cultura e politica dell'educazione

VZRIFICHE

n. 5 - novembre 2003



Tommaso il cavaliere

Incontro con Gianfranco Draghi, autore del romanzo ''Infanzia e principio di una
adolescenza, ovvero Tommaso il cavaliere'

E uscito questa estate il romanzo Infanzia e principio di una adolescenza, ovvero Tommaso il
cavaliere presso l'editore Luciano Parenti (Tre Lune Edizioni, Mantova 2003).

Nella prefazione di Giuseppe Pontiggia, uno dei suoi ultimi scritti, leggiamo:

"L'infanzia, pit che un'eta che abbiamo posseduto, é un territorio che dobbiamo scoprire. La
qualita forse pill importante di questo romanzo visionario e forte di Draghi, nella sua originalita e
nella sua energia, € di proiettare in immagini il tormento della maturazione e parallelamente di
risolvere in acquisizioni interiori le metamorfosi del paesaggio e i personaggi dilatati dall'occhio
infantile e adolescente".

Ne parliamo con I'Autore. Non prima di aver ricordato che il secondo articolo di Gianfranco
Draghi (il primo era. di ispirazione politica) venne pubblicato sull'unico numero edito della rivista
"il gallo silvestre", nata a Mendrisio nel maggio '45 da un gruppo di rifugiati antifascisti e diretta
da Luigi Menapace e Francesco Barbieri, lo scultore. II pezzo di Draghi, all'epoca ventenne, era
dedicato alla chiesa della Madonna del Sasso di Locarno.

Lia De Pra Cavalleri - Uno dei motivi di fascino di questo tuo romanzo - che vede la luce
ora ma che é stato scritto nel 1952 - é riportare a vita atmosfere sentimenti realta
attraverso l'occhio incantato e inquieto di un bambino che si avvia all'adolescenza,
ritrovando, con la tua, anche molto della nostra infanzia. Chi eri tu, a inizio anni '50?
Quali gli interessi le letture gli amici?

RITRATTO DI GIANFRANCO DRAGHI

Vidi Gianfranco Draghi la prima volta a Firenze all'inizio degli anni 'SO: era assistente di"Gaetano
Chiavacci, 1'amico di Michelstaedter che ne aveva curato, la,pubblicazione, dell'opera. Accanto a
Draghi un angelo del Lippi che era la sua giovanissima moglie: insieme presentavano gli scritti
critici di Charles Du Bos. Qualche anno dopo 1o ritrovai nella stretta cerchia di amici di Cristina
Campo., che lo aiutava a scegliere i collaboratori per un piccolo foglio che ebbe sotto la direzione
di lui momenti di notevole altezza: "La posta letteraria” del "Corriere dell'Adda e dei Ticino",
dove apparvero, scritti di Mario Luzi, Giuseppe De Robertis, Ferruccio Masini, Cristina
Campo; Anna Maria Chiavacci - cito i primi che mi vengon a mente.

Nato a Bologna nel 1924, Draghi fece gli studi a Milano fino alla maturita; raggiunse Firenze dopo
aver vissuto l'esilio svizzero degli ultimi anni di guerra nel fervore di incontri con i piu vivi
esponenti dell'antifascismo, oltre che della cultura europea. Laureatosi con Eugenio Garin, in due
anni di studio matto e disperatissimo, con una mirabile tesi sull'Alberti (apparira su "Studi
urbinati" di Carlo Bo e "Letterature Moderne" di Flora) il giovane scrittore continuava in patria
l'attivita politica militando tra i primissimi fautori del Movimento federalista europeo, accanto a
Altiero Spinelli e a Luciano Bolis - del Movimento dirigera la rivista "I quaderni della crisi":
Intanto, dopo la pubblicazione in riviste di poesie, saggi e racconti, da alle stampe il suo primo
libro, "Inverno" — che € stato di recente ripresentato dall'editore Lombardi assieme a "Carnevale".
Giorgio Luti ha parlato del libro come di un piccolo capolavoro.



Quando nel '52 scrive il romanzo "Infanzia", Draghi ha gia lavorato alle "Taverne" - di cui una
uscira su "Letteratura” di Bonsanti/Loria -, a "Utopia per una scuola reale" e ai saggi i "Sul mito
d'Europa". Riletti oggi, i due ultimi scritti - (usciti venti anni dopo sull' Individuale") ci appaiono
di una impressionante attualita.

La fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta sono per Gianfranco Draghi notevolmente
fecondi. Scrive due grandi drammi - "Guglielmo d'Asperthuis" e "Serveto" - quest'ultimo salutato
da Ferruccio Masini come 1'opera di un nuovo Rilke - e un poema, "Paracelso"”, che diviene nel '67
una squisita pubblicazione del Pesce d'Oro di Scheiwiller, e di cui Alfredo Seroni dira che
congiunge tradizione e modernita. Esce da Salvatore Sciascia nel 1958 "Ragioni di una forza in
Simone Weil", il primo libro sulla Weil stampato in Italia.

Fa in quegli anni, a Roma, un'analisi didattica con l'iniziatore dei metodo junghiano in Italia, Ernst
Bernhard, e ha a sua volta a Roma e a Firenze grande seguito di allievi, e illustri pazienti - ci
limitiamo a ricordare Fellini. Segue un suo personale modo di lavoro sui sogni. Da anni accanto
alla scrittura pratica altre arti, come un uomo del Rinascimento - dal '70 i suoi quadri, i suoi
tappeti, le sue incisioni, i suoi burattini, le sue sculture appaiono al pubblico e se ne parla in
riviste (si ricorda la mostra a Roma, al Canovaccio, presentata da Massimo Cacciari).

Lo scrittore di teatro si fa anche capocomico; attore € mimo - compone e interpreta le sue
musiche e prepara i suoi collaboratori. Prova di un altro suo straordinario talento € il restauro
conservativo e geniale, da lui condotto, delle case che abita tra il 1970 e il 2001- la villa dell'Orcio
a Settignano, una grande cascina-palagio a Panzano in Chianti, la villa di Tigliano a Doccia. Ai
due estremi dell'arco, le fiabe e i saggi filosofici sigillano una saggezza dove la visione lucida del
reale lunge dall'uccidere la speranza la consacra.

Margherita Pieracci Harwell



Gianfranco Draghi - Ero un giovane abbronzato, che amava il sole, il mare e il lago, dato
che ho scritto "Infanzia" proprio sul lago di Como, in una casa che mio padre aveva allora.
Negli occhi il colore azzurro del lago, il verde delle piante del giardino, soprattutto I'olea
fragrans che pendeva sul tavolo di ferro dove ogni mattina mettevo la macchina da scrivere.
Mi ero dato una disciplina molto precisa: scrivevo dalle 6 alle 11, dedicando il resto del
giorno a letture bagni passeggiate, al piccolo bimbo che era appena nato dal mio incontro
con Laura. "Infanzia" € uno dei pochi libri che ho scritto con 1'idea netta di fare un libro,
volendo in certo modo seguire alcuni modelli, ma anche distanziarmi e differenziarmi da
loro. Quasi tutti gli altri testi miei sono "nati per caso", come diceva anche Goethe: si
raggruppavano, venivano fuori dalle cose composte, si riunivano insieme differentemente e
variamente, quasi per forza spontanea. Per "Infanzia" al contrario, io avevo gia lidea di
formulare I'immagine di un passato in un modo presente. II modello a cui mi riferivo é
soprattutto "Infanzia" di Tolstoj. Da cui perd, come dicevo, volevo essere differente.
Dovevo aver gia letto di Hans Carossa "Infanzia e mutamento di un'adolescenza". Solo
dopo aver scritto il libro si scatenera in me l'interesse per i ricordi d'infanzia, cosi come,
dopo "Inverno", quello per le fiabe. Perché quelle di "Inverno" non vengono da nessun
fondo di letture precedenti salvo quelle infantili.

Interessi... Quello che mi interessava allora sono filoni che hanno retto sempre, in tutta la
mia vita. Un aspetto concreto € la connessione tra la nostra morale e la politica, e cioe la
necessita di una pace federata in Europa. Altri interessi che potevo avere erano
naturalmente quelli miei soliti, a partire dalle cose belle e buone (Keats era stato un mio
grande compagno) della scrittura, l'arte, 1'amicizia, I'amore, la compagnia tra uomini,
I'intensita dell'inesprimibile.

Non conoscevo ancora Cristina Campo, che incontrerdo poco dopo. Gli amici erano
dell'ambiente universitario. Tra loro ricordo chiaramente Ferruccio Masini, il giovane
Lorenzo Gori Montanelli, Lamberto Maccioni...

Naturalmente, grande importanza aveva il mio rapporto con Laura, con la quale ci siamo
anche molto occupati di cose pedagogiche, di scuola, di insegnamento. Avevamo fatto un
piccolo gruppo di ricerca all'universita, con Lamberto Borghi, Mario Valeri e altri ancora.
Devo aver letto Simone Weil poco dopo, mentre avevo gia letto - mi ero laureato su di lui -
Leon Battista Alberti. Ma credo che tutto questo non rientri neanche un minimo nella
tematica sottesa a "Infanzia", che é indubbiamente la tematica del ricordo: della bellezza, o
dell'angoscia, dei ricordi; € la tematica della famiglia, allora molto forte per me. Avevo
questa mia famiglia di origine - mio padre, mia madre, la mia madre putativa come si
definiva 1'Anna, i miei fratelli - persone tutte che io sentivo molto vicine. E anche nei
conflitti con mio padre c'era sempre un tentativo di avvicinarmi a lui. Gli amici della
Resistenza, come Adolfo Tino, si erano abbastanza distanziati. Ancora, frequentavo
Antonio Zanotti, figura dolcissima, nobilissima, che poi ho perso di vista (credo che se ne
sia andato abbastanza giovane), e Renzo Gherardini, fiorentino, poi delicato poeta, che era
militare a Como quando venne a trovarci per una licenza di qualche ora: salendo sul
motoscafo del ritorno, scivolo nell'acqua e dovette rientrare bagnato fradicio in caserma.

E strano che non ricordi letture precise. Mi si confondono con quelle prima o quelle dopo, e
non riesco a determinarle. Riesco invece a vedere quello che mi succedeva in quelle
giornate. Pud darsi che durante il giorno prendessi degli appunti; scrivevo spesso a
macchina, qualche volta a mano. Comunque, sulla macchina correggevo ampiamente a
mano. Riguardando i miei manoscritti originali, ho trovato un lavoro enorme, di ricucitura,
rifacimento, trasposizioni, indicazioni, controlli e cangiamenti.



L.DP.C. - Il tuo é un linguaggio ricco e complesso, che attinge a culture e sensibilita non
solo classiche anche mitteleuropee, non solo letterarie anche musicali.

G.D. - Le mie letture classiche - in questo le letture mi specificano ancora di piu - erano
veramente "classiche". Amate, a fondo. C'é Leopardi, poi Manzoni, c'é Foscolo! Ci sono i
minori e Ippolito Nievo, i grandi del '300, '400, 'S00, e i novellieri, Boccaccio prima di
tutti; e poi Dante, Petrarca; e Virgilio e Omero. Tutte letture che avevo cominciato gia
verso i 14-15 anni e che si erano affermate pili calorosamente, pilt vivacemente nel liceo.
Riguardo ai contemporanei, sicuramente avevo letto gia Cecchi, Bacchelli, Cardarelli e tutti
gli altri, compreso Ungaretti e Montale. In Svizzera, da ventenne in esilio, avevo subito il
fascino della grande letteratura tedesca, da Goethe - molto il "Meister", a parte il "Faust"
naturalmente - a Gottfried Keller e Conrad Ferdinand Meyer ed Ernst Wiechert. A san
Gallo, dove avevo trovato rifugio dal fascismo e dove stavo avanzando nei miei studi,
imparando anche la lingua tedesca, grazie al mio amico poeta e sacerdote, Paul Kuenzle, la
cancelliere vescovile, prima a Roma segretario dello storico Gaetano De Sanctis, trovai
tutta la letteratura tedesca. Della letteratura anglosassone sentivo molto vicino il mondo che
va da "Moby Dick" a Hawthorne a Dickens; e probabilmente - ho qualche incertezza -
avevo gia letto il "Ritratto dell'artista da giovane" di Joyce, mentre al liceo avevo gia letto
Shakespeare, che rilessi tutto, e non devo dimenticare Novalis e neppure gli scrittori
francesi: mi aveva pazzamente infervorato Rabelais e forse avevo gia letto Proust. Ma non
vorrei fare un elenco, diventa ridicolo. Eppure lo faccio per cercare di districarmi anch'io in
questa ricerca, perché mi € difficile capire che cosa mi ha influenzato.

La musica, poi, € tutt'uno, per me, con la vita. E tutt'uno con le sensazioni, con i canti sentiti
da bambino nella casa di campagna vicino a Bologna, con le ore e ore di studio che la mia zia
Giuliana allora quindicenne passava al pianoforte (Chopin, Beethoven, Grieg, Debussy
naturalmente, e Bach!). Non so differenziare qui il linguaggio della musica da quello delle
parole. Debbo dire che con Laura - che é molto musicale e suonava il pianoforte - cantammo
tanto insieme. E questo mi aiutd molto, a modulare la mia voce, che era assolutamente rude,
intimidita, impaurita. E in piu e dentro, fin dai primissimi anni, c'era la mia educazione
religiosa, le mie letture del Vangelo, della Bibbia, di Sant’ Agostino eccetera.

L.DP.C. - Scrivi "Infanzia" prima dell incontro con Ernst Bernhard.

G.D.- Molto prima. E credo che nel '52 avessi un'idea solo confusa di Freud e Jung, niente di
preciso. Tanto pil strano in quanto che ho scoperto dopo che in "Inverno", che é del '48, ci
sono elementi classicamente archetipici junghiani. Evidentemente li avevo gia in me, sebbene
in modo diverso. Avevo invece una forte avversione per la psicologia universitaria, quella
sperimentale: mi sembrava riduttiva, un modo di distruggere il processo individuale. Processo
che - pensavo gia allora - ciascuno di noi compie per arrivare ad esser s¢ stesso.

L.DP.C. - Che cosa salveresti dell'idea di famiglia e del tipo di relazioni affettive della tua
giovinezza?

G.D. - L'atmosfera, la bellezza dell'amore per la natura, l'attenzione agli oggetti, la
compagnia, la confusione, la frequenza degli affetti, la loro intensita! Salverei l'idea di
famiglia in se stessa, come antenati, i nonni cioe, genitori figli nipoti: questo flusso vitale,
queste vie con amori che si rincorrono, storie che si rincorrono. II tipo di relazioni, adesso, mi
¢ difficile da capire. lo le ho vissute e le ho descritte nel romanzo come bambino. Ho anche
scritto altre cose dopo, per esempio di uno zio, personaggio importante nella mitologia



familiare, che € morto vecchio, a 95 anni, in Canada dove si era rifugiato dopo un fallimento
economico. Penso che dietro la confusione, la crudelta degli atteggiamenti, c'era pur sempre
una zona affettiva che si muoveva. Un calore.

L.DP.C. - Hai sei figli (dai cinquanta ai vent'anni) e numerosi nipoti: come vedi i giovani di
0ggi?

G.D. - lo sono molto ironico su quelli che criticano i giovani di oggi. I giovani di oggi sono i
giovani di oggi, con i problemi di oggi. Li affrontano con le esigenze di oggi, che sono
diverse da quelle dei miei primi figli che hanno cinquant'anni oggi, dai miei secondi che ne
hanno trentacinque e dall'ultimo che ne ha venticinque. Ogni generazione sara diversa. Penso
che i giovani di oggi abbiano un compito molto difficile. Per noi il mondo, a onta di tutto, era
fermo, era stabile, era sicuro. Le sicurezze erano gli affetti, i rapporti fra le persone, persino il
senso di colpa, le domande su Dio, sul senso della vita. La vita in se stessa sembrava
indistruttibile: la terra, le piante, gli animali sembravano eterni. Oggi la precarieta di esistere é
molto piu evidente. Il mio sguardo traspira affetto, compassione e tenerezza verso i giovani.
Quel mondo era piu rigido, € vero, ma sembrava anche pil solido. Anche gli stessi libri, sono
diventati un oggetto relativo. Nella mia infanzia o giovinezza, i libri erano fatti come di
pietra. Adesso forse, la parola in questo diventa piu simile alla musica, come lo scorrere
dell'acqua... Né sono paragonabili I'educazione, la cultura, la morale. Ci sono evi, di mezzo!
Pero interiormente, ricerche, dubbi, esigenze sono simili. Mi piacerebbe che un giovane di
oggi si avvicinasse al mio libro con innocenza. lo, anche se oggi sono qua, ho vissuto prima
di loro, molto prima, in un'altra epoca, in un altro evo. Mi piacerebbe pero che si pigliasse
qualcosa, da questo libro: che a onta di tutto bisogna lavorare, che a onta di tutto bisogna
amare, che bisogna creare, bisogna cercare, vivere la propria energia come il piu bel cavallo
del mondo. E tu sei su questo cavallo...

Lia De Pra Cavalieri



