Silone e Simone Weil

di
Margherita Pieracci Harwell

“Una festa civile? Religiosa?’ ‘L’una e l'altra’ rispose Rocco ridendo. ‘E una di-
stinzione che noi non ammettiamh”Se dovessi scegliere una frase in cui si specchi
I'affinita tra Silone e la Weil sceglierei questa. E proprio nel cancellare questa distin-
zione che tutt'e due si separano dalla cultura del loro tempo e si dispongono ad essere,
volta a volta, ignorati o fraintesi. Il fatto che non appartengono a nessuna chiesa, e che
non possano, nel senso normale del termine, definirsi “credenti”, li rende ancor meno
comprensibili della gente di chiesa a certi contemporanei — anche ai piu laici tra loro.
Allo stesso modo, i “benpensanti* sono meno sconcertati dagli avversari politici che
dal loro inclassificabile modo di pensare e di essere. Proprio perché & impossibile
neutralizzarlo con etichette familiari, “ogni loro testo — come ha scritto Nicola De
Cilia — e una sfida radicale alla pigrizia del pensigroappresenta unscandaloper
la modernitas.

Silone scopre I'opera di Simone Weil nel 1950 quando sua moglie Darina gli porta
L'attente de Dieti Lincontro avviene dunqusu questo testo “religioso”, prima che
sui tanti sindacali e politici indubbiamente congeniali. Da allora lui si procurera tutti i
libri della Weil gia apparsi e quelli che vengono via via pubbfcatizi, si puo crede-
re che le nuove pubblicazioni le veda nascere. Quelle di Gallimard escono nella colle-
zione Espoir, curate da Camus fino alla sua morte (4 gennaio 1960). Data I'amicizia di
Silone con Camus, cementata a questo punto anche dal comune fervido interesse per
I'opera di Simone, non & improbabile che gli fossero anticipati i dattiloscritti via via
preparati in casa Wil

1 I. SILONE,Una manciata di morel952. Ora irRomanzi e SaggMondadori, Milano , 1999, II, p.
275.

2 N. DE CILIA, Pietre d’'inciampo: percorsi e passioni di Ignazio Silone e Simone W&l FOFI, V.
GIACOBINI, M. NONNO (a cura di)Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone, L'eredita’di TEMPO PRESEN-
TE, nella collana Roma Incontri — FAHRENHEIT 451 (Atti del convegno “Nicola Chiaromonte Ignazio
Silone 1956-1968" Quarant’anni da “Tempo presente”. Roma, novembre 1996), p. 63.

3 lvi, p. 67.

4 Le Vieux Colombier, Parigi, 1950.

5 Prima del '50 era uscitoa Pesanteur et la gracePlon, Parigi,1947. Del '50 stesso la prima edizione
deL’Enracinement Gallimard, Parigi. e dea Connaissance surnatureli@allimard, Parigi.

6 Da manoscritti di Simone, ricopiati dal padre e dalla madre fino alla morte del padre, il dottor Bernard
Weil , quindi dalla madre Selma che, da sola, riesce a concludere questo lavoro prima del ‘65, anno in cui
muore.
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Molti anni prima Simone Weil aveva scoperto a sua volta Silone attraverso un librc
di lui, Pane e ving che profondamente la colpi — come mi disse nel ‘58 la madre di
Simone, Selma Weéil Alla quale forse derivava da questo ricordo una specie di reve-
renza, con tinte quasi di soggezione nei riguardi di Silone, atteggiamenti uno piu insc
lito dell'altro in quel personaggio spregiudicato e monellesco che fu la madre di Simone
grande lettrice deCanard enchainéQuesta reverente ammirazione era confermata
dal rispetto che Camus professava verso Silone, come per un maestro — atteggiame
che lo scrittore francese manifestd piu volte pubblicamente, ma di cui Selma Wei
ebbe una prova in piu quando gli fu assegnato il Premio Nobel. Recatosi in rue Augus
Comte per raccogliersi nello studio di Simone prima di partire per Stoccolma, Camu
le disse che non poteva rallegrarsene perché quel premio spettava prima a Silone.

*%kk%k

| documenti espliciti dell'interesse di Silone per la Weil sono caratterizzati dalla
consueta discrezione di lui per quanto gli appartiene piu nel profondo. Il primo docu
mento a mia conoscenza, e anche il primo citato nei Meridiani, & l'intervista dellz
Fiera letterariadell'l1 aprile 1954, di stile telegrafico, intitolat@ domandela quat-
tordicesima domanda é: “Quali personaggi della storia italiana sono ora per te pi
stimolanti?” Silone risponde: “Gioacchino da Fiore, Francesco d’Assisi e Tommasc
Campanella.” Alla domanda successiva: “Nella nostra epoca?” rispouideourt:
“Simone Weil”. Subito dopo la domanda é: “La data pit importante della storia univer-
sale?” e la risposta: “Il 25 dicembre dell'anno z&ro”

E dello stesso anno, 1954, la stesura del sdgygrelta dei compagnidove, a
supporto della sua affermazione, “Non vi & immagine pit malinconica di questi ex
perseguitati che diventano persecutori”, Silone cita una pagina della lettera della We
a Bernanos sugli orrori della guerra di Spagna:

Alla veemente requisitoria dello scrittore monarchico e cattolico contro gli eccessi della
repressione franchista nell'isola di Maiorca, fa riscontro I'accorata confessione della
giovane intellettuale rivoluzionaria, volontaria dalla parte dei repubblicani. La lettera

Non so esattamente quando né per che tramite Silone fu introdotto in casa Weil: oltre i rapporti col
Camus c’erano quelli con Boris Souvarine e Edoardo Volterra, ma poté anche esservi presentato
Chiaromonte, molto legato a un’amica dei genitori Weil, Hannah Benzion, che conosceva molti scrittori not
a Silone (per es. Czeslaw Milosz), perché a Parigi dirigeva un associazione per l'aiuto ai rifugiati.

7 Ero andata a trovarla, per suggerimento di Silone, nell'agosto di quell'anno (la Campo ed io traduce
vamo alloraLa Source grecque e Les Intuitions préchrétiennble nacque una meravigliosa amicizia, per
cui —finché non mi sposai, nel '61 — passai da lei gran parte delle mie vacanze. Nelle converbammsi
rompusche Mme Weil si concedeva dopo ore di trascrizione, mi raccontava dell'infanzia e adolescenza ¢
Simone, delle sue visite a Puy e alle altre citta dove la figlia lavorava; delle sere, poi, in cui, col marito, <
nascondeva a guardare la figlia che rientrava stremata dalla fabbrica; di quando loro due la raggiunsero
Spagna. Mi trovavo a casa sua il giorno in cui mori Camus. Qui si riflette qualche ricordo di quelle conver
sazioni.

8 Ora inRomanzi e Sagggit. Il p. 1211
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esprime l'orrore di una donna sensibile per le inutili stragi che accompagnarono quegli
avvenimenti; ma ella aveva assistito a qualcosa che le aveva lasciato un'impressione
ancora piu penosa della violenza brutale. Sarebbe difficile citare un testimonio piu puro
e disinteressato e una vicenda pit esem§lare.

Quel che la Weil aveva scoperto sul campo é che “quando le autorita temporali e
spirituali hanno posto una categoria di esseri umani al di fuori di coloro la cui vita non
ha prezzo, allora non c’é nulla di pitu naturale per 'uomo che uccidere costoro”, e
concludeva: “Una simile atmosfera fa scomparire perfino lo scopo stesso della lotta.
Poiché non si pud formulare lo scopo se non riducendolo al bene pubblico, al bene
degli uomini; e gli uomini non hanno valore”. Molti anni dopo, in uno dei saggi che
introduconol’avventura di un povero cristiandilone ripetera ancora: “[il sociali-
smo] io I'intendo nel senso piu tradizionale: 'economia al servizio dell’'udtbla
nel saggidJscita di sicurezz1949) aveva gia precisato:

La mia fiducia nel socialismo [...] € tornata a essere quella ch’era quando dapprima mi
rivoltai contro il vecchio ordine sociale: un’estensione dell’esigenza etica dalla ristretta
sfera individuale e familiare a tutto il dominio dell’attivita umana; un bisogno di effetti-
va fraternita; un’affermazione della superiorita della persona umana su tutti i meccani-
smi economici e sociali che I'opprimato

Qui e gia I'essenza del pensiero della Weil — che comincera I'anno dopo a dipanar-
glisi davanti. Ancor piu weiliano ci si rivela il senso dell'ultima affermazione se la
restituiamo al suo contesto: scita di sicurezz&ilone spiega la ragione che deter-
mino il suo doloroso abbandono del partito. L'ordine di condannare il documento di
Trotzky senza averlo letto fa violenza, come alla verita, alla giustizia. La dittatura —
I'oppressione — & I'opposto della giustizia, che Silone chiama “il Regno” e la Weil la
“follia” del’'amore divino:

La follia di Dio consiste nell’aver bisogno del libero consenso degli uomini.[...]

Gli uomini colpiti dalla follia d’'amore hanno bisogno di vedere la facolta del libero
consenso espandersi dappertutto in questo mondo, in tutte le forme della vita umana, in
tutti gli esseri umani. Che gliene puo importare? pensano le persone ragionevoli. Sono
folli [...] Hanno fame e sete di giustizia][...] per loro tutti gli esseri umani sono reali. Per
loro soli. [...]

La giustizia ha per oggetto I'esercizio terrestre della facolta di consenso. Preservarla
religiosamente ovunque esiste, cercare di farne apparire le condizioni la dove manca,
guesto € amare la giustizia.

9 Poi pubblicato itJscita di Sicurezz& 965, ora irRomanzi e Saggi, Itit. , p. 889.

10L'avventura di un povero cristiand968. Ora irRomanzi e Sagggit., Il, p. 565.

11 Ora inRomanzi e Sagggit. I, p. 862.(Uscito in volume nell'opera a cui ha dato il noradscita di
sicurezzg)
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E una citazione che ci aiuta a tener presente |'estensione del concetto di giustizia.
tratta dal saggituttons nous pour la justiceche, ancora inedig fu tradotto da
Cristina Campo per “Tempo Presente” e usci sul numero di novembre del 1956.

In quell’anno, il primo della rivista, la Weil vi compare altre due volte. Nel numero
di Agostd-? la bella recensione di Chiaromonte al Il volume dei Cahiers appena ap-
parso in Francia, e prima, in luglio, il lungo articolo di Simone Pétreheentitica
del Marxismo in Simone WeilsuOppression et liberté Il libro era uscito I'anno
prima in Francia e comparso allora in traduzione italiana edito da Comunita. Ne eme
ge il giudizio di Simone Weil — che Silone esprimera a sua volta definitivamente in
Ripensare il progresse a proposito delle societa industrializzate, dove la coordina-
zione tende a emarginare I'operaio, giudizio che ritornera poi su “Tempo Presente”, i
un articolo del ‘61 e in uno del ‘66: “Sarebbe compito dei socialisti [...] fare sul serio i
conti con la tesi della Simone Weil sul carattere naturalmente oppressivo della granc
industria, qualunque sia il regime di propriége “Ogni grande fabbrica , affermo a
suo tempo Simone Weil, comporta sofferenze e umiliazioni, qualunque sia il titolo
giuridico della sua propriet&®.

Un appunto trovato all’Archivio della Fondazione Turati di Firenze contiene I'ab-
bozzo di questo pensiero:

la grande fabbrica, oppressiva, qualunque sia il suo stato giuridico. S. W.

Silone lo riporta nell'ambito del religioso attaccandolo a una considerazione del padr
Chenu. La frase di sopra € scritta di seguito a questa citazione:

padre Dominique Chenu e Simone Weil

“Introducete in una cittadina, fedele da secoli alle proprie tradizioni cristiane, una certs
dose d'industrializzazione; in dieci anni, i giovani subiranno la dissoluzione della loro
fede. Non si tratta di uno spiacevole incidente, ma di un determinismo irresistibile, nellg
situazione attuale. Il lavoro, ormai, non soltanto allontana 'uomo dalla religione, ma
sembra dissolvere la fede dall'interno, per una costrizione mentale che oltrepassa |
infedelta’ individuali”.

p. D. ChY?

*kkk

12 “Tempo Presente” |, Novembre 1956, p. 605: “Questo testo, inedito, & uno degli scritti occasional
che la Weil redasse a Londra, pochi mesi prima di morire, quando collaborava nei servizi stampa dell’ese
cito di liberazione del generale De Gaulle”. | frammenti citati son alle pp. 607— 608. Il saggio uscira in
volume I'anno dopo, 1957, nedlicrits de LondresGallimard, Parigi, pp. 45-57.

13 “Tempo Presente” |, Agosto 1956, pp. 435-436.

14 “Tempo Presente” |, Luglio 1956, pp. 320-329.

15 SemplicementéTempo presente”, aprile—-maggio 1961. Or&kimanzi e Sagggit., p. 1089.

16 Fine d'anno e fine di secolp“Tempo presente”, dicembre 1966, oraRomanzi e Saggcit. ,
p.1103.

17 L'appunto mi é stato gentilmente trasmesso daYukari Saito, che annota:
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In una lettera del ‘75 Silone mi scrisse:

lo[...] fin da ragazzo, son legato alla sorte degli altri uomini e non riesco a disinteressar-
mene, pur non avendo interessi personali impegnati. Non mi credo, con questo, migliore
degli altri, ma diversd®

Il suo socialismo, fino alla militanza, nasce di qui. E lo stesso per la Weil. Per
Pietro Spina prima del socialismo c’era stato il pensiero del Regno come l'avevano
proposto il cristianesimo comunitario delle origini, e, dopo piu di un millennio, un
santo/eretico meridionale, Gioacchino da Fiore. Silone non rinnegd mai quel pensiero.
A una visione molto simile dell'ideale cristiano era approdata Simone, dopo la mili-
tanza sindacale e politica.

Il segno da cui il cristiano dovrebbe riconoscersi sia per Silone che per laWeil € il
servizio dell'uomo, ma per tutt'e due la sua essenza si identifica con I'amore della
verita: “ll senso della vita secondo suor Severina: ‘amare la verita...” si legge negli
appunti peiSeverind?.

Ora, questo amore della verita che accomuna i due scrittori — e li costringe a rifiu-
tarsi ad ogni illusione, e quindi a guardare in faccia le realtd dolorose — non conduce
mainé I'uno né I'altro a una disperata inerzia, allo scetticismo, cioé al nihilismo (paro-
la che Alessandro Dal Lagtusera per Simone Weil, in un saggio peraltro penetrante).
Al contrario, & I'amore della veritd — ben concreto, come appungeverina— a
costringerli ad agire, insieme all’'amore della giustizia con cui, abbiamo visto, si fonde.
E questo un duplice punto d’'incontro, fondamentale. La Weil ripete in ognuno dei suoi
scritti storici e politici che € compito dell'intelligenza vedere come sia la legge di
gravita a governare il mondo: “per Simone Weil I'altro mondo non interviene quasi
affatto nei casi umani, salvo tramite la debole azione dei santi” dira Simone Pékement

un foglio (una meta’ carta da lettere bianca) dattiloscritto:

séguito al pezzo sulla stazione di Avezzano e sul pane

poi sul lato sinistro del foglio, verticalmente, e’ scritto a mano: “parafrasare”. Questo foglio si trova in
una busta di color arancione, dentro una delle scatole dei manoscritti, appunti, ritagli di articoli, ecc. |l pezzo
su Avvezzano a cui fa cenno pare che si riferisca ad uno dei tanti piccoli foglietti sui quali Silone annotava
le sue idee, ricordi , ecc. della zona intorno a Pescina.

Per concludere qui I'elenco dei testi dedicati a Simone Weil su “Tempo presente” si ricordano la pubbli-
cazione di quello che si chiama di solitdiérnier Texte sotto il titolo Simone Weil e la Chiesaella
sezione “Testimonianze”, in “Tempo presente”, novembre 1962, pp. 786—787; e, quando esce la traduzione
italianal.a Grecia e le intuizioni precristianBorla 1967;S. QUINZIO,La Grecia di Simone WellTempo
presente”, settembre—ottobre 1967, pp. 98-101.

18 Ebbi la fortuna di conoscere Silone — presentatomi da Cristina Campo — nel 1957, e di continuare a
vederlo, per quanto permetteva la distanza, e a riceverne qualche lettera, per i venti anni che seguirono. Col
gentile consenso di Darina Silone, pubblicai le lettere che mi parvero di maggiore interesse in appendice al
saggioUn cristiano senza chiesagl volume dello stesso titolo, uscito nel 1991 per le Edizioni Studium di
Roma. Il numero della pagina indicato in nota alle lettere si riferisce a quell’edizione. Qui & p. 71. (In quel
saggio accennavo gia ad alcuni episodi che riappaiono in questo contesto)

19 inRomanzi e Saggil, cit., Appendice, p. 1598.

20 Cfr. nota 28.

21 S. PETREMENT, cit. (cfr. n.14) p. 326.
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e: “Satana e il principe di questo mondo” sosterra Silone fiBewering?2 Ma la
coscienza del dominio delf@esanteumnon pud in alcun modo impedire all'uomo di
credere allo stesso tempo alla realta della grazia, e quindi di adoperarsi con tutte le s
forze perché germini il grano di senape del bene.

Giudicando gli altri come giudicava se stessa, Simone Weil pensava che, in fondo, no
occorre nutrire grande speranza per agire, una volta stabilito qual’e il dovere da compie
re e finché sussiste una pur minima possibilita: “Non c’é nessuna difficolta — dice Simone
Weil — una volta che si & deciso di agire, a conservare intatta sul piano dell’azione
guella stessa speranza che un esame critico ha dimostrato quasi senza fondamento; o
sta, anzi, & 'essenza stessa del coraggio”

Questo “realismo” fa si che la Weil creda con Tucidide che “sempre, per una nece:
sita della natura [cioé per la legge dglsanteul], ciascuno comandi dovunque ne
abbia il potere®®. Ma allo stesso tempo crede che il “miracolo” che rovescia questa
legge sia possibile, e crede anche, con Platone, che perché questo miracolo avvel
bisogna aspettarsi che I'uomo viva secondo “la grazia”. Lo stesso paradosso formule
Celestino svuotando di senso I'altro realismo, quello del futuro Bonifacio VIII:

Celestino: ...L'esercizio del comando asservisce, cominciando da quelli che I'esercita
no. Resta da chiarire perché tanti vorrebbero comandare.

Cad. Caetani: La spiegazione mi sembra facile. L'uomo brama il comando piu della
liberta e della virtl. Santita, temo che voi non conosciate 'uomo.

Celestino: Il disprezzo dell'uomo l'incoraggia ad essere spregevole. L'uomo Vvizioso Si
giustifica dicendo: Non é forse questa la natura del’'uomo? Che posso farci? Il concett
cristiano dell'uomo & invece nobilissin®.

Molto colpisce quando si esplorano le affinita tra Ignazio Silone e Simone Weil il
convergere cosi frequente di pensatori che provengono loizckgroundanto diver-
so. |l fatto & che anche in quello & possibile scoprire punti in comune essémziali
primo luogo un’educazione familiare che impone perentoriamente il rispetto dell’altro
come uguale a sé, e tanto piu quanto piu “umiliato ed offeso” egli appare. Si ricord
come il padre rimprovera Silone bambino, che ha riso del ladroncello di polli trascina
to tra i carabinieri, si pensi alle missioni segrete d’aiuto ai poveri cacciati come lepri -
dal pane portato al postino di Giuditta nascosto nella fossa (eppure la sua colpa I'ave
reso spregevole) alle lettere scritte all’ergastolano: il tutto a un eta che ancora non
considera quella della ragione.

Forse qui e bene ricordare che Silone, mentre insiste sull’eredita cristiana sua e ¢
suo mondo, ci avverte, e proprio per bocca di Pietro da Morrone, che la religion
dell'uomo in Abruzzo € piu antica del cristianesimo:

22 Cfr. nota 76 (e la parte del testo a cui la nota corrisponde).

23 Cita ancora S. PETREMENT, p. 321.

24 S.WEIL,Lottiamo noi per la giustizigZit., p. 605.

25 L’avventura di un povero cristianoora inRomanzi e saggcit., Il, p. 664.



108 QUADERNI SATYAGRAHA, N. 1

Tra questi monti ¢’é un’antica tradizione, ancora piu antica della venuta di Cristo, ed &
I'ospitalita. Per i nostri antenati piu lontani [...] secondo la legge naturale impressa nei
loro cuori, I'ospite era sacr§.

Insegnamenti molto simili ricevono i ragazzi Weil dai genitori “illuministi” (ma
non senza tracce d’'educazione hassidica), per cui si identificheranno sempre, sponta-
neamente, caepris de justicee non con i loro giudici.

Altrettanto perentoria in tutt'e due le famiglie I'esigenza di coerenza tra pensiero e
azione (‘legge naturale impressa nei cuori’), e non limitata alla sfera del privato. lo
credo che sia stata, in buona parte, questa educazione a risparmiare a ambedue la ver-
tigine del nihilismo, sempre in agguato per la loro generazione.

Di fronte alle somiglianze, certi contrasti si rivelano solo apparenti. Simone Well
afferma certezze, ma certezze opposte, lgaunicidentiaappartiene a sua volta alla
dimensione della grazia. Non € a queste paradossali certezze che si oppone |'editoriale
di Silone nel primo numero di “Tempo Presente” quando dichiara “indubitabile” solo
quel “fatto fondamentale del nostro tempo, essenzialmente presente e sentito dovun-
qgue” che e l'incertezza:

incerti e problematici i confini del nostro mondo morale, incerte le norme del comportamento
individuale; incerti il significato e i limiti dell’azione politica quale oggi la si pratica o la si
propugna: incerto soprattutto il valore delle idee e ideologie correnti,

ma solo per concludere: “tale incertezza non & motivo di scetticmo”.

Nell'apparente contrasto i due scrittori si incontrano quindi nel rifiuto deciso dello
scetticismo, il che li separa, ancora, da tanta parte dei loro contemporanei.

Ma cio che li distingue in modo ancor piu radicale € il vedere come assolutamente
naturale e necessario il legame tra pensiero e azione. Una convinzione si vive — questo
per loro & fuor di dubbio, non ha neanche senso parlarne, come di quelle basi assolute
che arginano la marea dell’assurdo, e nessuno dei due ha propensione all'assurdo. Per-
ché altra cosa che li accomuna, malgrado le differenze della loro formazione, & proprio
la fiducia nella ragione, e in particolare nel suo ruolo di bussola dei comportamenti.

All'uomo d’'oggi il fluire dell'esperienza nella scrittura e reciprocamente del pen-
siero nell'azione non pare piu naturale:

In Simone Weil — scrive Dal Lago - [...] la nudita della scrittura fa del pensiero I'imme-
diata traduzione dell’esperienza, indica qualcosa che ci & divenuto incomprensibile, ma
di cui avvertiamo I'assenza: la concentrazione di vita e opera, di esperienza e di linguag-
gio. Qualcosa pero, come mostra la sua biografia, che puo rivelarsi solo nelle esperien-
ze-limite?8

26 Ivi, p. 609.

27Romanzi e Sagdil, cit., in: Cronologia, p. LXXIII.

28 A. DAL LAGO, L'etica della debolezza — Simone Weil ¢ il nihilisnoG. VATTIMO (a cura di)ll
pensiero deboldreltrinelli 1984.
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E in nota: “Quanto alla filosofia, sembra urtata dalla pretesa di Simone Weil di vivere
immediatamente il suo pensiero” . Ma infine:

Un primo elemento capace di evitare strumentalizzazioni e appropriazioni, consiste al
lora nel riconoscere in Simone Weil un esempio raro di identificazione di scrittura e
esperienza. Lo scrivere come necessita, la vita come applicazione immediata del pensi
ro%®

“Lo scrivere come necessita, la vita come applicazione immediata del pensiero”
la divisa di Ignazio Silone, da quando si riconosce scrittore. La coerenza e parte int
grante di quella

unita [di cui si] poteva discutere durante il Medio Evo cristiano, quando popolo e artisti
vivevano nella medesima sfera spirituale, parlavano il medesimo linguaggio, credevan
nei medesimi simbofi°

Se sirileggono i libri siloniani successivi al '50 — nulla di drasticamente diverso da
guel che c’é gia nei testi precedenti —si puo esser tentati di far risalire alla Weil I'orror
del gros animalche traspare ad ogni pagina dalventura di urpovero cristiane- o
almeno la formulazione della fatalita dell’ambizione di potere — ma occorre prudenza
e un'analisi non di superficie: molto prima del '50 Silone pensava, ed anche si espr
meva, in questi termini. C'é a questo proposito un’osservazione di Darina Silone ne
capitoloStoria di un manoscrittohe accompagna la prima edizion&dverinada lei
curata:

In alcune parti il pensiero di Silone, nell'edizione del 1942 |[deme sotto la neye
pubblicata a Lugano, Nuove Edizioni di Capolago] era molto vicino a certi scritti di
Simone Weil che risalgono a questo periéto.

Non la rivelazione di mondi nuovi gli venne dunque dalla lettura della Weil, ma gl
fu fonte inesauribile di energia rispecchiare le proprie idee e il proprio sentire in ur
contemporaneo che gli ispirava ammirazione e fiducia senza riserve. Quanta gio
riconosce da quell'incontro il taciturno scrittore marsicano, che é nel profondo uomc
“di compagnia”.

E — per chi aveva tanto sofferto di dover scegliere tra la lotta perché il Regno veng
sulla terra e quella tradizione che aveva seminato e nutrito in lui I'idea del Regno — ch
liberazione scoprire incarnate in una ragazza ebrea morta nel ‘43 le piu alte mete eve
geliche venerate in gioachimiti e celestiniani.

29 Ibidem.

30 Ripensare il progresspin Uscita di sicurezzaora inRomanzi e Saggil, cit. p. 962.

31 I. SILONE,Severina a cura di Darina Silone, Vallecchi, Firenze, 1981, p. 148. Per esplorare il
rapporto Silone/Weil, & di grande aiuto la lettura di questa edizione, che ci offre il contributo di Darina , d
quel rapporto iniziatrice e partecipe.
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Annodo, Silone, amicizie con persone altrimenti da lui assai lontane, ma che “rico-
nobbe” perché anch’esse guardavano alla Weil come a stella polare.
Il 4 ottobre del ‘56 ando a trovarlo Cristina Carffpahe subito mi scrisse:

[...] ieri sono stata a trovare Silone. L'avevo visto a Palazzo Marignoli quando parlo di
Danilo®3, ma come si pud vedere un uomo su una cattedra. Scusi se oggi glielo descrivo
un po’ a lungo — mi aiuta a ripensare con attenzione a questo incontro [...] E di media
corporatura; ha I'aspetto di certi mercanti non troppo ricchi, ma con qualche nobilta di
stirpe, come se ne vedono anche in Toscana. Da vicino gli occhi grandi, scuri e
asimmetrici, danno al volto una luce di innocenza e malinconia. Abita in via di Villa
Ricotti, in una casa che sembra una torre di aeroporto — all'interno perd molto piccola e
silenziosa. Ha maniere ugualmente timide e signorili; questa e altre cose in lui mi ricor-
darono Alvaro. (Mi aveva telefonato nel pomeriggio e, scusandosi per la grande distan-
za che ci separava mi aveva chiesto di rimborsarmi il taxi...) Non avevo riordinato,
prima di andarci, le mie idee su di lui — ne sapevo pochissimo [...] ed ero in uno stato di
profondo disagio. Cercai di essere il piu possibile attenta. La prima cosa che mi ha
colpito di lui & stata proprio la sua estrema attenzione. Non ti guarda in viso mentre parli
ma si concentra su un punto (senza nessuna ostentazione o morbidezza = vedi Montale
ad occhi chiusi), e prima di rispondere tace a lungo, a lungo — anche se poi deve dire
soltanto “Si” 0 “No” (tutto il resto viene dal Maligno). E’ un uomo totalmente disarma-
to. Mi disse subito, senza preamboli, che la Weil aveva avuto su di lui un’enorme in-
fluenza “specialmente il volume Attente de Dieu”. Tutto cio che gli dissi (lei lo immagi-
na) lo approvo con perfetta gravita e insieme con naturalezza. Mi chiese di portargli
tutto quel che volevo, della Weil o sulla Weil, per Tempo Presente. [...]. S'interessava
dei minimi particolari (“Dove sono usciti gli articoli della sua amica — Anna Na«2

Me li porti, per favore”). Ha accettato I'Attenziofi€ome una cosa inevitabile. (Penso

alla Banti , che si mise a ridere). Il momento piu bello — dopo I'accenno all’Attente de
Dieu — fu quello in cui mi chiese se conoscessi i libri di Charles de Fodtd@desto

32 Poetessa, saggista, traduttrice (1923-1977), da circa un anno si era trasferita a Roma, da Firenze
dov’era al centro di un fervido gruppo di weiliani. La visita della Campo a Silone era stata suggerita da
Margherita Dalmati — musicista e poetessa greca, che ha tradotto i maggiori poeti italiani del nostro tempo —
la cui lunga amicizia con lo scrittore ebbe origine in quel periodo, a partire dalla richiesta di firme per Cipro.

33 Danilo Dolci (1924-1997) triestino, scrittore, e eroico ‘operatore sociale’. Silone lo sostenne nel-
I'azione non violenta con cui si impegno nella risoluzione dei problemi della zona di Trappeto—Partinico,
azione per la quale ebbe piu volte a pagare subendo processi e carcere. Anche Dolci, che proveniva da
Nomadelfia, era un esempio di cristiano che serve la verita e la giustizia.

34 Anna Maria Chiavacci Leonardi. Era stata la prima a Firenze a pubblicare nel '52 un articolo su
Simone Weil, Simone Weil e la Greciache la Campo includera poi nel’lOmaggio a Simone Weil, “Lette-
ratura” VII, 39-40, maggio—agosto 1959 pp. 44-46.

35 E il titolo di una rivista che la Campo progettava allora, rivista, come si vede, dal titolo weiliano, e
che all'ispirazione weiliana avrebbe dovuto essere in tutto fedele.

36 Charles de Foucauld (1858 1916), dopo una gioventu spensierata, € il servizio nella campagna di
Orano del 1881, che desta in lui un profondo interesse per il mondo arabo, si dedica allo studio di quel
mondo, tanto seriamente da ricevere nel 1885 la medaglia d’orc@delkté Francaise de Géographi®
ha colpito soprattutto la religiosita degli Arabi, e questo lo porta a riavvicinarsi alla sua religione d’origine a



Pieracct HARWELL, SLONE E SMoNE WEIL 111

I'ho capito piu tardi, leggendo la sua “Agenda”, perché del padre Foucauld non cono
scevo neanche il nome.) Mi offri di prestarmi tutti i suoi libri. Poi, con molta umilta,
scusandosi a mezza voce, mi regalo due liBfetuesti che le mando , e che a casa ho
letto con un certo tremito al cuore. Il piu sottile mi sembra estremamente importante
Ma anche nell'altro c¢’é molto da ricordare.

lo tradurrd per lui “Luttons—nous pour la justié®e gli porterd anche la nota sulla
Venezia salvafd. La rivista, se non & I'Attenzione, mi sembra la sola non ridicola in
tutta Italia. (Paragone escluso, s’intende — [...]).

Volevo raccontarle tutto questo, perché so che & importante per lei quanto per me. Ol
non m’interessa niente sapere ehi Silone. Mi interessa solo il punto in cui la mia
strada s’e incrociata alla sua; quel punto € I'Attente de Dieu, su un mondo rovesciat
come I'Andrea Dori4

E quasi un mese dopo (il 31 ottobre):

[...] Sono discorsi da “campo scoperto” come direbbe Silone. Dimenticavo, a propositc
di Silone, i libri che mi ha mandato iersera, proprio mentre uscivo di casa. C’& un suc
raccontoVino e Pang di cui oggi mi ha detto, al telefono: “Gliel'ho mandato perché
non avevo altro, ma lei & molto piu avanti di quel libro”. Frasi da Danilo, quando dice ai
ladri, ecc. “Insegnatemi a vivere.” [41]

Fu Silone a mettere in contatto Cristina, e poi me, con Madame Weil. Mi scrivera l¢
prima volta da Parigi, il 17 giugno 1958:

Parigi € una citta terribile. Ma ieri sono stato da Selma Weil, la madre di Simone, insie:
me con Boris Souvarine, Robert Schuman, e alla signorina Simone Pétrement (ques
ultimi due compagni di scuola di S.W. per molti arfAi).

cui ritorna definitivamente nell’ottobre dell’88. Dopo un pellegrinaggio a Gerusalemme e vari ritiri a Solesmes
entra alla Trappa dove pronuncia i voti nel '92, per ripartirne autorizzato a seguire la sua particolare voc:
zione, che lo riportera in Africa del Nord — per la maggior parte del tempo nel territorio dei Touaregs nellz
cui lingua tradurra i Vangeli e di cui tradurra in francese i poemi, allo stesso tempo dedicandosi al riscatt
degli schiavi. Conduce una vita di assoluta poverta, in quasi continua solitudine, benché dal 1908 sia stz
approvato un suo Statuto pEUnion des Fréres et des Soeurs du Sacré Cpéia unione per
I'evangelizzazione delle colonie’. L'evangelizzazione consiste nella traduzione dei testi sacri e nella pratic
esemplare della carita, perché il Pére de Foucauld non si concede alcuna forma di proselitismo — al contra
intrattiene relazioni di assoluto rispetto reciproco con esponenti locali dell'lslam. 1l 1° dicembre del 191€
viene assassinato a Tamanrasset. Negli anni 20 vari preti francesi (primo nel '24 I'ex ammiraglio Mancor
prenderanno isolatamente I'abito del Pére de Foucauld e si installeranno nei luoghi dove lui aveva scelto
vivere, ma solo nel '33 saranno fondati gli ordini délédites Soeurs dei Petits fréres du Sacré Coeim
guesta sequenza.

37 Erano:Uscita di sicurezza La scelta dei compagril piu sottile), in minuscole edizioni con la
copertina arancione.

38 Cfr nota n° 12.

39 Ora in: C. CAMPOSotto falso nomedelphi, Milano, 1998, pp. 51-57.

40 C. CAMPO Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, pp. 36-37.

41 \vi, p. 44.

42 M. P. HARWELL, cit. p. 52.



112 QUADERNI SATYAGRAHA, N. 1

*kkk

Nel rapporto di Silone con la Campo il nome di Simone Weil continud ad intrec-
ciarsi con quello del Pére de Foucauld — che le era stato subito accostato.

Fu poi lo stesso con me; mi mando tutti i libri che aveva, su di lui e sulle fraternita
— le lettere a De Castries, a Duveyrier, il libroBeteVoyaume, quello di Carrogues.
Me ne sono rimaste, mescolate, brevi annotazioni, che riporto perché si abbia un’idea
di quei libri*3. Dueaspetti soprattutto importavano a Silone: l'identificazione coi poveri
e quella con i non credenti.

La fede non € I'adesione a una teoria improvvisamente dimostrata, ma un'immensa
regione segreta alle radici dell'essere che ad un tratto emerge e respira.

“| trappisti non viaggiano mai, ma offrono ospitalita a tutti... La porta & aperta giorno e
notte e due monaci si prostrano davanti all’'ospite che arriva, adorando nella sua persona
I'ospite inviato da Dio” scrive Foucauld al suo amico Duveyrier.

(E in Silone, la frase gia citata:

Per i nostri antenati piu lontani [...] secondo la legge naturale impressa nei loro cuori,
I'ospite era sacré?)

Ma:

Quando Foucauld esce per assistere un operaio morente e scopre il volto vero della
miseria capisce che cosa non gli puo dare la Trappa.

“Se una parte di me € nel cielo sempre puro che domina le nubi — scrive Foucauld — con
l'altra io amo, devo amare, & mio imperioso dovere di amare appassionatamente gli
uomini” “Il Cristo € venuto a prendere I'ultimo posto in mezzo al popolo ebreo —aggiun-
ge Carrogues — per dividere I'estrema semplicita della gioia e della sofferenza umana.”
“Il lavoro [del contadino], pit penoso che non si pensi quando non lo si e fatto, da una
tale compassione per i poveri, una tale carita per gli operai, i lavoratori” fenge
Charles. E Carrogues commenta: “Dai religiosi contadini ai religiosi operai non € la
tradizione che cambia, ma il mond®”.

Frére Charles a Duveyrier senza fede: “Come potrei non comprendere io che voi pensa-
te diversamente da me, mio caro amico, io che quattro anni fa pensavo come voi?” E

43 Poiché sono appunti miei la scelta riflette la mia prospettiva di allora, (ma io li leggevo allora in
dialogo, concreto o mentale, con Silone).

44 "avventura di un povero cristian@ra inRomanzi e sagggit., Il, p. 609.

45 Nella tradizione cristiana dell’'ltalia meridionale, che € quella di Silone, il lavoro dei campi associato
alla vita religiosa risale almeno a San Benedetto. Una volta che Silone venne a Firenze, 'accompagnai alla
Certosa, dove, gli avevo raccontato, c’erano vecchissimi monaci olandesi che coltivavano i campi per rica-
varne la lavanda e i semplici per la farmacia. Ricordo la sua dolorosa delusione a trovarli sostituiti da
“moderni’ cistercensi che dichiararono superato quell'impiego del tempo, come le “raganelle”, che ci mo-
strarono sorridendo, da cui i loro predecessori venivano svegliati per il mattutino. Scappo via quando
cominciarono a raccontargli le presenti glorie del loro ordine, che aveva introdotto il calcio in Etiopia.
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dello stesso,suicida:“Lontano da me di giudicare severamente colui che ho teneramen
amato”.

In Au coeur des masségére Voyaume dice che una forma di apostolato vicino alla
perfezione ¢ il tentativo di comprendere gli altri, i piti lontani da noi nel pensiero e nelle
azioni, di riconoscere il bene che € in loro e di amarli. E spesso, a proposito dell’'amor
naturale tenero e gioioso, raccomandava ai petits freres e alle petites soeurs di custod
questo fiore delicato.

Silone mi presento unpetite soeur, Madeline Diene¥, che viveva da povera
artigiana ad Assisi; mi convinse ad andare a Assisi, a vedere la sua fraternita e il noy
ziato. Poi, sempre, mi dette notizie di Madeline e di un’pktde soeuMarie Jeanne,

di cui ammirava la solidita, che attribuiva, come mi disse una volta, alle radici di une
famiglia cristiana vecchio stampo.

Lo aveva molto colpito che il visconte di Foucauld avesse capito come il grande
convento ponga il religioso in una classe diversa dai poveri, non importa quanto pove
ro sia nel convento l'individuo. Francesco d’Assisi se n’era reso ben conto, ma la st
visione del suo ordine non era sopravvissuta a Chiara, come metteva bene in luce L
vita di Francesco del protestante Sabatier, che Silone mi fece leggere allora. Una ve
novita delle Fraternita foucauldiane rispetto agli altri ordini religiosi era ai suoi occhi
nel fatto che dovevano essere piccolissime — 3—4 persone, come una piccola famigliz
e che frati e suore si guadagnavano da vivere con un lavoro umile pagato, in modo
essere in tutto al livello economico e sociale dei veri poveri del paese in cui si trovan
a vivere; e poiché le Fraternita si stabiliscono di preferenza nei paesi del Terzo Monc
la poverta non era solo simbolica.

Dovrebbero apparire anche da un descrizione cosi sommaria le ragion
dell'accostamento alla Weil. Di rapporti concreti di Simone con le fraternita io non ho
nessuna notizia, né il ricordo di notizie datemi dalla madre. Perd ho ritrovato nell:
busta di una lettera di Madame Selma Weil un'immaginett@éielde Foucaul.
Poiché non & immaginabile che Selma Weil raccogliesse immaginette di santi — ma
grado il suo profondo rispetto per le convinzioni della figlia, e in genere del suo pros
simo, aveva tendenze un pochino voltairiane — lei stessa deve aver fatto, o alme
approvato, il paragone.

Attiravano Silone i segni — neietits fréres et soeurs di una reintegrazione del
“religioso” col “sociale”, le promesse di resurrezione di quell’'unita della cultura che si
era avuta in Occidente nel Medioevo cristiano; di quel mondo di fede cristiana e ©
dedizione ai poveri che aveva vagheggiato Pietro Spina nei suoi temi di liceale, e il ct
sogno per l'autore si era frantumato nell'adolescenza. La disperazione che gli cau:
guella catastrofe grida in una sua lettera del 29 luglio 1918 a Don Orione:

46 Figlia di una sua amica svizzera, Alice Hirschfeld. Dopo aver perso contatto con lei per anni, he
avuto notizia della sua morte, avvenuta nel 2000.

47 Con nel retro poche righe sulla vita, e la giustificazione del nome dell'ordine tratta dalla Regola (cor
unImprimatur da Tamanrasset del 1953).
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[...] Non sono credente, non mi mandate tra i fedeli; non sono miscredente. Vorrei esse-
re scettico e non posso: il mio pensiero non vuole dubbi, non vuole essere indifferente
[ ]48

Pur avendo rinunciato, come ha detto chiarb’aeventura di un povero cristiano
a ‘tornare alla casa paterna’, negli ultimi venti anni della sua vita, durante i quali io lo
vidi, ancora non c’era nulla che lo commuovesse come I'amore dei poveri incarnato in
un cristiano. Ha scritto neAvventura ma in fondo era chiaro da ogni suo libro: “a me
interessa la sorte d'un certo tipo d'uomo, d’'un certo tipo di cristiano, nell'ingranaggio
del mondo™°.

Ricordo come mi racconto di Doroty Day, che dal suo socialismo anarchico si era
convertita al cattolicesimo, per continuare a lottare, con una dedizione ancor piu
spericolata, per la giustizia — in quella casa di New York dove non si chiudevano le
porte, chi aveva fame entrava. Era il termine, ‘giustizia’, che lui usava anche per defi-
nire quel che altri chiamavano carita. Infatti, Simone:

Bisogna esser ciechi per opporre giustizia a carita; per credere che diverso sia il loro domi-
nio, che I'una sia piu vasta, e che ci sia una carita al di la della giustizia, o una giustizia al di

qua della carit&?

Ricordo quando mi disse di Don Franzoni, abate di san Paolo: che non aveva piu
potuto sopportare il privilegio di vivere in convento quando intorno erano proliferate
le baracche, ed era andato anche lui a vivere nelle baracche.

Era un sentimento assolutamente weiliano, difficilmente comprensibile per i mar-
xisti scientifici, come quello del suo cafone Martino che all'ospedale lasciava marcire
i pezzetti di pollo che non poteva dividere con la moglie affamata.

L'unico modo di testimoniare ‘attenzion&! chi ha fame, €, se & appena possibile,
dargli da mangiare. Nei casi in cui non é possibile in nessun modo dare a qualcuno da
mangiare (o cio che occorre per toglierlo dalla condizione di sventurato), allora € “na-
turale” per 'uomo distogliere lo sguardo dalla sventura irrimediabile. E “naturale” —
nel senso di: € quello che accade “di necessita”, — se non si trascende la sfera della
pesanteur

Ma, letta la storia di Polikusc’ka narrata da Tolstoj —

quel tragico destino di un servo deriso e disprezzato da tutti, a causa della sua tendenza
a bere e rubacchiare, che, volendo riabilitarsi nell’eseguire un importante incarico della
sua padrona, smarrisce il denaro affidatogli e per la disperazione s'ifipicca

48 G. CASOLIL'incontro di due uomini liberi: Don Orione e Silondaca Book, Milano, 2000, p. 119.
49 Ora inRomanzi e Sagdil, cit., p. 540.

50 S.WEIL,Luttons nous pour la justice®it. p. 607.

511n Uscita di sicurezzaora inRomanzi e Sagdil, cit., p. 792.
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— Silone weilianamente commenta:

Quella triste lentezza del raccontare mi rivelava una compassione superiore all’ordina
ria pieta dell'uomo che si commuove alle disgrazie del prossimo e ne distoglie lo sguar
do per non soffrire. Di questa specie, pensavo, dev'essere la compassione divina,
compassione che non sottrae la creatura al dolore, ma non I'abbandona e I'assiste fil
alla fine , anche senza mostra¥si.

Nell’'ordine della grazia diventa possibile quella forma di compassione, che alle
nostra etica utilitaria appare assurda e gratuita, e che consiste appunto nel non dis
gliere lo sguardo. Simone Weil ne propone esempi illustri: Alessandro Magno vers
'acqua che disseterebbe lui solo; Sofocle contempla Filottete. Il fatto & che non |
propone, quegli esempi, li segue fino alla morte.

Sapeva che dar via la differenza tra il proprio stipendio d'insegnante di filosofia €
il salario degli operai, poteva, anche se in minima misura, alleviare I'estrema miseri
di alcuni. E perfino comprare meno pane, ancora a Parigi, prima della tessera — spec
lava piu di un quarto di secolo dopo, raccontandomelo, la madre Selma — anche que
un pochino forse poteva concretamente servire: perché i fornai, allora, il giorno dop
vendevano il pane raffermo a meta prezzo, e i poveri potevano comprarne di piu. V
attenersi alle razioni della Francia occupata, nel ‘43, in quel sanatorio del Kent dove
suoi avanzi si gettano nei rifiuti, non pud in nessun modo “essere utile”, nel senso i
cui noi volgarmente I'intendiamo. Ecco: la Weil fece |a esattamente quello che avev
fatto Martino. Infatti Silone capiva benissimo perchénlem aveva potutmangiare:
parlando con noi di Simone mai fece cenno a queste teorie — di anorressia, di suicic
— che ora si ripetono sempre piu convinti, via via che il ricordo di una dimensione
spirituale sbiadisce nel mondo.

Inclini all'azione e ben coscienti del valore dell’efficienza, né Silone né la Well
ponevano nell’efficienza il confine della compassione: dove non si pud sollevare |
sofferenza, si pud pero non distoglierne lo sguardo. In realta erano anche convinti cl
ogni resistenza alleesanteuproduce un frammento di bene reale, qui in terra — che la
pesanteunon & onnipotente; che se Dio si € ritirato dalla creazione, e vi impera “un
altro”, questo non significa affatto che 'uomo € in balia dell™altro”. La fiducia nella
liberta dell'uomo imponeva una misura di ottimismo.

*%kk%k

Per Silone, la vera essenza della Weil — come, aveva detto, del cristiano — & il cul
della verita, la quale si incarna in Crigtochein quanto ‘ultima verita dell'uomo’,
perché Cristo, rispecchiandolo nella sua passione — Ecce Homo — spoglia I'uomo
ogni sovrastruttura falsificante.

52 Ibidem.
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Nell'articolo che ho piu volte cita®§, il De Cilia sottolinea il significato che assu-
me la croce nel pensiero di Silone e della Weil, quindi non occorre insistervi. Ma
vorrei ricordare, per il simbolo del Cristo in agonia, che il pittore prediletto di Silone —
almeno tra i moderni — fu Rouault, e che tra le opere di Rouault lui amo soprattutto le
Saintes Faces Del resto questo, del Volto Santo, € il tema che gli viene a mente
guando vuole esprimere col paragone della pittura il proprio bisogno di “scrivere e
riscrivere sempre la stessa storia, nella speranza che cosi finir[a] forse per capirla e per
farla capire”:

Allo stesso modo come nel Medio Evo vi erano dei monaci che passavano la vita a
dipingere sempre da capo il Volto Santo, sempre lo stesso volto, che poi non era mai lo
stess@?

Le Saintes Facedi Rouault mostrano un volto umano a cui é stato strappato dal
dolore ogni “decoro”; nei lividi delle battiture, nel sangue raggrumato, i colori lo stra-
volgono fino a confonderne 'immagine con quella del clown.

L'iconografia dell'arte sacra romanica provinciataive,o quella ingenuamente
esasperata del barocco meridionale, che possono ambedue in certi esemplari popolari
rasentare il grottesco, sono certo state le prime esperienze di Silone nel campo delle
arti figurative. Nellombra appena rotta della chiesa dove sedeva da piccolo, alle fun-
zioni e al catechismo, gli occhi gli si saranno posati sulle scene della passione, rappre-
sentate con intensita elementare e convinta da antichi pittori locali — magari quei fraticelli
semplici e ispirati che vagavano per I'’Appennino dall’Umbria alla Calabria — o sui
volti devastati che emergevano dalle vesti nere e sontuose delle statue dell’Addolora-
ta, spagnoleggianti. Cosi Proust guardava le preziose vetrate, e questi primi oggetti
che s'imprimono nella mente bambina gia indicano le opposte direzioni di un pensiero
e di uno stile adulto.

Per Silone bisogna anche tener presente la deliberata tenacia con cui il mondo dei
sentimenti e del'immaginazione resta attaccato alla sua radice popolare abruzzese, la
decisa volonta di non lasciare impallidire le esperienze che lui ha diviso, prima di
emigrare, con i contadini della sua terra. Di arte, i cafoni non conoscono che quei
quadri della passione e quelle statue, e chissa se vi attaccano I'etichetta di arte. Certo
non quella di “convenzione” — cid che quadri e statue rappresentano € la loro esperien-
za della serieta tragica della vita e, se serbano la fede, della sua giustificazione. Quindi
non esiste che arte sacra per loro, un'arte vera di fronte alla vita non in modo allusivo
ma esplicito. Tra gli artisti del presente che scopre Silone esiliato — prima da Pescina,
poi dall'ltalia — I'unico rappresentante di una pittura che avrebbe parlato ai suoi Lazzari
e Martini gli pare George Rouault.

53 E che ho potuto leggere solo mentre rielaboravo queste pagine, grazie alla gentile indicazione di
Yukari Saito, che me lo ha anche procurato.

54 Prefazione all'edizione americanafdintamara Atheneum, New York, 1960, ora Romanzi e
Saggi,l, Mondadori, Milano, 1998, p. 1469. Ma anche, con leggere variartiauventura di un povero
cristiang ora inRomanzi e Sagdi, cit. p. 540
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Di Rouault Silone spesso parlava, e dell'importanza che aveva per lui ci sono test
monianze nell'Opera, al termine di un breve articolo delMigdernita e pompierismo
nell'arte:

Rouault nella pittura e Aragon nella poesia ci indicano come i valori formali dell’arte
moderna possano riconciliarsi con 'umano senza scapito della loro b#llezza

— e nell'intervistad0 domande a Ignazio Silonehe ho citato a proposito di Simone
Weil, la risposta alla domanda; “Il pittore contemporaneo preferito?” & “Robfault”
Scrive Enrico Crispolti:

pittore religioso per eccellenza, ed anzi forse il solo grande e autentico pittore religiose
del nostro tempo, Rouault ha raggiunto [...] un’intensita profonda di partecipazione al-
'inquietudine che turba I'uomo contemporaneo [...]

Rouault sente [...] di dover approfondire anche ricerche diverse che hanno le loro radic
nella spoglia condizione dell’esistenza umana]...], occorre scontrare i valori dello spiri-
to con la dura realta della vita perché questi acquistino una nuova efficacia.[...] quest
timido, questo taciturno, questo paziente[...] “Come Dostoevskij — ha sottolineato I'Abbé
Morel — [...] riscopri [...] 'Uomo di pena, sfigurato dai nostri delitti, il Messia stupefa-
cente annunciato da Isaia e tanto scandaloso nel suo umiliarsi, da divenire I'oggetto
una incomprensione di cui le sue stesse immagini risentono”[...] LEspressionismo di
Rouault non ha riscontro in Francia]...] Rouault € un isolato [...] non siimpegna neppure
nelle imprese di nuova elaborazione linguistica che affascinano in questi anni Picasso
Braque [...}"

C’e qui un primo campione delle affinita con Rouault che destarono l'interesse d
Silone per lui — affinita dello stesso ordine di quelle che lo legavano alla Weil, pel
guesto ne parlo in questo contesto. Altre € possibile suggerirne. Per esempio I'umilt
Intorno al 1925 questo pittore che Bernard Dorival non esita a dichiarare “il pit grand
pittore religioso dell'arte occidentale dal XVIlI secolo ad oggi”, intifgigrenti ouvrier
un autoritratto di cui lo stesso Dorival scrive:

Forse non si deve aver paura a pronunciare il nome di Rembrandt di fronte a quest
ritratto che €, come i suoi, witratto d’anima, la cui spoliazione non fa che aumentarne
la spiritualita®®

Qui mi permetto una parentesi sull’'umilta di Silone. Prima di tutto coesiste sempre
a quella nobile dignita che colpi al primo incontro la Campo. Poi: I'umilta, o piu esat-
tamente, coi termini che uso Silone per Don Orione, ‘semplicita e naturalezza’ si ma

55 In “L’Avvenire dei Lavoratori”, n° 9, 15 maggio 1944, oreRacconti e Sagggit. |, p. 1366.

56 “Fiera letteraria” 11 aprile 1954, oraRomanzi e Sagggit. Il p. 1211.

57 E. CRISPOLTIGeorge Rouault | Maestri del colore, Fabbri, Mllano, 1965, pp. 2-6.

58 B. DORIVAL, Georges Rouault au Musée d’Art ModerEeitions des Musées Nationaux, fascico-
lo senza data (ma certo degli anni 50), p. 2.
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nifestava sempre nei rapporti di perfetta parita coi “semplici”, che vi si affidavano con
lieta simpatia, anche quando si abbandonavano al piacere di fargli un po’ la lezione.
Nell'intervista cui mi sono appena riferita, su Don Orione, lo scrittore dice:

E inevitabile che I'immagine di ogni persona che [...]Jassurge a grande fama, subisca una
pit 0 meno lenta trasfigurazione [...]. [...] quel fenomeno di umana trasfigurazione giu-
stifica lo sforzo di quanti conobbero ed amarono 'uomo eccezionale, a difenderne la
fisionomia autentica, per evitare che essa perda via via i caratteri propri, e diventi gene-
rica. Ovviamente, si tratta pur sempre di testimonianze soggettive, dalle quali il massi-
mo che si possa pretendere & la buona%de.

Forse allora val la pena di ripetétgualche ricordo — ché non si scolori quel modo
suo scontroso e cordiale insieme di muoversi tra la gente. Il ricordo delle conversazio-
ni in dialetto col cuoco abruzzese della pensione di Fiuggi dove passo le ultime estati
— quasi avesse ritrovato un compagno d’'infanzia, come a Collemaggio.

O dell'altra, coi carabinieri che facevano I'autostop sulla via di Tivoli. Silone i
fece salire e poi osservo che il governo avrebbe potuto motorizzarli. Loro si imbarca-
rono in una difesa del governo medesimo, che ‘aveva responsabilita ben piu grandi di
guel che uno come lui poteva immaginare’. Al che si guardo bene dal replicare. Ma la
conversazione piu curiosa fu a Subiaco, su una terrazza del Convento benedettino che
mi aveva portato a vedere. Un vecchio monaco gli chiese di dov'era, e lui rispose
“abruzzese” e poiché I'altro insisteva, “di Pescina”. “Oh, voi non sapete” disse il mo-
naco “ma di Pescina & uno scrittore famoso, un grande scrittore — informatevi. Si chia-
ma Silone”. “Mi informerd” rispose Silone. E un poco si sara divertito, perché si sa
bene che aveva il senso del comico, non solo del grottesco, del comico — quante storie
buffe raccontava a cena, che uno non sapeva mai se erano vere o inventate (come
guella deipouilleuxe vérolaische stupefatto guardava metter tutti insieme, da parte,
nel cortile del carcere dove si trovava, a Parigi: “come mai tanti pugliesi? e poi — &
possibile che quelli sian tutti di Veroli?!”). Ma c’era qualcosa di serio dietro il suo
comportamento a Subiaco (che a me giovane parve poco caritatevole — sarebbe stato
cosi felice il frate di conoscere Silone) c’era quella invincibile ‘modestia’ sua, quel
disagio ad aver di piu, fama o pane, del suo vicino. So che I'espressione pare strana —
applicata a un intellettuale e politico che ebbe grande visibilita — se dico che anche in
guesto somigliava a Simone, nel voler ‘essere color foglia morta’; eppure in un senso
€ cosl.

Torniamo ad allargare il parallelo a Rouault. C'¢ il suo porsi dalle parte del repris
de justice, come la Weil, come Silone nella serie dei giudici:

Dal 1908 Rouault si interessa al mondo dei tribunali[...] nelle figure dei giudici vede gli
strumenti di una giustizia umana del tutto inadeguata, se non ipocrita, alla luce della sua

59 1964, citato ilRomanzi e Saggi, cit. Cronologia, p. LXXI . Si veda anche G. CASOLI, cit., p. 123.
60 Dico alla lettera “ripetere”, perché alcuni li ho gia evocatiincristiano senza chiesait.
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fede assoluta]...] ed ecco che il giudice umano é riportato allo stesso livello di colpz
degli uomini che pretende giudicare.[f1]

Se la Weil e Silone partecipano costantemente agli eventi del loro tempo, l'altrc
interviene solo una volta, ma con quale intensita.

Rouault non ha consacrato che una tela alla guerra del 1939-1945, e all’occupazion
quella che ha intitolatBlomo homini lupusMa ve le ha riassunte in uno scorcio avvin-
cente: I'impiccato, il corpo tutto slogato — eloquente come quello della ballata di Villon,
la casa in fiamme, la luna insanguinata costituiscono, coi mostri suscitati da Picasso cc
la suaGuernica I'immagine pit sconvolgente degli orrori della guerra modétna.

E, soprattutto, identica la schietta dedizione al lavoro, nel senso profondo della st
serieta, nella purezza d’intenzione che lo regola. Scrive Rouault nel 1937, concentra
dosi sui ‘mezzi d’espressione sincera’:

Sono un obbediente, ma ¢ alla portata di chiunque di rivoltarsi, piu difficile € obbedire in
silenzio a certi richiami interiori e passare la vita a cercare i mezzi d’espressione sincer
e appropriata al nostro temperamento e ai nostri doni, se ne ab#iamo.

Lo stesso anno, attento ai risultati di quella qualita d’espressione, Silone scriveva
Biemel:

La creazione artistica € stata per me una lotta nella quale il mio spirito [...] appartato d
un mondo confuso ed equivoco, ha cercato di mettere ordine e ha creato un mondo a
un mondo semplice, chiaro, evidente, un mondo fittizioverg, in ogni caso piu vero

del mondo reale e apparente, di cui riproduce la verita nascosta e pfoibita.

E Simone Weil:

Scrivere — come tradurre — negativo: scartare delle parole quelle che velano il modelic
la cosa muta che dev'essere espféssa

Se Silone si accosta alla letteratura portando il lutto della fede perduta, il pittore
francese approda a una fede totale, e addirittura a una forma di misticismo, dopo esj
rienze di “abiezione”, sulla linea dei poeti maledetti, 0 meglio di Villon. (Questo sara
forse il motivo di certa violenza — che poi si decanta — nella sua visione del mondo, ct
lo ha fatto accostare a Bloy). E il mondo dei “bassifondi” che il parigino rappresenta ¢

61 E. CRISPOLTI, cit. p. 5.

62 B. DORIVAL, cit. p. 4.

63 citato in E. CRISPOLTEit. p. 6.

64 InRomanzi e saggl, cit., p. 1375.

65 Nella traduzione di Cristina Campo: S.WHeénsieri e letterén Letteratura, cit. (cfr. nota 34), p.
12.
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estraneo all’esperienza di Silone, sanamente provinciale. Ma, provenendo da punti di
partenza cosi diversi, le immagini che la fantasia dei due artisti produce finiscono per
combaciare. Le deformazioni che I'abiezione opera nel volto umano per il francese,
incidono il loro segno nei poveri cafoni a causa del loro patire; e questo volto umano
awvilito e distorto si redime nel’lUomo di pena che per ambedue € il simbolo definiti-
vo: abbracciato con fede aggressiva da Rouault, guardato come il punto d’arrivo della
“speranza”’ umana da Silone.

Il significato estremo era stato raggiunto da Silone immediatamente, al primo ro-
manzo. Maturato nell’'orrore dell’indovinato destino del fratello Romolo, il volto di
Berardo torturato a morte aveva le fattezze del Cristo dei misteri dolorosi. Quando De
Cilia scrive:

Per gli eroi siloniani, e Silone stesso, rischiare e perdere la vita per la causa del’'uomo
alla stregua di Cristo, & salvarsi P8.]

e implicito il riferimento primario a Berardo. Giova ripetere che lo stretto legame
dell'immagine al senso evangelico € in questo caso inconfondibilmente dichiarato nel
romanzo stesso, che ci si ostina a considerare uno dei piu “laici”.

“Santissima Vergine Maria” disse Elvira [...]“io ti chiedo una cosa sola: d’intercedere
per la salvezza di Berardo. In cambio ti offro 'unica povera cosa che possiedo, la mia
vita. Te I'offro senza esitazione, senza rimpianti, senza sottintesi.” [...] Torno a casa,
mise in ordine le poche cose sue, affido il padre infermo a una zia, si mise a letto e mori.
“E Berardo si & salvato?” mormoro una donna.

“Forse” rispose la vecchia Maria Rosa. “Nessuno puo sapere.”

“Strana salvezza morire in carcere” disse l'altra sottovoce.

“Nessuno puo sapere” ripeté la maéfre.

Ma poi il cammino si ripercorre, passo passo, con i piccoli cafoni/clown.
Si pensi allimmagine pietosa e buffa” del ladro di polli di cui Ignazio seiennéride
Il ridicolo non é separabile dall’aspetto stravolto dello sventurato, come ben sa, con
Rouault, Simone Weil — la sventura per esser tale ha da esser fisica, morale, sociale.

Si pensi a Polikusc’ka, “deriso e disprezzato da tutti”, il cui penzolare d’impiccato
c’era rimasto in mente coi tratti Hiomo homini lupus

Mentre vi incide i tratti dell&Saintes Facesl malheur che plasma queste figure,
rivela il vero aspetto dell'uomo, almeno dell'uomo d’oggi, denudandolo dei paludamenti
che ne dissimulano la poverta:

66 N. DE CILIA, cit., p. 66.

67 Fontamara, 1929-31, 12 ed. in tedesco 1933, ultima ed. Mondadori 1953. Raarianzi e Saggi
I, cit. p. 190.

68 Visita al carcerein Uscita di sicurezzaOra inRomanzi e Sagggit. Il, p. 751.
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[...] Lumanesimo generico, letterario o filosofico, ci dic[e] ormai ben poco. Forse torne-
ra una stagione che gli sia piu propizia; ma, per ora, noi ci sentiamo ben lontani dall
serena armonia che esso raffigura. Ci pare che I'auto—compiacimento dell’'uomo, in ser
so implicito, abbia nei nostri tempi scarse pezze d’appoggio. In realta 'uomo d’oggi €
abbastanza mal ridotto. Un'immagine del’'uomo moderno che non voglia distaccarsi
troppo dall'originale ed evitare il verbalismo, non puo non essere deforme, scissa, fram
mentaria, in una parola tragié.

*kkk

"

Cosi Silone identificava i poveri con gli “umiliati e offesi”, come Simone Weil i
malheureuxE proprio per quella loro “nudita” radicale — si pensi a Infante — gli ispira-
vano qualcos’altro, oltre la compassione: una specie di reverenza appunto per la lo
“verita” — cioé perché essi, puri di ogni orpello, lasciavano trasparire il volto di Dio.

Cosi a sua volta sentiva la Weil: pensiamo a come considera una illuminazione
pari a quella del gregoriano e della poesia di Herbert a Solesmes — la processione
poveri pescatori che vede in Portogallo. La compassione non esclude la reverenza,
la reverenza la compassione — al contrario il senso del “sacro” presente nel pove
moltiplica I'urgenza di partecipazione — e in Silone come nella Weil la “partecipazio-
ne” diventa anche impegno politico.

Sembra che il ritroso pudore di Silone osservi un rigonoiswis dicerequando Si
tratta dei suophares,che sono uomini grandi, moralmente e spiritualmente: alcuni
artisti, come Rouault, o scrittori — Tolstoj, Dostoevskij; altri “solo” santi, come Foucauld.
Certo ci sono eccezioni, ma se accenna a piu riprese a Francesco e indbait idi
sicurezzal ricordo di Don Orione, io non ho visto nei due Meridiani curati con devota
e intelligente penetrazione (né nel libro cosi attento di Luce d’Eramo) traccia del nom
del pére de Foucaul®¥l Poiché nessuno puo sospettare che a trattenere il nostro scritto
re siano mai, in nessun campo, “rispetti umani”, la spiegazione €, credo, che a i
paressero, questi suoi interessi, “privati”, e in quanto tali da non imporre al lettore
Altra cosa é che a volte traspaiano nei personaggi — quello € inevitabile, poiché in og
scrittura autentica, come lui ha non solo mostrato ma anche detto, I'autore mette
stesso.

Il caso della Weil ¢ tra le eccezioni a cui accennavo, benché abbiamo visto come
richiami espliciti siano limitati, in proporzione all'importanza che essa ebbe per lui.
Tra coloro di cui “ufficialmente” tace, quelli di cui amava parlare in privato con perso-
ne oscure come me, e com’era allora anche la Campo, somigliavano tutti per qualcl
verso a Simone. Certo questo dipendeva dal fatto che noi (Cristina ed io) avevan
incontrato Silone grazie al comune amore per lei; pero significava anche che I' appa
sionato interesse di Silone per la Weil era la punta emersa di un vasto territorio con

69 La scelta dei compagniin Uscita di sicurezzaOra inRomanzi e Saggicit. Il, p. 891-892.
70 Ad eccezione di quel riferimento #enda(in “Tempo presente”?) nella lettera del 5 ottobre 1956
di C. Campo, che non ho ancora potuto controllare.



122 QUADERNI SATYAGRAHA, N. 1

nuo, di cui qua e la affioravano altre creste.

Per questo mi pare che la traccia di quelle conversazioni non debba scomparire con
noi. lo credo che ogni minuscolo frammento in piu che venga in luce su ‘come lo
spirito dello scrittore si muove’ un poco aiuti nel vasto lavoro di decifrarne I'opera.

Se insisto sugli interessi “religiosi” di Ignazio Silone, non & per “appropriarmelo”
come Dal Lago dice fanno con la Weil molti suoi critici — e farne un “credente”.

Certo non lo fu, nel senso comune del termine — lo ha detto piu volte molto chiara-
mente. | suoi libri indicano in qual modo avesse a cuore il cristianesimo; aiutano a
porsi nel modo giusto la domanda se, in qual senso e misura, pit 0 meno implicitamen-
te, continuasse ad amare quella “casa” da cui aveva liberamente deciso di allontanarsi.
(Poiché la Weil, nelAttente de Dieaveva pur posto la categoria dell’'amore implicito
di Dio). Certo Silone ha detto: “Se Cristo € mai s&ite nel senso, io ho sempre
capito, che é “soprannaturale” il miracolo di quello sguardo di Cristo sugli umiliati e
offesi che lo porta a identificarvisi. “Soprannaturale”, cioé di natura opposta alla
pesanteurOra, € la vittoria sullpesanteuche Silone ama nella Weil, come nel Pére
de Foucauld, e prima in Francesco d’Assisi e negli oscuri fraticelli spirituali. Quello di
cui siamo sicuri, dunque, € che amava ogni vittoria del bene, cioé della giustizia, e che
“sperava”’, come dic8everina

Del resto, anche se Simone Welil, invece, affermava di credere, Silone poteva con-
dividere molte delle convinzioni di lei sul terreno piu propriamente religioso.

Che Dio non si cerca, ma se ne é cercati, per esempio. Silone, nel ‘42: “San Bernar-
do parla di uomini che furono divorati, dilaniati e ingoiati da Biathmagine che a
sua volta lo perseguita, perché spesso ritorna.

E quel pensiero, nell’opera di tutt'e due essenziale, che il bene &, ma “Dio si &
ritirato dal mondo? Cito da Simone Pétrement:

Neppure alla fine della sua vita Simone Weil si allontana da Alain quanto potrebbe
sembrare; crede in Dio, ma & un Dio assente e debole [...] Nel mondo Dio € soltanto
nell'anima degli uomini e agisce direttamente solo per tramite di ed3a...]

Ma “il rapporto tra i problemi intellettuali e le implicazioni pratiche che lei ne
detrae per la propria esistenza” sara ancora cio che piu preme a Silone della Weil a un
guarto di secolo dalla prima lettura. Il 18 febbraio del ‘74 mi scrisse una lettera quasi
ansiosa, appena letta la biografia di Simone Weil scritta dalla Pétrément, che ha in
exerguda beatitudine che a lui stette soprattutte a cuore, “Heureux ceux qui ont faim
et soif de la justice” (Evangile de Saint Mathieu):

Ho finito da poco di leggere il libro della Simone Petrément su S. Weil, di cui penso che
ti parlai. Sono due volumi intensi e precisi su tutti gli aspetti di una vita eccezionale,
scritti da qualcuno che era amica della protagonista, quindi restia all’enfasi. Se non

71Le idee che sostengapparso su “La parola” di New York il 14 novembre del 1942; oRomanzi
e Saggi], cit. p. 1385.
72 S. PETREMENT, cit. p.329.
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avessimo gli scritti originali della Weil, basterebbero questi a ristabilirne integralmente
la figura. Nel corso della lettura mi € accaduto spesso di pensare a te, sia per il chiar
mento dei problemi intellettuali che lo sviluppo della Weil pone, sia per le implicazioni
pratiche che lei ne detrae per la propria esistenza. Non so che fare per farti avere que
due volumi. Sara possibile procurarli in America@ Yie de Simone Weill e Il vol.,
Editions Fayard, Paris). Credo che la Pétrément abbia costi degli amici. Altrimenti pen:
so a procurarteli di qui.

A me i due volumi hanno fatto un gran bene. Grazie ad essi ho ripreso un po’ a scrivere
E mi hanno fatto persuaso che esiste una comunione delle anirffe. [...]

Aveva ripreso a scrivere. Gli ultimi lampi del suo pensiero ci raggiungeranno attra
verso quel “torso” che ci & rimasto, $éverinaCi mostra li, appunto, come Dio si
ritirato dal mondo — ed & l'incontro definitivo con Simone.

Infatti, nelle note per I'opera ecco riapparire il nome di Simone Weil. In uno sche-
ma di lavoro (su un’agenda del 76) si leggono, numerati, 10 brevissimi sommari. A
numeri 5 e 6:

5. In casa del padre, convalescenza, [Simone Weil: il nome é inserito in un second
tempo]. Processo. Maria Teresa e la matrigna. Partenza per capoluogo.

6. Segue I'esempio di Simone Weil: nuova vita. Vano tentativo della Superiora: L'ex
istituto salvato! Fedelta di Chiariffa

Il titolo generale apposto a questo schemaSerar Chiarina Come si vede lo
schema fu poi seguito, anche se il nome della suora cambio. E Simone Weil, 'immag
ne, l'ispirazione — come Darina Silone fa notare con sobria efficacia nella commoven
te introduzione — fu assorbita, e percio taciut&gemerina

Nel 72 mi aveva scritto di questo libro in gestazione, e poi ne parld piu volte. Une
volta nell'autunno del ‘73, la sera prima del mio ritorno a Chicago. Appena seduta it
aereo scrissi tutto quel che riuscivo a ricordare, il pit esattamente pd&dilgilemo

73 Ho gia citato questa letteralim cristiano senza chiesdove € riportata per intero alle pp. 69-70.

74 Romanzi e Sagdil, cit., Appendice, p. 1598.

75 Il racconto mi aveva molto colpito, tanto che mi pareva di ricordarlo parola per parola — ancora m
suonano all'orecchio certe parole, come ‘la suorina’ e ‘non si qualifica’. L'agendina su cui lo trascrissi & de
'73. (Gli appunti sono scritti sulle paginette finali, bianche, dove dovrebbero essere i numeri telefonici, noi
alla pagina del 18 settembre 1973: la data — 18 sett.’73 — fa parte degli appunti.) Riporto qui i paragrafi 1,
e6:

1.1l principio: uno scontro tra polizia e popolani € avvenuto in una piazza (chiesetta — convento —
edificio disabitato — due strade di accesso) — un giovane popolano & rimasto ucciso. Processo — difficc
ta di trovare i testimoni perché coloro che ammettono di essere stati presenti divengono imputati. Un
suora ha visto dalla porta del convento tutta la vicenda (riaccompagnava le allieve del catechismo
accortasi del sobbuglio le ha rimandate dentro ed & rimasta sulla porta). Invitata a testimoniare lo fa c
candore. E una donna veramente candida — dice tutto il contrario di quel che diceva la polizia. (L
polizia ha sbarrato le due uscite della piazza e ha linciato il giovane). Ostracismo della momaca. Chit
sura della scuola del convento. Legame tra ‘la suorina’ e la madre del giovane morto. La suorina si priv
di ogni cosa per sostenerla. Vivono dell'adorazione del sacramento.
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e l'ultimo paragrafo di quegli appunti offrono varianti del testo pubblicato; gli altri
furono evidentemente rifiutati in seguito. Ma il terzo & cosi weiliano che parlando qui
di Silone e della Weil mi pare giusto citafio

2.Storia parallela di un frate e di un laico.

3. Discorso di Cristo. Non & un’allucinazione. Uno solo (il frate / il laico?) lo vede e ode
ma tutti ricevono la stessa rivelazion€ome potete credere che vi avrei abbandonato

se potessi aiutar?ilo non posso far nulla per v&@uando Iddio mio padre vi dette il

libero arbitrio, si tolse, e mi tolse, il potere di aiutar@ra voi soli potete aiutarviutto

si decide nella libera coscienz& io qui non posso nulla, percio. Il principe di questo
mondo € un altro, che voi sembrate non prendere piu sul serio perché lo dipingete con
coda e corna. Ma é lui il principe”

4. |l frate poi: “E vero, tutti gli ubbidiamo in terra, in tanti modi — ogni volta che ci
pieghiamo”.

Ogni somiglianza tra Ignazio Silone e Simone Weil sgorga dalla ‘decisione della
loro libera coscienza’ di tener fede alla verita: alla verita e alla giustizia, che sono |l
Regno annunciato da Gioacchino da Fiore — valori ‘iscritti naturalmente nel cuore
umano’, tutti raccolti nePater noster.

5. La suorina € inviata al manicomio alla fine. Si puo essere fedeli a Cristo dentro e fuori. Perché lui
e dentro e fuori. Il bene & dentro e fuori delle strutture, € nell'anima, con quella interna voce).
6.Novelletta dell'lstituto Bellavista per i poveri vecchi ciechi.Vuoto perché non esistono (muoiono
prima mangiati dalle mosche). Poi uno si presenta che € povero, vecchio e cieco. Ma gli invidiosi
raccontano che non é cecita spontanea perché preso dal desiderio di stare in quel bell'istituto si € messo
a guardare fisso il sole finché non & accecato. Allora non si qualifica. Non si qualifica.
76 Questi appunti sono riportati alle pp. 46—4Udicristiano senza chiesait.



