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Introduzione 
Nel corso dei primi anni Sessanta si verifica una svolta fondamentale nei percorsi intellettuali fino ad 
allora seguiti da Cristina Campo - senhal prediletto di Vittoria Guerrini - ed Elémire Zolla. Sono gli 
anni in cui si consuma la conversione della Campo alla religione cattolica e il suo approdo al mondo 
della mistica e della devozione. Nello stesso periodo la riflessione di Zolla abbandona l’impostazione 
neoilluminista per rivolgere la propria attenzione alla dimensione sovrastorica della realtà, al mondo 
della spiritualità1 e alla metafisica. 
Nel tentativo di ripercorrere gli itinerari seguiti dai nostri autori e di gettar luce sulle svolte da loro 
intraprese prendiamo innanzitutto atto di come una biografia intellettuale della Campo e di Zolla, per la 
stessa idea di cultura e di letteratura da loro condivisa, si ponga anche come una loro biografia 
spirituale. Ci accorgiamo poi dell’importanza che l’elemento biografico riveste per la comprensione dei 
percorsi dei due scrittori, e di come esso, nel periodo da noi preso in considerazione, rivesta un ruolo 
ancora più fondamentale. Perché, se a posteriori è dato riconoscere nella precedente vicenda 
intellettuale di entrambi gli indizi e i presupposti delle svolte intraprese, esse appaiono comunque 
radicali e inaspettate, legate ad alcuni eventi riconosciuti come fatali dagli autori stessi. Esse trovano 
infatti in modo significativo la loro ragione nella profonda intesa emotiva ed intellettuale che si instaura 
in questi anni tra i due scrittori, e si muovono da un impegno in parte fortuito, il lavoro all’antologia de 
I mistici2, opera in cui l’ideale contemplativo già riconosciuto dai due come unico possibile ideale etico 
e sapienziale si confronta con il mondo della religiosità e della devozione. L’antologia, opera in cui 
culmina la meditazione comune degli anni precedenti e in cui sono presenti in nuce i motivi 
fondamentali dell’evoluzione futura del pensiero e dell’opera dei due autori, è momento emblematico 
del loro sodalizio e pietra di volta dei rispettivi percorsi. 
La nostra trattazione non potrà dunque prescindere dall’attenzione al dato biografico. Ci concentreremo 
nei primi due capitoli sui percorsi seguiti dai nostri autori negli anni precedenti al sodalizio, cercando 
di rintracciare in essi i caratteri e le vie che conducono e alludono alle rispettive svolte. Se in questo 
modo di procedere è certamente insito il rischio di rilettura e di visione retrospettiva, notiamo come, al 
di là della non ovvietà delle svolte intraprese dai due autori, una forte continuità dei loro percorsi sia da 
individuare nella centralità che le idee di destino e vocazione ricoprono nella loro opera e nel loro 
pensiero, e come queste idee rappresentino anche un tema fondamentale delle svolte stesse3, nonché 
una privilegiata chiave di lettura del loro intero itinerario intellettuale. Nel terzo capitolo illustreremo i 
caratteri del sodalizio - l’importanza del dato emotivo e personale, le caratteristiche delle collaborazioni 
e della meditazione comune – e cercheremo di rendere evidente come proprio nella profonda intesa 
instauratasi tra i due autori siano in maniera importante da individuare i motivi delle svolte intraprese. 
Tratteremo infine dei caratteri delle rispettive svolte. 
Molti aspetti del pensiero e dell’opera di Cristina Campo e di Elémire Zolla ancora aspettano di essere 
indagati in profondità. Per il periodo e i temi da noi presi in considerazione la non vasta bibliografia 
critica4 è tuttavia compensata dalla ricchezza che si schiude dalla lettura parallela dell’opera di questi 
anni dei due autori. Le loro rispettive opere sono infatti molto vicine sia per i temi trattati che per la 
comune visione del mondo che sembra sottenderle, e nel perseguimento delle rispettive vocazioni 
intellettuali mostrano l’ampiezza della riflessione comune, illuminandosi reciprocamente. 
Altre fonti fondamentali della nostra trattazione saranno costituite dagli epistolari della Campo - che 
oltre a fornire preziose informazioni biografiche ci accompagneranno nella comprensione della vicenda 
spirituale dell’autrice così densamente espressa nella sua opera poetica5 - e dalle più recenti interviste 
concesse da Zolla - che ci forniscono le dirette interpretazioni dell’autore del percorso da lui seguito, e 
che compensano, in parte, la non voluminosa opera critica a lui dedicata. 
La singolarità dell’opera e del pensiero di Cristina Campo e di Elémire Zolla riflette la singolarità dei 
percorsi da loro seguiti. Scrittura e letteratura sono per i due autori esperienze totalizzanti, da sempre 



mosse da istanze in primo luogo spirituali e di esse portatrici. Scrive María Zambrano, autrice da loro 
molto stimata e a loro molto vicina: «Scoprire il segreto e comunicarlo sono i due stimoli che muovono 
lo scrittore»6. In questa idea di scrittura riconosciamo l’ideale letterario della Campo e di Zolla, e 
l’afflato da sempre spirituale di esso. L’“irruzione” della religiosità nelle loro vicende intellettuali non 
si esaurisce dunque con l’ingresso di tematiche religiose nella loro riflessione. Nell’attenzione prestata 
dai due autori al mondo della religiosità e della mistica scorgiamo un interesse innanzitutto intimo e 
personale, l’accoglimento e il riconoscimento del luogo in cui la loro idea di scrittura e letteratura trova 
conferma e compimento più alto. 
 
Capitolo I 
Cristina Campo. Gli anni precedenti alla svolta 
È un atto di fede lo scrivere, e come ogni fede, di fedeltà. Lo scrivere richiede fedeltà prima di ogni altra cosa: 
essere fedeli a ciò che chiede di essere tratto fuori dal silenzio. 
MARÍA ZAMBRANO, Perché si scrive 
Cristina Campo «adorava la forma»1, ricorda Citati, la sua intelligenza era «l’intelligenza provocata 
dalle tensioni e dai limiti della forma»2. Percorso singolare quello della Campo, in cui il culto della 
forma e la riflessione tecnico-poetica trovano come sbocco congeniale il mondo della devozione; in cui 
il perfezionismo stilistico e la meditazione estetica, tenendo le distanze da ogni forma di estetismo, 
sfociano in un etica e in una religiosità ascetica. Perché, se non è certo raro che la meditazione sulla 
bellezza abbia risvolti o fondamenti metafisici, e tantomeno che la poesia stringa stretti e fondamentali 
rapporti con la religione e col sacro, l’esperienza poetica della Campo si rivela un’omogenea tensione 
stilistica, una continua e meticolosa ascesi in direzione dell’opera perfetta che proprio nell’esperienza 
mistica trova il compimento perfetto, «nella restituzione dell’estetico […] alla cosa stessa finalmente 
reale».3 E tanto l’esperienza poetica che quella spirituale della Campo sembrano dal principio alludere 
alla realizzazione e alla forma che prenderanno nella svolta mistica degli anni Sessanta. 
«È bene avere ideali impossibili»4, sostiene la Campo, e la perfezione della forma, lo stile, la bellezza 
sono da lei riconosciuti come vie all’impossibile. L’impossibile, insegnano le fiabe e i vangeli, diviene 
possibile per grazia, e la Campo sa che «lo stile è grazia»5. Stile e bellezza sono «vittoria sulla legge di 
gravità»6, vittoria sulle emozioni dunque, sulla facoltà immaginativa, su tutto ciò che impedisce 
l’accesso al Mistero, all’alterità. Stile, scrive Cristina Campo, è «spirituale devozione al mistero di ciò 
che esiste»7. Stile è perfetta attenzione, è lettura su molteplici piani della realtà. È lettura che tende alla 
sintesi, lettura analogica che vede nella natura la «metafora della sopranatura»8, lettura che volge la 
realtà in figure, in destino. Principio dello stile è la rinuncia, il vuoto che permette di accogliere la 
grazia. Scrive Simone Weil che «amare la verità significa sopportare il vuoto»9. L’ideale poetico – e in 
un secondo momento religioso – della Campo è farsi mezzo, trasparenza al trascendente e 
all’incomunicabile, nella tensione verso il superamento della dicotomia soggetto-oggetto. È in questo 
aspetto dell’opera della Campo che riconosciamo l’indole da sempre mistica della sua poetica: il 
soggetto dell’esperienza mistica trascende se stesso, si fa, da soggetto dalla realtà mondana, oggetto 
della realtà trascendente. L’ideale poetico della Campo, come quello ascetico dell’esperienza mistica, è 
fondato sulla rinuncia alla psicologia e alle speculazioni razionali, sulla purificazione 
dell’immaginazione e delle facoltà spirituali, sullo smantellamento del proprio io senza tuttavia 
l’annullamento della persona come soggetto dell’esperienza. 
Scrive Celan che «chi porta Arte negli occhi e nella mente […] è dimentico di sé»10, che «arte crea 
lontananza dall’io»11. Ogni cammino artistico e poetico si configura in qualche modo come cammino 
ascetico, come liberazione dalla propria circoscritta persona nella contemplazione 
del reale. Le fiabe, la poesia, la religione insegnano come tutto ciò che è importante ed essenziale sia 
impersonale. E l’intero itinerario della Campo si svolge nella meditazione su queste tre forme 



sapienziali, che insegnano come la dimenticanza di sé sia l’unica via al gesto perfetto, alla parola 
perfetta, al contatto puro con l’essere. 
Sono le fiabe, riconosciute come fonte di ogni poesia e religione, il primo tesoro sapienziale scoperto e 
amato da Cristina Campo. Destino, bellezza e fede lei riconoscerà come temi fondamentali della fiaba, 
e li farà temi eletti della sua intera opera. E della sua esistenza. Destino, bellezza, fede e «vittoria sulla 
legge di necessità»12, quindi accesso all’impossibile, trascendimento della realtà. Destino, bellezza e 
fede sono i temi a cui lei è eletta dalla prima infanzia, e saranno i temi su cui si concentrerà per intero 
la sua meditazione. Simone Weil, che per anni sarà la sua ispiratrice e la sua stella polare, le insegnerà 
il rigore e la dedizione, le insegnerà a «non voler comprendere cose nuove, ma [a] giungere a forza di 
pazienza, di sforzo e di metodo a comprendere tutte le realtà evidenti»13. E la Campo, nelle sue 
incalcolabili letture (tutte eccellenti, ricorda Zolla14), approfondirà i temi precocemente riconosciuti, 
nella ricerca dell’essenziale, nella fuga dall’accidentale e dal superfluo. Nella fuga anche dai dogmi 
culturali e dalle poetiche a lei contemporanee, da ogni avanguardia e da ogni scuola. 
«Autore o amatore di fiabe è colui che non si fa servo delle cose presenti»15, scrive Zolla. 
Affermazione che ci pare calzare perfettamente all’atteggiamento di indipendenza che Cristina Campo 
porta nei confronti della cultura e dalle mode contemporanee. Indipendenza non tanto guadagnata, ma 
accolta e protetta, essendo la sua stessa formazione culturale e intellettuale atipica ed estranea ai tempi. 
La sua cultura, e di conseguenza la sua scrittura, sono frutto di una formazione da autodidatta, e a 
questa «felice omissione degli anni di scuola»16 è da attribuire almeno in parte la sua radicale estraneità 
al compromesso con l’industria culturale, nonché l’indipendenza di giudizio e di lettura con cui si 
avvicina alla letteratura. Ed è forse proprio la lettura l’esercizio più geniale della Campo. Essendo la 
sua opera composta in gran parte da saggi letterari e traduzioni, la stessa scrittura è per lei un supremo 
modo di lettura, di dialogo con i suoi autori. 
Se abbiamo sostenuto esserci un evidente continuità nel percorso artistico e spirituale di Cristina 
Campo, non vogliamo con questo ridurre la svolta mistica e religiosa imboccata dall’autrice ad un 
itinerario ovvio. Né, sottolineando le influenze e gli insegnamenti ricevuti tanto dagli autori amati che 
dagli incontri e dalle amicizie, vogliamo ridurre il suo pensiero e la sua poetica ad una sorta di prodotto 
delle influenze su di lei esercitate. È comunque necessario considerare il fondamentale raccordo tra 
biografia e opera, avendo gli incontri, gli eventi biografici e le esperienze culturali importanza 
fondamentale sia nel percorso artistico che in quello religioso della scrittrice. 
Scrive la Campo: «Occorre molta fede per riconoscere simboli in ciò che è avvenuto realmente»17. E 
forse il modo più opportuno di seguire il percorso tracciato dalla sua opera e dalla sua meditazione è 
farlo in chiave di destino, scorgendo negli eventi biografici, nelle esperienze culturali e nella riflessione 
poetica dell’autrice le allusioni e le strade che la porteranno alla conversione e al misticismo, a quello 
che sarà cioè il compimento del suo itinerario spirituale e artistico. 
 
1. Gli anni della formazione 
1.1. L’infanzia, la malattia, le fiabe e le prime letture 
Cristina Campo nasce a Bologna il 29 aprile 1923. La madre, Emilia Putti, discende da un’illustre 
famiglia di Bologna, che per generazioni ha dato alla città artisti, scienziati e uomini politici. Di 
carattere malinconico ma volitivo, sposa in segreto Guido Guerrini, musicista di più umili origini 
proveniente da una famiglia di fattori del Faentino. Il fratello maggiore di Emilia è il famoso 
ortopedico Vittorio Putti che, essendo morti i genitori e distanti gli altri fratelli, riveste un ruolo paterno 
nei suoi confronti. Inizialmente contrario al fidanzamento della sorella con l’oscuro musicista privo di 
patrimonio, finirà per accettarne il matrimonio, e si prodigherà nell’aiutare il cognato nel corso della 
sua carriera. 
L’ infanzia di Cristina è illuminata dal prestigio dello zio e della famiglia materna, dall’affetto e 
dall’amore dei genitori, che sempre rappresenteranno per lei l’emblema della felicità coniugale. 



Cristina abiterà assieme al padre e alla madre fino alla loro morte, avvenuta a poca distanza nei primi 
anni Sessanta. Mai saprà o vorrà allontanarsi, essendo legata ad essi anche dalla sua congenita malattia, 
che durante le crisi cardiache le fa sentire così forte il bisogno di loro e la loro assistenza. È nata infatti 
con una malformazione cardiaca al tempo incurabile che segna profondamente la sua infanzia. Si 
ammala frequentemente ed è tormentata dai disturbi secondari della malattia. La spossatezza, le 
vertigini, i collassi, le crisi di vomito, la febbre la tormenteranno per tutta la vita, trascorsa in un 
continuo alternarsi di convalescenze e ricadute. 
Cristina trascorre i primi anni dell’infanzia tra Bologna e Parma, dove il padre insegna presso il 
conservatorio cittadino. A causa della salute cagionevole cresce isolata dai coetanei, in un mondo 
popolato quasi esclusivamente da adulti. Torna spesso con la madre a Bologna, dove trascorre le estati 
nel villino dello zio Vittorio Putti situato nel parco adiacente all’ospedale Rizzoli. È qui che Cristina, 
che ha imparato presto a leggere, è iniziata al mondo delle fiabe. 
Nel ricordo – nella trasposizione artistica del ricordo – il dono dei primi libri di fiabe da parte della sua 
madrina di battesimo è avvolto da un alone fiabesco. Il «dono oracolare»18 di Gladys Vucetich evoca 
«quella scena oroscopica del battesimo, così frequente nelle fiabe, dove ciascuna delle dodici fate […] 
porta il suo dono alla culla della principessa»19. La madrina, il parco del Rizzoli, gli adulti attorno a 
Cristina, sono trasfigurati alla luce della fiaba, grazie ad essa è possibile cogliere la «doppia vita»20 che 
tutti li regola. La fiaba è un nuovo battesimo, un incontro fondamentale, dotato d’arcano, che si 
colmerà di significati nel corso della vita e del percorso intellettuale e spirituale della Campo. Sarà una 
figura mai rigettata, neppure negli anni della conversione, una figura che ritroverà «ad ogni angolo 
della vita, pronta ad esser riletta su nuovi piani, dischiusa da nuove chiavi»21. 
Nel 1928 Guido Guerrini è chiamato a Firenze a dirigere il Conservatorio Cherubini. La famiglia lo 
segue. Cristina è messa a scuola, ma la salute fragilissima le impone pochi anni dopo il ritiro. Da quel 
momento la sua istruzione prosegue da autodidatta, sotto la guida del padre e di insegnanti privati. 
Se le letture dell’infanzia erano state le fiabe e le storie sacre, Le mille e una notte e la Bibbia, a partire 
da questo momento Cristina inizia ad attingere dalla biblioteca paterna. Legge in lingua i classici della 
letteratura europea, e attraverso essi impara inglese, francese, spagnolo e tedesco. È poi introdotta dal 
padre alla letteratura russa: Čechov, Tolstoj, più tardi Pasternak, ma soprattutto Dostoevskij (che di 
rado apparirà nei suoi saggi o nella sua corrispondenza, ma che, ricorda Margherita Pieracci Harwell, 
sarà «una presenza silenziosa continua»22 al suo fianco) saranno per anni al centro delle sue passioni. 
Anni dopo riconoscerà il fondamento della «monumentale innocenza e dignità»23 dello stile narrativo 
russo nei Racconti di un pellegrino russo e nella Filocalia. La commistione di spiritualità e sensualità 
dei romanzieri russi – il tormento e la lacerazione, «il terrore dell’uomo difronte alla potenza del 
proprio spirito»24 – sarà una delle chiavi con cui accorderà la propria predilezione alla religiosità 
dell’Oriente cristiano. 
1.2. La giovinezza, le amicizie, la maturazione intellettuale e letteraria 
Durante l’adolescenza Cristina stringe amicizia con Anna Cavalletti, coetanea dal precoce talento 
letterario. Sono legate da una sensibilità comune e da passioni letterarie affini. Nell’ autunno del 1943, 
mentre la famiglia Guerrini si è spostata a Fiesole per ripararsi dai raid aerei anglo-americani, Anna 
perde la vita durante i bombardamenti di Firenze. Cristina mai smetterà di portare il lutto dell’amica, 
conserverà una sua fotografia fra i ritratti-icone dei maestri più cari, la inserirà fra le autrici de Il libro 
delle ottanta poetesse25 che pochi anni dopo progetterà, a lei dedicherà il suo primo libro di saggi, 
Fiaba e mistero26. 
«Non sappiamo di cosa parlassero Cristina e Anna […]. Erano per di più sogni letterari […]. 
Progettavano di fare critica in un modo nuovo, lieve, come in una conversazione»27. È forse nella 
profonda amicizia che le lega e nello struggimento per la perdita dell’amica e dell’interlocutrice più 
cara che si schiude parte della peculiarità del futuro stile saggistico della Campo, l’indifferenza – quella 
negligenza, quel «confidente, grave e dolce distacco»28 – nei confronti del lettore accompagnata però 



dal quel carattere di conversazione che è parte fondamentale della sua scrittura: come nota Monica 
Farnetti, atto sempre implicito della prosa della Campo è il rivolgersi al «lettore ideale e assoluto»29 

come ad un amico, «l’amicizia ponendosi, per la Campo […], quale prima figura dell’ermeneutica»30. 
Scrittura intesa quindi come dialogo tanto con i suoi maestri e ispiratori quanto con il lettore, dialogo 
che può esistere solo se fondato sull’affinità del sentire e sulla condivisa fede nella letteratura e nella 
poesia. 
Non solo l’amicizia con la Cavalletti, ma ogni rapporto affettivo di Cristina «sarà radicato in una 
maniera affine di vivere la letteratura»31. Letteratura e vita, lettura e affetti sono vissuti in modo 
analogo e privo di discontinuità dalla Campo. Sono accomunati dalla sua intransigenza, dal «terrore 
della compagnia non perfetta»32, dal rigore che pretende da tutto ciò che la circonda. Soprattutto dagli 
epistolari33 emerge quale importanza rivesta la condivisione dell’esperienza – da sempre spirituale 
prima che estetica – della letteratura all’interno dei rapporti affettivi. 
La sua stessa formazione intellettuale e letteraria si realizza tramite incontri e amicizie. La vicinanza 
intellettuale e l’amicizia sempre saranno la via attraverso cui Cristina accederà a nuove esperienze 
culturali e accenderà la passione per gli autori amati, sempre letti, o meglio, vissuti con attenzione, 
devozione e sensibilità esegetica dal carattere estremamente personale. Al riguardo Alessandro Spina 
cita Il libro degli amici di Hofmannsthal: «Ogni relazione fra due persone è un individuo, un 
demone»34. Il demone che sorge dalla lettura è «l’avvento del dialogo fra testo e lettore»35, dialogo che 
toglie il diaframma fra libro e vita, fra l’esperienza dell’autore e quella del lettore: 
Quale misteriosa confidenza lega il grande scrittore al suo lettore e quale abisso lo separa da lui. È quel tono del 
tutto familiare, da colloquio privato, che solo i re possono concedere: pieno di arcane allusioni e di delicati 
interrogativi…36 

Così il rapporto fra la Campo e i “suoi” autori non è di fruizione, ma di unione ed emulazione. Lettura 
intesa quindi come esperienza spirituale, come partecipazione all’esperienza spirituale dello scrittore, 
come penetrazione nell’animo dello scrittore grazie all’opera che lo rispecchia, scrive la Pieracci 
Harwell, «per gettare qualche luce sul mistero del destino, per orientarsi»37. Scrittori visti dalla Campo 
come sovrani abitati da una divorante passione di verità che «mentre parlano al singolo […] rispondono 
dinnanzi a Dio per un’intera comunità»38. 
Gli anni del dopoguerra sono anni di intenso lavoro e studio per Cristina. La sua cultura oltre ad 
approfondirsi nelle continue letture e riletture delle opere più care, si amplia nell’incontro con 
l’ambiente culturale fiorentino. La sua formazione da autodidatta è nutrita dagli incontri e dalle 
amicizie che instaura in questi anni. 
Incontro fondamentale è quello con Leone Traverso, con cui inizia una tormentata relazione. Traverso è 
uno stimato intellettuale di vasta cultura, una figura centrale dell’ermetismo fiorentino. Poeta, 
germanista e traduttore, insieme a Gabriella Bemporad, altra germanista con cui Cristina stringe 
amicizia in questi anni, le fa scoprire la letteratura tedesca. Le fa conoscere Hoffmannsthal – autore che 
le diverrà sommamente caro – e le trasmette la sua passione per i dizionari. A lui deve anche una certa 
influenza estetizzante sullo stile, dalla quale si libererà col tempo. Durante la guerra Cristina aveva già 
eseguito alcune traduzioni39, ma è assieme a Traverso e alla Bemporad che comincia a tradurre in modo 
professionale. Traduce molti versi sparsi40, estratti di prose dagli autori più cari41 e un volume di poesie 
di Mörike42. 
Nonostante continui a condurre una vita appartata, grazie a Traverso la cerchia dei suoi rapporti con gli 
scrittori fiorentini si allarga. Sono anni ricchi di incontri, di amicizie che si nutrono e nascono dalla 
passione letteraria. Pier Francesco Marcucci, Tentori, padre Turoldo e padre Vannucci sono spesso suoi 
ospiti. Grazie a Traverso conosce Remo Fasani, che le fa leggere gli stilnovisti e la Divina Commedia. 
Stringe amicizia con i fratelli Gianfranco e Pierpaolo Draghi. Con il primo, che per alcuni anni le sarà 
molto vicino, fonda nel 1952 «La posta letteraria», supplemento culturale del «Corriere dell’Adda», 



con il secondo curerà e tradurrà l’ultimo libro da lei pubblicato in vita, Detti e fatti dei Padri del 
deserto43. 
Traverso le presenta anche Mario Luzi, «il grande amore, e l’unico della sua vita»44 secondo 
Margherita Dalmati, grande amica della Campo negli anni romani. Cristina ammira le prime opere di 
Luzi. Li unisce «una grande passione ideale, culturale e letteraria», ricorda Gianfranco Draghi, «che 
non si è poi confrontata con la realtà»45. È Luzi che le fa conoscere Simone Weil, regalandole nel 1950 
La pesanteur et la grace. L’incontro con la scrittrice francese si rivela una folgorazione. Scriverà ad un 
amica: «Simone mi rende tangibile tutto ciò che non oso credere»46. Cristina riconosce come 
perfettamente congeniale a se stessa il mondo della Weil. Trova in lei una guida intellettuale e un 
modello di scrittura femminile quale non aveva mai incontrato prima. In lei riconosce forse gli stessi 
eccessi del proprio carattere: l’ansia di assoluto, l’intransigenza, il rigore. Le accomuna un acutissimo 
senso formale, il gusto per l’espressione rigorosa, la predilezione per lo stile epigrafico e per la 
concentrazione dei significati. 
La Campo appartiene alla piccola cerchia dei primi lettori italiani di Simone Weil47. Si impegnerà nel 
farla conoscere in Italia, nel desiderio sempre vivo in lei di rendere partecipi gli altri dei suoi 
entusiasmi letterari. Tradurrà le sue opere48, scriverà su di lei «alcune postille esegetiche d’una densità 
che non ha l’uguale»49. 
1.3. Il trasferimento a Roma, l’attività letteraria, gli studi, l’atteggiamento religioso 
A metà anni Cinquanta Cristina si trasferisce a Roma al seguito dei genitori. Al termine della guerra 
Guido Guerrini aveva dovuto scontare con la detenzione e con il tracollo economico e professionale le 
sue simpatie per il regime fascista. Passato il vaglio della commissione per l’epurazione può 
ricominciare a insegnare. Solo nel 1955, quando fa la spola ormai da anni tra Firenze e Roma (dove 
dirige il Conservatorio Santa Cecilia e ha fondato il Collegio di Musica), riesce a vincere le resistenze 
di moglie e figlia al trasferimento. La città inizialmente non piace a Cristina, che solo col tempo 
imparerà ad apprezzarne i misteri e le atmosfere, soprattutto durante le solitarie peregrinazioni notturne 
che erano sua abitudine già negli anni fiorentini. 
Durante i primi mesi del 1956 Cristina è assorbita nell’assistenza della madre malata. Non scrive, legge 
poco, la sua salute è sempre precaria e il suo malessere è aggravato dalla fragilità nervosa che la coglie 
negli accessi della malattia. Collabora con il Terzo Programma della Radio, saltuariamente con alcune 
riviste, ma l’insonnia, la debolezza e le crisi della malattia le rendono difficile rispettare le scadenze e 
gli appuntamenti di lavoro. Non è padrona del suo tempo, la malattia è sempre in agguato per 
scompaginare ogni suo programma. Inoltre sente con un’urgenza ed un’intensità immediata tutto ciò 
che accade intorno a lei: i fatti d’Ungheria, il disastro di Marcinelle, il massacro dei Watussi, il 
processo a Danilo Dolci, conosciuto a Firenze alcuni anni prima, sono vissuti da lei con partecipazione. 
L’idea di “attenzione” appresa dalla Weil le impone di soffrire, di assumere sopra se stessa il peso del 
dolore altrui. «Un’attenzione esercitata è una feritoia aperta a tutte le frecce, una sorta di continua 
passione»50. Come per la Weil anche per Cristina “fare attenzione” significa ascoltare con intensità e 
lucida partecipazione. Attenzione è anche compassione, è «aver l’anima vulnerabile alle ferite di ogni 
carne senza eccezione, come a quelle della propria carne, né più né meno»51. 
Nel 1956 pubblica il suo primo libro, Passo d’addio52, raccolta di undici poesie scritte tra il 1954 e il 
1955. La sua prima opera firmata come Cristina Campo è un commiato alla giovinezza. Nello stesso 
periodo si consuma il distacco definitivo con Traverso. Cristina si stacca dal suo passato, poco tempo 
dopo richiederà indietro agli amici tutte le sue lettere anteriori al 1957. Nonostante le nuove amicizie 
ora la solitudine le risulta opprimente. Si getta sullo studio con un impegno monastico. 
La sua cultura, ampia, profonda e preziosa, plasmata dalla lettura degli autori più cari, dai maestri la cui 
parola appare «a ciascuno un segreto destinato all’orecchio suo e a nessun altro»53 – quindi dalla Weil, 
da Hoffmannsthal, da T. E. Lawrence e Proust, ma anche dai russi, da Manzoni e da T. S. Eliot, più 
tardi da Borges e William Carlos Williams – si nutre di letture non esplicitate nei suoi scritti del tempo, 



ma di cui rimane traccia nel suo epistolario. Si interessa di antropologia, etruscologia, soprattutto di 
religione. 
Cristina non ha avuto una rigida educazione cattolica. Anche in campo religioso la sua formazione si 
approfondisce tramite maestri e letture eccellenti. Per mezzo di Simone Weil è stata introdotta alla 
spiritualità orientale, allo zen e alle Upanisad, e il contatto con l’esperienza spirituale della scrittrice 
francese è valso anche ad alimentare in lei l’interesse per la letteratura mistica. In questa direzione sono 
importanti anche le amicizie con Ignazio Silone, che le fa conoscere Charles de Foucauld, e con Ernst 
Bernhard, psicanalista junghiano impregnato di spiritualità hassidica e orientale da cui Cristina è in 
cura per un breve periodo. 
È attratta da tutto ciò che ha a che fare col sacro e con la spiritualità. Concependo bellezza in senso 
metafisico e poesia come via all’inesprimibile e al mistero, la riflessione estetico-poetica è per lei al 
contempo meditazione etico-religiosa, il discorso poetico si fa per lei discorso sul sacro. Ma Cristina 
non possiede la fede. Scrive a Mita nel 1958: 
Io non sono una vera cristiana, purtroppo […]. E ho cercato di accettare con umiltà il mio destino di vagabonda 
che in nessun luogo sa trovare riposo – di farne a poco a poco un dovere, un’intima disciplina54. 
Cristina conosce e ammira la letteratura mistica, e le è chiaro non solo che la fede non è una scelta 
estetica, ma che non è neppure una scelta, essendo essa dono, grazia. 
Aveva scritto ad un’amica pochi anni prima: «…è difficile essere poeti cioè strumenti di mediazione 
senza la fede esatta. Io tento a volte – mi trascina una forza – ma di Dio non so niente»55. 
2. La meditazione poetica che prelude alla conversione 
Come nota Monica Farnetti «tre sono […] le tappe o le stagioni della […] biografia, intellettuale e 
privata»56 di Cristina Campo, tappe che coincidono con le tre diverse città della sua vita e con tre 
diversi momenti della sua formazione: 
Agli anni bolognesi e alle letture infantili […] risale appunto l’incontro con l’universo sapienziale della fiaba, 
destinato a risultare determinante per la formazione del suo modello letterario e di pensiero. […] Segue, quindi, 
l’altrettanto ritirata stagione fiorentina, che coincide con lo sviluppo e l’approfondimento filosofico dei temi 
della fiaba sotto la guida spirituale e intellettuale di Simone Weil […]. Di qui all’approdo al mondo della 
religione e dell’ascesi, complice il suo legame con lo studioso delle culture d’oriente Elémire Zolla negli anni 
romani, il passo è breve.57 

Se l’approdo di Cristina Campo al mondo della devozione e della mistica avviene solo nei primi anni 
Sessanta, è possibile riconoscere nella sua meditazione e nella sua opera precedente alcune 
caratteristiche fondamentali che nella conversione e nel misticismo troveranno uno sbocco, certamente 
non ovvio, ma congeniale alla sua ricerca poetica e spirituale. Nell’ideale ascetico e contemplativo da 
cui muove la sua poesia è dato riconoscere il terreno su cui attecchirà l’inclinazione mistica della sua 
religiosità. Nel culto per la forma e per il gesto perfetto e nell’amore per la liturgia riconosciamo i 
motivi fondamentali della predilezione che accorderà alle forme devozionali dell’Oriente cristiano – 
quindi alla preghiera del nome, al culto delle icone e al rito bizantino-slavo. 
È forse un intuizione poetica ciò che avvicina la Campo al mondo della religiosità: la percezione della 
«valenza teofanica – dunque religiosa – del momento estetico»58, che trova conferma, attraverso la 
letteratura mistica, nella constatazione dello «splendore inarrivabile delle forme della devozione e della 
santità»59. Nel contatto con la letteratura mistica e con le forme devozionali la meditazione della 
Campo su bellezza e poesia è colmata di nuovi significati, acquistando, grazie anche alla lezione di 
Dante – «l’artista che senza pari […] seppe annullare dall’interno la distanza analogica fra poesia e 
teologia, bellezza e dottrina»60 – significati teologici. 
Nella conversione e nell’approdo alla mistica trovano compimento e pienezza le precoci e profonde 
intuizioni della Campo, in un percorso in cui è possibile riconoscere una forte continuità, tanto nei temi 
che nella poetica. Nei tre diversi momenti riconosciuti dalla Farnetti – la scoperta della fiaba, 
l’influenza di S. Weil e l’approdo al mondo della religione – si sposta il baricentro della meditazione 



della Campo, peraltro sempre rivolta verso quella che ci pare l’essenza del suo percorso, ovvero la 
tensione verso l’assoluto, verso il contatto con l’inesprimibile, nell’assoluta e, nel procedere del tempo, 
sempre più rigorosa continuità tra cammino spirituale e percorso poetico. Un itinerario assieme poetico 
e sapienziale costruito sul terreno della rinuncia, condizione preliminare di ogni via mistica e poetica 
nonché lezione fondamentale di ogni fiaba. Un percorso che si fa sempre più esigente, in cui i temi 
fondamentali, riconosciuti propri per predestinazione e continuamente meditati alla luce delle nuove 
esperienze letterarie, culturali e spirituali, non vengono abbandonati, ma riletti su nuovi piani, arricchiti 
di nuovi significati, facendosi scoprire, afferrare, infine rivelare secondo un modello contemplativo di 
conoscenza intuito grazie alle fiabe, nutrito dall’insegnamento di Simone Weil, riconosciuto e 
illuminato dalla lettura dei testi mistici. 
Pochi, densissimi, insistiti temi dunque – destino, bellezza, fede, verità, giustizia, amore – al centro 
dell’opera della Campo, avvicinati e meditati come motivi fondamentali delle «poche, araldiche 
perfezioni»61 sulle quali si concentra la sua attenzione – fiaba, poesia, religione, riconosciute come 
veicoli del sacro, del mistero, «della Realtà […] vera che si cela dietro le apparenze e che si manifesta 
tramite simboli»62. Simboli non da interpretare ma da contemplare, «fin quando ne sgorghi la luce»63. 
Cercheremo di evidenziare gli aspetti del pensiero e della poetica della Campo che, anche prima della 
conversione, possiedono le caratteristiche della religiosità e del misticismo – dunque l’ideale ascetico e 
contemplativo della sua poetica – e come questi aspetti conducano alla constatazione dei limiti del 
linguaggio e della conoscenza discorsiva e all’intuizione del sovrarazionale. Successivamente vedremo 
come il processo di significazione di cui è investita la parola nella sua opera trovi come territorio eletto 
e predestinato il mondo della mistica e della devozione. 
2.1. Contemplazione e conoscenza simbolica come vie al sovrarazionale 
L’esperienza poetica si configura per Cristina Campo come esperienza contemplativa, mistica64. Come 
la contemplazione del mistico o del santo la poetica della Campo mira alla «ricomposizione quotidiana 
del cosmo»65, quindi a ricondurre la molteplicità all’unità, l’accidentale all’essenziale. E si fonda sullo 
stesso esercizio di attenzione e ascesi che sta alla base di ogni via mistica. 
È presto fatto suo dalla scrittrice un ideale di conoscenza come percorso non tanto di crescita quanto di 
rivelazione, l’idea di maturità come «un precipitare improvviso, biologico […]: un punto che và toccato 
da tutti gli organi insieme perché la verità possa farsi natura»66. Metodo di conoscenza incarnato tanto 
dalla dottrina zen quanto dall’idea weiliana d’attenzione – sforzo senza desiderio, sguardo che non mira 
al possesso, limpida contemplazione del reale che sfocia in «accettazione, consenso amore»67 – e che 
per la Campo deve esercitare un profondo fascino anche, e dapprincipio forse soprattutto, come lezione 
stilistica e poetica. L’ideale zen del superamento dell’erudizione e della forma, dell’arte priva di 
tecnica, della naturalezza al di là della tecnica come riconquista dell’innocenza e del limpido sguardo 
che nell’infanzia si aveva al di qua di essa, non può non affascinare la Campo, che è precocemente 
conscia della propria sensibilità stilistica e della propria abilità letteraria 68, del proprio «“orecchio 
assoluto” per la lingua italiana»69 e della propria lingua sin troppo armoniosa70 – e che nella maestria 
tecnica (alla cui nozione preferirà sempre quella di “artigianato”) riconosce un limite alla poesia, e 
quindi alla verità: 
Nella poesia, come nel rapporto fra le persone, tutto muore non appena affiori la tecnica. La vera educazione 
della mente non ebbe mai altro fine, da quando il mondo esiste, che la morte della tecnica, di quel triste saper 
vivere che al bambino, al quale tutto riesce per naturalezza, venne un giorno fornito dagli adulti71. 
La maturità come ritorno al sentire del bambino, come innocenza riconquistata per grazia, attraverso 
una rieducazione dei sensi e della mente, è la prima lezione delle fiabe, in cui ogni percorso si risolve 
in un’«amorosa rieducazione di un’anima – di un’attenzione – affinché dalla vista si sollevi alla 
percezione»72: 
Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea è retta all’apparenza. […] Di rado si 
sa verso dove si vada, o anche solo verso cosa si vada […]. Un precettore orientale non parla diversamente, là 



dove asserisce che il discepolo deve camminare per arrivare, spingersi avanti con la forza del suo spirito al fine 
di ricevere la sua illuminazione. […] L’illuminazione verso la quale si procede così non si raggiunge. Essa verrà 
da sé, quando il tempo sia maturo. La meta cammina dunque al fianco del viaggiatore […]. In realtà egli l’ha in 
sé da sempre e viaggia verso il centro immobile della sua vita.73 

Le fiabe insegnano a rinunciare alla speranza e ad abbandonarsi alla fede, disimparando il cercare, 
imparando il trovare, esercitando “attenzione” dunque: l’oggetto della ricerca si rivela infine 
pretestuoso, rivelandosi il vero fine della ricerca nient’altro che la maturazione raggiunta nella ricerca 
stessa. 
L’eroe della fiaba raggiunge l’impossibile tramite l’impossibile. La sua meta, il compimento del suo 
cammino, la riuscita della missione sono un soprammercato. Ciò che si rivela essere il vero frutto della 
sua ricerca è un anima rieducata, capace di cogliere nella realtà i segni del soprammondo, di 
riconoscere il proprio destino e di abbandonarsi ad esso, vincendo sulle leggi della realtà da cui 
proviene, ormai appartenendo «simultaneamente, sonnambolicamente a due mondi»74. Scrive la 
Campo: La caparbia, inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla legge di necessità, il passaggio ad un 
nuovo ordine di rapporti e assolutamente nient’altro, perché assolutamente nient’altro c’è da imparare su questa 
terra.75. 
Contemplare significa diseducarsi dalle convenzioni di questo mondo, sciogliersi dalle menzogne 
mondane, dai limiti delle opinioni, e, con l’attenzione fissa al reale, intraprendere un viaggio «aldilà 
delle cose significanti, in direzione del loro significato»76. 
Nella visione, nell’intuizione, nella partecipazione al mistero il contemplativo prende atto dei limiti del 
linguaggio, perché esso si rivela 
incapace di esprimere questa esperienza trascendentale, essendo essa al di sopra del discorso. 
Quest’esperienza inesprimibile può essere comunicata esclusivamente per allusione e trasposizione, 
tramite un linguaggio mitico, simbolico. Nel tentativo di dire ciò che non può essere detto, diffidando 
del linguaggio, muovendosi «tra il silenzio e la contestazione della parola»77, il contemplativo «impone 
alle parole una sorta di torsione creatrice di senso»78. 
Il linguaggio del poeta al pari di quello del mistico deve farsi azione. Superando la forma, la sua parola 
non si limita al commento o alla descrizione, ma si fa mezzo, gesto, e, all’apice della sua 
significazione, trasparenza tra la realtà e ciò a cui essa rimanda, essendo realtà nient’altro che «Dio 
medesimo in figure»79. 
Contemplare significa quindi per la Campo prestare attenzione al reale, ai simboli in esso presenti, ai 
significati cifrati presenti in natura. La conoscenza che ne deriva è simbolica (intendendo per 
conoscenza simbolica un «modo di conoscenza non discorsivo che ha per oggetto ideale la realtà 
metafisica»80). Il simbolo mette in contatto le diverse zone del reale, ne rivela la continuità e l’unità 
fondamentale. Scrive Eliade: «gli oggetti, diventando simboli, […] annullano i loro limiti concreti, 
cessano di essere frammenti isolati, per integrarsi in un sistema»81. Quanto più un simbolo è denso, 
“potente”82, tanto più riesce ad incorporare il tutto. La sua potenza è data dalla quantità di realtà che 
riesce ad incorporare, dalla «trafila di analogie»83 che riesce ad instaurare. La conoscenza simbolica 
porta dunque a riconoscere i rapporti tra le cose, il ritmo che le lega, a riconoscere nella molteplicità 
l’unità, ma conduce pure a constatare i limiti della conoscenza discorsiva, la quale si rivela «incapace 
di cogliere tutte le potenzialità d’un simbolo»84. 
Contemplare, scrive Zolla, vuol dire mirare «ai significati della realtà in uno stato di quiete»85. Quiete 
come distacco, assenza di desiderio, sguardo libero da schemi concettuali: ascesi. Chiunque voglia 
afferrare i significati che si celano nel reale, scrive Cristina Campo, è chiamato a spiccarsi «il cuore 
dalla carne […], poiché con un cuore legato non si entra nell’impossibile»86. L’ideale ascetico e 
contemplativo alla base della sua poetica risponde alla tensione al contempo etica ed estetica che 
caratterizza il suo percorso, nonché all’ansia di perfezione –perfezione «è una parola che mi 
ossessiona»87, scrive ad un’amica – che anima tanto la sua scrittura che la sua esistenza. 



La perfezione a cui mira l’opera della Campo, scrive Massimo Cacciari, è «il risultato, il compimento 
di un’ascesi, àskesys, di un esercizio, per il quale appunto si giunge a quell’irripetibile nitore 
dell’opera, e quindi alla comprensione, e alla epifania […] del mistero»88. 
2.2. Oltre “il sapore massimo di ogni parola” 
Nota Mario Luzi come l’ascesi tecnica, «l’inesauribile acquisto di maestria sulla materia»89 perseguito 
dalla Campo, sia mosso dalla «pazienza illuminata dalla certezza di riconoscere e di catturare in segni 
perfetti l’universo cifrato»90. Condizione necessaria tanto per la poesia che per ogni percorso spirituale 
è la rinuncia. Scrive Cristina Campo: 
La virtù è negativa, né la poesia è altra cosa dall’esercizio di questa virtù globale, comune in natura: la paziente 
accumulazione di tempo e di segreto che si rovescia subitamente in quel miracolo di superiore energia: la 
precipitazione poetica91. 
L’ascesi, l’assoluto rigore etico ed estetico, sono le uniche vie all’attenzione. Secondo l’insegnamento 
di Simone Weil, il poeta «produce il bello con l’attenzione fissata su qualcosa di reale»92, perché 
«soltanto per allusioni celate nel reale si rivela il mistero»93. Poesia è infatti attenzione, «cioè lettura su 
molteplici piani della realtà intorno a noi, che è verità in figure»94. Al poeta spetta il compito di 
sciogliere e ricomporre tali figure in simboli, facendosi mediatore tra realtà e mistero, facendosi 
veggente. Nel paradossale esercizio di esprimere l’inesprimibile, di rivelare la presenza dell’infinito nel 
finito, vincendo la legge di necessità nell’atto di sintesi della creazione poetica, il poeta indica la via al 
mistero. 
Il poeta riconosce e produce bellezza, e bellezza – intesa come «categoria trascendentale, metafisica 
ben prima che estetica»95 – assieme ai suoi sinonimi di perfezione e stile, è tema elettivo della Campo: 
bellezza, secondo l’insegnamento della Weil, che «seduce la carne per ottenere il permesso di passare 
fino all’anima»96, bellezza come tirocinio all’amore di Dio, e, grazie alla lezione delle fiabe, bellezza 
come soprammercato, come «gioia sovrabbondante»97. Ma soprattutto bellezza come riflesso del divino 
e come «immagine del bene»98. 
La poetica della Campo è fondata infatti sul presupposto di un significato trascendentale che si rivela 
nelle forme del reale e della storia. È intuizione precoce e da lei progressivamente perfezionata «l’idea 
di un mondo visibile e “momentaneo” che sta per un soprammondo invisibile ed eterno»99 il cui tramite 
è appunto la bellezza, che è immagine in questo mondo di un altro mondo che lo trascende. Bellezza sta 
allora ad indicare per la Campo il massimo grado di significazione del segno, del simbolo di questo 
mondo in rapporto al significato a cui rimanda. E la ricerca stilistica ed estetica della Campo si rivela 
essere appunto una tensione verso il massimo potere di significazione della lingua, della parola, 
nell’impresa di far aderire il più strettamente possibile significante a significato, segno a ciò a cui 
rimanda, nell’impresa di «accorciare le distanze fra i due termini […] fino a poterle annullare»100. 
Nell’acquisizione del concetto e dell’esperienza dell’icona bizantina, nota la Farnetti, culminano il 
percorso mistico e la ricerca semiotica della Campo, essendo l’icona appunto segno nel quale coincidono, 
esattamente, immagine significante (il Cristo, appunto) e contenuto significato (il Padre suo): un prodigio 
linguistico, e semiotico, in cui ciò che di norma esiste in virtù di un’opposizione si unifica e si identifica in uno 
stesso luogo101. 
Analogamente l’orazione – «via regale di trasmutazione dell’anima in vista dell’unione con Dio e 
dell’assimilazione con lui»102– e la preghiera del nome – «l’invocazione continua e ininterrotta del 
divino Nome di Gesù Cristo con le labbra, con la mente e con il cuore»103 in virtù della quale si è 
condotti all’accordo con Dio, al contatto con il divino – mostrano il potere massimo che la parola può 
raggiungere. 
Cristina Campo segue il segno fino all’apice della significazione. Segno che nella poesia si fa metafora, 
simbolo – quindi azione – e solo «nel punto di rottura del confine fra mondi che solo l’icona, la 
preghiera (preghiera “del nome”) e la liturgia bizantine possono coprire»104 si fa stato. È quindi proprio 
nel mondo della fede che trova sbocco la doppia tensione di ricerca semiotica e sapienziale che 



caratterizza il percorso poetico della Campo. Nel mondo della devozione e della mistica le due esigenze 
da cui muove questo percorso – quella estetica e quella etico-religiosa – vengono a coincidere. 
 

Capitolo II 
Elémire Zolla. Gli anni precedenti alla svolta 
Sono molti i problemi che ci occupano e tanto il tempo che abbiamo perso per scoprire che non possiamo 
risolverli. Metterli da parte, come chi passa senza voler vedere, sarebbe stato molto per l’uomo e poco per Dio; 
affidarvisi, fino ad esserne dominati, sarebbe stato vendere ciò che non possediamo. 
FERNANDO PESSOA, Nel giardino di Epitteto 
Potremmo seguire la parabola intellettuale di Elémire Zolla come un realizzarsi di quell’atteggiamento 
di sprezzatura così fondamentale e caro all’opera di Cristina Campo. L’enorme erudizione trasformata 
in libertà intellettuale, la severità morale e l’aristocratico distacco accompagnati dalla capacità di 
entusiasmarsi con ingenuità per le esperienze che di volta in volta lo appassionano, il rigore e la 
curiosità intellettuale, l’arguzia critica e la profonda tolleranza per l’altrui pensiero, le capacità di 
interprete geniale e l’ironia rivolta verso tutto ciò che appare inautentico o scolastico sono frutto di un 
coraggioso itinerario culturale, non un dato di partenza del pensiero di Zolla. In questo percorso 
culturale, non separabile da quello più intimo e spirituale, riconosciamo la tensione verso quel «vivere 
naturalmente al di là della forza»1 che per Zolla è l’essenza della sprezzatura, che Cristina Campo così 
descrive: «Sprezzatura è un ritmo morale, è la musica di una grazia interiore; è il tempo […] nel quale 
si manifesta la compiuta libertà di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi 
coperta»2. La sprezzatura è un carattere dell’avventuriero e del santo, «un carattere mercuriale, 
ambivalente, imponderabile, nel quale persiste tuttavia il seme della grazia»3. È la resa al destino del 
“figlio del Padrone”, cioè di «colui che obbedisce al destino senza essere trascinato»4. È forse la resa al 
destino dello stesso Zolla quando, tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, nell’attenzione 
dedicata alla metafisica e alla spiritualità riconosce la via più affine alle sue intuizioni spirituali e alle 
peculiarità del suo pensiero. 
Se c’è chi ha visto nel compimento dell’itinerario del pensiero di Zolla un approdo ad un tipo di 
religiosità New Age e ad una cultura postmoderna, noi senz’altro obbiettiamo a tali conclusioni. 
Innanzitutto in base alla constatazione dello spessore intellettuale e del rigore razionale del suo 
pensiero. Poi perché tali categorie non possono descrivere il mondo dei suoi studi: sebbene risulti arduo 
e, in definitiva, vano trovare un legame preferenziale ed esclusivo tra Zolla e una delle dottrine da lui 
studiate, l’atteggiamento sincretista che caratterizza le sue opere più recenti non prescinde da una 
profonda conoscenza delle culture e delle tradizioni a cui si riferisce. La predilezione per la religiosità e 
per le filosofie orientali che caratterizza i suoi studi a partire almeno dalla fine degli anni Settanta è 
dovuta, oltre che alla possibilità di superare attraverso di esse lo spasmo dualistico fra ragione e 
irrazionalità proprio del pensiero occidentale dominante, anche alla loro peculiarità di sposare 
l’esigenza sincretista alla profondità speculativa. 
Zolla è uno studioso del misticismo, ma non ci pare di poterlo definire un mistico. Allo stesso modo 
non ci pare di poter riconoscere nel suo interesse per l’occultismo altro che non sia un vivo ed 
entusiastico interesse privo di pregiudizi per ogni forma di conoscenza. Né riteniamo che l’audacia dei 
suoi studi possa essere ridotta a mera curiosità o ad un certo fascino per l’esotismo, atteggiamenti che 
in più momenti egli esplicitamente condanna. Anche nelle sue ricognizioni in campi quali l’alchimia o 
lo sciamanesimo il suo interesse è innanzitutto filosofico. 
L’entusiasmo suscitato in lui dalle diverse e possibili “uscite dal mondo” presentate nell’omonimo 
libro5 può essere chiarito da un osservazione che segue l’analisi dell’opera di Pavel Florenskij, autore 
molto caro a Zolla: «… non dobbiamo abbandonarci a furie proscrittrici, anche e specie quando una 
rivelazione inebri. Amiamo la tradizione che ci conduca alla quiete senza oltraggiare vie diverse»6. 



Questo approccio è raggiunto da Zolla nella maturità, e certamente non è presente nella sua intera 
opera. D’altronde egli stesso, nel progredire del suo pensiero, non tace la distanza che lo separa di volta 
in volta dalle opere precedenti. Ma questo stesso fatto, il segnalare la distanza dal pensiero passato 
senza rinnegarlo, ci pare caratteristica fondamentale del suo pensiero maturo. L’atteggiamento 
pacificato e mite che caratterizza le sue opere e la sua stessa vita a partire almeno dalla seconda metà 
degli anni Settanta non è prescindibile da quello critico, anche sarcastico e moraleggiante, di opere 
quali Eclissi dell’intellettuale7 o Volgarità e dolore8. Il percorso seguito dal nostro autore tra la fine 
degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta si risolve in un acquisita libertà dalle categorie del pensiero 
contemporaneo. Ciò che Zolla raggiunge per sé e che costituisce parte della sua proposta culturale è 
un’indipendenza dalle categorie proprie della cultura moderna tale da permettere di contemplare i 
saperi esoterici proposti dalle opere successive quali Aure9 o Archetipi10. Per Zolla si è iniziati anche in 
quanto liberi dalle illusioni della modernità. 
Abbiamo affermato che l’intera opera di Zolla sottende un forte coinvolgimento personale. E se questo 
può sembrare ovvio o banale, in quanto l’opera di ogni autore sottende tale coinvolgimento, 
sottolineiamo in Zolla la stretta continuità tra opera, pensiero e biografia per almeno due motivi. 
Innanzitutto per l’importanza che costituiscono alcuni incontri fondamentali. I legami con Cristina 
Campo e Grazia Marchianò, gli insegnamenti ricevuti dalla frequentazione di Abraham Heschel e 
Marius Schneider, l’amicizia con intellettuali del calibro di Mario Praz, Pietro Citati e Roberto Calasso, 
hanno una profonda influenza sul pensiero e sull’opera dell’autore. Afferma Zolla: «La persuasione è il 
dialogo dal quale esula l’imperio e per lo più si schiude soltanto nel clima dell’amicizia perfetta, dove 
non si tenti di piacere o di ricevere ma ci si offre con spontaneità»11. L’amicizia, l’amore, sono il canale 
ideale per la trasmissione di conoscenze, «il pensiero vero […] nasce dall’eros»12. La separazione tra 
conoscenza e passione, tra linguaggio e sentimento è uno dei principali bersagli di Zolla nella sua 
critica alla contemporaneità. 
Riteniamo poi importante il dato biografico perché le varie esperienze culturali e personali hanno un 
riflesso evidente nel pensiero dell’autore. Il clima nel quale trascorre la sua infanzia, le esperienze 
artistiche della giovinezza, oltre a essere ritratte in maniera vivida nelle sue opere narrative, sono il 
punto di partenza delle opere di critica alla società di massa, nonché delle successive opere incentrate 
sulla spiritualità e sulla filosofia. La malattia polmonare che lo colpisce durante la giovinezza e che 
minerà per sempre la sua salute ha un ruolo fondamentale nel riconoscimento della vocazione letteraria, 
e probabilmente la ricaduta della malattia nel 1962 non è estranea al cambiamento di rotta che si 
verifica in quegli anni nei suoi studi. Le sue passioni letterarie e filosofiche si riflettono nei vari 
momenti della sua opera, gli entusiasmi per i testi di volta in volta prediletti sono riconoscibili, e da lui 
spesso indicati, nelle diverse fasi del suo pensiero. 
Zolla è discreto nel fornire notizie riguardo alla sua vita, ma dagli elementi da lui forniti ci è consentito 
riconoscere la continuità fra alcuni eventi capitali della sua biografia e i temi fondamentali della sua 
opera. 
1. Gli anni della formazione 
1.1. L’infanzia, il fascismo, le prime letture 
Venanzio Elémire Zolla nasce a Torino il 9 luglio 1926. Suo padre, il pittore post-impressionista 
Vincenzo Venanzio Zolla, era nato in Inghilterra da padre italiano e madre francese. La madre, Blanche 
Smith, inglese, è musicista e polistrumentista, con una predilezione per l’organo. Il giovane Elémire 
parla naturalmente inglese, francese e italiano, e successivamente studierà il tedesco e lo spagnolo. Dai 
genitori apprende inoltre le rispettive arti. Smetterà di suonare e di dipingere durante la giovinezza, 
causa la sensazione di un’incapacità nell’approfondire la pratica delle due arti. Il tirocinio artistico gli 
fornirà comunque una completa padronanza della storia della musica e della pittura europea, nonché 
una precoce educazione all’armonia, alla bellezza, alle forme. 



Zolla cresce isolato nella casa paterna di Torino, dominata dalla presenza della madre, sofferente e dal 
temperamento malinconico. I genitori sono distratti e non gli impongono insegnamenti o pressioni. 
Ricorda Zolla: 
…io ebbi una fortuna che credo abbastanza rara. […] [I miei genitori] mi lasciarono completamente a me stesso, 
così si facevano avanti, dicevano qualche parolina, ma senza troppo impegno, senza poi badarci tanto; ed è 
quello di cui ha bisogno un bambino, ha bisogno di questo stare fuori perché ha molto da fare, ha macigni da 
trasportare, ha l’intero mondo da organizzare…13. 
Messo a scuola si confronta per la prima volta con il clima della Torino degli anni Trenta: attorno a se 
non trova che fascisti. La retorica e l’esaltazione del regime lo colpiscono profondamente. Zolla, a 
differenza dei genitori, vagamente antifascisti ma sostanzialmente indifferenti alla vita politica, come 
conseguenza del disgusto che prova per il clima sociale e culturale in cui si trova a vivere sviluppa un 
acceso antifascismo. Si crea una cultura politica, «una specie di vago, generico liberalismo da 
bambino»14 come strumento per non essere sommerso dalla propaganda che gli viene gettata addosso a 
scuola e durante le conversazioni generali. Trova sollievo da questo clima nei frequenti viaggi e nei 
lunghi soggiorni a Londra e a Parigi al seguito dei genitori. L’«odio furibondo»15 che prova verso la 
società fascista anni più tardi susciterà la sua stessa ironia. Zolla rimpiangerà il tempo dedicato a tale 
sentimento, ma allo stesso tempo riconoscerà nell’avversione provata di fronte alle perorazioni 
patriottiche fasciste un vaccino che lo preserverà dalle seduzioni di ogni ideologia, dalla parola 
d’ordine a fondamento di ogni ideologia seguita al fascismo: il dogma della “modernità”, «il dovere di 
essere à la page, di essere perfettamente inseriti nel proprio tempo, di amare il proprio tempo, di 
seguirne le direttive»16. Ricorda Zolla: «…tutto questo non ebbe mai su di me la minima possibilità di 
insidiarsi, non ho mai ritenuto di dovermi adeguare al tempo, semmai spero che il mio tempo si adegui 
un pochino a me»17. La stessa avversione provata verso il fascismo la proverà verso «l’ossessione 
comunista che seguì al fascismo»18, ma sarà un sentimento più distaccato, non più furibondo. 
L’odio per il fascismo e per l’oppressività del clima culturale in cui vive si convertirà in un’ostinata 
indipendenza da ogni ideologia politica e sudditanza culturale. La constatazione che il mito del 
progresso è alla base del totalitarismo si tradurrà nella critica alla modernità e nella proposta, o meglio, 
nella riproposta di forme di conoscenza trascurate, se non negate, dal pensiero moderno. La 
constatazione della perdita di dignità dell’individuo, della riduzione dell’uomo a numero o a strumento, 
la critica al tecnicismo e al mondo scientifico saranno funzionali alla rivendicazione di una cultura che 
permetta all’uomo un progresso spirituale. 
Zolla, in tutta la sua opera mai sentimentale o malinconico, non ricorderà certamente con nostalgia la 
sua giovinezza torinese. Torino è pedestre, possiede una mestizia desolata: «…nessuna città è più 
propizia al delirante: nessuna altrettanto irreale. […] Da nessun’altra parte si squarcia così facilmente il 
velo dell’Inganno, la realtà. Come fai, qui, a credere a quel che vedi?»19. Zolla, a detta di Citati, abita in 
uno dei luoghi più tetri della città20. Torino suscita in Zolla una sensazione di irrealtà. Fa lunghe 
passeggiate per assicurarsi che la città non esista. Torino gli insegna il distacco dal reale, una virtù che 
lo accompagnerà per tutta la vita. 
Contribuiranno a rafforzare questo senso d’irrealtà le visite al manicomio – che frequenterà negli anni 
degli studi universitari, durante i quali agli studi di legge affiancherà quelli di psichiatria – nonché lo 
studio dei “maestri” dell’occulto che egli incontra per la città. Torino è «il ripostiglio, la soffitta degli 
occultismi»21. Zolla finisce col conoscerne tutti i maestri e i maghi. Scopre che il segreto della loro 
autorità, dei loro “poteri”, consiste in nient’altro che nella furbizia e nella lestezza dei loro movimenti. 
Questa constatazione, l’avere osservato così da vicino questo «museo di mostri»22, gli consentirà un 
certo smaliziamento, un certo distacco quando nella sua opera futura guarderà agli esoterismi. 
«…Era esterrefatto che quanti gli vivevano attorno fossero così balordi da credere tuttora “suoi”, a lui 
appartenenti, degli atti ormai privi di senso, degli atti compiuti “prima”»23. Così Zolla descrive una 
scoperta fondamentale dell’infanzia di Copardo, il protagonista del suo primo romanzo, Minuetto 



all’inferno24: la libertà dagli atti del proprio passato e l’estraneità da tutti coloro non capaci di 
comprenderla e viverla. Ricorda a proposito della sua giovinezza: 
Osservavo con curiosità non troppo intensa l’abitudine che gli altri avevano di considerarsi un punto 
d’impuntazione, un carico di responsabilità e di doveri. Io non m’ero mai visto altro che come un convegno 
temporaneo, fluttuante, trasognato di impressioni25. 
Questa “irresponsabilità”, questa indipendenza dalle aspettative sociali e dalle proprie, l’indipendenza 
dalle proprie idee e opere passate, che non si traduce in mancanza di coerenza ma in apertura verso le 
nuove esperienze e in disponibilità priva di superbia verso ogni stimolo intellettuale, caratterizzerà 
l’itinerario intellettuale di Zolla, che, pur nella continuità del suo precorso, mai si fossilizzerà sulle sue 
posizioni e che sempre conserverà una sincera attenzione priva di pregiudizi verso ogni possibilità di 
conoscenza. Ricorda Pietro Citati, che lo conosce nel 1946 a Torino e con cui vive una lunga amicizia: 
Ci sono stati, io credo, dieci o dodici Elémire Zolla, quasi completamente diversi l’uno dall’altro. […] Giocava 
con tutte le forme della mente e dello spirito, trasformandosi senza fine. Non era legato a nessuna tradizione 
esclusiva e a nessuna dottrina, nemmeno alle proprie. Era sempre a lato di sé stesso, o altrove, e questo gioco gli 
procurava una grande velocità e ilarità intellettuale26. 
La sua cultura e le sue opere vivono delle veloci intuizioni e dell’immediatezza che lui ha nel penetrare 
gli autori a lui affini e che lo entusiasmano. Il carattere non sistematico del suo pensiero deriva anche 
dalla peculiarità del suo modo di approcciarsi ai testi. 
La passione per la lettura è fin da bambino la caratteristica fondamentale della personalità di Zolla. 
Ricorda: «Ciò che davvero mi costituiva era l’entusiasmo che provavo verso certe opere»27. Non 
subisce imposizioni o divieti nelle letture, che sono vaste e varie. Le sue passioni spaziano da La storia 
d’Europa di Croce alle opere di Lewis Carrol, dalla vita del Buddha e dal Tao tê king a L’anima 
dell’uomo sotto il socialismo di Oscar Wilde. Continuerà per tutta la vita a leggere molto e a farsi 
affascinare dai testi più diversi, spaziando tra Occidente e Oriente e introducendo nella cultura italiana 
autori, opere e studiosi sconosciuti o dimenticati, nonché accostamenti e prospettive di studio che in 
Italia non avevano ancora trovato spazio. Ricorda ancora Citati: «Leggeva in modo singolare: […] non 
cercava di penetrare un testo e di riprodurlo nella sua mente […]. Si appropriava di tesori sparsi da 
aggiungere alle intuizioni che abitavano già il suo spirito»28. Zolla è lettore originale e esegeta geniale, 
il punto di partenza delle sue letture come dei suoi studi non è accademico. Non si avvicina ai testi con 
la guardinga discrezione del filologo, ma l’esegesi è per lui una coincidenza della lettura al destino 
personale: l’interpretazione corretta del testo è unica ed è quella più adeguata al particolare momento in 
cui vive il lettore. 
1.2. La giovinezza, la malattia, le prove narrative, le posizioni letterarie 
Zolla si laurea in giurisprudenza nel 1953. La stesura della tesi di laurea è tormentata da una ricaduta 
della malattia polmonare che lo aveva colpito a ventidue anni e che segnerà per sempre la sua salute. 
Grazia Marchianò nota il ruolo fondamentale che la malattia ha nel decidere del futuro di Zolla: 
L’improvvisa infermità fisica a ventidue anni, con quella vertiginosa, umiliante penuria di fiato lo aveva avvisato 
di un ammanco di forza vitale: bisognava studiare una controffensiva, installarsi su un piano analogo a quello 
della vita ma immarcescibile. […] L’ammalato di tisi aveva deciso: si sarebbe ritratto in se stesso, e il soffio 
vitale, nutrito di sterminate letture, di un sapere prelibato e raro avrebbe animato un piano analogo a quello della 
vita: la scrittura. Fu così che il primato della scrittura sulla vita, deliberatamente, modellò il suo destino29. 
Contemporanea alla ricaduta della malattia e alla stesura della tesi di laurea è la gestazione del suo 
primo romanzo, Minuetto all’inferno. Scritto tra il 1951 e il 1952, il romanzo verrà pubblicato nel 1956 
da Einaudi al termine di un’intricata vicenda editoriale30 e vincerà il premio Strega opera prima. Zolla 
pubblicherà il suo secondo e ultimo romanzo, Cecilia o la disattenzione31, nel 1961, dopodiché le sue 
prove narrative si ridurranno ad alcuni racconti che appariranno su riviste, a prose allegoriche del tipo 
del finale di Che cos’è la tradizione32 e a racconti di viaggio. 
Le atmosfere di entrambi i romanzi sono cupe ed entrambi ritraggono esistenze desolate sullo sfondo 
della stessa Torino in cui Zolla è cresciuto. Soprattutto nelle infanzie dei protagonisti maschili ci è 



consentito di cogliere le impressioni che devono essere state dello stesso autore negli anni della sua 
giovinezza: l’infanzia solitaria e triste, l’oppressività della cultura fascista, l’ignoranza e la miseria 
spirituale della società borghese sono lo sfondo in cui crescono tanto Zolla quanto Copardo e Dionigi, 
il protagonista di Cecilia o la disattenzione. Ma i protagonisti dei romanzi si perderanno nella resa ai 
propri tempi, mentre Zolla troverà proprio nel rifiuto e nella rivendicazione di indipendenza dai dogmi 
della società di massa la salvezza, la possibilità di riconoscere e seguire il proprio destino. 
Nei romanzi emerge il lato più cupo e saturnino di Zolla. Ma se le tematiche e le atmosfere dei due 
romanzi sono decadenti, non lo è la poetica. Per Zolla, che dedicherà sempre molta attenzione teorica al 
romanzo e che tra i suoi autori prediletti conterà molti romanzieri, il compito del romanzo è la critica 
del reale: «La esatta rappresentazione del male, la critica fine a se stessa che delinea i confini del male 
e gli dà forma, reca salute»33. Se in Minuetto all’inferno ci sono solo suggeriti indizi delle tematiche 
che in futuro saranno più care a Zolla, Cecilia o la disattenzione è incentrato sugli stessi temi della sua 
contemporanea saggistica, quindi sulla critica moralistica del costume e della società di massa. Cecilia 
o la disattenzione ci appare l’altra faccia della contemporanea saggistica dell’autore e ribadisce la 
continuità tra la sua opera e il suo pensiero. 
Per giudizio comune a molti l’opera narrativa di Zolla non è all’altezza della sua saggistica. Anche 
Grazia Marchianò attribuisce ad essa un compito di tirocinio, non solo letterario: la stagione della sua 
opera creativa contribuisce al suo personale foggiarsi di «un idea di realtà fluttuante, mercuriale [del 
mondo del visibile], sottomessa al destino più che alla necessità storica: molto di ciò che Zolla sostenne 
nei suoi scritti teorici poggiò su tale persuasione»34. 
Nel corso degli anni Cinquanta Zolla pubblica saggi critici sui maggiori autori del Novecento. Si crea 
un canone letterario da cui sono esclusi i rappresentanti delle avanguardie e i succubi al vizio che egli 
giudica primario e che nel 1964 tratterà ampiamente in Storia del fantasticare35: la fantasticheria è il 
discrimine per ogni artista, in quanto dannosa alla cultura dei sentimenti. La fantasticheria, vizio che 
trionfa tanto nella stregoneria quanto nella società di massa e più in generale nella cultura occidentale 
in seguito alla Rivoluzione Industriale, è il primo avversario di ogni atteggiamento contemplativo e 
spirituale, e avendo l’arte origine in tali disposizioni d’animo, fantasticare non può che essere deleterio 
per ogni artista. 
1.3. Il trasferimento a Roma, l’insegnamento universitario, la “violazione del voto di laicità” 
Nel 1957 Zolla si trasferisce a Roma dove collabora per breve tempo alla redazione di «Tempo 
presente», la rivista diretta da Nicola Chiaromonte. L’allontanamento da Torino è un sollievo, e Zolla è 
accolto con affetto e stima da molti intellettuali romani tra cui Mario Praz, Elena Croce, Elsa Morante, 
Alberto Moravia, Carla e Giovanni Macchia. Scrive per diverse riviste. Il trasferimento coincide con 
l’inizio di una stagione ricca di pubblicazioni e di incontri fondamentali. 
La formazione da anglista, la vasta preparazione e la completa conoscenza della letteratura inglese e 
americana, nonché l’aiuto di Mario Praz, gli permetteranno nel 1959 di ottenere la cattedra di 
letteratura angloamericana all’università La Sapienza di Roma. L’insegnamento universitario sarà 
un’altra occasione per approfondire le passioni non rigorosamente letterarie che lo occupano a partire 
dagli anni ’60. I corsi di letteratura americana, come alcune opere degli stessi anni quali Le origini del 
trascendentalismo36 e I letterati e lo sciamano37, sono l’occasione per armonizzare la specificità 
dell’insegnamento universitario alle ricerche che ormai sono centrali nei suoi studi. La passione per 
Hawthorne, per Melville, per i puritani, crea l’occasione per una ricognizione nella spiritualità 
trascendentalista. La rappresentazione del nativo americano nella letteratura statunitense è l’occasione 
per un discorso che trascende l’interesse strettamente letterario: mostra quanto 
criminale, colpevole […] è stata l’idea del progresso, che per sua natura vuole l’eliminazione di ciò che si decreti 
invecchiato, sorpassato, attardato, nostalgico e reprime l’amore, congeniale all’uomo, della patina delicata e 
sapiente che il tempo depone sulle cose38. 



Nella storia del pellerossa raccontata dai colonizzatori europei Zolla è interessato anche, o forse 
soprattutto, a smascherare la retorica usata dall’ideologia progressista nell’annientamento dei nativi. Il 
genocidio è lo specchio in cui si riflette la barbarie spirituale del colonizzatore. 
A fine anni Cinquanta Zolla è ormai un intellettuale stimato e a cui la cultura ufficiale guarda con 
interesse, ma le sue posizioni e la sua indipendenza ideologica e culturale sono destinate a scontrarsi 
con il clima culturale ed editoriale italiano. Nel 1959 Zolla pubblica Eclissi dell’intellettuale, raccolta 
di saggi che muove una serrata e incalzante critica alla modernità attraverso la prospettiva critica della 
Scuola di Francoforte, che egli per primo aveva introdotto in Italia. Se già le tesi sostenute in Eclissi 
dell’intellettuale e la critica radicale all’industria culturale e alla società di massa che attraversa tutta 
l’opera suscitano interesse ma anche sconcerto, il cambiamento di rotta che i suoi studi subiscono a 
partire dai primi anni Sessanta susciterà clamore, e sarà vittima anche di interpretazioni semplicistiche 
o ideologiche. Sono gli anni in cui il pensiero di Zolla abbandona l’impostazione neoilluministica per 
rivolgersi alla metafisica. Se, a posteriori, è possibile scorgere nella sua opera precedente i presupposti 
o gli indizi della svolta, questa appare comunque radicale e inaspettata. La «violazione del voto di 
laicità»39 che egli compie definitivamente con I mistici40 è mal accolta dalla società letteraria ufficiale. 
Ricorda Zolla: «Tutto il mondo della cultura “che conta” mi si rivoltò contro… Divenni l’uomo nero, 
quello che fa paura ai bambini»41. L’accusa di reazionismo lo perseguiterà anche negli anni a venire. 
L’equivoco che aveva segnato il giudizio di Vittorini su Minuetto all’inferno, e che scorgeva nell’opera 
di Zolla un gusto irrazionalista e reazionario, si ripropone ora in maniera più scoperta. Certamente 
contribuiscono ad alimentare l’equivoco l’irriverenza, la furia e l’atteggiamento aristocratico con cui 
Zolla in questi anni pronuncia le sue condanne attraverso i suoi scritti. 
2. Dalla critica all’industria culturale ai mistici 
… mi distinse in modo fondamentale [dalla scuola di Francoforte] un incarico che ebbi per caso, cioè l’incarico 
di fare un’antologia dei mistici. Mi venne da Citati che lavorava allora per la Garzanti e volle che facessi 
un’antologia dei mistici d’occidente e accettai, ma non sapevo che la cosa sarebbe stata fatale per me!42 

Fatale in un duplice senso: perché l’iniziativa dell’antologia non viene da Zolla e non rappresenta uno 
sviluppo ovvio e conseguente della sua precedente opera. Fatale inoltre perché la compilazione 
dell’antologia segnerà un punto di svolta per il suo pensiero e per le sue successive pubblicazioni, 
svolta che lo porterà dalla critica alla massificazione e dalla conseguente condanna della modernità e 
dei suoi disvalori al recupero di un sapere tradizionale che riaffermi i valori del sacro, della festività e 
della conoscenza simbolica. 
Il percorso che porta dall’iniziale adesione alla scuola di Francoforte a I mistici non è dunque 
interpretabile come un’ovvia evoluzione del pensiero di Zolla, né sarebbe corretto trattarlo come tale e 
ridurlo ad un percorso organico. Ciò nonostante l’analisi di questo itinerario può risultare utile per 
interpretare e comprendere la svolta verificatasi negli interessi e negli studi dell’autore nei primi anni 
Sessanta, riconducibile innanzitutto ad un rifiuto della dittatura esercitata dal pensiero razionalista e ad 
un recupero dei saperi religiosi e tradizionali. 
Nei testi compresi nell’arco temporale che separa Eclissi dell’intellettuale (1959) da I mistici (1963) 
scorgiamo le caratteristiche di questo cammino. Se per i temi trattati, vale a dire la critica all’industria 
culturale e alla società di massa, maggiore è l’affinità tra Eclissi dell’intellettuale e Volgarità e dolore 
(1962), la prima opera appare più vicina all’introduzione dell’antologia sul marchese De Sade43 

(pubblicata nel 1961 ma preparata fra il 1958 e il 1959) per tesi e presupposti e per il comune debito 
alla Scuola di Francoforte. E se in Volgarità e dolore significativa e importante è la presenza degli 
autori prediletti da Zolla (autori critici verso il mondo industriale in cui forte è la componente etica e 
l’afflato spirituale: tra gli altri Melville, Goethe, Kafka e Simone Weil) e dei maestri della fede 
cristiana (in primis i Padri del deserto, «maestri dell’arte psicologica»44, portatori di una tradizione di 
saggezza interiore ablata dal pensiero moderno europeo), già in Eclissi dell’intellettuale e 
nell’introduzione a Sade è affermata l’impossibilità di un’attitudine contemplativa e di una vita 



spirituale per l’uomo che cede alle lusinghe della massificazione. Se in queste ultime opere il recupero 
di un atteggiamento religioso pare funzionale al discorso critico, nelle opere a partire da Volgarità e 
dolore diventa centrale. Non più la critica alla società di massa e l’atteggiamento moralista, ma il 
recupero della spiritualità ci appare il punto da cui si muovono le riflessioni dell’autore. 
L’allontanamento dai dogmi della cultura moderna si traduce in un allontanamento dalle soluzioni 
critiche da essa fornite. Se ancora in Volgarità e dolore si percepiscono gli echi della Scuola di 
Francoforte, questo è dovuto al peculiare atteggiamento indipendente e smaliziato che Zolla porta verso 
la cultura moderna, atteggiamento privo di soggezione che gli permette di ricavarne insegnamenti senza 
sospendere lo sguardo critico. 
Cercheremo di illustrare il percorso che abbiamo sopra indicato tramite i suoi due momenti 
fondamentali: la critica al pensiero illuminista e la scoperta dei mistici. 
2.1. Il sadismo come momento esplicativo dell’illuminismo 
La critica all’industria culturale e alla società di massa, esercitata attraverso i mezzi e le conclusioni 
fornite da Horkheimer e Adorno, si traduce in una più generale messa in discussione dei fondamenti del 
pensiero occidentale moderno di matrice illuminista. È questo un momento fondamentale dell’itinerario 
percorso da Zolla, perché la critica al pensiero illuminista, che nella Dialettica dell’illuminismo era tesa 
ad evidenziarne il germe regressivo e autodistruttivo, ma partendo comunque dalla petizione di 
principio «che la libertà nella società è inseparabile dal pensiero illuministico»45, nel progredire 
dell’opera del nostro autore si risolverà in una condanna. Seguiremo la critica all’illuminismo tramite le 
conclusioni che Zolla trae dall’analisi dell’opera di Sade nell’introduzione all’antologia a lui dedicata. 
L’analisi del sadismo non fa che riprendere la tesi avanzate da Horkheimer e Adorno nella Dialettica 
dell’illuminismo46. I due autori riconoscono in Sade un inflessibile esecutore dell’illuminismo. La sua 
opera mostra «come l’assoggettamento di tutto ciò che è naturale al soggetto padrone di sé si concluda 
proprio nel dominio dell’oggettività e naturalità più cieca»47. Il sadismo è un momento esplicativo del 
pensiero illuminista perché ne rivela nei presupposti un carattere di autodistruttività e l’indole 
dispotica. Se l’impegno fondamentale dell’illuminismo – inteso «nel senso più ampio di pensiero in 
continuo progresso»48 – è di fare della ragione lo strumento di emancipazione dell’umanità da ogni 
forma di ignoranza e superstizione, «di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni»49, l’imperio 
della pura ragione asservita ad alcuno scopo implica il regresso del pensiero a natura50. «Le menti 
assottigliate si convertono in immani e ferine, la vittoria assoluta sulla natura si riduce ad asservimento 
dinanzi alla natura»51. 
«Il sapere, che è potere, non conosce limiti»52. Di questa affermazione il pensiero di Sade, «massimo 
pensatore dell’illuminismo»53, illustra gli esiti ultimi: il pensiero privato da ogni metafisica, privato da 
qualsiasi scopo che non sia altro dall’autoconservazione, si riduce ad un’accettazione del mondo della 
forza, ad una concezione «della vita come ordine e aggressività, funzionalità e competizione 
assolute»54. Se, come afferma Simone Weil, «la forza è ciò che rende chiunque le sia sottomesso una 
cosa»55, la reificazione dell’essere umano attuata tramite l’oppressione e lo sfruttamento diretti a 
ricavarne piacere e, in ultimo, profitto, prefigura gli orrori dei totalitarismi e la realizzazione della 
società di massa, che ha le sue basi nella Rivoluzione Industriale e quindi nella produzione in serie e 
nella mercificazione del lavoro, perciò nella riduzione dell’uomo a merce in quanto lavoratore e 
consumatore. 
Il sadismo attua la distruzione dei sentimenti tramite il loro ordinamento e la loro disponibilità e 
classificazione. Riducendo tutto ciò che è altro da se stessi a mezzo rende impossibile qualsiasi 
rapporto cha abbia come modello l’incontro amoroso inteso come esperienza estrema di fusione: 
Questa esperienza moralmente originaria può essere negata, anzi diventa pressoché marginale, quando la realtà 
oppressiva si sia internata a fondo nell’uomo, quando i rapporti con l’altro non si modellino più sul paradigma 
dell’incontro amoroso, bensì sul dominante rapporto del servo e del padrone56. 



Il sadico è il contrario del santo. Entrambi accettano il mondo della forza, ma mentre il santo lo accetta 
al fine di trascenderlo, per il sadico «tutto si riduce a conflitto di forze cieche e ciò che detiene massima 
forza giustamente primeggia»57. Se il pensiero illuminista rifiuta la metafisica, il sadismo non può 
ammettere lo spirito né la distinzione tra bene e male, essendo ogni impulso e ogni aspirazione 
riconducibile a natura. 
2.2. L’incontro con i mistici Dopo l’antologia di Sade non potevo che approdare all’antologia dei mistici 
d’occidente […]: quale radicalità effettiva incontravo nell’esperienza dei mistici! L’orrore gelido di Sade diventa 
un misero delirio […] a cospetto delle premesse davvero sconvolgenti e metafisiche di uno Pseudo-Dionigi58. 
È il “casuale” incontro con i mistici a fornire a Zolla una radicale e non prevedibile soluzione 
all’indignata critica alla modernità esercitata nelle opere precedenti. L’argomento non gli è nuovo e la 
sua opera da sempre sostiene i valori della contemplazione e della spiritualità, ma il poderoso impegno 
di raccogliere, tradurre e curare gli scritti che compongono l’antologia lo costringe ad un’immersione 
tale nei testi e nella materia da fargli balzare agli occhi la potenza delle verità esposte con un’evidenza 
che non ci sembra eccessivo definire iniziatica. Così descrive l’incontro con i mistici in un’intervista: 
L’impegno [di] dover raccogliere tutte le pagine mistiche a principiare dai pitagorici […] fino alla fine di questa 
grande fioritura che avviene non a caso alla fine del Settecento […] fu per me una esperienza fondamentale per 
molti motivi. Prima di tutto m’accorgevo di una serie di verità sempre espresse alla stessa maniera, quasi dai 
primordi greci fino alla fine del Settecento. Io posso sovrapporre i vari mistici perché possono avere visioni 
diverse in termini di personaggi, circostanze, però fondamentalmente uguali perché tutti portano determinati 
atteggiamenti verso l’essere e il non essere, verso l’emersione dell’essere dal non essere, nel rapporto tra l’essere 
e il non essere. Tutto questo è definito in modo costante ed è l’unico fatto costante della Storia59. 
Come nota Alfredo Cattabiani, è con I mistici che Zolla imbocca «la via della cultura che al primato 
della prassi» contrappone «quello della contemplazione, e allo storicismo l’attenzione alla dimensione 
sovrastorica della realtà»60. Le opere successive, a partire da Storia del fantasticare e più marcatamente 
da Le potenze dell’anima61, rispecchieranno in modo più radicale e compiuto questo indirizzo. 
L’introduzione a I mistici si sviluppa su un’opposizione tra modernità e religiosità. L’origine delle 
difficoltà che il moderno incontra nel rapportarsi al sacro è rintracciata nell’avvento del mondo 
industriale e nell’affermazione della mentalità illuministica che a partire dalla Rivoluzione Francese62 

diventa una costante della mentalità europea. Per questo l’antologia si interrompe con la fine del 
diciottesimo secolo. Ricorda Zolla: «non volevo affatto finire l’antologia con il Settecento, protesi fra 
tutte le testimonianze ma non ritrovai più quella tonalità così sicura, […] travolgente»63. Se non 
mancano mistici posteriori alla Rivoluzione Francese, «non si trova più mistico che parli con 
l’autorevolezza innata, con la solennità sovramondana, con l’intensità metaforica dei mistici 
anteriori»64. 
L’uomo che appare con la rivoluzione industriale è “l’uomo spostabile”. Vive una condizione sradicata, 
«rinuncia ai massimi beni profani: la propria terra come ente inconfondibile, la salubrità dell’aria, un 
ruolo sociale non angosciante, un lavoro sensato […]»65 senza ricevere come compenso di questa ascesi 
beni spirituali. La sua ricompensa si rivela essere l’assopimento delle passioni e l’alienazione dalla 
natura. Con l’instaurazione del mondo scientifico l’uomo diventa «antagonista della natura»66. Il suo 
occhio si specializza, l’attitudine contemplativa viene meno. «Tutt’altro è il carattere dell’esperienza 
mistica quando l’uomo non parta più dal dato naturale, quando l’immediato non sia più la passione 
cieca e piena, ma la sua oculata repressione e simulazione»67. L’incapacità di rappresentarsi la natura fa 
venire meno la possibilità di trascenderla, poiché «per trascendere il mondo bisogna che il mondo ci 
sia, per attingere il soprannaturale è necessario che ci si rappresenti il naturale»68. Percorrere un 
cammino mistico nei tempi moderni necessita di due mediazioni preliminari: «prima la critica del 
bisogno falso, del consumo coatto, della repressione della natura, poi la configurazione della propria 
vita nell’ordine anteriore alla modernità»69. Trascendere le passioni necessita l’essere stati esposti alla 
loro furia. 



L’introduzione a I mistici è molto attenta a liberare il concetto di misticismo dalle “cattive definizioni”, 
confuse o scorrette, che orbitano attorno al termine. Al di là dell’utilizzo improprio nel linguaggio 
comune, Zolla evidenzia le difficoltà che il pensiero moderno incontra nel tentativo di comprendere e 
vivere lo stato mistico. L’essenza del misticismo risiede nella contemplazione, quindi in una pura 
attenzione al reale libera da schematismi interpretativi che si rivela essere l’opposto del carattere 
sistematizzante del pensiero moderno. I mistici si esprimono mediante simboli, analogie. Riconoscono 
nella natura un segno che rimanda a qualcosa di ulteriore. Stadio ultimo del misticismo è lo stato 
teopatico. «Il culto della scienza»70 elevato a religione del mondo moderno implica che venga meno «la 
possibilità di un educazione simbolica diretta dell’uomo»71: la scienza, tende ad un linguaggio neutrale 
e meramente indicativo, «il sacrificio dello spirito esige la rimozione dello stesso metaforeggiare»72. 
Nella conoscenza mistica riconosciamo un radicale ribaltamento del processo di conoscenza scientifico 
che sta alla base della civiltà europea contemporanea. Se la ragione illuminista procede per analisi, 
ricavando i principi dallo studio dei fenomeni, la mistica «conosce attraverso un’intensificazione che 
porta a concentrarsi sui fatti fondanti e non sui fatti variamente fondati»73. Se la ragione illuminista 
necessita di tensione e presuppone un ideale di sapere progressivo, sempre perfettibile ma mai 
compiuto, la conoscenza mistica ha carattere passivo, immediato e completo. L’uomo moderno si 
affida alla conoscenza discorsiva, mentre il mistico si pone oltre essa, ma non nel senso moderno di una 
diffamazione dell’intelletto a favore di un’intuizione che coincida con il senso comune e lo stereotipo 
sentimentale. […] La soprarazionalità mistica ed il suo sacrificio dell’intelletto è invece un invito a non 
pietrificarsi nelle determinazioni del discorso come se queste esaurissero la realtà, è un porsi dalla parte del 
mistero senza il quale l’intelletto non avrebbe vita, e che è la fonte dell’intelletto. Il misticismo è conoscenza 
completa rispetto all’intelletto discorsivo, che è organizzazione della conoscenza secondo un modello 
meramente ottico74. 
Ciò che il mistico sacrifica sono i «moduli percettivi o conoscitivi coatti, stereotipi»75. Dal punto di 
vista psicologico «la sua rinuncia al discorso è la stessa del terapeuta che sa quanto sia inutile una 
conoscenza esclusivamente intellettuale, discorsiva dei vizi psicologici»76. Ma se la psicanalisi indica 
gli accidenti, le patologie che impediscono all’uomo la normalità, di cui peraltro manca di definizione, 
«i mistici forniscono descrizioni dirette del bene»77, dunque «descrivono appunto ciò che la psicanalisi 
indica per esclusione, indicando forme di patologica immaturità, ossia l’adeguazione alla norma, 
all’essere come dovrebbe essere»78. La psicanalisi «come definizione per esclusione dello stato 
mistico»79 si rivela essere «un misero tentativo moderno di trasformare il servo in padrone»80, ovvero 
un tentativo imperfetto di pacificare l’uomo col destino, di rendergli sanità e armonia.81. Abbiamo 
affermato che l’intera introduzione a I mistici è attraversata da un fitto dialogo tra istanze spirituali e 
critica alla modernità. Zolla studia il misticismo in rapporto alla sua impossibilità di realizzazione nel 
mondo moderno. La sapienza mistica è la pietra su cui si infrange la desolazione che ha riconosciuto 
nel pensiero moderno, e grazie alla quale da essa si libera. 
2.3. Nota 
Se la critica esercitata da Zolla al pensiero progressista e alla mentalità scientifica appare radicale e, in 
ultimo, sembra condurre ad una più generale condanna della modernità, è utile rammentarne il carattere 
dialettico, polemico. L’atteggiamento critico come prerogativa e obbligo è alla base dell’idea 
d’intellettuale propugnata da Zolla. La rivendicazione del ruolo dell’intellettuale e dei suoi compiti 
specifici è incentrata sulla necessità di libertà e di spontaneità in un operare «che non si pone il fine di 
chiudere i problemi […] ma di viverli, accettando il rischio di qualsiasi risultato o dubbio che 
dialetticamente s’imponga»82. Allo stesso tempo è necessaria «l’indifferenza dinanzi al problema della 
forza pratica, dell’efficacia»83, poiché «il pensiero non deve fornire ricette, deve capire»84. Il fatto di 
non proporre soluzioni non rende gratuite le critiche, né consente di evitare di problematizzare il 
presente e di mettere in discussione i valori della modernità. 



Sarebbe dunque errato interpretare la critica alla modernità come un atteggiamento reazionario o 
irrazionalista. Può essere utile a chiarirlo il seguente passaggio tratto da Per un nuovo illuminismo: 
In verità stabilire che il passaggio dall’ideale platonico al moderno sia una degradazione vale semplicemente a 
individuare la via da percorrere in interiore homine per raggiungere una maggiore libertà di pensiero ed un 
migliore equilibrio, ma non induce affatto a lamentarsi sentimentalmente di essere ad un punto assai basso della 
storia85. 
Stesso significato ha la critica al pensiero positivista: «L’idea della storia come progresso impedisce 
appunto il progresso interiore»86. 
Ed è fondamentale ricordare che il carattere contemplativo che caratterizza l’idea di conoscenza 
sostenuta da Zolla non attribuisce al pensiero il compito di fornire la formula del reale, né di prodigare 
precetti e consigli: «il pensiero dev’essere soltanto critica. […] La critica distrugge gli ostacoli 
all’attenzione, l’attenzione vede il reale, l’azione nasce spontanea dalla visione del reale»87. Il pensiero 
come critica che precede l’azione e prepara alla contemplazione ci pare possa definire la peculiarità 
stessa dell’intera opera di Zolla. 
Capitolo III 
Il sodalizio e la svolta 
A ciascuno Dio ha concesso una certa misura di fede, cioè “una convinzione di cose invisibili”. Il pensiero può 
essere sano soltanto entro i limiti di questa fede, fuor dei quali diventa deforme. 
PAVEL FLORENSKIJ, Le porte regali 
I primi anni Sessanta sono un momento fondamentale, di svolta, tanto per Cristina Campo che per 
Elémire Zolla. Sono gli anni in cui si consumano l’avvicinamento e la conversione di Cristina Campo 
alla religione cattolica – una svolta radicale della sua esistenza, seppur preparata dalla meditazione e 
dalla riflessione degli anni precedenti. In questo periodo la riflessione di Zolla muove il primo e 
fondamentale passo in direzione di quella che sarà la base del suo pensiero e della sua opera a venire, 
ovvero in direzione del riconoscimento della fondazione della cultura nella metafisica e nella 
spiritualità. Cornice della rispettive svolte è il sodalizio affettivo e culturale instauratosi fra i due 
scrittori, che proprio in questi anni si rivela più intenso e saldo. 
Quello tra Cristina Campo ed Elémire Zolla è un incontro fatale, fondamentale per entrambi. In questi 
anni la loro opera e il loro pensiero approdano ad una profondità, ad un rigore e ad una lucidità in 
precedenza non così compiutamente espressi, in una maturazione del pensiero di entrambi che trova in 
maniera significativa la sua ragione nell’intensa condivisione intellettuale e culturale che si instaura tra 
loro. Il loro incontro segna il sodalizio tra due intelligenze luminose e mobili, tra due menti lucide e 
attente, ma anche tra due caratteri e due sensibilità dissimili, tra due modelli di erudizione diversi ma 
complementari. La profonda intesa emotiva e culturale che si instaura fra loro esalterà i loro percorsi 
personali, valorizzerà i rispettivi percorsi intellettuali ed artistici fino ad allora seguiti e le peculiarità 
stesse della loro opera e del loro pensiero. L’opera di entrambi mostrerà a cosa porti l’alchimia tra due 
intelligenze per cui l’esperienza intellettuale si configuri innanzitutto come esperienza sapienziale e 
conoscitiva fondata sulla contemplazione e sull’eros. 
Non è facile individuare o isolare le influenze che passano tra i due in questi anni, e limitarsi a questo 
sarebbe a nostro avviso scorretto, o per lo meno riduttivo, configurandosi i primi anni del sodalizio più 
che come un percorso di scambi, come un cammino svolto assieme in un gioco di «reciproca 
illuminazione»1 fondato su un una medesima visione del mondo, su un comune ideale etico ed 
intellettuale di rigore e dedizione, su un ideale contemplativo di conoscenza condiviso e coltivato nel 
corso degli anni da due esperienze di vita e da due itinerari culturali dissimili. Percorsi che muovono da 
presupposti diversi, si nutrono e si fondano su esperienze culturali e su indoli differenti, ma che nel 
momento dell’incontro volgono ad una comune direzione. 
1. Il sodalizio 
1.1. L’incontro 



Ricorda Zolla dell’incontro con Cristina Campo e del carattere del rapporto tra loro instauratosi: 
La conobbi a Roma, nel 1958; si stabilì uno strano rapporto. In realtà ci si sentì perfettamente uniti, ma si finse di 
non esserlo. Le nostre letture erano diverse, in certo modo contrastanti, si diede per scontato che ci dividessero 
spazi mentali vastissimi. Poi ci si guardò con serietà maggiore, si lasciarono cadere le suggestioni che ci 
separavano, e fu quasi istantanea la decisione di convivere2. 
Cristina Campo ed Elémire Zolla si sono conosciuti grazie alla poetessa Maria Luisa Spaziani, futura 
moglie di Zolla che Cristina frequenta nei primi anni del trasferimento a Roma. Quando a fine anni 
Cinquanta la Campo ottiene una collaborazione fissa con la redazione culturale della Rai (per la quale 
compone copioni radiofonici: recensioni di libri, soprattutto di poesia), propone Zolla come suo 
collaboratore. Scrive a Mita: 
Ho avuto solo qualche colloquio umano […] con Elémir[e] Zolla […]. Non posso dire molto di lui, ma dopo il 
saggio su «Tempo Presente» mi sembra di poter rischiare – puntare molto su quest’uomo, intendo. […] Si è 
preparato per lunghi anni, con un’ascesi indefettibile […], ed ora è una spada lucida, di nobile metallo. Credo di 
averlo incontrato al momento giusto – sulla via di ritorno al mio centro, dopo due anni di viaggio (necessari). Ma 
Z[olla] di viaggi non ha avuto bisogno: aveva l’attenzione. […] La sua intransigenza è un miracolo che mi basta; 
è il solo che non abbia ceduto, che l’ipnosi del costume non abbia mai attaccato. (E non ha fede, ch’io sappia, né 
altra dottrina che non sia il culto della verità)3. 
Poco tempo dopo Zolla, che nel frattempo si è sposato, lascia la moglie e va a vivere da solo per poter 
vedere Cristina con più libertà. «Io e Vittoria eravamo un po’ clandestini»4, ricorda. Il divorzio non è 
ancora possibile nell’Italia dell’epoca, e la relazione con un uomo sposato è giudicata disdicevole. 
Inoltre i genitori di Cristina non approvano la relazione, e neppure la scelta dell’uomo. «Due famiglie, 
due case, due vite»5, si lamenta la scrittrice in una lettera ad un amico, ma nonostante le tensioni 
familiari e le difficoltà dal 1959 Zolla è una presenza costante nella sua casa e nella sua vita. 
Quando nel 1962 Zolla è riassalito dalla vecchia tisi, Cristina lo porta a casa sua per prendersi cura di 
lui. «Gli salvò la vita»6, ha scritto Citati. Zolla, diffidente nei confronti di qualsiasi intervento esterno, 
«si sarebbe lasciato morire per tenere “fede” ai dettami della medicina orientale»7. Cristina gli trova un 
dottore, lo fa operare. Per stare vicina al compagno trascura la propria sempre cagionevole salute. Una 
volta ripresosi Zolla è lei a cedere. 
La loro vita comune sarà segnata dalla fragilità della salute di entrambi. Dall’epistolario della Campo 
veniamo a conoscenza delle circostanze delle rispettive crisi e malattie, e della continua apprensione, 
dell’abnegazione e della dedizione con cui Cristina si prenderà cura del compagno, nonché, soprattutto 
nella circostanza della morte dei genitori di Cristina, del sostegno e delle attenzioni da Zolla a lei 
riservate. 
Il rapporto cambia la vita di entrambi. «Accanto al compagno, lei – così poco abituata alle mediazioni – 
impara che si può “accettare, l’uno dell’altro, la parte sconosciuta, fanciullesca, ferita. La parte 
tenebrosa, che chiede solo di venire liberata”»8. In direzione opposta ricorda Citati dell’importanza che 
ebbe per Zolla – per lui che «non conosceva gli altri»9, che sbagliava i giudizi sulle persone e per cui 
«il mondo […] era un enigma che lo faceva soffrire»10 – l’incontro e il rapporto con la Campo, la sua 
devozione, l’«appassionata venerazione quotidiana»11 con cui si prese cura di lui nei momenti della 
malattia: «Era la prima volta, credo, che Zolla conosceva la dedizione, e pensò che vivere fosse un 
dono possibile e piacevole»12. 
Dalle testimonianze degli amici e dalle stesse lettere della scrittrice emergono chiaramente non solo la 
venerazione e l’affetto nutriti per il compagno – «l’altro angelo»13, «la mia colonna»14 – ma anche la 
stima e l’ammirazione con cui Cristina guarda a lui. Scrive all’amico ed editore Vanni Scheiwiller: 
Di E. Zolla posso dirle che oltre ad un’abbagliante intelligenza – di gran lunga la più notevole che abbia 
incontrato nella nostra generazione – possiede qualche cosa di ancor più raro nella stessa: un alto e indefettibile 
stile morale15. 
Ammirazione e stima contraccambiate da Zolla, che negli interventi posteriori alla morte della Campo 
non mancherà di sottolineare l’eccezionalità dell’opera e della figura della compagna. Ricorda un 



amico: Zolla l’apprezzava moltissimo, più di quanto lei sapesse […]. Ricordo che un giorno, mentre gli 
raccontavo che avevo letto un testo di Cristina e cercavo la definizione del suo stile, lui si è fermato e ha detto: 
“La definizione è: perfetto. Cristina è lo stilista più importante di questo mezzo secolo italiano”16. 
1.2. Le reciproche influenze e i caratteri delle collaborazioni 
Abbiamo in precedenza visto quale importanza rivestano gli incontri, le amicizie e i legami affettivi per 
la formazione e lo sviluppo del pensiero tanto di Cristina Campo che di Elémire Zolla, e come – 
nonostante o forse proprio in ragione della passione e del privilegio che entrambi accordano alla 
letteratura come esperienza sapienziale e totalizzante – il diaframma tra letteratura e vita, tra esperienza 
intellettuale ed emotiva, sia per entrambi rimosso da un’idea di letteratura «che è tutt’uno con altre idee 
ed istanze»17. La loro cultura e i loro studi, così profondamente nutriti e segnati dagli incontri e dalle 
amicizie, così fondamentalmente connessi alle loro esperienze biografiche e alla loro visione del 
mondo, trovano nell’esperienza intellettuale l’uno dell’altra un territorio ideale di scambio e crescita. 
Condividono lo stesso rigore, lo stesso disprezzo per il compromesso, per la società di massa e per 
l’industria culturale – quindi per la mercificazione della vita spirituale – e più in generale per il mondo 
borghese cieco e ostile alla bellezza, per la cultura progressista, colpevole di aver distolto arte e 
letteratura dalla loro funzione sapienziale. 
Nell’incontro l’opera di entrambi cresce. Dei primi anni Sessanta sono la pubblicazione da parte di 
Zolla di Cecilia e la disattenzione18, Volgarità e dolore19 e Storia del Fantasticare20, e, da parte della 
Campo, di Fiaba e Mistero21, raccolta di saggi che si porrà come nucleo della sua più importante e 
fondamentale opera in prosa. In questi anni Cristina Campo si emancipa definitivamente dal tono in 
certo modo estetizzante del periodo fiorentino, e negli interessi e negli spazi culturali di Zolla trova 
nutrimento, sia per ampiezza che per rigore, la sua sempre più esigente e preziosa erudizione. La 
scrittura di Zolla, sorvegliata dalla «mano esatta»22 della compagna, acquista in eleganza e precisione, e 
il suo stesso pensiero, grazie a lei, in «ordine interiore ed esteriore»23. 
Il lavoro per la Rai sarà solo la prima di una serie di collaborazioni. Cristina non solo tradurrà testi per 
le opere antologiche di Zolla 24 e, dalla fine degli anni Sessanta, collaborerà con lui nella realizzazione 
della rivista «Conoscenza religiosa»25, ma la sua presenza avrà importanza fondamentale nell’impianto 
stesso di alcune opere del compagno, nonché più in generale nello sviluppo del suo pensiero, 
accompagnandolo e talvolta guidandolo in «quello che sarà il suo cammino una volta abbandonata 
l’impostazione neoilluministica»26. Dall’epistolario della Campo emerge poi la condivisione di 
meditazioni, giudizi, gusti, nonché di letture, di passioni intellettuali, di maestri e autori che in questi 
anni si muovono liberamente tra l’opera dei due27. «Si visse assieme. Tutto ciò che si faceva era quindi 
naturalmente offerto all’altro», ricorda Zolla, «ci si coinvolgeva in ogni attività, specie poi se attinente 
alla scrittura»28. 
È la lettura parallela dei loro scritti di questi anni che mostra a quale intensità giunga la condivisione 
delle esperienze e delle passioni intellettuali, in un pensiero e in una visione del mondo, in una tensione 
e in un indirizzo intellettuale e spirituale che pare unitario. Le due diverse opere tendono a comporsi e a 
soccorrersi nella rappresentazione di una comune visione – espressa e seguita attraverso le rispettive 
vocazioni letterarie e intellettuali – non solo della cultura e della letteratura, ma del mondo stesso. Se al 
corpus dell’opera della Campo non manca il registro moralistico e fustigatorio più caratteristico di 
alcune opere del compagno29 e la sua scrittura può sembrare a volte sbocco poetico della meditazione 
comune, l’opera di Zolla non solo spesso si avvicina ai temi più cari alla Campo, ma a volte fornisce 
un’esposizione erudita e chiara delle tematiche ostiche ed inesauribili così densamente espresse 
dall’opera della compagna. Di questo l’esempio più evidente si trova nelle Potenze dell’anima30, dove 
temi come fiaba, spirito e destino trovano rigorosa formulazione. 
Ci sono poi le traduzioni a quattro mani de I mistici. Non solo quelle dichiarate come tali nelle edizioni 
successive dell’opera31, ma anche quelle che portano la firma di Bernardo Trevisano sono 
probabilmente frutto di una collaborazione tra la Campo e Zolla. Ed è proprio la condivisione di questo 



pseudonimo, uno tra i numerosi nomi fittizi sotto i quali si celerà la Campo, che può dar conto della 
portata a cui giunge la collaborazione tra i due in questi anni. Bernardo Trevisano (dall’omonimo 
alchimista del XV secolo) è lo pseudonimo con cui entrambi alternativamente intervengono sulle 
pagine de «Il Giornale d’Italia». Ci riferisce la Farnetti delle «decine e decine di articoli (su argomenti 
e temi di storia delle religioni, astrologia, psicoanalisi, filosofie orientali, etnologia, simbologia, storia 
del mito, del rito, folklore…)»32 apparsi con tale firma in quella stessa sede ed epoca. Se già la 
condivisione dello pseudonimo non ci pare irrilevante, è ancor più significativo ed eloquente ciò che la 
Farnetti considera più che un’ipotesi o una possibilità, e cioè che il Bernardo Trevisano traduttore de I 
mistici sia «la figura di un’alleanza, […] una sorta di fusione delle due identità e rispettive 
competenze»33 dei due scrittori e traduttori, non giudicando remota neppure la possibilità che l’autore 
degli articoli apparsi su «Il Giornale d’Italia» possa essere talvolta il frutto di una collaborazione tra i 
due. Conclusione che, considerato il tenore della collaborazione testimoniato dalle lettere della Campo 
e dalle parole di Zolla, nonché la comunanza di interessi, indirizzi e giudizi presenti in questo periodo 
nell’opera dei due, non pare improbabile. 
Del resto parte consistente dei lavori di Cristina Campo e di Zolla prendono forma attraverso la 
collaborazione con amici ed intellettuali e artisti in qualche modo a loro vicini. Non solo I mistici, ma 
anche il volume La Grecia e le intuizioni precristiane, tradotto dalla Campo assieme a Margherita 
Pieracci Harwell, è realizzato a partire da una proposta editoriale di Citati. Abbiamo detto del volume 
Detti e fatti dei padri del deserto, realizzato dalla Campo assieme a Pierpaolo Draghi, ma anche la 
Storia della città di rame34 è il frutto di una collaborazione con Alessandro Spina – l’“amico lontano” 
dell’epistolario, l’amicizia con il quale si schiude nell’ammirazione della reciproca opera e attraverso 
un intenso carteggio. Tra i traduttori delle opere antologiche di Zolla figurano Pietro Citati, Maria 
Luisa Spaziani, Mario Praz, Roberto Calasso, Rodolfo Wilcock. Oltre ad autori amati come Jorge Luis 
Borges, Pavel Florenskij, Duncan Derret ed Henry Corbin, le pagine di «Conoscenza religiosa» 
ospiteranno anche Mario Luzi, Guido Ceronetti, Attilio Bertolucci, Marius Schneider, Abraham 
Heschel, Hector Murena, l’esperta di simbolismo e spiritualità anticha Margarete Riemschneider, lo 
studioso di sufismo Seyyed Hossein Nasr e i soliti Citati e Calasso. 
Analogamente a quanto era avvenuto in precedenza per entrambi, anche negli anni del sodalizio le loro 
amicizie e frequentazioni saranno composte per la maggior parte da intellettuali, artisti e studiosi. La 
stessa idea esigente che anima la loro opera e il loro pensiero si riflette nelle frequentazioni e nelle 
amicizie, fondate innanzitutto su condivise passioni ed interessi culturali e su affini visioni del mondo. 
«Cristina Campo ed Elémire Zolla sono al centro di una rete, fitta anche se poco appariscente, di 
amicizie, collaborazioni e scambi»35 che avrà importanza non trascurabile per gli stimoli e la profondità 
che apporterà alla meditazione e all’opera di entrambi. 
1.3. L’intesa intellettuale 
Se è vero che nelle opere comprese tra la fine degli anni Cinquanta fino almeno alla pubblicazione da 
parte di Zolla nel 1968 de Le potenze dell’anima la scrittura di Cristina Campo e di Elémire Zolla 
riecheggia gli stessi temi, le loro condanne si rivolgono verso gli stessi bersagli e il loro pensiero 
medita in direzione delle stesse verità e si nutre di studi, letture e maestri comuni, la profonda intesa tra 
loro instauratasi non è il frutto di un compromesso, né tende alla censura o allo svilimento delle 
peculiarità dei due indipendenti universi. Scrive la Pieracci Harwell: 
pur condividendo nell’essenza e nella maggior parte dei dettagli la visione del mondo, C[ristina] e Zolla 
mantennero quella fedeltà di ciascuno dei due a se stesso che la Weil dichiara indispensabile all’amitié36. 
Abbiamo notato in cosa convergano le due rispettive esperienze. È ora necessario sottolineare quali 
siano le distanze tra esse, poiché è proprio nell’alchimia che si crea tra due indoli e tra due esperienze 
culturali così profondamente diverse che si schiude l’eccezionalità e la ricchezza del loro sodalizio. 
«Erano molto dissimili»37, ricorda Citati. Zolla calmo, posato, distaccato e impenetrabile, capace di uno 
sguardo glaciale sulla realtà ma anche di «una prodigiosa buffoneria»38. Cristina Campo, al contrario, 



«era una creatura accesa, violenta, estrema […]. Viveva tra i contrari, speranza e disperazione, passione 
e disprezzo, furia e dolcezza»39. Anche le loro vocazioni intellettuali e letterarie e quelli che erano stati 
prima dell’incontro i loro interessi e studi sono profondamente diversi. «Mentre Cristina Campo era 
dominata da un nitido e crudele senso della forma […], la mente di Zolla non possedeva forma né 
architettura»40. Lei è da sempre concentrata su pochi, ricorrenti, inesauribili temi, la sua cultura è, 
prima che vasta, profonda e singolare, formatasi com’è su un percorso personale ed erratico; lui è uno 
spirito enciclopedico che si interessa di ogni disciplina, possiede una curiosità vorace, una cultura 
ampia e cosmopolita, una vasta erudizione e al contempo una mente libera, capace di indipendenza e di 
collegamenti e interpretazioni geniali e inaspettate. 
Se il pensiero e la biografia tanto di Cristina Campo che di Elémire Zolla saranno segnati dall’apertura 
all’esperienza religiosa – esperienza alla quale giungono da presupposti diversi e dalla quale 
muoveranno verso percorsi differenti – riteniamo che l’accostamento e, in special modo 
l’approfondimento di essa trovi in modo significativo la sua ragione proprio nelle circostanze del loro 
rapporto e nella profonda intesa tra loro instauratasi. Per la Campo questa esperienza religiosa si 
realizzerà nella forma più alta e personalizzata, ovvero nell’esperienza della fede e nell’adesione al 
misticismo; a Zolla essa fornirà una base per il suo modello conoscitivo e una via privilegiata per 
mezzo della quale la sua riflessione avrà accesso al pensiero metafisico e spirituale. 
È nell’attenzione alla mistica che trova suprema ed evidente conferma l’intuizione comune ad entrambi 
del fondamento della conoscenza nell’amore, intuizione che và di pari passo con l’idea contemplativa 
di conoscenza che avvicina i loro percorsi intellettuali. Ideale contemplativo che se per Cristina Campo 
è un acquisizione precoce, per Zolla è il frutto di un meditato itinerario critico in direzione della 
liberazione da quegli schemi concettuali e culturali da cui la compagna è da sempre libera grazie anche 
alla singolarità della sua formazione. Leggiamo da una lettera della Campo: 
Tu sai meglio di me quale fosse la mia cultura, quando cominciai a scrivere quelle cose [le liriche di Passo 
d’addio]. Praticamente ignoravo la poesia d’oggi, e ad eccezione […] di Shakespeare, non conoscevo a fondo 
nessun poeta di nessun tempo; […] quella poesia [A Wife at daybreak di Emily Dickinson, letta a tredici anni] e 
le mie vecchie letture (Bibbia, favole, Mille e una notte) furono veramente gli unici semi che il mio terreno 
accolse completamente […]; in fondo non mi dispiace di aver cominciato dalle radici invece che dalle foglie 
dell’albero, come accade a tanta gente del nostro mondo (mi pare). Il nostro tempo, che ho conosciuto 
pienamente solo venendo qui, mi avrebbe probabilmente travolta, e non nutrita, se non avessi avuto dietro di me 
le basi semplici e solide delle mie vecchie letture41. 
Il percorso intellettuale di Zolla è in certo modo contrario. La sua formazione, seppur con le peculiarità 
che abbiamo illustrato nel capitolo precedente, ha seguito percorsi più canonici. Ha fatto sue le 
prospettive culturali dell’epoca (psicanalisi, antropologia, sociologia, le scuole filosofiche del 
Novecento); la sua conoscenza della letteratura mondiale è vasta e, pur condannandole, non trascura le 
avanguardie e le scuole letterarie contemporanee; la sua erudizione in campo non solo artistico è in 
continua crescita, stimolata dalla curiosità intellettuale che lo spinge ad indagare e ad approfondire 
nuovi campi di studio per mezzo delle nuove prospettive e scoperte di cui và via via appropriandosi. 
Scriverà Zolla anni più tardi, in un passo che ci sembra descrivere e compendiare la “via della mano 
sinistra” attraverso la quale si è realizzato il suo approdo all’ideale contemplativo: 
Chi abbia esaurito le opinioni è alla soglia della conoscenza contemplativa, chi sia giunto al cinismo verso i 
valori profani, dell’individuo come della società, per averli indagati a fondo, fino al disprezzo per le opinioni 
altrui come verso le proprie, costui è maturo per contemplare. La ragione critica culmina nella 
contemplazione42. 
Nel sodalizio si consuma la condivisione dei due rispettivi percorsi personali. «Per un periodo 
straordinario Cristina ed io si visse rivelando l’uno all’altra tutto ciò che nella vita si era scoperto»43, 
ricorda Zolla. È proprio in questa condivisione dei due diversi mondi e delle due rispettive esperienze 
culturali che la riflessione, l’opera e il pensiero di entrambi sono più arricchiti. La profonda 



meditazione della Campo sulla bellezza e il rigoroso e severo itinerario critico svolto da Zolla sono i 
due estremi da cui muove e più si arricchisce la meditazione comune. 
«L’amore li avvicinò a metà strada»44, ha scritto Citati. Amore – inteso da Cristina Campo ed Elémire 
Zolla come unica via di conoscenza e di mediazione – sarà tema costante e centrale della loro opera e 
del loro pensiero, sarà l’ideale etico e sapienziale illuminato dal contatto e dallo studio del misticismo. 
Amore – che è accettazione e che, come insegna Simone Weil, è il solo organo di contatto con 
l’esistenza45 – è tema cardine del sodalizio e del loro percorso comune, e la condivisione della 
medesima concezione di esso è appunto la condizione di quel processo di reciproca illuminazione che 
abbiamo cercato di delineare. Dall’amore, scrive Cristina Campo, da esso – solo da esso – la freccia del 
nostro presente vola istantaneamente a configgersi nel futuro: superando di colpo tutto lo spazio che noi 
dovremo lentamente percorrere, fissando un termine ignoto a cui non potremo in alcun modo sottrarre la nostra 
anima46. 
1.4. “I mistici” 

Scrive nel 1963 Cristina Campo a Mita: «L’antologia di Mistici di Elémire è una meraviglia. Saranno 
due grandi volumi nei quali si potrà leggere tutta la vita»47. I mistici – «questa raccolta, per cui 
E[lémire] ha saccheggiato biblioteche, copiato codici, fotografato manoscritti unici, messo a sacco e a 
soqquadro tutta l’Italia, ricuperato testi sconosciuti persino ai bibliotecari più esperti, per non parlare di 
storici, teologi e filosofi»48 – sono un’opera monumentale, in cui la tradizione mistica viene 
documentata, scrive Zolla, «come il luogo segreto dove si [è] affermata nei millenni l’uniformità 
permanente di una metafisica immutevole, negazione radicale del mondo in quanto tale, ancor prima 
che esso assumesse l’aspetto moderno»49. L’antologia è il frutto della meditazione e del percorso fino 
ad allora seguito assieme da Zolla e dalla Campo, rappresenta forse l’apice della riflessione comune, il 
momento in cui gli universi e le vocazioni dei due autori sono più in sintonia, e si presta ad essere letta 
come il cardine su cui muove la svolta dei loro rispettivi percorsi intellettuali e spirituali. Ne I mistici 
l’ideale contemplativo abbracciato dai due autori come unico possibile principio etico e sapienziale 
trova il decisivo confronto con la religiosità. 
In realtà è difficile stimare con precisione l’entità del contributo di Cristina Campo all’antologia. Le 
testimonianze riferiscono di un suo fondamentale apporto, senza però precisarne le caratteristiche. Né 
al riguardo ci soccorrono i ricordi di Zolla o le lettere della scrittrice. Nonostante ciò, non ci sembra 
azzardato ipotizzare che il suo contributo sia significativo50. Sicuramente lo è per la quantità51 e la 
qualità delle traduzioni da lei eseguite e per l’impianto stesso del pensiero che sottende l’opera. 
Considerando anche la confidenza maggiore che la scrittrice deve avere con le tematiche dell’antologia, 
sue per elezione, un suo fondamentale coinvolgimento nella realizzazione di essa diviene più che una 
semplice ipotesi. 
L’impegno di dover raccogliere le pagine per l’antologia, redigerne un canone, nonché il gravoso 
lavoro di traduzione dedicato ad essa, per i due autori – il cui genio si manifesta in maniera evidente 
nella formidabile capacità di lettura – divengono un momento iniziatico. La letteratura mistica risponde 
con eccellenza maggiore di ogni altra alla loro alta ed esigente idea di letteratura, e l’ideale 
contemplativo abbracciato dai due autori non può trovare riscontro più alto nella tradizione del pensiero 
occidentale. Ma l’evidenza con cui il valore delle verità pronunciate dai mistici si porge alla Campo e a 
Zolla è da riconoscere forse nelle stesse caratteristiche del loro “fare” letteratura, del loro scrivere, del 
loro specifico modo di essere intellettuali. Zolla concepisce ogni opera come processo di conoscenza52. 
I suoi saggi, le sue introduzioni – più in generale ogni sua opera – muovono da studi scrupolosi, da 
immersioni nei testi e nei temi trattati, per articolarsi tuttavia in discorsi relativamente indipendenti da 
essi e sempre estremamente personali53. L’oggetto a cui è dedicata la sua attenzione non è il fine dello 
studio ma un’occasione per una meditazione più ampia – e questa considerazione può dare in parte 
ragione anche del carattere non sistematico e non accademico della sua opera: la stessa introduzione a I 



mistici non si pone obiettivo di esaustività né intenti manualistici, e lo stesso concetto di mistica fatto 
proprio da Zolla è, come vedremo, non del tutto pacifico. 
Discorso analogo si può estendere anche alla Campo, per la quale, come è stato notato, fare poesia è 
atto noetico, di conoscenza54, e il lavoro di traduzione è opera altrettanto alta e impegnativa. Tradurre, 
scrive Massimo Morasso, si configura per Cristina Campo «come un rito di passaggio in cui il demone 
brucia l’amante per riscaldare l’amato e dare a entrambi, nella parola, nuova vita»55. La traduzione, 
come la critica, si realizza per l’autrice nell’«annullarsi dell’interprete nell’autore»56, in un adesione ad 
esso e al testo che «è un aspetto dell’amore e coincide con l’umiltà, quindi con il distacco da sé»57. 
Tradurre è dunque per la Campo esercizio ascetico, nonché frutto di un’istanza etica, del desiderio cioè 
«di aprire lo straniero in quanto Straniero al proprio spazio linguistico»58. Scrive ancora Morasso: 
Oltre la presunzione soggettivistica che soggiace a tanta produzione immemore e disattenta, l’arte del tradurre 
può essere compresa […] nella sua valenza demonica, come ricerca di quel “comune” che abolisce la tirannia del 
monologo – come, cioè, un cammino di conversione teso verso il centro, verso l’intimità irraggiungibile della 
parola59. 
Tradurre implica dunque una messa a fuoco dell’oggetto, un viaggio verso l’oggetto stesso liberato, per 
quanto possibile, dai due diversi codici. E se la traduzione, in questo senso, è un esercizio di per sé 
contemplativo, applicata a testi che hanno nella metafisica l’oggetto indefinibile e sfuggente della loro 
paradossale ricerca, il tipo di lettura che tale esercizio richiede diviene vertiginoso. 
Alla luce del precedente percorso dei due autori, un confronto con la letteratura mistica rappresenta per 
entrambi un approfondimento, se non ovvio, certamente naturale della loro meditazione. L’interesse – 
anche strettamente letterario – della Campo è da sempre rivolto agli autori mistici (vedi ad esempio i 
testi selezionati anni prima per Il libro delle ottante poetesse, che in parte confluiranno nella nuova 
antologia), la sua stessa formazione ha un importante centro nell’esperienza mistica di Simone Weil 
(secondo Marco Vannini «la più alta esperienza spirituale di questo secolo»60). E abbiamo visto come 
per Zolla l’interesse nei confronti del misticismo non sia nuovo, come l’appello ad esso sia già una 
caratteristica della sua opera precedente. Ma con I mistici, quello che poteva essere un passaggio in 
certo modo obbligato dell’itinerario culturale di entrambi, si rivela un momento fondamentale, 
emblematico delle svolte che prenderanno le loro vite e il loro pensiero. Perché, se l’opera non 
rappresenta il momento più alto e maturo delle rispettive meditazioni sul fenomeno mistico e religioso, 
essa appare comunque come la pietra di volta dei rispettivi percorsi, il primo e fondamentale passo 
delle svolte da essi imboccate. Se ciò che li conduce a I mistici è il riconoscimento del primato della 
contemplazione, notiamo come negli anni precedenti esso non sfociasse necessariamente nel mondo 
della devozione. Negli anni che seguono la realizzazione dell’opera, la Campo – che in precedenza, 
come ricorda la Pieracci Harwell, nutriva «una certa diffidenza per i fondamentalismi»61 – abbraccerà 
una religiosità cattolica tradizionalista non immune – scrive Citati riferendosi al suo attivismo negli 
anni della “guerra” contro la riforma liturgica – da «fervori da convertita o da suora»62. Lo stesso Zolla 
– nonostante il distacco che sempre accompagna i suoi entusiasmi e le sue passioni intellettuali e 
spirituali – per un breve periodo non apparirà estraneo ad un avvicinamento al mondo della devozione e 
alla religiosità abbracciata dalla compagna. 
2. Elémire Zolla: la fondazione della cultura nella metafisica e nella spiritualità 
All’inizio degli anni Sessanta l’attenzione esercitata da Zolla nei confronti della letteratura 
contemporanea, fino ad allora seguita minutamente, si affievolisce. La letteratura italiana dell’epoca gli 
suscita «un certo disgusto»63. La cultura italiana, nella quale non si è mai riconosciuto e con la quale 
mai si è sentito in sintonia64, non può né accogliere né nutrire i suoi interessi e i suoi studi, che, non più 
rigorosamente e strettamente letterari, vanno allargandosi a campi verso i quali la cultura ufficiale 
guarda con sospetto65. Pochi anni più tardi Zolla distoglierà definitivamente il pensiero dai «grandi 
precettori dell’Italia»66, ovvero Croce, Gentile e Gramsci (la presenza dei quali ancora riveste grande 
importanza in Eclissi dell’intellettuale), ritenendo le loro proposte culturali limitate da una visione 



etnocentrica e viziate dal coinvolgimento politico, e giudicando i tre intellettuali incapaci di un 
«atteggiamento serio verso la religione»67 – ignorando essi il mondo sciamanico, quando i suoi studi 
saranno diretti appunto all’approfondimento di esso e alla constatazione della sua fondamentale 
importanza nella comprensione del fenomeno religioso. 
Nel corso dei primi anni Sessanta ha inizio non solo l’allontanamento di Zolla dalla cultura italiana 
contemporanea, ma più ampiamente la sua emancipazione dalla «sudditanza al pensiero europeo»68 e 
dalla cultura occidentale moderna. Distacco che si compirà definitivamente solo a metà anni Ottanta 
con l’“addio all’Occidente” formulato in Aure69, in un progressivo spostamento del suo interesse e 
della sua attenzione verso il pensiero filosofico e spirituale orientale – dall’Oriente cristiano all’Iran, 
dall’India alla Cina al Giappone. Distacco che si realizzerà anche attraverso l’abbandono dello sguardo 
risentito e serratamente critico esercitato negli anni precedenti, in direzione di una prospettiva che 
permetterà alla sua opera uno spazio propositivo più ampio e una libertà maggiore ai suoi studi e al suo 
pensiero. Zolla farà suo l’atteggiamento critico appreso dai grandi maestri spirituali, abbandonando 
ogni atteggiamento moralistico sulle orme dei maestri mistici a cui volgerà l’attenzione: 
nietschianamente distogliendo lo sguardo come unica forma di negazione. 
2.1. La spiritualità: da luogo di riparo a centro della futura meditazione 
Notava Italo Calvino in un saggio del 1960 come il moralismo del rifiuto e la «critica arrabbiata»70 di 
Zolla trovassero come loro approdo «la cancellazione dell’individualità, l’autoidentificazione 
contemplativa, buddistica con l’armonia del tutto»71. Posizione dialettica, quella di Calvino 
(testimoniata dal dialogo presente tra lui e Zolla in questi anni72), che ci pare afferrare il carattere degli 
appelli alla spiritualità presenti nell’opera di Zolla di quel periodo. Ma se appunto in opere come 
Eclissi dell’intellettuale o nell’introduzione all’antologia dedicata a De Sade l’appello al mondo della 
spiritualità e della religione conserva per Zolla un carattere di fuga e riparo dall’avversione provata nei 
confronti della contemporanea società di massa e dello stesso panorama intellettuale italiano, a partire 
almeno da I mistici questo luogo di autoesilio diviene la base della sua meditazione. 
L’appello alla spiritualità e alla metafisica, che precedentemente era funzionale in primo luogo a 
proporre un paradigma di salute e sanità da contrapporre all’alienazione e allo spaesamento del 
moderno, diviene ora il centro della sua meditazione, il fondamento da cui muove il suo pensiero e da 
cui prende il via la sua intera opera a venire. 
Abbiamo visto come l’antologia de I mistici sia un momento fondamentale della svolta intrapresa dal 
pensiero di Zolla. Nella disciplina interiore, nell’etica dei mistici vi è la soluzione a tutto ciò che da lui 
era stato precedentemente condannato e ferocemente criticato. Gli stessi vizi letterari condannati dalla 
sua opera – e notiamo come sempre in Zolla critica letteraria e fustigazione sociale procedano parallele, 
intrecciandosi e nutrendosi vicendevolmente – trovano conferma e chiara formulazione nella condanna 
che la disciplina mistica rivolge ai vizi nemici dello spirito. Il compiacimento («quintessenza del 
vizio»73, scriverà Zolla), la fantasticheria («tutte le tradizioni religiose e morali insegnano a fuggire la 
fantasticheria»74), l’attiva osservazione di se stessi e, più in generale, ogni atteggiamento indugiante 
sull’io si confermano – in virtù della concezione esigente che Zolla ha di letteratura e arte come forme 
sapienziali e come espressione dello spirito e alla luce degli insegnamenti dei mistici – nemiche tanto 
della letteratura che del benessere spirituale, avverse cioè ad ogni attività che muova da 
quell’atteggiamento contemplativo riconosciuto come massimo valore. Ma con I mistici la svolta non si 
riduce all’acquisizione di un modello etico. 
Se Zolla non tace del ruolo fondamentale rivestito dall’antologia nella svolta intrapresa dal suo 
pensiero, dalle persone a lui più vicine veniamo a sapere di come la malattia si ponga come altro 
passaggio fondamentale di essa. Nei mesi in cui è sequestrato in casa, scrive Grazia Marchianò, la sua 
«visione interiore si allarga»75: 



I mistici dell’Occidente che raduna nell’antologia omonima lo leggono e lo giudicano nel silenzio di un soave 
rigore, lo addestrano a «passare dall’anima allo spirito», e la sua persona intellettuale è messa in questione 
radicalmente76. 
Se l’esperienza di Zolla non può essere ricondotta ad esperienza mistica, notiamo come le verità 
espresse dai mistici debbano colpirlo, come esse debbano rendersi afferrabili nel momento della 
malattia. Come in esse debba anche trovare conforto77. È in virtù di questa esperienza in primo luogo 
personale che l’incontro con i mistici si pone come primo e fondamentale passo della sua futura 
riflessione. 
«I mistici gli plasmano attorno uno stile di vita simile a quello di certi contemplativi catafratti al mondo 
nonostante l’inosservanza di voti o regole»78. Capace di entusiasmi ma immune dall’adesione a 
qualsivoglia dottrina, l’insegnamento dei mistici si rivela comunque profondo e risolutivo, 
abbracciando non solo le sue esigenze etiche ed intellettuali, ma anche, in primo luogo, quelle personali 
e spirituali. Se l’ideale sapienziale di cultura da lui sostenuto mirava già in precedenza ad una fusione 
di queste istanze, la mistica è ciò che rende possibile una loro armonizzazione. 
La gioia dalla quale Zolla dichiarerà essere pervasa la sua vita a partire dalla maturità non ci sembra 
prescindibile dall’insegnamento delle pagine mistiche, che, a livello personale, apportano un 
cambiamento di visuale, un nuovo sguardo da rivolgere verso la realtà. Se Archetipi (apparso in Italia 
nel 1988 ma pubblicato in Inghilterra e negli Stati Uniti già nel 1981) e Aure (1985), nel loro intento di 
rendere partecipi gli altri di quella metafisica da lui abbracciata come «soluzione rigorosa e pacificante 
di ogni questione filosofica»79, segneranno un altro passaggio fondamentale della sua opera e del suo 
pensiero, già l’opera degli anni Sessanta e dei primi Settanta pare mossa dalla volontà di comunicare la 
nuova visione del mondo abbracciata dallo scrittore, e di fornire di essa – in termini assolutamente 
razionali e con carattere più sistematizzante e meno pacificato dell’opera futura – la rappresentazione 
più chiara ed esaustiva. 
2.2. Perché “I mistici” 
Ma perché consideriamo I mistici come punto di partenza, come prefigurazione delle vie del pensiero 
successivo di Zolla, come momento tanto fondamentale per l’evoluzione del suo intero itinerario 
culturale e della sua meditazione? 
Innanzitutto per la posizione d’eccellenza che la mistica ricopre non solo nella comprensione del 
fenomeno religioso. Scrive Juan Martín Velasco di come sia «impossibile conoscere la verità della 
religione senza passare attraverso i mistici», e di come l’esperienza mistica si ponga come «nucleo più 
interno» e come «verità definitiva della religione»80. I mistici si distinguono 
per avere realizzato con una profondità e un’intensità senza pari l’esperienza che soggiace a tutti gli elementi che 
compongono una religione. I mistici sembrano essere penetrati nel nucleo interiore delle tante manifestazioni che 
danno corpo a questo mondo del sacro, difficilmente definibile, dal quale sempre sorgono. […] I mistici si 
presentano in tutte le tradizioni come gli specialisti, i “virtuosi” dell’esperienza religiosa, come quelli che meglio 
possono manifestarci il segreto della religione81. 
Ma lo stesso Velasco, che muove da posizioni culturali e intenti distanti da quelli di Zolla, ci mette a 
conoscenza di come lo studio del misticismo stia rivelandosi a lui anche come «una sorta d’iniziazione 
sperimentale nella comprensione della realtà e della verità della condizione dell’uomo»82. 
«Il santo è il critico radicale»83, i mistici mettono radicalmente in discussione la realtà e le certezze 
acquisite. Psicologi e finissimi conoscitori dell’animo, si pongono tuttavia al di là della psicologia e, 
come cita la Marchianò, insegnano «a passare dall’anima allo spirito»84. Ed è da rilevare che in questi 
anni l’attenzione di Zolla, complice l’antologia e la vicinanza della Campo, è rivolta soprattutto ai 
mistici occidentali e cristiani, e che della stessa predicazione cristiana, secondo Zolla, è la caratteristica 
fondamentale di schiantare «la dominazione della psicologia», decretandola scaduta e insignificante, a 
favore della «spiritualità pura»85. 



Nota la Marchianò86 come l’introduzione a I mistici contenga in nuce tutti i temi e le vie maestre 
dell’opera a venire di Zolla: 
il mondo zodiacale e la percezione sottile della qualità delle cose (Le meraviglie della natura. Introduzione 
all’alchimia); l’esperienza metafisica che avvia alla cognizione degli archetipi nella storia, nella politica, nella 
letteratura, nel mito, nel rito (Archetipi, L’androgino, L’amante invisibile); la revisione radicale dell’idea della 
minorità spirituale dei “primitivi” e il recupero del mondo anteriore alla rivoluzione scientifica (I letterati e lo 
sciamano […]); il tema del viaggio illuminante, della chiamata in siti perfetti colmi d’aura (Aure, Verità segrete 
esposte in evidenza)87. 
L’attenzione rivolta al misticismo costituirà inoltre un ingresso privilegiato allo studio e alla 
comprensione degli esoterismi e degli stati estatici (Il dio dell’ebbrezza88, gli scritti sullo 
sciamanesimo). 
È importante notare come il concetto di mistica abbracciato da Zolla sia riconducibile alle 
interpretazioni “essenzialiste” del fenomeno mistico. Interpretazioni che riconoscono nell’essenza 
dell’esperienza mistica – nell’esperienza dunque di «un contatto diretto, di una stretta unione dell’uomo 
con la realtà vera, rappresentata sotto forme diverse come l’Assoluto, il Divino, l’Uno, il Brahma, 
secondo le diverse dottrine religiose e teologiche»89 – l’esperienza radicale che si pone come nucleo e 
origine delle diverse istituzioni e tradizioni religiose90. È in base ad una tale concezione di misticismo 
che la costanza delle verità espresse dai mistici di ogni provenienza, tradizione e momento storico 
diviene una delle vie per le quali Zolla giungerà alle tradizioni orientali e al particolare sincretismo con 
cui sarà capace di guardare e accogliere le diverse tradizioni filosofiche e religiose su cui si fonderà il 
suo futuro pensiero91. I mistici infatti, a prescindere dalla collocazione storica e geografica e dalla 
tradizione di appartenenza, si rivelano a Zolla come portatori delle medesime verità e di una comune 
saggezza interiore. La tradizione mistica diviene allora per il nostro autore il luogo in cui si è 
tramandata quella metafisica unitaria e assoluta, quella filosofia perenne che sarà il punto di riferimento 
di tutto il suo pensiero e il centro di gravitazione della sua intera opera. 
Le procedure e le pratiche dei mistici, nella loro negazione dell’io, nel loro rifiuto della personalità 
corazzata, conducono al confondersi dell’io con l’essere, conducono in direzione di quell’esperienza 
metafisica nella quale «conoscitore, conoscere, conosciuto formano un’unità»92. La disciplina ascetica 
mira all’unificazione del soggetto, a passare «dalla sua dissipazione alla sua concentrazione; dalla sua 
perdita nel mondano e nel materiale al recupero della spiritualità»93. Il fine di essa è «farsi trasparente 
alla presenza che è all’origine del proprio spirito e consentire, coincidere con l’impulso e la forza 
d’attrazione che lo genera»94. Lo stato contemplativo – che è condizione necessaria ma non sufficiente 
dell’esperienza mistica – «armonizza tutte le energie umane incanalandole verso il Bene, la Verità e la 
Bellezza nelle loro molteplici manifestazioni»95. 
Ma l’esperienza mistica e la disposizione contemplativa, seppur rivolte al contatto con l’essere, al 
trascendimento del mondo, si rivelano essere esperienze umane, tutt’altro che irrazionali o astratte o 
aliene all’etica e alla storia. Si pongono anzi per l’uomo come via privilegiata alla possibilità di felicità 
e di armonia, e, conducendo all’esperienza metafisica del fondamento stesso dell’essere, si rivelano 
come metodo più perfetto e completo di conoscenza e sapienza. «L’esperienza mistica», scrive Raimon 
Panikkar, «non è un lusso nella storia dell’umanità»96. 
2.3. Passare dall’anima allo spirito 
L’introduzione a I mistici si presta dunque ad essere letta come momento esplicativo della svolta 
intrapresa dal pensiero di Zolla, contenendo tanto i temi e l’atteggiamento critico della sua precedente 
opera che, appunto, le basi e le tematiche di tutta la sua opera a venire. Abbiamo visto come la critica 
alla civiltà industriale e al pensiero illuminista si rivelassero motivate dalla constatazione dello 
sradicamento dell’uomo moderno, della sua alienazione dalla natura, e come la stessa mentalità 
scientifica e progressista si ponga per Zolla come antagonista della natura. Tesi di fondo 
dell’introduzione a I mistici è la constatazione dello «stato mistico come norma dell’uomo»97, 



constatazione accompagnata dalla condanna della modernità, in cui il rapporto dell’uomo con la natura 
cessa di essere paradigmatico, in cui l’uomo, non più in armonia con il suo «mondo sociale e 
cosmico»98, cessa di percepirsi e di rappresentarsi come un microcosmo. Per l’uomo che obbedisce ai 
dogmi della modernità lo stato mistico è dunque inaccessibile, basandosi ogni esoterismo sull’idea 
dell’unità della vita cosmica e l’esperienza metafisica su una mente naturale capace di intuire «l’unità 
fra sé e la natura»99, fra un punto e tutto lo spazio, su una mente capace dunque d’intelligenza 
analogica. 
Scrive Marius Schneider di come l’unica via per riacquistare fiducia e naturalezza «in un’epoca 
completamente straniata dalla natura» sia «chiedere più a se stessi che agli altri, far leva sul proprio 
senso dell’equilibrio, non cedere alle ciarle di moda o alle mezze verità»100: 
La situazione odierna non facilità di fatto la scoperta di un aggancio psichico-intellettuale, perché non esiste 
un’idea che si sottragga all’indeterminatezza, alla vacuità, all’equivoco. […] Ritengo che si possa aver fede in 
poche ma sicure realtà: il desiderio di una vita più equilibrata, e la convinzione che la crisi dell’uomo moderno e 
della sua cultura è fondamentalmente una crisi di fiducia. È infatti innata nell’uomo […] la necessità di ruotare 
fiduciosamente intorno a un punto stabile101. 
La tesi sostenuta da Schneider può aiutarci a comprendere i caratteri della proposta culturale portata 
avanti dall’opera di Zolla e la stessa peculiarità del suo approccio al mondo della spiritualità e della 
metafisica – fondato com’è su una personale esperienza spirituale e al contempo su quella che 
potremmo definire una constatazione della “ragionevolezza” della fede e di una vita seguita in termini 
religiosi e spirituali. Scriverà Zolla, ricalcando le affermazioni dell’etnomusicologo alsaziano102: 
…l’uomo ha bisogno di certezze, di apodissi e di deduzioni, di cause finali e d’un centro su cui ruotare come un 
pianeta intorno al sole. Egli è assai simile alle carpe che godono e s’irrobustiscono ad avere una pietra posata al 
centro del loro specchio d’acqua, intorno a cui volgere giri su giri armoniosi103. 
L’appello di Zolla alla trascendenza e all’alterità come unica via alla salute dell’anima e alla felicità 
muove da posizioni umaniste. E la sua opera, sostenendo i valori della contemplazione e della 
spiritualità, si svolgerà per intero nella più razionale delle forme. La contemplazione «come massimo 
valore»104 ha nel suo pensiero, in maniera più evidente e dichiarata fino almeno ai primi anni Settanta, 
forte valore etico105, di liberazione dai vicoli ciechi e dall’alienazione a cui l’uomo moderno va 
incontro nell’accettazione dei dogmi della società contemporanea. Vediamo. 
L’uomo moderno, sostiene Zolla, ha promosso un benessere materiale – dubbio, per lo stesso 
abbassamento e imbestialimento cui si è prestato e per lo stesso ottundimento a cui ha condannato i 
suoi sensi e i suoi sentimenti – ad unico valore, ha fatto della scienza il proprio oggetto di «riverenza 
interiore collettiva»106, ha sostituto se stesso a Dio «come centro di una vaga e blanda religiosità»107. 
Dimentico del benessere spirituale, avendo rimosso l’idea stessa di spirito, ha ridotto la concezione 
della sua stessa persona a risultante di impulsi fisiologici e stimoli sociali, ha ridotto le proprie passioni 
e moti dell’anima a «impulsi, istinti, scariche emotive», riconducendo «l’anima ad un impianto 
idraulico o a una stazione di smistamento di fili elettrici o ad una macchina elettronica». Tutte 
approssimazioni «scambiate per rappresentazioni razionali, neutre, oggettive, laddove pare irreale 
l’antico metaforeggiare che parlava di ispirazioni di démoni o altri spiriti»108. 
L’uomo moderno vive all’interno di una «trilaterale prigione»109 le cui pareti sono corpo, ragione e 
anima, uniche parti o funzioni che egli riconosce a se stesso. Via d’uscita da questa prigionia è il 
riconoscimento della quarta parte dell’uomo: 
Al di sopra della ragione si trova dunque il suo lume, l’intelletto, chiamato anche Sapienza, perché come 
assaporando (sapere) coglie in modo immediato il suo oggetto; oppure Spirito, cioè atto di respirare, perché sta 
alla ragione come il respiro agli esseri viventi110. 
«Il corpo, la psiche e la ragione si nutrono solo di parvenze in divenire, di storia»111. Ma l’uomo ha 
bisogno di fini, e la sua stessa ragione necessita di assiomi e principi di per sé evidenti, assiomi e 
principi non dimostrabili ma al contempo neppure irrazionali, bensì «sovrarazionali»112. L’intelletto è 



appunto «la parte dell’uomo che coglie i principi supremi, gli assiomi sui quali riposa la ragione tecnica 
e scientifica o rettorica, e che contempla i principi eterni d’ogni apparenza sensibile»113. 
L’«anatomia spirituale» dell’uomo descritta da Zolla ne Le potenze dell’anima114 sarà così in parte 
compendiata in Che cos’è la tradizione115: 
le antiche metafore: anima, spirito e mente, sono le uniche esatte; anima indica la parte sensitiva dove nascono 
odio e amore, fantasia e passione; spirito delimita la parte che coglie i nessi intellettuali e simbolici fra le realtà; 
la mente infine designa l’uomo in quanto capace di riflessione metafisica discorsiva. L’anima lasciata a se stessa 
è esposta al turbamento ed a tutte le suggestioni, ma diventa capace di purezza e pace allorché sia sottomessa 
allo spirito e questo si avvalga della mente116. 
Il moderno, perdendo il rapporto gerarchico tra le facoltà della propria persona, perdendo la stessa 
nozione di spirito, perde secondo Zolla la possibilità di felicità e armonia. 
Ma limitandoci a rilevare la portata etica della proposta culturale di Zolla banalizzeremmo il suo 
pensiero, fornendone un’interpretazione parziale e scorretta. Tutta l’opera di Zolla si svolgerà attorno 
ad un nucleo che discorsivamente non può essere raggiunto, si riferirà all’esperienza dell’essere, 
dell’assoluto, nella ferma e lucida consapevolezza dei limiti del linguaggio nella possibilità di attingere 
a tale esperienza. 
Notiamo come sia significativa la stessa definizione che Zolla dà di anima, spirito e mente: metafore. 
Innanzitutto perché tale definizione getta luce sull’importanza che hanno metafora («la spiritualità si 
esprime tramite immagini metaforiche»117, «la sapienza è racchiusa in un guscio di metafore»118), 
simbolo (come scrive Fernando Pessoa «il simbolo è per natura il linguaggio delle verità che 
trascendono la nostra intelligenza»119) e più in generale ogni forma d’intelligenza analogica – alla quale 
si rivolgono appunto simboli e riti – come forme di conoscenza superiori a quelle che fanno appello 
alle facoltà meramente razionali. In secondo luogo perché questo parlare di metafore rivela l’assoluta 
trascendenza dell’oggetto a cui mira l’esperienza spirituale e l’impossibilità di afferrare 
discorsivamente l’esperienza stessa. 
Scrive Schneider: «i nostri concetti si interpongono fra noi e le cose»120. La conoscenza discorsiva e 
concettuale può essere solo un mezzo di avvicinamento ad un’esperienza contemplativa che non può 
che essere schiettamente personale. La logica, come sostiene Umberto Galimberti, «non è la verità, è 
solo uno strumento per intenderci»121. 
Il conoscere discorsivo è «come un velo che copre e perciò indica sì, ma celando»122, scrive Zolla. In 
questa affermazione riconosciamo una dichiarazione d’intenti e scorgiamo una chiave interpretativa 
della sua intera opera – sia di quella critica precedente a I mistici che di quella a volte altrettanto 
violenta di opere posteriori, ma anche di quella successiva e più marcatamente propositiva – nonché del 
pensiero che la presuppone e dell’approccio che richiede una sua lettura. 
Il nucleo dell’esperienza religiosa è per Zolla l’esperienza mistica, contemplativa, il cui oggetto, come 
scrive Michel De Certeau, «non è mai altro che l’instabile metafora di un inaccessibile»123. La teologia 
mistica insegna come nulla si possa dire sull’oggetto di tale esperienza, il quale è dialetticamente 
avvicinabile solo via negationis, in virtù di una teologia apofatica per cui esso trascende ogni 
attribuzione umana. Esso è raggiungibile solo attraverso la disposizione contemplativa. E tutta l’opera 
di Zolla è leggibile come discorso che muove verso la possibilità della contemplazione, verso la 
possibilità di vivere religiosamente. 
La critica, che rivolta ai valori profani e transitori è mezzo e via alla contemplazione, è vista da Zolla 
come «la funzione della Tradizione»124. La stessa Tradizione altro non è che «l’insieme degli atti [quali 
Scritture e commenti, riti, modi d’orazione e precetti morali] onde si trasmettono i mezzi adatti a 
propiziare l’intuito dell’essere perfettissimo»125. E l’opera più marcatamente propositiva di Zolla sarà 
animata dallo studio e dal discorso su tali mezzi: «Sì, ogni cosa transitoria è un inganno, tuttavia nel 
contesto delle cose adiacenti avvicina o allontana dall’intuizione dell’essere perfettissimo e, nella 
misura in cui a quell’essere addita, ne coglie un riflesso»126. 



Così gli studi di Zolla su alchimia e sciamanesimo, le esperienze di Aure e Archetipi, le proposte 
culturali de La nube del telaio e Verità segrete esposte in evidenza, gli appelli di Che cos’è la 
tradizione, ma anche la raccolta di Uscite dal mondo e i contenuti di tutta la sua opera più recente 
muoveranno dall’intento di additare un possibile sbocco spirituale di cui, se non è dato fornire una 
ricetta, è comunque possibile indicare i mezzi e la via. Lo studio di miti, riti e fenomeni religiosi non 
avrà altro scopo che condurre in prossimità di questa possibilità etica e spirituale. E «la ricerca 
dell’“azione simbolica” nella storia»127, che Galimberti riconosce come costante della ricerca 
dell’intera vita di Zolla, è appunto diretta alla comprensione del valore sommo e inarrivabile di mito e 
rito, di simbolo e arte come strumenti del sacro, della sua manifestazione. 
«La parola scritta è […] il segno di un segno, è il significante al quadrato, allontanato del doppio dal 
significato»128. Presa d’atto precoce di Zolla, che, nel riconoscimento della propria vocazione letteraria 
e dei caratteri di essa e nella constatazione del valore sapienziale ma al contempo incompleto e 
limitante della parola scritta, trova una via alla sua opera e alle sue caratteristiche d’intellettuale. 
Nell’abbandono, nel riconoscimento della spiritualità come centro verso cui dirigere la propria 
attenzione e la propria esistenza, trova pace la sua erudizione e quel «dramma dell’intelligenza 
estrema» – che «porta con sé una maledizione», recando essa «distacco, impossibilità di porsi in 
comunione» – che al tempo dei primi esercizi letterari era stato per lui «anche un quesito personale»129. 
Si può «diventare scrittore e basta», aveva scritto Zolla riferendosi alla parabola artistica e personale di 
Francis Scott Fitzgerald, «ma è una condizione tragica, un supplizio in solitudine, senza aria di 
speranza che lo ristori»130. 
3. Cristina Campo: la conversione e il misticismo 
Confida Cristina Campo a Mita nel 1965: «Dio è di una indicibile tenerezza con me da molto 
tempo»131, e ancora, nella stessa lettera: «è un poco ubriacante trovarsi nello stesso tempo nel lutto e 
nella pace, nell’orrore e nella certezza. (Come in tutto questo c’è l’orma di mia Madre…)»132. Nel 
corso dell’anno precedente si è consumata la sua conversione alla religione cattolica, in uno sbocco non 
ovvio, ma di certo coerente, di quello che era stato fino ad allora il suo itinerario spirituale. L’ideale 
contemplativo da sempre al centro della sua ricerca poetica e spirituale prende forma, negli anni della 
conversione, in una religiosità mistica che segue e sviluppa le precedenti intuizioni dell’autrice 
nell’accoglimento della fede133. 
La religiosità e la devozione della Campo si sviluppano nel segno di una continuità rispetto alla 
precedente meditazione, e troveranno il loro territorio predestinato nella spiritualità dell’Oriente 
cristiano, erede al contempo del lusso rituale di Bisanzio e dei monaci della Tebaide, luogo in cui 
quella «sensualità trascendente»134 riconosciuta dalla scrittrice come centro stesso dell’esperienza 
religiosa si è salvata dall’apostasia religiosa e liturgica della modernità europea. La stessa via che la 
conduce al misticismo, a formulazioni e concezioni sempre più esigenti di attenzione, è il percorso che 
la porta non solo all’allontanamento dalla letteratura profana, ma anche ad un isolamento sempre 
maggiore nella vita: la condanna in precedenza rivolta al mondo culturale contemporaneo si fa ora una 
più ampia condanna del secolo, del mondo profano. 
Scrive Eugen Herrigel: «non vi è né vi può essere altra via alla mistica se non quella della propria 
esperienza e sofferenza»135. Non vi è altra via se non quella della propria sofferenza non solo per 
l’itinerario di rinunce ed ascesi che l’esperienza mistica richiede, per le “notti” a cui va incontro chi 
intraprenda tale via, ma anche – e, ci pare, non secondariamente – per il ruolo fondamentale che il 
travaglio spirituale, il dolore, la sofferenza hanno nel richiamare l’uomo all’assoluto, alla religiosità, 
alla fede, anche nel fornirgli conforto. Conforto che non si riduce a ideologia consolativa, ma a 
comprensione, e che nella mistica diviene esperienza diretta di un ordine che dà ragione della 
sofferenza stessa e la trascende. Non vi è altra via se non quella della propria esperienza perché quella 
mistica è la forma di religiosità più personale, perché le verità a cui si riferisce non sono attingibili da 



chi ad esse non sia iniziato, da chi non abbia preso contatto esperienziale di tali verità altrimenti 
inaccessibili. 
Accogliendo le parole di Herrigel e un monito di Alessandro Spina («La religiosità altrui non deve 
spingerci a investigare oltre ciò che ci viene detto, presto è notte fonda»136) ci accingiamo ad illustrare 
alcuni aspetti fondamentali riguardanti la conversione della Campo nella presa d’atto dell’irriducibilità 
dell’esperienza religiosa – tra l’altro: dell’esperienza religiosa “altrui” – ad una possibile analisi. La 
nostra trattazione procederà dunque in tre distinti momenti che cercheranno di fornire la cornice e un 
possibile filo conduttore tramite cui seguire la realizzazione e i caratteri della svolta intrapresa in questi 
anni dalla vita e dalla meditazione dell’autrice. Procederemo illustrando dapprima le circostanze entro 
cui tale svolta avviene, rileveremo poi i caratteri di continuità attraverso i quali la poetica della 
scrittrice sfocia in mistica, ponendo l’accento infine sull’ideale di rivelazione che sottende l’intero 
percorso poetico e spirituale della Campo. 
3.1. La Tigre Assenza e Sant’Anselmo 
In una lettera a monsignor Marcel Lefèbvre, Cristina Campo ricorda il 1964 come l’anno della sua 
conversione, l’anno in cui dovette «apprendere (più che riapprendere) a vivere»137. Il 1964 è «l’anno 
tremendo»138 in cui Cristina, stremata da «tre anni di lotta con la morte giorno per giorno»139, sfiancata 
dall’assistenza a Zolla e al padre malato, cede. Scriva a Spina: 
dopo mille malesseri previsti e prevedibili, stavolta sono davvero malata […] e io piango e tremo ed è come se 
nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e scrivere, giacesse nell’angolo una tigre battendo la coda, 
ritmicamente140. 
Ma il colpo più duro giunge alla fine dell’anno, quando, la notte di Natale, muore la madre. Ed è solo 
l’inizio dell’interminabile «lotta con l’orrore»141, perché, sei mesi dopo, viene a mancare anche il 
maestro Guerrini. I funerali d’entrambi saranno celebrati a Sant’Anselmo, nell’abbazia benedettina 
scoperta da Cristina assieme alla madre e a Zolla nel marzo del 1964. 
La conversione di Cristina Campo si consuma entro la cornice di questi lutti, nei luoghi che li hanno 
accompagnati. Nei mesi precedenti alla dipartita del padre, mentre cercava, con l’aiuto di Augusto 
Mayer (l’abate di Sant’Anselmo che nel frattempo era diventato il suo padre spirituale), di avvicinarlo 
alla religione, aveva scritto a Mita: «mia Madre […] solo a Sant’Anselmo l’ho trovata. Qui non sono 
mai veramente con lei»142. Sant’Anselmo è il luogo dove Cristina si reca per trovar pace dal dolore e 
dallo sgomento del lutto, è il luogo dove al contempo può ritrovare e congedarsi dai suoi morti. Le sue 
cerimonie le danno gioia. 
Solo qui ormai può essere felice «vicina a tutti i lontani»143. E sull’Aventino, a pochi passi 
dall’abbazia, si trasferirà assieme a Zolla nell’estate del 1965 quando dovrà abbandonare la casa dei 
genitori. Scrive a Traverso: … quassù c’è una strana potenza negli uomini e nelle cose; e questa Abbazia 
benedettina, che domina il colle e la nostra vita, con la sua splendida atmosfera da medioevo tedesco, con i suoi 
perfetti cerimoniali gregoriani, soprattutto con una carità incessante, discretissima e indicibilmente signorile, ha 
riunito qui intorno le poche persone che vale la pena, talvolta o spesso, di frequentare144. 
L’attrazione per le abbazie, per le trappe, per il monachesimo, per questi mondi di bellezza e di estremo 
rigore, di devozione e abbandono, non le è nuova. Di essi la attrae quel «sentimento tragico e 
cerimoniale della vita», quella «temperie insieme delicata ed eroica»145 che in un saggio del 1960 aveva 
riconosciuto nelle pagine de Il gesuita perfetto di Furio Monicelli. Sono i luoghi della fuga dallo 
«squallore del secolo»146 nell’incondizionata dedizione alla verità, i luoghi in cui asceticamente si mira 
a quella «sacra e divina ingiuria»147 che è la perfezione. Sono i luoghi in cui si compie il sommo dei 
destini, «il mistero di una vita consacrata»148 – e al di fuori di esso ormai per Cristina Campo «non c’è 
assolutamente altro d’interessante al mondo»149. 
Sant’Anselmo diviene per lei il luogo della bellezza. Cristina ama i gesti perfetti, i silenzi, l’infinita 
dignità dei suoi ospiti – di «tutte queste persone che hanno salvato la loro anima gettandola nel solo 
luogo possibile»150. Soprattutto ama l’indicibile bellezza dei riti celebrati nell’abbazia. È qui che 



Cristina impara ad amare la liturgia e il rito, e forse proprio dalla bellezza delle cerimonie ivi officiate 
muove la scintilla della sua conversione. Scriverà in un passaggio che difficilmente si presta a non 
essere rapportato alla sua esperienza personale: 
Si sa di molte conversioni dovute alla predicazione, ma la scintilla può scoccare da un solo, perfetto gesto 
liturgico; c’è chi s’è convertito vedendo due monaci inchinarsi insieme profondamente, prima all’altare poi l’uno 
all’altro, indi ritirarsi nei penetrali del coro151. 
Ma quella della conversione di Cristina Campo alla religione cattolica, come ha scritto la De Stefano, 
«è una storia segreta, difficile da decifrare. Alcuni amici parlano di un ritorno», altri «di una rottura 
profonda con un passato che da allora in poi ricorderà come “molto tormentoso”»152. Ad un’amica, 
continua la De Stefano, Cristina «accennò a una vera e propria rivelazione, a un momento che illuminò 
di senso il tutto»153. Quel che è certo è che il terreno che avrebbe accolto in lei la fede è il frutto di un 
cammino che da sempre aveva insistentemente alluso a una tale svolta. 
Cristina da sempre possiede un’indole mistica. La sua poetica e le sue passioni letterarie e culturali da 
sempre sono rivolte ad un’ideale contemplativo. Negli anni immediatamente precedenti alla 
conversione è stata impegnata nelle traduzioni dei mistici per l’antologia di Zolla, impegno che, per la 
stessa profondità e genialità che è propria di ogni sua lettura, deve avere condotto ad un’importante 
maturazione la sua meditazione e il suo pensiero. La scoperta della liturgia, della potenza espressiva 
della preghiera, rappresenta forse un ovvio sbocco del suo itinerario poetico. E sarà al mondo della 
devozione che la Campo si rivolgerà nel momento del dolore e del lutto, o meglio: sarà il tormento 
della perdita ad aprirle la strada alla fede e alla religiosità da lei abbracciata. 
Afferma Zolla: «Dalla retta preghiera, dal silenzio, si passa naturalmente alla accettazione del destino 
nella forma del momento presente, alla contemplazione del reale»154. La preghiera diviene per la 
Campo «la sola esistente ricetta contro la paura»155. Scriverà a Mita, a proposito della sua «fissazione» 
col breviario: 
Può darsi che tra persone che s’incontrano in alto mare, durante una grossa tempesta, sia monotono parlare di 
salvagenti. Ma chi ne ha uno, come può non cercarne disperatamente uno per il suo vicino? Non che con il 
salvagente non si vada sotto, talvolta. Spesso anzi il mare sembra accanirsi in modo speciale quando ci sono 
salvagenti in giro. È una sua vecchia abitudine. Nondimeno è sicuro che senza salvagente ci sono 99% 
probabilità di affondare, col salvagente molte di meno156. 
3.2. Mistica come stile articolato in pratiche 
È stato notato come con gli anni, in seguito alla conversione, ogni storia si riveli per la Campo come 
«la parafrasi e l’allusione a un unico percorso, quello della santità e dell’ascesi mistica: la fiabe come 
parabole e Vangeli, gli eroi come santi e pellegrini, il loro itinerario come ricerca del Regno dei 
Cieli»157. Ma già in un saggio del 1953 l’eroe «della fiaba assoluta, della fiaba delle fiabe»158, era stato 
da lei individuato nel Santo – come l’eroe della fiaba «folle per il mondo»159; le virtù che permettono 
all’eroe della fiaba di portare a termine la sua ricerca erano state ricondotte alle virtù teologali e 
cardinali; infine le fiabe stesse erano state riconosciute come parabole, come itinerari mistici perfetti. 
Intuizioni confermate negli anni della conversione, quando nella «vicenda di un dio 
sopra la terra» la Campo scorgerà «quel destino dei destini, quella fiaba delle fiabe […] alla quale tutte 
le fiabe della terra convergono e copertamente alludono»160, essendo religione stessa nient’altro «che 
destino santificato»161. 
Abbiamo precedentemente visto come la poetica della Campo da sempre muova da un ideale 
contemplativo e ascetico, e come il suo interesse per il sacro, per la letteratura religiosa e per le forme 
devozionali, anche prima di trovare soluzione nella fede, non si rivelasse il frutto di un’attrattiva 
meramente estetica, essendo, ci pare, la stessa nozione di bellezza abbracciata dalla scrittrice – pur 
conservando quel retaggio sensuale e tragico di «bellezza come spada a doppio taglio»162 che è 
carattere fondamentale della sua poetica e che lo sarà della sua religiosità – non dissimile da quella 



«bellezza come luminosità e splendore»163 che Gianni Vattimo attribuisce a Plotino, e che è possibile 
estendere più in generale a tutti i mistici: 
Bellezza è la luminosità dell’Essere, dell’Uno, di Dio, e il suo trasparire nel mondo visibile. L’arte, in quanto 
produce il bello, ha una funzione di rivelazione dell’essere, e rappresenta un momento del ritorno dell’anima 
all’Uno. Produzione e contemplazione del bello sono modi positivi di entrare in rapporto con l’essere stesso164. 
Concezione di bellezza che condurrà la Campo fino alla sua espressione devozionale più alta, fino cioè 
al Cristianesimo orientale, ai Russi e alla liturgia bizantina, in quel viaggio intrapreso dalla scrittrice 
verso «Bisanzio maestra di magnificenze e dispensatrice impareggiabile di significati pieni di splendore 
quali solo si addicono alla divinità»165. 
Gli stessi temi sui quali è da sempre diretta l’attenzione della Campo – destino, bellezza, fede – trovano 
dunque nella religiosità lo sbocco ideale, la significazione più alta, e l’ansia di assoluto e di perfezione 
che muove da sempre la sua vita e la sua opera sembra non poter trovare pace e soluzione al di fuori 
dall’esperienza assoluta e perfetta della fede. «La cultura, il pensiero, la Poesia sono un Carmelo da 
salire»166, aveva scritto nel 1963 a Mita, e lo stesso anno – l’anno in cui giunge a termine il confronto 
con i mistici dell’antologia – confessava a Piero Pòlito: «Sempre meno m’interessano i problemi del 
mondo […], sempre più quelli della perfezione, della attenzione a ciò che si fa»167. 
Così, se la conversione segna senz’altro una svolta fondamentale nella vita della scrittrice, è al 
contempo da rilevare l’evidente continuità del suo pensiero e della sua opera. Continuità che si dipana 
in un’intensificazione dell’esigenza che da sempre caratterizza tutti gli aspetti della sua vita, e che si 
risolve nel segno di quell’ideale contemplativo di rivelazione che è motivo centrale della sua poetica. 
Scriveva nel 1960: …nella poesia, la figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa può seguire un 
poeta, domestica e favolosa, familiare e inquietante, spesso un immagine della prima infanzia, il nome strano di 
un albero, l’insistenza di un gesto. Essa aspetta con pazienza che la rivelazione la colmi168. 
E la fede – quella «fede esatta»169 riconosciuta in assenza come unica via alla mediazione e dunque alla 
poesia negli anni precedenti alla conversione – colmerà in lei la meditazione, le intuizioni poetiche e 
sapienziali di una vita. «Chi si affida non conta su eventi particolari perché è certo di un economia che 
racchiude tutti gli eventi e ne supera il significato»170. È tale abbandono che impegnerà la Campo in 
quel percorso così esigente a cui abbiamo accennato, conducendo ad uno scatto, pur nella continuità, il 
suo pensiero e la sua meditazione. 
Già la «grande didattica spirituale via negationis»171 di Simone Weil – diretta appunto a costruire «una 
forma cava simile al vuoto mistico di cui parla Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovrà cadere 
necessariamente, in forza della stessa legge che costringe l’aria a precipitarsi nel vuoto pneumatico»172 

– era valsa alla Campo come la radicale purga «dai miti consunti della ragione»173. E se il percorso 
seguito assieme a Zolla doveva aver confermato e fornito basi più solide all’intuizione dei limiti del 
pensiero nell’assenza di fede, alla constatazione dei vicoli ciechi della ragione lasciata a se stessa, i 
mistici dell’antologia le hanno reso palese quello che era stato l’insegnamento della Weil, ovvero come 
la fede altro non sia che intelligenza illuminata dall’amore174, conversione del cuore a Dio175. 
I mistici rendono evidente come il cuore – inteso nel suo «senso biblico» di «centro unificatore della 
persona» e la cui conversione non si realizza se non «mediante la conoscenza e l’amore»176 – non possa 
liberarsi dalla dispersione se non mercé l’azione della grazia, come sia la fede stessa a istruire la 
ragione, come solo tramite dono si giunga alla conoscenza perfetta, e come, in definitiva, l’intelletto 
altro non sia che volontà illuminata dall’amore di Dio. 
Ma se l’intero percorso culturale e spirituale della Campo è da sempre rivolto a tali tematiche, è solo 
nel travaglio spirituale seguito alla morte dei genitori che esso trova soluzione nella fede. Ed è 
dall’accoglimento della fede, dal riconoscimento di tale centro verso cui dirigere la propria meditazione 
e la propria attenzione che ci pare muova il sempre più rigoroso percorso che caratterizzerà il pensiero, 
l’opera e la vita della Campo negli anni successivi. La fede è il riconoscimento del centro perfetto verso 
cui dirigere l’esigentissima attenzione da sempre riconosciuta come unica via alla bellezza, alla 



giustizia, alla verità: alla perfezione dunque. «Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, 
non è, in essenza, se non disattenzione»177. Ed è proprio nel segno di un’idea sempre più esigente 
d’attenzione che il percorso poetico e quello spirituale della Campo si identificano. 
“Bellezza” si pone per la Campo come luogo di mediazione tra i due mondi, si pone in quel «”mondo 
intermedio”, ovvero dell’immagine»178 di cui la Campo farà l’esperienza più alta nell’acquisizione del 
concetto dell’icona bizantina (l’icona combina i due mondi, media tra essi, è la figura più perfetta 
dell’incarnazione). Questo stesso luogo – che «non è più in cielo ma nemmeno sulla terra» – non ci 
pare dissimile da quella «regione di una terza estraneità» che De Certeau riconosce come «regione […] 
designata dagli autori mistici»179 quale zona della loro ricerca e del loro dire. 
Abbiamo visto come per la Campo lo stesso poeta sia colui che si fa mediatore tra la necessità e il bene, 
colui che ricompone il caos nell’immagine, e come mediazione altro non sia da «una facoltà del tutto 
libera di attenzione»180. Condizione del farsi mediatore, di attingere quindi alla bellezza, alla giustizia, 
al Vero, è quell’ascesi riconosciuta come unica via alla creazione poetica, dunque alla perfezione, 
all’epifania del mistero. L’“attenzione” che è frutto di questa ascesi, scrive Massimo Cacciari, «è 
esattamente la traduzione del termine dei Padri prosoché […]: non farsi distrarre rispetto alla propria 
cosa, che ci chiama e a cui dobbiamo rispondere»181. Prosoché è attenzione perfetta, ed è il culmine 
della pratica esicastica che sarà sommamente cara a Cristina Campo negli anni della conversione. 
È la stessa idea di attenzione quindi, perseguita come condizione alla creazione poetica – e più 
ampiamente come ideale etico e spirituale – che la Campo segue fino alla sua teorizzazione spirituale 
più ascetica, cioè fino ai Padri del deserto, e quindi alle origini stesse del monachesimo e del 
misticismo cristiano. Attenzione che – dimentica di ogni distrazione e di ogni schema interpretativo, 
illuminata dalla fede che le rende palese l’unica sua direzione – viene liberata nella contemplazione di 
ciò che è riconosciuto, o meglio, si fa riconoscere come suo centro e luce. 
Proprio nella costante tensione al perseguimento di tale perfetta facoltà di attenzione – riconosciuta 
come unica via alla mediazione e seguita sino alla sua formulazione più severa – è forse da individuare 
la via attraverso la quale la sempre più esigente poetica della Campo sfocia, o meglio, si riconosce 
come mistica, nella constatazione non solo di come «la matematica pura della mistica» combaci 
«precisamente con le leggi della poesia»182, ma nell’identificazione stessa dell’oggetto ultimo in 
direzione del quale muovono le due discipline. Perché se poesia mira al bello e mistica al bene, 
all’identificazione dei due valori segue l’assimilazione delle due discipline. E se l’oggetto di entrambe 
soverchia la forma ed è irriducibile ad ogni definizione, mistica, come poetica, si fa per la Campo 
lezione di stile, lezione di quello stile che solo può afferrare tale indefinibile oggetto. E se, come è stato 
notato, per Cristina Campo, «santità» non è altro che «gesto assoluto»183, mistica diviene per lei la 
disciplina, la poetica che istruisce tale gesto. 
3.3. L’opera come preghiera e ascesi 
Negli anni della conversione il culto della bellezza, della forma, del gesto perfetto, trovano dunque per 
la Campo spazio e formulazione all’interno di una religiosità mistica che solo a prima vista appare 
conflittuale con la tensione estetica e stilistica che da sempre anima la sua opera e la sua riflessione. La 
religiosità del mistico, fondandosi su un’esperienza profondamente personale, tende sì a trascendere 
ogni forma, a porsi come esperienza singolare e non codificabile, ma al contempo si avvale di 
un’insieme di pratiche e forme atte alla sua realizzazione. Ed è proprio alla letteratura religiosa e alle 
forme devozionali che la Campo riconosce ora quello splendore che, nella sua concezione sempre più 
esigente di letteratura e arte, non ritrova più nella letteratura laica. 
Nota la Pieracci Harwell come le riserve nutrite dalla scrittrice negli anni della conversione nei 
confronti di molti dei maestri precedentemente più venerati – Proust, James, Pasternak, Čechov, la 
stessa Weil – siano «da leggere come la dolorosa reazione dell’“orecchio assoluto” di Cristina a 
circoscritte cadute, in quei “geni”, della tensione massima verso il vero (il bello, il bene)»184. In essi la 
Campo riscontra ora «la volgarità del laico, dell’incredulo»185, forse anche l’assenza di 



quell’inflessibile, consacrata e «divorante passione di verità»186 riconosciuta come unica via a quella 
bellezza che assurge ormai per lei a virtù teologale – «la quarta, la segreta, quella che fluisce dall’una 
all’altra delle tre palesi»187. 
Scrive: «chi abbia assistito anche solo una volta a una liturgia tradizionale celebrata con ispirazione, 
non sarà condotto facilmente al commercio, persino di fronte all’arte consumata, della parola 
bellezza»188. Ma non solo il rito latino – negli anni del Russicum quello bizantino-slavo – ridimensiona 
ai suoi occhi lo splendore di ogni arte non religiosa, ma nella stessa direzione spinge la constatazione 
della bellezza dei testi liturgici della Chiesa Cattolica, della bellezza stessa dei testi “tecnici” della 
tradizione mistica cristiana – in cui, come nell’opera di San Giovanni della Croce, «la ratifica tecnica di 
ogni singolo attimo di vita spirituale, in trattati che nulla hanno da invidiare al più perfetto repertorio 
scientifico», avviene «senza che mai l’ala della parola perda nulla della sua porpora»189. Nella 
constatazione dello splendore delle forme della religiosità e della devozione vi è forse la presa d’atto 
che, se è «la bellezza ciò da cui si dovrebbe necessariamente partire»190, al contempo il desiderio del 
bene conduce necessariamente ad essa. L’opera della Campo, negli anni della conversione, si farà 
preghiera. 
La preghiera, la giaculatoria, l’orazione – atte all’unione col divino, alla ricerca di Dio – forniscono alla 
Campo l’esempio più alto della potenza espressiva della parola, rendono tangibile la soluzione di quella 
tensione semiotica che muove da sempre il suo percorso poetico. Scrive a Mita: 
Vorrei tanto che lei scoprisse nel breviario un segreto che solo in questi giorni mi si è fatto chiaro nella mente: 
come sia la preghiera a far tutto, e l’uomo non sia, come sempre, che un vaso en ypoméne. È 
la preghiera a impadronirsi lentamente dell’uomo, non l’uomo della preghiera, è lei a bere l’uomo e dissetarsene, 
e solo in seconda istanza la cosa è reciproca. L’espressione «assorbito dalla preghiera» è letteralmente esatta. Il 
metodo, la costanza necessaria, hanno il solo scopo di produrre il vuoto che renda possibile questo assorbimento. 
[…] È la preghiera […] a voler essere pregata, cioè nutrita da noi191. 
Ed è proprio nella constatazione della potenza comunicante, ma soprattutto espressiva, della preghiera 
e della liturgia che la ricerca poetica della Campo trova quello sbocco verso cui da sempre aveva teso. 
Scriveva a Mita già nel 1958: 
…io non ho, davvero, che la poesia come preghiera – ma posso offrirla? E quando mai la sentirò così vera (non 
dico pura, ma è differente?) da poterla deporre a quell’altare – di cui non vedo e forse non vedrò mai i gradini – 
come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo?192. 
Sapendosi «nata per scrivere»193, confessava ancora all’amica: «Io voglio solo poter rendere 
centuplicato quello che ricevo giorno per giorno»194. Nel riconoscimento della liturgia come archetipo 
della poesia, della poesia come «figlia della liturgia»195, poesia, come preghiera e liturgia, diviene per 
Cristina Campo mistagogia, ovvero celebrazione del mistero. 
Come nota Giovanni Pozzi, il termine che meglio definisce il carattere della preghiera rivolta dal 
cristiano a Dio non è prex – intesa dagli antichi cristiani «nel senso di “chiedere, mettersi di fronte alla 
divinità per domandare qualche cosa”»196 – ma oratio: che significa semplicemente “il discorso”: significa 
rivolgersi a Dio senza nessun altro scopo che rivolgersi a Dio: il che è il punto, parlando in termini di 
grammatica generale, il più vicino alla parola poetica. Ecco quindi su che cosa avviene con grande intelligenza il 
congiungimento tra poesia e preghiera in Cristina Campo197. 
E scrive la Campo: «Liturgia – come poesia – è splendore gratuito, spreco delicato, più necessario 
dell’utile»198. Nella liturgia, come nella poesia, «l’uomo non vi ha ruolo che di interprete delle 
grandezze di Dio e del creato»199; liturgia è il desiderio di «restituire al Creatore, in virtù della Sua 
ispirazione, un estatico specchio della sua creazione»200. Poesia, come liturgia, è sacrificio, è operare a 
somiglianza di Dio. E se per Cristina Campo poesia è rito, «rito è vita»201. 
Gli ultimi componimenti in versi della Campo ricalcheranno anche formalmente la liturgia. Non solo. 
La sua intera opera in prosa, grazie ad una traccia lasciata dell’autrice stessa, può essere seguita come 
un unico ed organico percorso ascetico e sapienziale in attesa della rivelazione. Scrive nel 1970 a Mita, 



alla vigilia della pubblicazione de Il flauto e il tappeto202, il volume che raccoglierà le più importanti 
prose da lei composte fino a quel momento: 
Vorrei che in realtà non si trattasse di un libro di saggi ma di un solo discorso in più tempi, […] vorrei fosse 
chiaro che non è se non, appunto, una camera, un vestibolo, preparato per un Ospite che non si vede ancora e 
che, se volesse, potrebbe apparire nel prossimo libro: questo per me non è che un esercizio ascetico nella 
speranza di quello203. 
Il flauto e il tappeto confluirà, con l’aggiunta di ulteriori saggi, nel postumo Gli imperdonabili204 (ad 
oggi la raccolta delle più importanti e fondamentali prose dell’autrice). Quest’ultimo, nel suo sviluppo 
cronologico, permette di seguire l’evoluzione delle tematiche più care all’autrice in un percorso sempre 
più esigente, sempre più preciso ed essenziale, e che nel suo insieme ci pare rappresentare un’unica 
dichiarazione di poetica, una meditazione su linguaggio, simbolo e poesia. Meditazione che nel suo 
dipanarsi si fa via via più intransigente, più cosciente della sua direzione, avvicinandosi, incontrandosi 
e infine venendo a coincidere e ad annullarsi in quella spirituale. E questo avviene proprio con l’ultimo 
saggio del libro, quel Sensi soprannaturali (apparso per la prima volta nel 1971 su «Conoscenza 
religiosa» e da molti considerato il più stupendo tra i suoi lavori) in cui la Campo «brucia come su un 
rogo la sua religione della forma»205. Scrive Citati: 
Non più riti, non più liturgia. Una fiamma, un’estasi grave, un delirio accendono la sua prosa nitidissima. La sua 
sottile e ombrosa sensibilità […] giunge all’estremo della tensione, trasformandosi in sensualità sovrannaturale: 
il divino diventa la suprema esigenza del corpo, il tremendum sacro infiamma il cuore dell’uomo, e niente più ha 
senso se non cibarsi di Dio, essere nutrimento di Dio206. 
E la figura del vaso in attesa del nettare che lo colmerà, così ricorrente negli scritti della poetessa, si 
erge a figura emblematica del suo intero itinerario poetico e spirituale, presentandosi il percorso 
poetico de Gli imperdonabili appunto come un cammino di rivelazione che fin dal principio allude al 
suo esito e ha in sé la sua soluzione e la sua meta. In uno dei primi saggi del volume, In medio coeli, 
apparso per la prima volta nel 1962, Cristina Campo scriveva: 
Quanto paradossale dunque l’idea, pure esattissima, di viaggio, di sforzo, di pazienza. In questo paradosso è il 
crocevia tra l’eterno e il tempo, perché la forma deve distruggersi da sé, ma solo nel momento in cui si compie 
perfettamente207. 

Conclusioni 
Nel corso della seconda metà degli anni Sessanta, la forte intesa culturale che aveva precedentemente 
caratterizzato l’unione tra Cristina Campo ed Elémire Zolla viene meno. La loro vita comune 
proseguirà fino alla morte della scrittrice (avvenuta l’11 gennaio 1977 a causa dell’ennesima crisi 
cardiaca), ma la grande comunanza di idee ed intenti – dato centrale e fondamentale del loro sodalizio 
al quale si deve in maniera importante il carattere delle svolte intraprese dai due autori – si rivela ora, 
alla luce della natura stessa delle svolte intraprese, il territorio da cui i due, pur muovendo da una 
meditazione comune, dirigono verso percorsi profondamente diversi, in certo modo contrastanti. Il 
venire meno della profonda intesa intellettuale e spirituale va di pari passo con un allontanamento 
anche emotivo dei due autori. 
Negli anni del lutto e della conversione Zolla era stato vicino alla compagna, abbracciandone le 
passioni per la liturgia e il rito, accompagnandola nel percorso di fede da lei seguito1. Era stato Zolla a 
scoprire per lei la chiesa di Sant’Antonio Eremita, la chiesa cattolico-russa del Pontificio Collegio 
Russicum dove Cristina aveva potuto ritrovare nella liturgia bizantina la bellezza dei riti negatagli dalla 
riforma liturgica2. I due, che hanno da poco scoperto e iniziato ad amare la bellezza delle cerimonie 
celebrate a Sant’Anselmo, sono inizialmente coinvolti assieme anche nella difesa del rito latino che ora, 
a metà anni Sessanta, è destinato a venire meno all’interno del mondo cattolico. Il Concilio Vaticano II 
si è infatti chiuso a Roma nel dicembre del 1965, e le conclusioni di esso, in modo evidente per quanto 
riguarda la liturgia, saranno applicate in senso fortemente modernizzatore. La riforma liturgica porta 



nel giro di pochi anni ad una modificazione radicale della messa, alla scomparsa del latino e 
all’emarginazione del gregoriano. 
Cristina Campo – la cui religiosità ha un suo fondamentale centro nella devozione – vede nella 
modificazione del rito una deriva razionalista e protestante della cerimonia liturgica, un 
ridimensionamento della natura stessa della messa3. Liturgia, scrive la Campo, è operazione 
contemplativa per eccellenza, «di una delicatezza e di una gravità che rendono, più che rischiosa, 
mortale ogni arbitraria modificazione»4: 
L’immutabilità del vero rito fu voluta da Dio e da tutte le tradizioni appunto perché in quel ritorno cosmico, 
infallibile di figure si procedesse ogni giorno un poco di più nella complessità insondabile dei loro significati: 
ciò che non si lascerà mai esprimere in concetti razionali, ma solo indicare, alludere in gesti, suoni, simboli 
divinamente ordinati5. 
Nella soppressione del rito latino c’è per la Campo «l’inespiabile crocifissione della bellezza, il 
sacrificio del simbolo»6. Zolla condivide 
l’indignazione della compagna, e come lei vede una deriva satanica7 – e satanica è in questi anni per 
Zolla l’ideologia progressista8 – nell’opera dei «laidi cattolici modernisti e sentimentali»9. Scrive 
all’amica María Zambrano: «La distruzione del rito e del Gregoriano procede con astuzia e 
inflessibilità demoniaca»10. E ancora: «…muore la messa, muore, il Gregoriano. Ascoltato per l’ultima 
volta. Ormai, come un ramo secco, la Chiesa verrà bruciata»11. Ma in quella che i due autori vedono 
come la desacralizzazione della liturgia e della Chiesa stessa, Zolla vede ora anche un motivo in più per 
allontanarsi dalla Chiesa. Dichiarerà anni dopo in un’intervista: «Non c’è futuro per una Chiesa che 
non pone più al suo vertice il mistico, la contemplazione. Una Chiesa che fa politica, che fa del 
sindacalismo è una Chiesa irrilevante che non ha più niente da dirmi»12. Al contrario la Campo, «come 
sempre totale nelle sue scelte»13, si getta nella difesa del rito tradizionale «con la foga della 
neoconvertita»14. 
Il diverso atteggiamento portato dai due nei confronti della riforma liturgica è in certo modo esplicativo 
della distanza che sta andando tra loro creandosi, e nel contrasto nato dall’attivismo della Campo è da 
rintracciare la prima causa di attrito tra i due autori. Ricorderà Zolla: Vittoria si buttò in questa battaglia in 
modo forsennato, quasi suicida. E quindi non utile né a lei né alla battaglia stessa […]. Non aveva la quiete 
interiore per affrontare una lotta del genere, ci si spendeva tutta, rinunciava al sonno, al cibo. Per i medici era 
una disperazione. Io nei primi tempi cercai di seguirla, anche se a modo mio, perché per me non c’è mai 
l’impegno come lo vedo esercitato dagli altri, ma sempre il gioco. Poi anche il nostro amore venne travolto da 
quella lotta politica15. 
Quando nel febbraio del 1966 la Campo organizza una raccolta di firme per una lettera-manifesto 
destinata al Papa per la sopravvivenza della liturgia latina nei conventi16, Zolla è al suo fianco. Ed è 
inizialmente accanto alla compagna anche quando, nello stesso anno, questa s’impegna nella 
fondazione della prima sezione italiana di Una Voce, l’associazione internazionale che si batte per la 
difesa del rito latino17. Nel 1969, la «lotta ormai tragica contro l’apostasia religiosa»18 la porta con un 
gesto estremo ad organizzare una controcommissione di liturgisti per analizzare e denunciare il nuovo 
schema per la messa in volgare della Chiesa Cattolica. Il testo che ne risulta, il Breve esame critico del 
“Novus Ordo Missae”19 – stilato da Cristina Campo e da lei «minuziosamente messo a punto […], 
soprattutto per ciò che riguarda la liturgia»20 – viene presentato al Papa e valutato dai teologi della 
Sacra Congregazione, ma da questi giudicato contenere «molte affermazioni superficiali, esagerate, 
inesatte, appassionate e false»21. Il Novus Ordo Missae viene approvato, la messa tradizionale di fatto 
vietata salvo in particolari casi. La Campo, pochi anni più tardi, si ritirerà dalla lotta attiva. Il contrasto 
con Zolla è ormai evidente, il loro rapporto gravemente deteriorato. Confida la scrittrice nel 1969 a 
Mita: Personalmente io sono in pace nell’intimo, sebbene “la guerra” abbia creato una profonda ferita tra 
El[émire] e me. Egli non vuole più saperne delle cose che per me sono la vita; ciò che accade all’esterno lo 
allontana sempre più da esse e lei può immaginare che cosa sia la disparità di culto tra due persone unite solo 
nello Spirito…22 



Zolla non tollera più l’attivismo e le frequentazioni della compagna – costituite ormai quasi 
esclusivamente da devoti, studiosi di icone e appassionati di religione ortodossa23. Al contempo l’idea 
religiosa della Campo la porta ad un allontanamento e ad un isolamento sempre maggiore da chi non 
condivide la sua fede. E se Zolla forse non approva più neppure i suoi fervori religiosi e la strada da lei 
imboccata («E[lémire] non ammette l’angoscia e rifiuta di aiutarmi»24, confida la scrittrice a Mita), la 
Campo non condivide ora la direzione verso cui si muovono l’attenzione e gli studi di Zolla. Ricorda 
un amico: «Un giorno, alludendo al suo compagno che studiava alchimia nella camera accanto, parlò 
stranamente di vana curiosità che non giova alla vita spirituale»25. 
Quella della Campo, come scrive la De Stefano, «è una fede molto concreta, fatta di gesti, di preghiere. 
Così insolita per un’intellettuale della sua levatura, da commuovere e sgomentare»26. Zolla è sul finire 
degli anni Sessanta invece all’inizio di una nuova svolta, di una nuova fase del suo pensiero e dei suoi 
studi. «Zolla mostrò agli esordi di essere fautore di un mito laico post-illuministico dai tratti 
inizialmente cristiani»27, scrive Grazia Marchianò, ma già le Potenze dell’anima (1968) avvisano di 
un’apertura extra-europea del suo pensiero, apertura che si concretizzerà nella rivista «Conoscenza 
Religiosa» e che confluirà in un indirizzo di ricerca che d’ora in poi accoglierà stabilmente nuove voci: 
alchimia, medicina ayurvedica, fisiologia taoista, tecniche di meditazione orientale, yoga e vedânta, zoroastrismo 
e pensiero iranico, tantrismo, sciamanesimo, in una riconsiderazione attiva della philosophia perennis e del 
sincretismo28. 
Aggiungiamo che la riconsiderazione del sincretismo e della filosofia perenne vanno di pari passo, in 
un indirizzo in primo luogo speculativo del pensiero dello scrittore. 
Non è tanto l’ampliamento dei temi e degli spazi della ricerca di Zolla a creare una distanza tra i due. 
Autori come Mircea Eliade, René Guénon e Henry Corbin, ora fondamentali punti di riferimento di 
Zolla, sono autori non ignorati dalla Campo, e il suo coinvolgimento nella realizzazione di 
«Conoscenza Religiosa» testimonia di come ci sia tuttora una condivisione d’interessi con il compagno. 
L’apertura degli interessi della scrittrice è testimoniata anche dalla prefazione al libro di Chögyam 
Trungpa29, in cui la Campo solidarizza con il martirio e l’esilio subito dai capi religiosi tibetani, e 
ravvisa in esso un parallelo con «la caduta spirituale dell’Occidente cristiano»30 e la «morte apostatica 
della Chiesa»31. Ma al contempo la Campo muove una ferma condanna ad ogni tentazione sincretista: 
…il sincretismo uccide i termini che abbraccia, e una condanna di tutto ciò che non coincide con la tradizione 
che ci ha prescelti è al confronto quasi più salutare, essendo lo zelo violento pur segno di fervore, di ferrea 
risolutezza nel proseguire il cammino sulla via della purificazione32. 
Se anche per Zolla – in questo momento – il sincretismo decreta, all’interno del mondo della devozione 
e della fede “viva” la morte dei termini che abbraccia, esso si rivela tuttavia fertile per la via 
sapienziale e speculativa intrapresa dall’autore. Il diverso atteggiamento dei due nei confronti del 
sincretismo è la spia che denuncia la distanza creatasi tra il carattere mistico e devozionale della 
religiosità della Campo e l’indole speculativa della via intrapresa da Zolla, tra la fede viva della Campo 
e gli interessi più ampiamente filosofici di Zolla. 
La loro riflessione si era mossa dal riconoscimento della contemplazione come sommo valore etico e 
sapienziale, e aveva trovato nella comune meditazione il territorio ideale, nel contatto con il mondo 
della mistica il riscontro più alto. Per la Campo la profondità di questa meditazione si risolve, come 
abbiamo visto, nella conversione e nell’approdo al mondo della fede, e troverà il suo luogo predestinato 
«nella religiosità particolare dei Russi», intessuta di una forte devozione e di una ritualità «che trova 
espressione non solo nella messa, ma soprattutto nella devozione privata»33. Oltre che dalla sua opera il 
carattere della religiosità della scrittrice è testimoniato dall’epistolario indirizzato alla Pieracci Harwell, 
dal quale veniamo a conoscenza del tenore della sua fede e dell’abbandono con cui si dedica ad essa. 
«…Dio […] ha cominciato a dirmi le mille cose che non gli avevo mai consentito di dirmi ed è stato, 
glielo assicuro, un mese di prodigi»34, confida all’amica nel 1970. La sua vita proseguirà in un 
isolamento sempre maggiore e in una concentrazione sempre più esclusiva sul suo percorso di fede. 



Per Zolla, dopo un iniziale avvicinamento al mondo della devozione abbracciato dalla compagna, 
l’apertura alla mistica si rivela invece via a speculazioni e studi più ampi. È la via che lo porta ad 
accogliere una metafisica rigorosa e razionale fondata sull’esperienza spirituale35. È la via che 
accenderà il suo interesse e darà rigore ai suoi futuri studi sullo sciamanesimo e sugli stati estatici. È 
infine la via che lo porterà alla ricerca, come ha scritto Galimberti, di quelle «metafore di base che 
accomunano Oriente e Occidente, Nord e Sud del mondo, perché unica è l’umanità»36. Quindi alla 
ricerca di un elemento comune nella corrente sotterranea che avvicina le diverse tradizioni filosofiche e 
religiose, pur nel rispetto e nell’entusiasmo per la varietà e le diversità delle varie tradizioni a cui si 
rivolgeranno i suoi studi. 
 
Bibliografia 
Opere di Cristina Campo: 
Cura di Detti e fatti dei Padri del deserto, in «Conoscenza religiosa», n. 4, ottobre-dicembre 1972, pp. 
283-311. 
Gli imperdonabili, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1987. 
La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1991. 
Lettere a un amico lontano, Libri Scheiwiller, Milano 1998. 
Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, Milano 1998. 
“L’infinito nel finito”. Lettere a Piero Pòlito, a cura di Giovanna Fozzer, Via del vento edizioni, 
Pistoia 1998. 
Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1999. 
Tradurre Simone Weil. Lettere all’editore, a cura di Giovanna Fozzer, in «Humanitas», n. 2, Aprile 
2000, pp. 174-200. 
WILLIAMS WILLIAM CARLOS - CAMPO CRISTINA - SCHEIWILLER VANNI, Il fiore è il nostro segno. 
Carteggio e poesie, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Libri Scheiwiller, Milano 2001. 
Introduzione a Racconti di un pellegrino russo, Bompiani, Milano 2003. 
 

Opere di Elémire Zolla: 
L’etica romantica di Benedetto Croce, in FLORA FRANCESCO (a cura di), Benedetto Croce, Malfasi 
editore, Milano 1953, pp. 175-181. 
Minuetto all’inferno, Aragno, Torino 2004; ed. orig. Einaudi, Torino 1956. 
125 
Introduzione a Imitazione di Cristo, Rizzoli, Milano 1974, pp. 5-10; ed. orig. Rizzoli, Milano 1958. 
Eclissi dell’intellettuale, Bompiani, Milano 1959. 
ZOLLA ELÉMIRE - MORAVIA ALBERTO, I moralisti moderni, Garzanti, Milano 1959. 
La Psicanalisi, Garzanti, Milano 1960. 
Prefazione a FITZGERALD FRANCIS SCOTT, L’età del jazz, Il Saggiatore, Milano 1960. 
Cecilia o la disattenzione, Garzanti, Milano 1961. 
Introduzione a Il marchese di Sade. Le opere, Longanesi, Milano 1961, pp. 10-65. 
Volgarità e dolore, Bompiani, Milano 1962. 
I mistici, Garzanti, Milano 1963. 
Le origini del trascendentalismo, Edizioni Storia e Letteratura, Roma 1963. 
Storia del fantasticare, Bompiani, Milano 1964. 
Introduzione a MELVILLE HERMAN, Clarence, Einaudi, Torino 1965, pp. 7-13. 
Per un nuovo illuminismo, in NARDI PIERO (a cura di), Arte e cultura nella civiltà contemporanea, 
Sansoni, Firenze 1966. 
Le potenze dell’anima, Bompiani, Milano 1968. 



I letterati e lo sciamano, Bompiani, Milano 1969. 
Che cos’è la tradizione, Adelphi, Milano 1998; ed. orig. Bompiani, Milano 1971. 
Insolita allocuzione d’un potente, in «Conoscenza religiosa», n. 4, ottobre-dicembre 1971, pp. 427-430. 
Il verbo e il maestro, in «Conoscenza religiosa», n. 3, luglio-settembre 1972, pp. 274-276. 
126 
Le meraviglie della natura. Introduzione all’alchimia, Bompiani, Milano 1975. 
Contemplazione e possessione, in «Conoscenza religiosa», n. 1, gennaio-marzo 1976, pp. 1-22. 
Prefazione a I contemporanei. Letteratura americana, Lucarini, Roma 1982, pp. 11-12. 
«Simbologia», voce dell’Enciclopedia del Novecento, vol. VII, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 
Roma 1982, pp. 539-549. 
Aure. I luoghi e i riti, Marsilio, Venezia, 1995; ed. orig. Marsilio, Venezia 1985. 
Archetipi, Marsilio, Venezia 1994; ed. orig. Marsilio, Venezia 1988, traduzione di Grazia Marchianò 
ampliata e rivista di Archetypes, Allen & Unwin, Londra 1981. 
Zolla Elémire, in PIEMONTESE FELICE (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo 
Editore, Milano 1990, pp. 375-377. 
Uscite dal mondo, Adelphi, Milano 1992. 
Lo stupore infantile, Adelphi, Milano 1994. 
Le tre vie, Adelphi, Milano 1995. 
La nube del telaio. Ragione e irrazionalità tra Oriente e Occidente, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano 1996. 
Verità segrete esposte in evidenza. Sincretismo e fantasia. Contemplazione ed esotericità, Marsilio, 
Venezia 1996. 
Introduzione a Il dio dell’ebbrezza. Antologia dei moderni dionisiaci, Einaudi, Torino 1998, pp. V-
CVIII. 
La filosofia perenne, Mondatori, Milano 1999. 
Discesa all’Ade e resurrezione, Adelphi, Milano 2002. 
ZOLLA ELÉMIRE - FASOLI DORIANO, Un destino itinerante: conversazioni tra Occidente e Oriente, 
Marsilio, Venezia 2002. 
Benvenuti nell’area dell’inconscio, «Il Sole 24 ORE», 2 giugno 2002. 
127 
La conoscenza tende all’amore, «Il Sole 24 ORE», 1 dicembre 2002. 
 

Contributi su Cristina Campo: 
ANONIMO, In morte di Cristina, in «Una Voce Notiziario», n. 34-35, 1977, pp. 23-24. 
BIANCHI ENZO - GIBELLINI PIETRO (a cura di), Cristina Campo, «Humanitas», n. 3, Giugno 2001; 
numero della rivista dedicato interamente a Cristina Campo. 
CECCHETTI MAURIZIO, Cristina a Babele, in «Avvenire», 2 agosto 2003. 
CISAR IVO, Riattualizzazione del paganesimo? Calunnie contro Cristina Campo fondatrice di Una 
Voce-Italia, consultabile all’indirizzo internet: http://unavoce-ve.it/07-02-34.htm. 
CITATI PIETRO, Il viso di Cristina Campo, in Ritratti di donne, Rizzoli, Milano 1992, pp. 287-291. 
DE STEFANO CRISTINA, Belinda e il mostro, Adelphi, Milano 2002. 
FARNETTI MONICA, Cristina Campo, Luciana Tufani Editrice, Ferrara 1996. 
FARNETTI MONICA, San Michele in Bosco, in Il centro della cattedrale. Ricordi d’infanzia nella 
letteratura femminile, Tre Lune Edizioni, Mantova 2002, pp. 105-137. 
FARNETTI MONICA, Cristina Campo. La scrittura come devozione, in SCARCA GIOVANNA - 
GIOVANARDI ALESSANDRO (a cura di), Poesia e preghiera nel Novecento. Clemente Rebora, Cristina 
Campo, David Maria Turoldo, Pazzini Editore, Villa Verucchio (RN) 2003, pp. 47-60. 



FARNETTI MONICA - FOZZER GIOVANNA (a cura di), Per Cristina Campo, Scheiwiller, All’insegna del 
pesce d’oro, Milano 1998. 
SPINA ALESSANDRO, Conversazione in Piazza Sant'Anselmo e altri scritti. Per un ritratto di Cristina 
Campo, Morcelliana, Brescia 2002. 
PERTILE MARIA, “Cara, il viaggio è cominciato”. Lettere di Cristina Campo a María Zambrano, in 
«Humanitas», n. 3, giugno 2003, pp. 434-474. 
128 
 

Contributi su Elémire Zolla: 
BAUDINO MARIO, Zolla, un dinamitardo fra i miti dell’occidente, «La Stampa», 31 maggio 2002. 
BUSI GIULIO, Uno sciamano con la passione dell’estraneità, «Il Sole 24 ORE», 2 giugno 2002. 
CALZOLARI SILVIO, Elémire Zolla, studioso della tradizione, in «Erasmo Notizie», n. 13/14, 15-31 
luglio 2002. 
CATTABIANI ALFREDO, È morto Zolla: dai mistici all’Oriente indù, «Avvenire», 31 maggio 2002. 
CATTABIANI ALFREDO, Zolla, il Signore degli archetipi, «Il Sole 24 ORE», 1 dicembre 2002. 
CITATI PIETRO, Zolla. Così la sua mente senza strutture divorava il mondo intero, «la Repubblica», 11 
agosto 2002. 
FASOLI ANDREA, Il pensiero che oltrepassa la parola, «l’Unità», 20 giugno 1999; intervista a Elémire 
Zolla. 
GALIMBERTI UMBERTO, È morto Elémire Zolla, l’ultimo degli esoterici, «la Repubblica», 31 maggio 
2002. 
GALLO FRANCESCO, È morto Elémire Zolla: addio all’intellettuale “sciamano”, «Gazzetta del Sud», 
31 maggio 2002. 
GALLO FRANCESCO, Zolla: uno sguardo oltre il sensibile, «La Sicilia», 31 maggio 2002. 
GIORDANO EMANUELE, La Mistica di Zolla, trascrizione dell’intervista concessa da Elémire Zolla a 
“Paesaggi con figure”, programma a cura di Gabriella Caramore, radio tre Rai, aprile 1993; 
consultabile all’indirizzo internet: http://clarence.supereva.com/contents/cultura-spettacolo/societa 
menti/archives/001308.html. 
GUALDANA CLAUDIA, Il lungo viaggio di Zolla che va oltre l’oltretomba, «il Giornale», 16 novembre 
2002. 
LEONZIO UGO, Elémire Zolla, viandante nel segno di Dioniso, «l’Unità», 31 maggio 2002. 
LOMBARDO ALBERTO, Zolla e la rivincita dell’intellettuale vero, «Corriere della Sera», 6 giugno 2002. 
129 
MARCHIANÒ GRAZIA, Le aure di un tempo concluso, in MARCHIANÒ GRAZIA (a cura di), La religione 
della terra – vie sciamaniche, universi immaginali, iperspazi virtuali nell’esperienza sacrale della vita, 
red edizioni, Como 1991, pp. 13-41. 
MEDAIL CESARE, Contro dogmi, mode e ideologie, «Corriere della Sera», 26 maggio 2002. 
MEZZENA LONA ALESSANDRO, Elémire Zolla: parole di luce ritrovate, «il Piccolo», 6 giugno 2002; 
intervista a Elémire Zolla risalente al 1997. 
RONCHEY SILVIA, Trattenendo il respiro tra cielo e terra, «Il Sole 24 ORE», 1 dicembre 2002. 
RONCHEY SILVIA, «Il burattino framassone». Zolla: la storia di un’iniziazione ispirata ad Apuleio, «La 
Stampa», 27 febbraio 2002. 
SALTINI GIUSEPPE, Addio a Elémire Zolla, mistico d’occidente, «Il Messaggero», 31 maggio 2002. 
SALTINI GIUSEPPE, Ricordo di Elémire Zolla, «Il Tempo», 31 maggio 2002. 
Lo sciamanesimo, intervista del 27 marzo 1996 a Elémire Zolla, consultabile all’indirizzo internet: 
http://www.emsf.rai.it/interviste/int erviste.asp?d=526. 
TAGLIAPIETRA ANDREA, Elémire Zolla, sciamano della filosofia, «Il Gazzettino», 31 maggio 2002. 
TORNO ARMANDO, Elémire Zolla, uomo fuori dal tempo, «Corriere della Sera», 31 maggio 2002. 



ZECCHI STEFANO, Addio al signore del sacro, «il Giornale», 31 maggio 2002. 
 

Altre opere consultate: 
BALDINI MASSIMO, Il linguaggio dei mistici, Queriniana, Brescia 1986. 
CALVINO ITALO, I libri degli altri, Einaudi, Torino 1991. 
CALVINO ITALO, Il mare dell’oggettività, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
Einaudi, Torino 1980, pp. 39-45. 
130 
CELAN PAUL, La verità della poesia. «Il meridiano» e gli altri scritti in prosa, Einaudi, Torino 1993. 
CITATI PIETRO, Ritratto di Simone Weil, in Ritratti di donne, Rizzoli, Milano 1992, pp. 264-280. 
CORBIN HENRY, Storia della filosofia islamica, Adelphi, Milano 1991. 
DE CERTEAU MICHEL, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, Il Mulino, 
Bologna 1987. 
ELIADE MIRCEA, Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 1999. 
FAIVRE ANTOINE, Esoterismo e tradizione, Elledici, Torino 1999. 
FILORAMO GIOVANNI (a cura di), Cristianesimo, Editori Laterza, Roma-Bari 2000. 
FLORENSKIJ PAVEL, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di Elémire Zolla, Adelphi, Milano 1977. 
HERRIGEL EUGEN, Lo Zen e il tiro con l’arco, Adelphi, Milano 1975. 
HORKHEIMER MAX - ADORNO THEODOR WIESENGRUND, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 
1980. 
LUKÁCS GYÖRGY, Scritti sul Romance, Aesthetica, Palermo 1995. 
LUZI MARIO, L’incanto dello scriba, in Vicissitudine e forma, Rizzoli, Milano 1974, pp. 21-30. 
PAVESE CESARE - DE MARTINO ERNESTO, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di Pietro 
Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 1991. 
PESSOA FERNANDO, Pagine esoteriche, a cura di Silvano Peloso, Adelphi, Milano 1997. 
SALINGER J. D., Franny e Zooey, Einaudi, Torino 1963. 
SÉGUY JEAN - FAIVRE ANTOINE - HUTIN SERGE, Esoterismo, spiritismo, massoneria, Editori Laterza, 
Roma-Bari 1977. 
SCHNEIDER MARIUS, Il significato della musica. Simboli, forme, valori del linguaggio musicale, 
Rusconi, Milano 1979. 
131 
SCHOLEM GERSHOM, Le grandi correnti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 1993. 
VANNINI MARCO, Storia della mistica occidentale. Dall’Iliade a Simone Weil, Mondadori, Milano 
2005. 
VATTIMO GIANNI (a cura di), Estetica moderna, il Mulino, Bologna 1977. 
VELASCO JUAN MARTÍN, Il fenomeno mistico. Antropologia, culture e religioni, Jaca Book, Milano 
2001. 
VELASCO JUAN MARTÍN, Il fenomeno mistico. Struttura del fenomeno e contemporaneità, Jaca Book, 
Milano 2003. 
WEIL SIMONE, La Grecia e le intuizioni precristiane, Rusconi, Milano 1974. 
WEIL SIMONE, L’ombra e la grazia, Rusconi, Milano 1985. 
WEIL SIMONE, Venezia salva, Adelphi, Milano 1987. 
ZAMBRANO MARÍA, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996. 
 

Documenti: 
Breve esame critico del “Novus Ordo Missae”, 1969, redatto da Cristina Campo, consultabile 
all’indirizzo internet: http://www.amicizia cristiana.it/novusordomissae.htm. 



Lettera indirizzata agli associati di Una Voce-Italia dal Presidente dell’associazione Filippo Caffarelli, 
24 novembre 1969, consultabile all’indirizzo internet: http://www.unavoce-ve.it/10-03-63.htm. 
 
Introduzione 
1 Il termine “spiritualità”, come molti altri termini appartenenti o prossimi al mondo della religiosità, presenta contorni 
fumosi, ed è di dfficile definizione. Noi lo intenderemo nell’accezione abbracciata dai nostri autori, quindi come concetto 
che si riferisce all’esperienza dello spirito, alla trascendenza dunque, ma non necessariamente al mondo della devozione o 
della religione. Notiamo come per la Campo e per Zolla la stessa esperienza intellettuale e poetica, in quanto esperienza 
contemplativa, si configuri come esperienza spirituale, e come l’esperienza contemplativa non sia riconducibile 
necessariamente al mondo della mistica e della religione. 
2 ELÉMIRE ZOLLA, I mistici, Garzanti, Milano 1963. 
3 L’idea di vocazione, scrive Zolla, è l’«unica che ciascuno debba e possa attuare.» (CCT, pp. 109-110). «Il solo diritto della 
mente umana […] indiscutibile perfino dinanzi a Dio», afferma la Campo, è «un orecchio perfetto col quale percepire la 
propria vocazione e melodiosamente corrispondervi.» (Il flauto e il tappeto, GI, p. 114). L’orecchio perfetto a cui allude la 
Campo è frutto di disposizione contemplativa, di ascesi - di distacco quindi non solo dalle contingenze, ma dalla propria 
stessa persona. Porsi in ascolto della propria vocazione è atto di per sé contemplativo. Anche nel segno del perseguimento 
dell’idea di vocazione è da riconoscere l’incontro della Campo e di Zolla con il mondo della mistica e della religione. 
Religione che, sostiene la Campo, è nient’altro «che destino santificato.» (Ibid., p. 131). 
4 Per quanto riguarda la Campo registriamo comunque negli ultimi anni una crescente attenzione critica che va di pari passo 
con una riscoperta – o con una vera e propria scoperta - della sua opera. I motivi della non abbondante bibliografia critica 
dedicata a Zolla sono invece forse principalmente da individuare nelle palesi difficoltà che si incontrano nel tentativo di 
ricostruire o compendiare il suo pensiero e la sua opera. Scrive a questo proposito Ugo Leonzio: «Qualcuno che avesse 
seguito puntigliosamente la carriera di questo artista della mente quale era Zolla, e ne avesse letto puntigliosamente tutta 
l’opera si troverebbe a mal partito se volesse riassumerla, in qualche modo stringerla in una sintesi, indicare un punto stabile 
o più alto o più acuto, come si sceglie una poesia o un romanzo di un autore amato. La singolarità dell’opera di Zolla è che 
non si può scegliere perché si dovrebbe rinunciare a qualcosa di più decisivo che sta proprio lì accanto, nella pagina 
successiva o in quella precedente». (UGO LEONZIO, Elémire Zolla, viandante nel segno di Dioniso, «l’Unità», 31 maggio 
2002). 
5 Riferendoci all’opera poetica della Campo (per la stessa concezione di poesia e letteratura propria della scrittrice) 
includiamo in essa indistintamente la sua opera in versi e in prosa. 
6 MARÍA ZAMBRANO, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 26. 
 

Capitolo I 
Cristina Campo. Gli anni precedenti alla svolta 
1 PIETRO CITATI, Il viso di Cristina Campo, in Ritratti di donne, Rizzoli, Milano 1992, p. 288. 
2 Ibid. 
3 MASSIMO CACCIARI, Relazione di apertura, PCC, p. 16. 
4 L’intervista, SFN, p. 204. 
5 LaM, p. 165, lettera n. 148, lunedì [primavera 1962]. 
6 Ibid. 
7 Gli imperdonabili, GI, p. 83. 
8 Sensi soprannaturali, GI, p. 242. 
9 SIMONE WEIL, L’ombra e la grazia, Rusconi, Milano 1985, p. 25. 
10 PAUL CELAN, La verità della poesia. «Il meridiano» e gli altri scritti in prosa, Einaudi, Torino 1993, p. 10. 
11 Ibid. 14 
12 Della fiaba, GI, p. 34. 
13 SIMONE WEIL, L’ombra e la grazia, op. cit, p. 124. 
14 ELÉMIRE ZOLLA, La verità in uno stile, PCC, p. 285. 
15 UdM, pp. 292-293. 
16 ELÉMIRE ZOLLA, La verità in uno stile, PCC, p. 285. 
17 In medio coeli, GI, p. 24. 16 
18 La noce d’oro, SFN, p. 222. 
19 Ibid., p. 228. 
20 Ibid., p. 227. 
21 Parco dei cervi, GI, p. 150. 



22 LaM, p. 356; nota di Margherita Pieracci Harwell alla lettera n. 157, [fine inverno 1962-1963]. 
23 Introduzione a «Racconti di un pellegrino russo», GI, p. 230. 
24 Un medico, GI, p. 194. 
25 L’antologia avrebbe dovuto contenere «una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine vergate da mano femminile 
attraverso i tempi. Versi, prose, lettere, diari, scritti rari o mal conosciuti, nuove scelte e traduzioni dei testi famosi» in cui 
vibra «l’incomparabile forza e semplicità della voce femminile, sempre nuova nella sua freschezza, sempre identica nella 
sua passione». (Scheda editoriale per «Il libro delle ottanta poetesse», SFN, p. 193). Il libro, che stette molto a cuore alla 
Campo, seppure annunciato nel catalogo del 1953 dell’editore Casini, non vide mai la luce. 
26 Vallecchi, Firenze 1962. Per la dedica alla Cavalletti vedi la lettera del 25 luglio 1962 indirizzata a María Zambrano: 
«L’altro ieri ho ricevuto le ultime bozze di Fiaba e mistero, che sarà un libretto piccolissimo, ma sufficiente a procurarmi 
l’esecrazione di quelle due o tre persone che lo leggeranno. È ciò che voglio per questo libro, che fu scritto per E[lémire 
Zolla], per te e per la memoria di Anna». (MARIA PERTILE, “Cara, il viaggio è cominciato”. Lettere di Cristina Campo a 
María Zambrano, in «Humanitas», n. 3, giugno 2003, p. 458). 
27 BeM, p. 31. A Cristina De Stefano dobbiamo la valutazione della fondamentale importanza dell’amicizia tra Cristina 
Campo e Anna Cavalletti, nonché gran parte delle informazioni biografiche riguardo la Campo. 
28 Parco dei cervi, GI, p. 153. 
29 CC, p. 25. 
30 Ibid. 
31 Nota biografica di Margherita Pieracci Harwell a GI, p. 266. 
32 LAL, p. 94, lettera L, [1964]. 
33 In particolare ci riferiamo alle lettere indirizzate a Margherita Pieracci Harwell (CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura 
di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1999) e ad Alessandro Spina (CRISTINA CAMPO, Lettere a un amico 
lontano, Scheiwiller, Milano 1998). 
34 CPSA, p. 119. 
35 CPSA, p. 120. 
36 Parco dei cervi, GI, p. 153 21 
37 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo maestra di letture, PCC, p. 101. 
38 Parco dei cervi, GI, p. 153. 
39 Con il suo vero nome, Vittoria Guerrini, aveva firmato le traduzioni di BENGT VON TÖRNE, Conversazioni con Sibelius, 
Monsalvato, Firenze 1943, e di KATHERINE MANSFIELD, Una tazza di tè e altri racconti, Frassinelli, Torino 1944. 
40 Tra gli altri traduce versi di Emily Dickinson, Elizabeth Barret Browning e Christina Rossetti. 
41 Appariranno su diverse riviste le sue traduzioni di Simone Weil, Hugo von Hofmannsthal, Virginia Woolf. 
42 EDWARD MÖRIKE, Poesie, Cederna, Milano 1948. 
43 Rusconi, Milano 1975. 
44 MARGHERITA DALMATI, Il viso riflesso della luna, in PCC, p. 125. In questo stesso luogo la Dalmati si rivela 
particolarmente ostile nei confronti di Zolla. 
45 BeM, p. 54. 
46 LaM, p. 49, lettera n. 37, [dicembre 1956]. 
47 Tra gli altri Mario Luzi e Gianfranco Draghi. Ma anche Ignazio Silone e Margherita Pieracci Harwell (la Mita 
dell’epistolario), l’amicizia con i quali si schiuderà grazie alla comune devozione per la scrittrice francese. 
48 Oltre a tradurre estratti della Weil per le riviste con cui collabora («La posta letteraria», «Letteratura»), Cristina Campo 
tradurrà SIMONE WEIL, Venezia salva, Morcelliana, Brescia 1963, e successivamente L’Iliade o il poema della forza per il 
volume SIMONE WEIL, La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, Torino 1967. 
49 UdM, p. 430. 
50 Un medico, GI, p. 197. 
51 Simone Weil citata in LaM, p. 314; nota di Margherita Pieracci Harwell alla lettera n. 20, 15 agosto [1956]. 
52 All’insegna del pesce d’oro, Milano 1956. 
53 Attenzione e poesia, GI, p. 169. 
54 LaM, p. 99, lettera n. 85, 29 aprile [1958]. 
55 MARGHERITA DALMATI, Cristina Campo e la scrittura del dio, in «Neuropa», XXIV, 86-89, 1996, pp. 73-79, citata in 
BeM, p. 124; lettera di Cristina Campo a Margherita Dalmati, 12 luglio 1955. 
56 CC, p. 10. 
57 CC, pp. 10-11. 
58 MONICA FARNETTI, Il privilegio del segno, PCC, p. 26. 
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 30. 28 
61 MARIO LUZI, Vicissitudine e forma, Rizzoli, Milano 1974, p. 22. 



62 GIANFRANCO DE TURRIS, Il senso della fiaba, PCC, p. 111. 
63 SIMONE WEIL, L’ombra e la grazia, op. cit, p. 128. 
64 Se l’affinità tra linguaggio mistico e linguaggio poetico è palese, ed è individuabile nel carattere metaforico e simbolico di 
entrambi, nella comune tensione alla significazione di cui è investita la parola, «non mancano poeti che sottolineano le 
differenze fra le due attività [mistica e poetica] e pongono il limite essenziale fra le due nel fatto che la sostanza del 
linguaggio mistico è lo stato mistico, l’esperienza che il mistico traduce nel linguaggio, mentre per poesie, a detta di alcuni, 
e dei più illustri […] l’essenziale è l’opera poetica e non lo stato poetico dell’autore». (JUAN MARTÍN VELASCO, Il fenomeno 
mistico. Antropologia, culture e religioni, Jaca Book, Milano 2001, p. 53). 
65 Il flauto e il tappeto, GI, p. 120. 
66 Parco dei cervi, GI, p. 151. 
67 SIMONE WEIL, La Grecia e le intuizioni precristiane, Rusconi, Milano 1974, p. 271. 
68 «Anni fa, agli scialbi inizi della mia carriera di aspirante scrittore, lessi una volta ad alta voce un mio nuovo racconto a S. 
e Boo Boo. Quando ebbi finito, Boo Boo disse chiaro e tondo […] che il racconto era “troppo abile”. S. scosse la testa, 
rivolgendomi un sorriso raggiante, e disse che l’abilità era il mio male incurabile, la mia gamba di legno… ». (J. D. 
Salinger, Franny e Zooey, Einaudi, Torino 1963, p. 61). Se la Campo e Salinger sono senz’altro separati da enormi distanze 
- e non pare facile accostare i loro nomi all’interno di uno stesso paragrafo - non è forse fuori luogo tracciare un 
parallelismo tra alcuni aspetti dei loro percorsi. Per entrambi la grande abilità letteraria e la ricerca di perfezione nella 
scrittura - nutrite in entrambi da studi religiosi e da influenze spirituali che sarebbe limitante ridurre a suggestioni - si rivela 
essere una strada che conduce verso il silenzio in letteratura e all’isolamento nella vita. Percorsi diversi, ma mossi entrambi 
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Conclusioni 
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queste due cose formavano, in un certo senso, una sola storia.» (Lettera di Cristina Campo ad Anna Bonetti, [1964], citata in 
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assoluta.» (LaM, pp. 257-258, lettera n. 214, 8 maggio ‘72). La spiritualità orientale, scoperta assieme al rito bizantino- 
slavo, sarà al centro d’ora in poi della sua devozione, della sua meditazione e dei suoi studi. La poetessa sarà in questi anni 
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