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Introduzione

Nel corso dei primi anni Sessanta si verifica una svolta fondamentale nei percorsi intellettuali fino ad
allora seguiti da Cristina Campo - senhal prediletto di Vittoria Guerrini - ed Elémire Zolla. Sono gli
anni in cui si consuma la conversione della Campo alla religione cattolica e il suo approdo al mondo
della mistica e della devozione. Nello stesso periodo la riflessione di Zolla abbandona 1’impostazione
neoilluminista per rivolgere la propria attenzione alla dimensione sovrastorica della realta, al mondo
della spiritualita e alla metafisica.

Nel tentativo di ripercorrere gli itinerari seguiti dai nostri autori e di gettar luce sulle svolte da loro
intraprese prendiamo innanzitutto atto di come una biografia intellettuale della Campo e di Zolla, per la
stessa idea di cultura e di letteratura da loro condivisa, si ponga anche come una loro biografia
spirituale. Ci accorgiamo poi dell’importanza che 1’elemento biografico riveste per la comprensione dei
percorsi dei due scrittori, e di come esso, nel periodo da noi preso in considerazione, rivesta un ruolo
ancora pit fondamentale. Perché, se a posteriori ¢ dato riconoscere nella precedente vicenda
intellettuale di entrambi gli indizi e 1 presupposti delle svolte intraprese, esse appaiono comunque
radicali e inaspettate, legate ad alcuni eventi riconosciuti come fatali dagli autori stessi. Esse trovano
infatti in modo significativo la loro ragione nella profonda intesa emotiva ed intellettuale che si instaura
in questi anni tra i due scrittori, € si muovono da un impegno in parte fortuito, il lavoro all’antologia de
I mistici2, opera in cui I’ideale contemplativo gia riconosciuto dai due come unico possibile ideale etico
e sapienziale si confronta con il mondo della religiosita e della devozione. L’antologia, opera in cui
culmina la meditazione comune degli anni precedenti e in cui sono presenti in nuce i motivi
fondamentali dell’evoluzione futura del pensiero e dell’opera dei due autori, ¢ momento emblematico
del loro sodalizio e pietra di volta dei rispettivi percorsi.

La nostra trattazione non potra dunque prescindere dall’attenzione al dato biografico. Ci concentreremo
nei primi due capitoli sui percorsi seguiti dai nostri autori negli anni precedenti al sodalizio, cercando
di rintracciare in essi i caratteri e le vie che conducono e alludono alle rispettive svolte. Se in questo
modo di procedere ¢ certamente insito il rischio di rilettura e di visione retrospettiva, notiamo come, al
di 1a della non ovvieta delle svolte intraprese dai due autori, una forte continuita dei loro percorsi sia da
individuare nella centralita che le idee di destino e vocazione ricoprono nella loro opera e nel loro
pensiero, e come queste idee rappresentino anche un tema fondamentale delle svolte stesse3, nonché
una privilegiata chiave di lettura del loro intero itinerario intellettuale. Nel terzo capitolo illustreremo i
caratteri del sodalizio - I’importanza del dato emotivo e personale, le caratteristiche delle collaborazioni
e della meditazione comune — e cercheremo di rendere evidente come proprio nella profonda intesa
instauratasi tra i due autori siano in maniera importante da individuare i motivi delle svolte intraprese.
Tratteremo infine dei caratteri delle rispettive svolte.

Molti aspetti del pensiero e dell’opera di Cristina Campo e di Elémire Zolla ancora aspettano di essere
indagati in profondita. Per il periodo e i temi da noi presi in considerazione la non vasta bibliografia
critica4 ¢ tuttavia compensata dalla ricchezza che si schiude dalla lettura parallela dell’opera di questi
anni dei due autori. Le loro rispettive opere sono infatti molto vicine sia per i temi trattati che per la
comune visione del mondo che sembra sottenderle, e nel perseguimento delle rispettive vocazioni
intellettuali mostrano 1’ampiezza della riflessione comune, illuminandosi reciprocamente.

Altre fonti fondamentali della nostra trattazione saranno costituite dagli epistolari della Campo - che
oltre a fornire preziose informazioni biografiche ci accompagneranno nella comprensione della vicenda
spirituale dell’autrice cosi densamente espressa nella sua opera poeticas - e dalle pil recenti interviste
concesse da Zolla - che ci forniscono le dirette interpretazioni dell’autore del percorso da lui seguito, e
che compensano, in parte, la non voluminosa opera critica a lui dedicata.

La singolarita dell’opera e del pensiero di Cristina Campo e di Elémire Zolla riflette la singolarita dei
percorsi da loro seguiti. Scrittura e letteratura sono per i due autori esperienze totalizzanti, da sempre



mosse da istanze in primo luogo spirituali e di esse portatrici. Scrive Maria Zambrano, autrice da loro
molto stimata e a loro molto vicina: «Scoprire il segreto e comunicarlo sono i due stimoli che muovono
lo scrittore»s. In questa idea di scrittura riconosciamo 1’ideale letterario della Campo e di Zolla, e
I’afflato da sempre spirituale di esso. L’“irruzione” della religiosita nelle loro vicende intellettuali non
si esaurisce dunque con I’ingresso di tematiche religiose nella loro riflessione. Nell’attenzione prestata
dai due autori al mondo della religiosita e della mistica scorgiamo un interesse innanzitutto intimo e
personale, I’accoglimento e il riconoscimento del luogo in cui la loro idea di scrittura e letteratura trova
conferma e compimento piu alto.

Capitolo I

Cristina Campo. Gli anni precedenti alla svolta

E un atto di fede lo scrivere, e come ogni fede, di fedelta. Lo scrivere richiede fedelta prima di ogni altra cosa:
essere fedeli a ci0 che chiede di essere tratto fuori dal silenzio.

MARIA ZAMBRANO, Perché si scrive

Cristina Campo «adorava la forma»i, ricorda Citati, la sua intelligenza era «I’intelligenza provocata
dalle tensioni e dai limiti della forma»2. Percorso singolare quello della Campo, in cui il culto della
forma e la riflessione tecnico-poetica trovano come sbocco congeniale il mondo della devozione; in cui
il perfezionismo stilistico e la meditazione estetica, tenendo le distanze da ogni forma di estetismo,
sfociano in un etica e in una religiosita ascetica. Perché, se non ¢ certo raro che la meditazione sulla
bellezza abbia risvolti o fondamenti metafisici, e tantomeno che la poesia stringa stretti e fondamentali
rapporti con la religione e col sacro, I’esperienza poetica della Campo si rivela un’omogenea tensione
stilistica, una continua e meticolosa ascesi in direzione dell’opera perfetta che proprio nell’esperienza
mistica trova il compimento perfetto, «nella restituzione dell’estetico [...] alla cosa stessa finalmente
reale».3 E tanto I’esperienza poetica che quella spirituale della Campo sembrano dal principio alludere
alla realizzazione e alla forma che prenderanno nella svolta mistica degli anni Sessanta.

«E bene avere ideali impossibili»4, sostiene la Campo, e la perfezione della forma, lo stile, la bellezza
sono da lei riconosciuti come vie all’impossibile. L’ impossibile, insegnano le fiabe e i vangeli, diviene
possibile per grazia, e la Campo sa che «lo stile ¢ grazia»s. Stile e bellezza sono «vittoria sulla legge di
gravita»e, vittoria sulle emozioni dunque, sulla facolta immaginativa, su tutto cid0 che impedisce
I’accesso al Mistero, all’alterita. Stile, scrive Cristina Campo, & «spirituale devozione al mistero di cid
che esiste»7. Stile & perfetta attenzione, & lettura su molteplici piani della realta. E lettura che tende alla
sintesi, lettura analogica che vede nella natura la «metafora della sopranatura»s, lettura che volge la
realta in figure, in destino. Principio dello stile ¢ la rinuncia, il vuoto che permette di accogliere la
grazia. Scrive Simone Weil che «amare la verita significa sopportare il vuoto»9. L’ideale poetico — € in
un secondo momento religioso — della Campo ¢ farsi mezzo, trasparenza al trascendente e
all’incomunicabile, nella tensione verso il superamento della dicotomia soggetto-oggetto. E in questo
aspetto dell’opera della Campo che riconosciamo 1’indole da sempre mistica della sua poetica: il
soggetto dell’esperienza mistica trascende se stesso, si fa, da soggetto dalla realta mondana, oggetto
della realta trascendente. L’ideale poetico della Campo, come quello ascetico dell’esperienza mistica, €
fondato sulla rinuncia alla psicologia e alle speculazioni razionali, sulla purificazione
dell’immaginazione e delle facolta spirituali, sullo smantellamento del proprio io senza tuttavia
I’annullamento della persona come soggetto dell’esperienza.

Scrive Celan che «chi porta Arte negli occhi e nella mente [...] & dimentico di sé»i0, che «arte crea
lontananza dall’io»11. Ogni cammino artistico e poetico si configura in qualche modo come cammino
ascetico, come liberazione dalla propria circoscritta persona nella contemplazione

del reale. Le fiabe, la poesia, la religione insegnano come tutto cid che ¢ importante ed essenziale sia
impersonale. E D’intero itinerario della Campo si svolge nella meditazione su queste tre forme



sapienziali, che insegnano come la dimenticanza di sé sia I'unica via al gesto perfetto, alla parola
perfetta, al contatto puro con I’essere.

Sono le fiabe, riconosciute come fonte di ogni poesia e religione, il primo tesoro sapienziale scoperto e
amato da Cristina Campo. Destino, bellezza e fede lei riconoscera come temi fondamentali della fiaba,
e li fara temi eletti della sua intera opera. E della sua esistenza. Destino, bellezza, fede e «vittoria sulla
legge di necessita»i2, quindi accesso all’impossibile, trascendimento della realta. Destino, bellezza e
fede sono i temi a cui lei ¢ eletta dalla prima infanzia, e saranno i temi su cui si concentrera per intero
la sua meditazione. Simone Weil, che per anni sara la sua ispiratrice e la sua stella polare, le insegnera
il rigore e la dedizione, le insegnera a «non voler comprendere cose nuove, ma [a] giungere a forza di
pazienza, di sforzo e di metodo a comprendere tutte le realtd evidenti»13. E la Campo, nelle sue
incalcolabili letture (tutte eccellenti, ricorda Zollai4), approfondira i temi precocemente riconosciuti,
nella ricerca dell’essenziale, nella fuga dall’accidentale e dal superfluo. Nella fuga anche dai dogmi
culturali e dalle poetiche a lei contemporanee, da ogni avanguardia e da ogni scuola.

«Autore o amatore di fiabe ¢ colui che non si fa servo delle cose presenti»is, scrive Zolla.
Affermazione che ci pare calzare perfettamente all’atteggiamento di indipendenza che Cristina Campo
porta nei confronti della cultura e dalle mode contemporanee. Indipendenza non tanto guadagnata, ma
accolta e protetta, essendo la sua stessa formazione culturale e intellettuale atipica ed estranea ai tempi.
La sua cultura, e di conseguenza la sua scrittura, sono frutto di una formazione da autodidatta, e a
questa «felice omissione degli anni di scuola»is ¢ da attribuire almeno in parte la sua radicale estraneita
al compromesso con I’industria culturale, nonché 1’indipendenza di giudizio e di lettura con cui si
avvicina alla letteratura. Ed ¢ forse proprio la lettura I’esercizio piu geniale della Campo. Essendo la
sua opera composta in gran parte da saggi letterari e traduzioni, la stessa scrittura ¢ per lei un supremo
modo di lettura, di dialogo con i suoi autori.

Se abbiamo sostenuto esserci un evidente continuita nel percorso artistico e spirituale di Cristina
Campo, non vogliamo con questo ridurre la svolta mistica e religiosa imboccata dall’autrice ad un
itinerario ovvio. Né, sottolineando le influenze e gli insegnamenti ricevuti tanto dagli autori amati che
dagli incontri e dalle amicizie, vogliamo ridurre il suo pensiero e la sua poetica ad una sorta di prodotto
delle influenze su di lei esercitate. E comunque necessario considerare il fondamentale raccordo tra
biografia e opera, avendo gli incontri, gli eventi biografici e le esperienze culturali importanza
fondamentale sia nel percorso artistico che in quello religioso della scrittrice.

Scrive la Campo: «Occorre molta fede per riconoscere simboli in cid che ¢ avvenuto realmente»17. E
forse il modo pit opportuno di seguire il percorso tracciato dalla sua opera e dalla sua meditazione ¢
farlo in chiave di destino, scorgendo negli eventi biografici, nelle esperienze culturali e nella riflessione
poetica dell’autrice le allusioni e le strade che la porteranno alla conversione e al misticismo, a quello
che sara cioe il compimento del suo itinerario spirituale e artistico.

1. Gli anni della formazione

1.1. L’infanzia, la malattia, le fiabe e le prime letture

Cristina Campo nasce a Bologna il 29 aprile 1923. La madre, Emilia Putti, discende da un’illustre
famiglia di Bologna, che per generazioni ha dato alla citta artisti, scienziati e uomini politici. Di
carattere malinconico ma volitivo, sposa in segreto Guido Guerrini, musicista di pit umili origini
proveniente da una famiglia di fattori del Faentino. Il fratello maggiore di Emilia ¢ il famoso
ortopedico Vittorio Putti che, essendo morti 1 genitori e distanti gli altri fratelli, riveste un ruolo paterno
nei suoi confronti. Inizialmente contrario al fidanzamento della sorella con 1’oscuro musicista privo di
patrimonio, finira per accettarne il matrimonio, e si prodighera nell’aiutare il cognato nel corso della
sua carriera.

L’ infanzia di Cristina ¢ illuminata dal prestigio dello zio e della famiglia materna, dall’affetto e
dall’amore dei genitori, che sempre rappresenteranno per lei I’emblema della felicita coniugale.



Cristina abitera assieme al padre e alla madre fino alla loro morte, avvenuta a poca distanza nei primi
anni Sessanta. Mai sapra o vorra allontanarsi, essendo legata ad essi anche dalla sua congenita malattia,
che durante le crisi cardiache le fa sentire cosi forte il bisogno di loro e la loro assistenza. E nata infatti
con una malformazione cardiaca al tempo incurabile che segna profondamente la sua infanzia. Si
ammala frequentemente ed ¢ tormentata dai disturbi secondari della malattia. La spossatezza, le
vertigini, i collassi, le crisi di vomito, la febbre la tormenteranno per tutta la vita, trascorsa in un
continuo alternarsi di convalescenze e ricadute.

Cristina trascorre i primi anni dell’infanzia tra Bologna e Parma, dove il padre insegna presso il
conservatorio cittadino. A causa della salute cagionevole cresce isolata dai coetanei, in un mondo
popolato quasi esclusivamente da adulti. Torna spesso con la madre a Bologna, dove trascorre le estati
nel villino dello zio Vittorio Putti situato nel parco adiacente all’ospedale Rizzoli. E qui che Cristina,
che ha imparato presto a leggere, ¢ iniziata al mondo delle fiabe.

Nel ricordo — nella trasposizione artistica del ricordo — il dono dei primi libri di fiabe da parte della sua
madrina di battesimo ¢ avvolto da un alone fiabesco. Il «dono oracolare»i1s di Gladys Vucetich evoca
«quella scena oroscopica del battesimo, cosi frequente nelle fiabe, dove ciascuna delle dodici fate [...]
porta il suo dono alla culla della principessa»19. La madrina, il parco del Rizzoli, gli adulti attorno a
Cristina, sono trasfigurati alla luce della fiaba, grazie ad essa ¢ possibile cogliere la «doppia vita»2o che
tutti 1i regola. La fiaba ¢ un nuovo battesimo, un incontro fondamentale, dotato d’arcano, che si
colmera di significati nel corso della vita e del percorso intellettuale e spirituale della Campo. Sara una
figura mai rigettata, neppure negli anni della conversione, una figura che ritrovera «ad ogni angolo
della vita, pronta ad esser riletta su nuovi piani, dischiusa da nuove chiavi»2i.

Nel 1928 Guido Guerrini ¢ chiamato a Firenze a dirigere il Conservatorio Cherubini. La famiglia lo
segue. Cristina ¢ messa a scuola, ma la salute fragilissima le impone pochi anni dopo il ritiro. Da quel
momento la sua istruzione prosegue da autodidatta, sotto la guida del padre e di insegnanti privati.

Se le letture dell’infanzia erano state le fiabe e le storie sacre, Le mille e una notte e la Bibbia, a partire
da questo momento Cristina inizia ad attingere dalla biblioteca paterna. Legge in lingua i classici della
letteratura europea, e attraverso essi impara inglese, francese, spagnolo e tedesco. E poi introdotta dal
padre alla letteratura russa: Cechov, Tolstoj, pitl tardi Pasternak, ma soprattutto Dostoevskij (che di
rado apparira nei suoi saggi o nella sua corrispondenza, ma che, ricorda Margherita Pieracci Harwell,
sara «una presenza silenziosa continua»22 al suo fianco) saranno per anni al centro delle sue passioni.
Anni dopo riconoscera il fondamento della «<monumentale innocenza e dignita»23 dello stile narrativo
russo nei Racconti di un pellegrino russo e nella Filocalia. La commistione di spiritualita e sensualita
dei romanzieri russi — il tormento e la lacerazione, «il terrore dell’'uomo difronte alla potenza del
proprio spirito»24 — sara una delle chiavi con cui accordera la propria predilezione alla religiosita
dell’Oriente cristiano.

1.2. La giovinezza, le amicizie, la maturazione intellettuale e letteraria

Durante 1’adolescenza Cristina stringe amicizia con Anna Cavalletti, coetanea dal precoce talento
letterario. Sono legate da una sensibilita comune e da passioni letterarie affini. Nell’ autunno del 1943,
mentre la famiglia Guerrini si ¢ spostata a Fiesole per ripararsi dai raid aerei anglo-americani, Anna
perde la vita durante i bombardamenti di Firenze. Cristina mai smettera di portare il lutto dell’amica,
conservera una sua fotografia fra i ritratti-icone dei maestri piu cari, la inserira fra le autrici de 1/ libro
delle ottanta poetesse2s che pochi anni dopo progettera, a lei dedichera il suo primo libro di saggi,
Fiaba e misteroze.

«Non sappiamo di cosa parlassero Cristina e Anna [...]. Erano per di piu sogni letterari [...].
Progettavano di fare critica in un modo nuovo, lieve, come in una conversazione»27. E forse nella
profonda amicizia che le lega e nello struggimento per la perdita dell’amica e dell’interlocutrice pit
cara che si schiude parte della peculiarita del futuro stile saggistico della Campo, I’indifferenza — quella
negligenza, quel «confidente, grave e dolce distacco»2s — nei confronti del lettore accompagnata perd



dal quel carattere di conversazione che ¢ parte fondamentale della sua scrittura: come nota Monica
Farnetti, atto sempre implicito della prosa della Campo ¢ il rivolgersi al «lettore ideale e assoluto»29
come ad un amico, «l’amicizia ponendosi, per la Campo [...], quale prima figura dell’ermeneutica»3o.
Scrittura intesa quindi come dialogo tanto con i suoi maestri e ispiratori quanto con il lettore, dialogo
che puo esistere solo se fondato sull’affinita del sentire e sulla condivisa fede nella letteratura e nella
poesia.

Non solo I’amicizia con la Cavalletti, ma ogni rapporto affettivo di Cristina «sara radicato in una
maniera affine di vivere la letteratura»3i. Letteratura e vita, lettura e affetti sono vissuti in modo
analogo e privo di discontinuita dalla Campo. Sono accomunati dalla sua intransigenza, dal «terrore
della compagnia non perfetta»32, dal rigore che pretende da tutto cid che la circonda. Soprattutto dagli
epistolarizz emerge quale importanza rivesta la condivisione dell’esperienza — da sempre spirituale
prima che estetica — della letteratura all’interno dei rapporti affettivi.

La sua stessa formazione intellettuale e letteraria si realizza tramite incontri e amicizie. La vicinanza
intellettuale e 1’amicizia sempre saranno la via attraverso cui Cristina accedera a nuove esperienze
culturali e accendera la passione per gli autori amati, sempre letti, o meglio, vissuti con attenzione,
devozione e sensibilita esegetica dal carattere estremamente personale. Al riguardo Alessandro Spina
cita Il libro degli amici di Hofmannsthal: «Ogni relazione fra due persone ¢ un individuo, un
demone»34. Il demone che sorge dalla lettura ¢ «I’avvento del dialogo fra testo e lettore»3s, dialogo che
toglie il diaframma fra libro e vita, fra I’esperienza dell’autore e quella del lettore:

Quale misteriosa confidenza lega il grande scrittore al suo lettore e quale abisso lo separa da lui. E quel tono del
tutto familiare, da colloquio privato, che solo i re possono concedere: pieno di arcane allusioni e di delicati
interrogativi.. .36

Cost il rapporto fra la Campo e i “suoi” autori non ¢ di fruizione, ma di unione ed emulazione. Lettura
intesa quindi come esperienza spirituale, come partecipazione all’esperienza spirituale dello scrittore,
come penetrazione nell’animo dello scrittore grazie all’opera che lo rispecchia, scrive la Pieracci
Harwell, «per gettare qualche luce sul mistero del destino, per orientarsi»37. Scrittori visti dalla Campo
come sovrani abitati da una divorante passione di verita che «mentre parlano al singolo [...] rispondono
dinnanzi a Dio per un’intera comunita»3s.

Gli anni del dopoguerra sono anni di intenso lavoro e studio per Cristina. La sua cultura oltre ad
approfondirsi nelle continue letture e riletture delle opere piu care, si amplia nell’incontro con
I’ambiente culturale fiorentino. La sua formazione da autodidatta ¢ nutrita dagli incontri e dalle
amicizie che instaura in questi anni.

Incontro fondamentale ¢ quello con Leone Traverso, con cui inizia una tormentata relazione. Traverso ¢
uno stimato intellettuale di vasta cultura, una figura centrale dell’ermetismo fiorentino. Poeta,
germanista e traduttore, insieme a Gabriella Bemporad, altra germanista con cui Cristina stringe
amicizia in questi anni, le fa scoprire la letteratura tedesca. Le fa conoscere Hoffmannsthal — autore che
le diverra sommamente caro — e le trasmette la sua passione per i dizionari. A lui deve anche una certa
influenza estetizzante sullo stile, dalla quale si liberera col tempo. Durante la guerra Cristina aveva gia
eseguito alcune traduzionise, ma ¢ assieme a Traverso e alla Bemporad che comincia a tradurre in modo
professionale. Traduce molti versi sparsido, estratti di prose dagli autori piu cari41 € un volume di poesie
di Morike42.

Nonostante continui a condurre una vita appartata, grazie a Traverso la cerchia dei suoi rapporti con gli
scrittori fiorentini si allarga. Sono anni ricchi di incontri, di amicizie che si nutrono e nascono dalla
passione letteraria. Pier Francesco Marcucci, Tentori, padre Turoldo e padre Vannucci sono spesso suoi
ospiti. Grazie a Traverso conosce Remo Fasani, che le fa leggere gli stilnovisti e la Divina Commedia.
Stringe amicizia con 1 fratelli Gianfranco e Pierpaolo Draghi. Con il primo, che per alcuni anni le sara
molto vicino, fonda nel 1952 «La posta letteraria», supplemento culturale del «Corriere dell’ Adda»,



con il secondo curera e tradurra 1’ultimo libro da lei pubblicato in vita, Detti e fatti dei Padri del
desertoss.

Traverso le presenta anche Mario Luzi, «il grande amore, e 1'unico della sua vita»44 secondo
Margherita Dalmati, grande amica della Campo negli anni romani. Cristina ammira le prime opere di
Luzi. Li unisce «una grande passione ideale, culturale e letteraria», ricorda Gianfranco Draghi, «che
non si & poi confrontata con la realta»ss. E Luzi che le fa conoscere Simone Weil, regalandole nel 1950
La pesanteur et la grace. L’incontro con la scrittrice francese si rivela una folgorazione. Scrivera ad un
amica: «Simone mi rende tangibile tutto cid0 che non oso credere»4s. Cristina riconosce come
perfettamente congeniale a se stessa il mondo della Weil. Trova in lei una guida intellettuale e un
modello di scrittura femminile quale non aveva mai incontrato prima. In lei riconosce forse gli stessi
eccessi del proprio carattere: 1’ansia di assoluto, I’intransigenza, il rigore. Le accomuna un acutissimo
senso formale, il gusto per 1’espressione rigorosa, la predilezione per lo stile epigrafico e per la
concentrazione dei significati.

La Campo appartiene alla piccola cerchia dei primi lettori italiani di Simone Weil47. Si impegnera nel
farla conoscere in Italia, nel desiderio sempre vivo in lei di rendere partecipi gli altri dei suoi
entusiasmi letterari. Tradurra le sue operess, scrivera su di lei «alcune postille esegetiche d’una densita
che non ha I’'uguale»49.

1.3. Il trasferimento a Roma, [’attivita letteraria, gli studi, I’atteggiamento religioso

A meta anni Cinquanta Cristina si trasferisce a Roma al seguito dei genitori. Al termine della guerra
Guido Guerrini aveva dovuto scontare con la detenzione e con il tracollo economico e professionale le
sue simpatie per il regime fascista. Passato il vaglio della commissione per 1’epurazione puo
ricominciare a insegnare. Solo nel 1955, quando fa la spola ormai da anni tra Firenze e Roma (dove
dirige il Conservatorio Santa Cecilia e ha fondato il Collegio di Musica), riesce a vincere le resistenze
di moglie e figlia al trasferimento. La citta inizialmente non piace a Cristina, che solo col tempo
imparera ad apprezzarne i misteri e le atmosfere, soprattutto durante le solitarie peregrinazioni notturne
che erano sua abitudine gia negli anni fiorentini.

Durante i primi mesi del 1956 Cristina ¢ assorbita nell’assistenza della madre malata. Non scrive, legge
poco, la sua salute & sempre precaria e il suo malessere ¢ aggravato dalla fragilita nervosa che la coglie
negli accessi della malattia. Collabora con il Terzo Programma della Radio, saltuariamente con alcune
riviste, ma I’insonnia, la debolezza e le crisi della malattia le rendono difficile rispettare le scadenze e
gli appuntamenti di lavoro. Non ¢ padrona del suo tempo, la malattia ¢ sempre in agguato per
scompaginare ogni suo programma. Inoltre sente con un’urgenza ed un’intensita immediata tutto cio
che accade intorno a lei: i fatti d’Ungheria, il disastro di Marcinelle, il massacro dei Watussi, il
processo a Danilo Dolci, conosciuto a Firenze alcuni anni prima, sono vissuti da lei con partecipazione.
L’idea di “attenzione” appresa dalla Weil le impone di soffrire, di assumere sopra se stessa il peso del
dolore altrui. «Un’attenzione esercitata ¢ una feritoia aperta a tutte le frecce, una sorta di continua
passione»so. Come per la Weil anche per Cristina “fare attenzione” significa ascoltare con intensita e
lucida partecipazione. Attenzione & anche compassione, ¢ «aver 1’anima vulnerabile alle ferite di ogni
carne senza eccezione, come a quelle della propria carne, né pitt né meno»si.

Nel 1956 pubblica il suo primo libro, Passo d’addios2, raccolta di undici poesie scritte tra il 1954 e il
1955. La sua prima opera firmata come Cristina Campo ¢ un commiato alla giovinezza. Nello stesso
periodo si consuma il distacco definitivo con Traverso. Cristina si stacca dal suo passato, poco tempo
dopo richiedera indietro agli amici tutte le sue lettere anteriori al 1957. Nonostante le nuove amicizie
ora la solitudine le risulta opprimente. Si getta sullo studio con un impegno monastico.

La sua cultura, ampia, profonda e preziosa, plasmata dalla lettura degli autori piu cari, dai maestri la cui
parola appare «a ciascuno un segreto destinato all’orecchio suo e a nessun altro»s3 — quindi dalla Weil,
da Hoffmannsthal, da T. E. Lawrence e Proust, ma anche dai russi, da Manzoni e da T. S. Eliot, piu
tardi da Borges e William Carlos Williams — si nutre di letture non esplicitate nei suoi scritti del tempo,



ma di cui rimane traccia nel suo epistolario. Si interessa di antropologia, etruscologia, soprattutto di
religione.

Cristina non ha avuto una rigida educazione cattolica. Anche in campo religioso la sua formazione si
approfondisce tramite maestri e letture eccellenti. Per mezzo di Simone Weil ¢ stata introdotta alla
spiritualita orientale, allo zen e alle Upanisad, e il contatto con I’esperienza spirituale della scrittrice
francese ¢ valso anche ad alimentare in lei I’interesse per la letteratura mistica. In questa direzione sono
importanti anche le amicizie con Ignazio Silone, che le fa conoscere Charles de Foucauld, e con Ernst
Bernhard, psicanalista junghiano impregnato di spiritualita hassidica e orientale da cui Cristina ¢ in
cura per un breve periodo.

E attratta da tutto cid che ha a che fare col sacro e con la spiritualith. Concependo bellezza in senso
metafisico e poesia come via all’inesprimibile e al mistero, la riflessione estetico-poetica ¢ per lei al
contempo meditazione etico-religiosa, il discorso poetico si fa per lei discorso sul sacro. Ma Cristina
non possiede la fede. Scrive a Mita nel 1958:

Io non sono una vera cristiana, purtroppo [...]. E ho cercato di accettare con umilta il mio destino di vagabonda
che in nessun luogo sa trovare riposo — di farne a poco a poco un dovere, un’intima disciplinass.

Cristina conosce e ammira la letteratura mistica, € le € chiaro non solo che la fede non € una scelta
estetica, ma che non ¢ neppure una scelta, essendo essa dono, grazia.

Aveva scritto ad un’amica pochi anni prima: «...¢ difficile essere poeti cioe strumenti di mediazione
senza la fede esatta. lo tento a volte — mi trascina una forza — ma di Dio non so niente»ss.

2. La meditazione poetica che prelude alla conversione

Come nota Monica Farnetti «tre sono [...] le tappe o le stagioni della [...] biografia, intellettuale e
privata»se di Cristina Campo, tappe che coincidono con le tre diverse citta della sua vita e con tre
diversi momenti della sua formazione:

Agli anni bolognesi e alle letture infantili [...] risale appunto I’incontro con 1’'universo sapienziale della fiaba,
destinato a risultare determinante per la formazione del suo modello letterario e di pensiero. [...] Segue, quindi,
Paltrettanto ritirata stagione fiorentina, che coincide con lo sviluppo e I’approfondimento filosofico dei temi
della fiaba sotto la guida spirituale e intellettuale di Simone Weil [...]. Di qui all’approdo al mondo della
religione e dell’ascesi, complice il suo legame con lo studioso delle culture d’oriente Elémire Zolla negli anni
romani, il passo ¢ breve.s7

Se I’approdo di Cristina Campo al mondo della devozione e della mistica avviene solo nei primi anni
Sessanta, ¢ possibile riconoscere nella sua meditazione e nella sua opera precedente alcune
caratteristiche fondamentali che nella conversione e nel misticismo troveranno uno sbocco, certamente
non ovvio, ma congeniale alla sua ricerca poetica e spirituale. Nell’ideale ascetico e contemplativo da
cui muove la sua poesia ¢ dato riconoscere il terreno su cui attecchira I’inclinazione mistica della sua
religiosita. Nel culto per la forma e per il gesto perfetto e nell’amore per la liturgia riconosciamo i
motivi fondamentali della predilezione che accordera alle forme devozionali dell’Oriente cristiano —
quindi alla preghiera del nome, al culto delle icone e al rito bizantino-slavo.

E forse un intuizione poetica cid che avvicina la Campo al mondo della religiosita: la percezione della
«valenza teofanica — dunque religiosa — del momento estetico»ss, che trova conferma, attraverso la
letteratura mistica, nella constatazione dello «splendore inarrivabile delle forme della devozione e della
santita»s9. Nel contatto con la letteratura mistica e con le forme devozionali la meditazione della
Campo su bellezza e poesia ¢ colmata di nuovi significati, acquistando, grazie anche alla lezione di
Dante — «I’artista che senza pari [...] seppe annullare dall’interno la distanza analogica fra poesia e
teologia, bellezza e dottrina»e0 — significati teologici.

Nella conversione e nell’approdo alla mistica trovano compimento e pienezza le precoci e profonde
intuizioni della Campo, in un percorso in cui ¢ possibile riconoscere una forte continuita, tanto nei temi
che nella poetica. Nei tre diversi momenti riconosciuti dalla Farnetti — la scoperta della fiaba,
I’influenza di S. Weil e I’approdo al mondo della religione — si sposta il baricentro della meditazione



della Campo, peraltro sempre rivolta verso quella che ci pare I’essenza del suo percorso, ovvero la
tensione verso 1’assoluto, verso il contatto con I’inesprimibile, nell’assoluta e, nel procedere del tempo,
sempre pill rigorosa continuita tra cammino spirituale e percorso poetico. Un itinerario assieme poetico
e sapienziale costruito sul terreno della rinuncia, condizione preliminare di ogni via mistica e poetica
nonché lezione fondamentale di ogni fiaba. Un percorso che si fa sempre piu esigente, in cui 1 temi
fondamentali, riconosciuti propri per predestinazione e continuamente meditati alla luce delle nuove
esperienze letterarie, culturali e spirituali, non vengono abbandonati, ma riletti su nuovi piani, arricchiti
di nuovi significati, facendosi scoprire, afferrare, infine rivelare secondo un modello contemplativo di
conoscenza intuito grazie alle fiabe, nutrito dall’insegnamento di Simone Weil, riconosciuto e
illuminato dalla lettura dei testi mistici.

Pochi, densissimi, insistiti temi dunque — destino, bellezza, fede, verita, giustizia, amore — al centro
dell’opera della Campo, avvicinati e meditati come motivi fondamentali delle «poche, araldiche
perfezioni»e1 sulle quali si concentra la sua attenzione — fiaba, poesia, religione, riconosciute come
veicoli del sacro, del mistero, «della Realta [...] vera che si cela dietro le apparenze e che si manifesta
tramite simboli»62. Simboli non da interpretare ma da contemplare, «fin quando ne sgorghi la luce»63.
Cercheremo di evidenziare gli aspetti del pensiero e della poetica della Campo che, anche prima della
conversione, possiedono le caratteristiche della religiosita e del misticismo — dunque 1’ideale ascetico e
contemplativo della sua poetica — e come questi aspetti conducano alla constatazione dei limiti del
linguaggio e della conoscenza discorsiva e all’intuizione del sovrarazionale. Successivamente vedremo
come il processo di significazione di cui ¢ investita la parola nella sua opera trovi come territorio eletto
e predestinato il mondo della mistica e della devozione.

2.1. Contemplazione e conoscenza simbolica come vie al sovrarazionale

L’esperienza poetica si configura per Cristina Campo come esperienza contemplativa, misticas4. Come
la contemplazione del mistico o del santo la poetica della Campo mira alla «ricomposizione quotidiana
del cosmo»s6s, quindi a ricondurre la molteplicita all’unita, ’accidentale all’essenziale. E si fonda sullo
stesso esercizio di attenzione e ascesi che sta alla base di ogni via mistica.

E presto fatto suo dalla scrittrice un ideale di conoscenza come percorso non tanto di crescita quanto di
rivelazione, I’idea di maturita come «un precipitare improvviso, biologico [...]: un punto che va toccato
da tutti gli organi insieme perché la verita possa farsi natura»ss. Metodo di conoscenza incarnato tanto
dalla dottrina zen quanto dall’idea weiliana d’attenzione — sforzo senza desiderio, sguardo che non mira
al possesso, limpida contemplazione del reale che sfocia in «accettazione, consenso amore»67 — € che
per la Campo deve esercitare un profondo fascino anche, e dapprincipio forse soprattutto, come lezione
stilistica e poetica. L’ideale zen del superamento dell’erudizione e della forma, dell’arte priva di
tecnica, della naturalezza al di la della tecnica come riconquista dell’innocenza e del limpido sguardo
che nell’infanzia si aveva al di qua di essa, non puo non affascinare la Campo, che ¢ precocemente
conscia della propria sensibilita stilistica e della propria abilita letteraria 68, del proprio «“orecchio
assoluto” per la lingua italiana»e9 e della propria lingua sin troppo armoniosa7o — e che nella maestria
tecnica (alla cui nozione preferira sempre quella di “artigianato™) riconosce un limite alla poesia, e
quindi alla verita:

Nella poesia, come nel rapporto fra le persone, tutto muore non appena affiori la tecnica. La vera educazione
della mente non ebbe mai altro fine, da quando il mondo esiste, che la morte della tecnica, di quel triste saper
vivere che al bambino, al quale tutto riesce per naturalezza, venne un giorno fornito dagli adultiri.

La maturita come ritorno al sentire del bambino, come innocenza riconquistata per grazia, attraverso
una rieducazione dei sensi e della mente, ¢ la prima lezione delle fiabe, in cui ogni percorso si risolve
in un’«amorosa rieducazione di un’anima — di un’attenzione — affinché dalla vista si sollevi alla
percezione»72:

Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea & retta all’apparenza. [...] Di rado si
sa verso dove si vada, o anche solo verso cosa si vada [...]. Un precettore orientale non parla diversamente, 1a



dove asserisce che il discepolo deve camminare per arrivare, spingersi avanti con la forza del suo spirito al fine
di ricevere la sua illuminazione. [...] L’illuminazione verso la quale si procede cosi non si raggiunge. Essa verra
da sé, quando il tempo sia maturo. La meta cammina dunque al fianco del viaggiatore [...]. In realta egli I’ha in
sé da sempre e viaggia verso il centro immobile della sua vita.73

Le fiabe insegnano a rinunciare alla speranza e ad abbandonarsi alla fede, disimparando il cercare,
imparando il trovare, esercitando ‘‘attenzione” dunque: 1’oggetto della ricerca si rivela infine
pretestuoso, rivelandosi il vero fine della ricerca nient’altro che la maturazione raggiunta nella ricerca
stessa.

L’eroe della fiaba raggiunge 1’impossibile tramite I’impossibile. La sua meta, il compimento del suo
cammino, la riuscita della missione sono un soprammercato. Cio che si rivela essere il vero frutto della
sua ricerca ¢ un anima rieducata, capace di cogliere nella realta i segni del soprammondo, di
riconoscere il proprio destino e di abbandonarsi ad esso, vincendo sulle leggi della realta da cui
proviene, ormai appartenendo «simultaneamente, sonnambolicamente a due mondi»74. Scrive la
Campo: La caparbia, inesausta lezione delle fiabe ¢ dunque la vittoria sulla legge di necessita, il passaggio ad un
nuovo ordine di rapporti e assolutamente nient’altro, perché assolutamente nient’altro c’¢ da imparare su questa
terra.7s.

Contemplare significa diseducarsi dalle convenzioni di questo mondo, sciogliersi dalle menzogne
mondane, dai limiti delle opinioni, e, con I’attenzione fissa al reale, intraprendere un viaggio «aldila
delle cose significanti, in direzione del loro significato»7e.

Nella visione, nell’intuizione, nella partecipazione al mistero il contemplativo prende atto dei limiti del
linguaggio, perché esso si rivela

incapace di esprimere questa esperienza trascendentale, essendo essa al di sopra del discorso.
Quest’esperienza inesprimibile pud essere comunicata esclusivamente per allusione e trasposizione,
tramite un linguaggio mitico, simbolico. Nel tentativo di dire cio che non puo essere detto, diffidando
del linguaggio, muovendosi «tra il silenzio e la contestazione della parola»77, il contemplativo «impone
alle parole una sorta di torsione creatrice di senso»7s.

Il linguaggio del poeta al pari di quello del mistico deve farsi azione. Superando la forma, la sua parola
non si limita al commento o alla descrizione, ma si fa mezzo, gesto, e, all’apice della sua
significazione, trasparenza tra la realta e cido a cui essa rimanda, essendo realta nient’altro che «Dio
medesimo in figure»79.

Contemplare significa quindi per la Campo prestare attenzione al reale, ai simboli in esso presenti, ai
significati cifrati presenti in natura. La conoscenza che ne deriva ¢ simbolica (intendendo per
conoscenza simbolica un «modo di conoscenza non discorsivo che ha per oggetto ideale la realta
metafisica»so). Il simbolo mette in contatto le diverse zone del reale, ne rivela la continuita e I’unita
fondamentale. Scrive Eliade: «gli oggetti, diventando simboli, [...] annullano i loro limiti concreti,
cessano di essere frammenti isolati, per integrarsi in un sistema»gi. Quanto pill un simbolo ¢ denso,
“potente”s2, tanto piu riesce ad incorporare il tutto. La sua potenza ¢ data dalla quantita di realta che
riesce ad incorporare, dalla «trafila di analogie»s3 che riesce ad instaurare. La conoscenza simbolica
porta dunque a riconoscere i rapporti tra le cose, il ritmo che le lega, a riconoscere nella molteplicita
I’unita, ma conduce pure a constatare i limiti della conoscenza discorsiva, la quale si rivela «incapace
di cogliere tutte le potenzialita d’un simbolo»s4.

Contemplare, scrive Zolla, vuol dire mirare «ai significati della realta in uno stato di quiete»ss. Quiete
come distacco, assenza di desiderio, sguardo libero da schemi concettuali: ascesi. Chiunque voglia
afferrare 1 significati che si celano nel reale, scrive Cristina Campo, ¢ chiamato a spiccarsi «il cuore
dalla carne [...], poiché con un cuore legato non si entra nell’impossibile»gs. L’ideale ascetico e
contemplativo alla base della sua poetica risponde alla tensione al contempo etica ed estetica che
caratterizza il suo percorso, nonché all’ansia di perfezione —perfezione «& una parola che mi
ossessiona»s7, scrive ad un’amica — che anima tanto la sua scrittura che la sua esistenza.



La perfezione a cui mira 1’opera della Campo, scrive Massimo Cacciari, ¢ «il risultato, il compimento
di un’ascesi, askesys, di un esercizio, per il quale appunto si giunge a quell’irripetibile nitore
dell’opera, e quindi alla comprensione, e alla epifania [...] del mistero»ss.

2.2. Oltre “il sapore massimo di ogni parola”

Nota Mario Luzi come 1’ascesi tecnica, «I’inesauribile acquisto di maestria sulla materia»go perseguito
dalla Campo, sia mosso dalla «pazienza illuminata dalla certezza di riconoscere e di catturare in segni
perfetti I'universo cifrato»9. Condizione necessaria tanto per la poesia che per ogni percorso spirituale
¢ la rinuncia. Scrive Cristina Campo:

La virtu € negativa, né la poesia ¢ altra cosa dall’esercizio di questa virtu globale, comune in natura: la paziente
accumulazione di tempo e di segreto che si rovescia subitamente in quel miracolo di superiore energia: la
precipitazione poeticasi.

L’ascesi, 1’assoluto rigore etico ed estetico, sono le uniche vie all’attenzione. Secondo 1’insegnamento
di Simone Weil, il poeta «produce il bello con I’attenzione fissata su qualcosa di reale»92, perché
«soltanto per allusioni celate nel reale si rivela il mistero»93. Poesia ¢ infatti attenzione, «cio¢ lettura su
molteplici piani della realta intorno a noi, che ¢ verita in figure»94. Al poeta spetta il compito di
sciogliere e ricomporre tali figure in simboli, facendosi mediatore tra realta e mistero, facendosi
veggente. Nel paradossale esercizio di esprimere I’inesprimibile, di rivelare la presenza dell’infinito nel
finito, vincendo la legge di necessita nell’atto di sintesi della creazione poetica, il poeta indica la via al
mistero.

Il poeta riconosce e produce bellezza, e bellezza — intesa come «categoria trascendentale, metafisica
ben prima che estetica»os — assieme ai suoi sinonimi di perfezione e stile, ¢ tema elettivo della Campo:
bellezza, secondo I’'insegnamento della Weil, che «seduce la carne per ottenere il permesso di passare
fino all’anima»9s, bellezza come tirocinio all’amore di Dio, e, grazie alla lezione delle fiabe, bellezza
come soprammercato, come «gioia sovrabbondante»97. Ma soprattutto bellezza come riflesso del divino
e come «immagine del bene»9s.

La poetica della Campo ¢ fondata infatti sul presupposto di un significato trascendentale che si rivela
nelle forme del reale e della storia. E intuizione precoce e da lei progressivamente perfezionata «1’idea
di un mondo visibile e “momentaneo” che sta per un soprammondo invisibile ed eterno»99 il cui tramite
¢ appunto la bellezza, che ¢ immagine in questo mondo di un altro mondo che lo trascende. Bellezza sta
allora ad indicare per la Campo il massimo grado di significazione del segno, del simbolo di questo
mondo in rapporto al significato a cui rimanda. E la ricerca stilistica ed estetica della Campo si rivela
essere appunto una tensione verso il massimo potere di significazione della lingua, della parola,
nell’impresa di far aderire il piu strettamente possibile significante a significato, segno a cio a cui
rimanda, nell’impresa di «accorciare le distanze fra i due termini [...] fino a poterle annullare»10o.
Nell’acquisizione del concetto e dell’esperienza dell’icona bizantina, nota la Farnetti, culminano il
percorso mistico e la ricerca semiotica della Campo, essendo 1’icona appunto segno nel quale coincidono,
esattamente, immagine significante (il Cristo, appunto) e contenuto significato (il Padre suo): un prodigio
linguistico, e semiotico, in cui cido che di norma esiste in virtu di un’opposizione si unifica e si identifica in uno
stesso luogoior.

Analogamente 1’orazione — «via regale di trasmutazione dell’anima in vista dell’'unione con Dio e
dell’assimilazione con lui»i02— e la preghiera del nome — «l’invocazione continua e ininterrotta del
divino Nome di Gesu Cristo con le labbra, con la mente e con il cuore»i03 in virtu della quale si ¢
condotti all’accordo con Dio, al contatto con il divino — mostrano il potere massimo che la parola pud
raggiungere.

Cristina Campo segue il segno fino all’apice della significazione. Segno che nella poesia si fa metafora,
simbolo — quindi azione — e solo «nel punto di rottura del confine fra mondi che solo I’icona, la
preghiera (preghiera “del nome”) e la liturgia bizantine possono coprire»1o4 si fa stato. E quindi proprio
nel mondo della fede che trova sbocco la doppia tensione di ricerca semiotica e sapienziale che



caratterizza il percorso poetico della Campo. Nel mondo della devozione e della mistica le due esigenze
da cui muove questo percorso — quella estetica e quella etico-religiosa — vengono a coincidere.

Capitolo II

Elémire Zolla. Gli anni precedenti alla svolta

Sono molti 1 problemi che ci occupano e tanto il tempo che abbiamo perso per scoprire che non possiamo
risolverli. Metterli da parte, come chi passa senza voler vedere, sarebbe stato molto per I’uomo e poco per Dio;
affidarvisi, fino ad esserne dominati, sarebbe stato vendere cio che non possediamo.

FERNANDO PESSOA, Nel giardino di Epitteto

Potremmo seguire la parabola intellettuale di Elémire Zolla come un realizzarsi di quell’atteggiamento
di sprezzatura cosi fondamentale e caro all’opera di Cristina Campo. L.’enorme erudizione trasformata
in liberta intellettuale, la severita morale e I’aristocratico distacco accompagnati dalla capacita di
entusiasmarsi con ingenuita per le esperienze che di volta in volta lo appassionano, il rigore e la
curiosita intellettuale, 1’arguzia critica e la profonda tolleranza per 1’altrui pensiero, le capacita di
interprete geniale e I’ironia rivolta verso tutto cio che appare inautentico o scolastico sono frutto di un
coraggioso itinerario culturale, non un dato di partenza del pensiero di Zolla. In questo percorso
culturale, non separabile da quello pill intimo e spirituale, riconosciamo la tensione verso quel «vivere
naturalmente al di 1a della forza»1 che per Zolla ¢ I’essenza della sprezzatura, che Cristina Campo cosi
descrive: «Sprezzatura ¢ un ritmo morale, ¢ la musica di una grazia interiore; ¢ il tempo [...] nel quale
si manifesta la compiuta liberta di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi
coperta»2. La sprezzatura ¢ un carattere dell’avventuriero e del santo, «un carattere mercuriale,
ambivalente, imponderabile, nel quale persiste tuttavia il seme della grazia»3. E la resa al destino del
“figlio del Padrone”, cioe di «colui che obbedisce al destino senza essere trascinato»4. E forse la resa al
destino dello stesso Zolla quando, tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, nell’attenzione
dedicata alla metafisica e alla spiritualita riconosce la via piu affine alle sue intuizioni spirituali e alle
peculiarita del suo pensiero.

Se c¢’¢ chi ha visto nel compimento dell’itinerario del pensiero di Zolla un approdo ad un tipo di
religiosita New Age e ad una cultura postmoderna, noi senz’altro obbiettiamo a tali conclusioni.
Innanzitutto in base alla constatazione dello spessore intellettuale e del rigore razionale del suo
pensiero. Poi perché tali categorie non possono descrivere il mondo dei suoi studi: sebbene risulti arduo
e, in definitiva, vano trovare un legame preferenziale ed esclusivo tra Zolla e una delle dottrine da lui
studiate, 1’atteggiamento sincretista che caratterizza le sue opere piu recenti non prescinde da una
profonda conoscenza delle culture e delle tradizioni a cui si riferisce. La predilezione per la religiosita e
per le filosofie orientali che caratterizza i suoi studi a partire almeno dalla fine degli anni Settanta ¢
dovuta, oltre che alla possibilita di superare attraverso di esse lo spasmo dualistico fra ragione e
irrazionalita proprio del pensiero occidentale dominante, anche alla loro peculiarita di sposare
I’esigenza sincretista alla profondita speculativa.

Zolla ¢ uno studioso del misticismo, ma non ci pare di poterlo definire un mistico. Allo stesso modo
non ci pare di poter riconoscere nel suo interesse per I’occultismo altro che non sia un vivo ed
entusiastico interesse privo di pregiudizi per ogni forma di conoscenza. N¢€ riteniamo che 1’audacia dei
suoi studi possa essere ridotta a mera curiosita o ad un certo fascino per 1’esotismo, atteggiamenti che
in pit momenti egli esplicitamente condanna. Anche nelle sue ricognizioni in campi quali 1’alchimia o
lo sciamanesimo il suo interesse ¢ innanzitutto filosofico.

L’entusiasmo suscitato in lui dalle diverse e possibili “uscite dal mondo” presentate nell’omonimo
libros puo essere chiarito da un osservazione che segue 1’analisi dell’opera di Pavel Florenskij, autore
molto caro a Zolla: «... non dobbiamo abbandonarci a furie proscrittrici, anche e specie quando una
rivelazione inebri. Amiamo la tradizione che ci conduca alla quiete senza oltraggiare vie diverse»s.



Questo approccio ¢ raggiunto da Zolla nella maturita, e certamente non ¢ presente nella sua intera
opera. D’altronde egli stesso, nel progredire del suo pensiero, non tace la distanza che lo separa di volta
in volta dalle opere precedenti. Ma questo stesso fatto, il segnalare la distanza dal pensiero passato
senza rinnegarlo, ci pare caratteristica fondamentale del suo pensiero maturo. L’atteggiamento
pacificato e mite che caratterizza le sue opere e la sua stessa vita a partire almeno dalla seconda meta
degli anni Settanta non ¢ prescindibile da quello critico, anche sarcastico e moraleggiante, di opere
quali Eclissi dell’intellettuale7 o Volgarita e dolores. 11 percorso seguito dal nostro autore tra la fine
degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta si risolve in un acquisita liberta dalle categorie del pensiero
contemporaneo. Cio che Zolla raggiunge per sé e che costituisce parte della sua proposta culturale ¢
un’indipendenza dalle categorie proprie della cultura moderna tale da permettere di contemplare i
saperi esoterici proposti dalle opere successive quali Aures o Archetipiio. Per Zolla si ¢ iniziati anche in
quanto liberi dalle illusioni della modernita.

Abbiamo affermato che I’intera opera di Zolla sottende un forte coinvolgimento personale. E se questo
pud sembrare ovvio o banale, in quanto I'opera di ogni autore sottende tale coinvolgimento,
sottolineiamo in Zolla la stretta continuita tra opera, pensiero e biografia per almeno due motivi.
Innanzitutto per I’importanza che costituiscono alcuni incontri fondamentali. I legami con Cristina
Campo e Grazia Marchiano, gli insegnamenti ricevuti dalla frequentazione di Abraham Heschel e
Marius Schneider, I’amicizia con intellettuali del calibro di Mario Praz, Pietro Citati e Roberto Calasso,
hanno una profonda influenza sul pensiero e sull’opera dell’autore. Afferma Zolla: «La persuasione ¢ il
dialogo dal quale esula I’imperio e per lo piu si schiude soltanto nel clima dell’amicizia perfetta, dove
non si tenti di piacere o di ricevere ma ci si offre con spontaneita»i1. L.’amicizia, I’amore, sono il canale
ideale per la trasmissione di conoscenze, «il pensiero vero [...] nasce dall’eros»12. La separazione tra
conoscenza € passione, tra linguaggio e sentimento ¢ uno dei principali bersagli di Zolla nella sua
critica alla contemporaneita.

Riteniamo poi importante il dato biografico perché le varie esperienze culturali e personali hanno un
riflesso evidente nel pensiero dell’autore. Il clima nel quale trascorre la sua infanzia, le esperienze
artistiche della giovinezza, oltre a essere ritratte in maniera vivida nelle sue opere narrative, sono il
punto di partenza delle opere di critica alla societa di massa, nonché delle successive opere incentrate
sulla spiritualita e sulla filosofia. La malattia polmonare che lo colpisce durante la giovinezza e che
minera per sempre la sua salute ha un ruolo fondamentale nel riconoscimento della vocazione letteraria,
e probabilmente la ricaduta della malattia nel 1962 non ¢ estranea al cambiamento di rotta che si
verifica in quegli anni nei suoi studi. Le sue passioni letterarie e filosofiche si riflettono nei vari
momenti della sua opera, gli entusiasmi per i testi di volta in volta prediletti sono riconoscibili, e da lui
spesso indicati, nelle diverse fasi del suo pensiero.

Zolla ¢ discreto nel fornire notizie riguardo alla sua vita, ma dagli elementi da lui forniti ci € consentito
riconoscere la continuita fra alcuni eventi capitali della sua biografia e i temi fondamentali della sua
opera.

1. Gli anni della formazione

1.1. L’infanzia, il fascismo, le prime letture

Venanzio Elémire Zolla nasce a Torino il 9 luglio 1926. Suo padre, il pittore post-impressionista
Vincenzo Venanzio Zolla, era nato in Inghilterra da padre italiano e madre francese. La madre, Blanche
Smith, inglese, ¢ musicista e polistrumentista, con una predilezione per I’organo. Il giovane Elémire
parla naturalmente inglese, francese e italiano, e successivamente studiera il tedesco e lo spagnolo. Dai
genitori apprende inoltre le rispettive arti. Smettera di suonare e di dipingere durante la giovinezza,
causa la sensazione di un’incapacita nell’approfondire la pratica delle due arti. 1l tirocinio artistico gli
fornira comunque una completa padronanza della storia della musica e della pittura europea, nonché
una precoce educazione all’armonia, alla bellezza, alle forme.



Zolla cresce isolato nella casa paterna di Torino, dominata dalla presenza della madre, sofferente e dal
temperamento malinconico. I genitori sono distratti € non gli impongono insegnamenti 0 pressioni.
Ricorda Zolla:

...10 ebbi una fortuna che credo abbastanza rara. [...] [I miei genitori] mi lasciarono completamente a me stesso,
cosi si facevano avanti, dicevano qualche parolina, ma senza troppo impegno, senza poi badarci tanto; ed ¢
quello di cui ha bisogno un bambino, ha bisogno di questo stare fuori perché ha molto da fare, ha macigni da
trasportare, ha I’intero mondo da organizzare...13.

Messo a scuola si confronta per la prima volta con il clima della Torino degli anni Trenta: attorno a se
non trova che fascisti. La retorica e 1’esaltazione del regime lo colpiscono profondamente. Zolla, a
differenza dei genitori, vagamente antifascisti ma sostanzialmente indifferenti alla vita politica, come
conseguenza del disgusto che prova per il clima sociale e culturale in cui si trova a vivere sviluppa un
acceso antifascismo. Si crea una cultura politica, «una specie di vago, generico liberalismo da
bambino»14 come strumento per non essere sommerso dalla propaganda che gli viene gettata addosso a
scuola e durante le conversazioni generali. Trova sollievo da questo clima nei frequenti viaggi e nei
lunghi soggiorni a Londra e a Parigi al seguito dei genitori. L’«odio furibondo»1s che prova verso la
societa fascista anni piu tardi suscitera la sua stessa ironia. Zolla rimpiangera il tempo dedicato a tale
sentimento, ma allo stesso tempo riconoscera nell’avversione provata di fronte alle perorazioni
patriottiche fasciste un vaccino che lo preservera dalle seduzioni di ogni ideologia, dalla parola
d’ordine a fondamento di ogni ideologia seguita al fascismo: il dogma della “modernita”, «il dovere di
essere a la page, di essere perfettamente inseriti nel proprio tempo, di amare il proprio tempo, di
seguirne le direttive»16. Ricorda Zolla: «...tutto questo non ebbe mai su di me la minima possibilita di
insidiarsi, non ho mai ritenuto di dovermi adeguare al tempo, semmai spero che il mio tempo si adegui
un pochino a me»17. La stessa avversione provata verso il fascismo la provera verso «l’ossessione
comunista che segui al fascismo»1s, ma sara un sentimento piu distaccato, non pil furibondo.

L’odio per il fascismo e per ’oppressivita del clima culturale in cui vive si convertira in un’ostinata
indipendenza da ogni ideologia politica e sudditanza culturale. La constatazione che il mito del
progresso ¢ alla base del totalitarismo si tradurra nella critica alla modernita e nella proposta, o meglio,
nella riproposta di forme di conoscenza trascurate, se non negate, dal pensiero moderno. La
constatazione della perdita di dignita dell’individuo, della riduzione dell’uomo a numero o a strumento,
la critica al tecnicismo e al mondo scientifico saranno funzionali alla rivendicazione di una cultura che
permetta all’'uomo un progresso spirituale.

Zolla, in tutta la sua opera mai sentimentale o malinconico, non ricordera certamente con nostalgia la
sua giovinezza torinese. Torino ¢ pedestre, possiede una mestizia desolata: «...nessuna citta ¢ piu
propizia al delirante: nessuna altrettanto irreale. [...] Da nessun’altra parte si squarcia cosi facilmente il
velo dell’Inganno, la realta. Come fai, qui, a credere a quel che vedi?»19. Zolla, a detta di Citati, abita in
uno dei luoghi piu tetri della cittazo. Torino suscita in Zolla una sensazione di irrealta. Fa lunghe
passeggiate per assicurarsi che la citta non esista. Torino gli insegna il distacco dal reale, una virtu che
lo accompagnera per tutta la vita.

Contribuiranno a rafforzare questo senso d’irrealta le visite al manicomio — che frequentera negli anni
degli studi universitari, durante i quali agli studi di legge affianchera quelli di psichiatria — nonché lo
studio dei “maestri” dell’occulto che egli incontra per la citta. Torino ¢ «il ripostiglio, la soffitta degli
occultismi»21. Zolla finisce col conoscerne tutti i maestri e i maghi. Scopre che il segreto della loro
autorita, dei loro “poteri”, consiste in nient’altro che nella furbizia e nella lestezza dei loro movimenti.
Questa constatazione, I’avere osservato cosi da vicino questo «museo di mostri»22, gli consentira un
certo smaliziamento, un certo distacco quando nella sua opera futura guardera agli esoterismi.

«...Era esterrefatto che quanti gli vivevano attorno fossero cosi balordi da credere tuttora “suoi”, a lui
appartenenti, degli atti ormai privi di senso, degli atti compiuti “prima”»23. Cosi Zolla descrive una
scoperta fondamentale dell’infanzia di Copardo, il protagonista del suo primo romanzo, Minuetto



all’inferno24: la liberta dagli atti del proprio passato e l’estraneita da tutti coloro non capaci di
comprenderla e viverla. Ricorda a proposito della sua giovinezza:

Osservavo con curiosita non troppo intensa l’abitudine che gli altri avevano di considerarsi un punto
d’impuntazione, un carico di responsabilita e di doveri. Io non m’ero mai visto altro che come un convegno
temporaneo, fluttuante, trasognato di impressioni2s.

Questa “irresponsabilita”, questa indipendenza dalle aspettative sociali e dalle proprie, I’'indipendenza
dalle proprie idee e opere passate, che non si traduce in mancanza di coerenza ma in apertura verso le
nuove esperienze e in disponibilita priva di superbia verso ogni stimolo intellettuale, caratterizzera
I’itinerario intellettuale di Zolla, che, pur nella continuita del suo precorso, mai si fossilizzera sulle sue
posizioni e che sempre conservera una sincera attenzione priva di pregiudizi verso ogni possibilita di
conoscenza. Ricorda Pietro Citati, che lo conosce nel 1946 a Torino e con cui vive una lunga amicizia:
Ci sono stati, io credo, dieci o dodici Elémire Zolla, quasi completamente diversi ['uno dall’altro. [...] Giocava
con tutte le forme della mente e dello spirito, trasformandosi senza fine. Non era legato a nessuna tradizione
esclusiva e a nessuna dottrina, nemmeno alle proprie. Era sempre a lato di sé stesso, o altrove, e questo gioco gli
procurava una grande velocita e ilarita intellettualezs.

La sua cultura e le sue opere vivono delle veloci intuizioni e dell’immediatezza che lui ha nel penetrare
gli autori a lui affini e che lo entusiasmano. Il carattere non sistematico del suo pensiero deriva anche
dalla peculiarita del suo modo di approcciarsi ai testi.

La passione per la lettura ¢ fin da bambino la caratteristica fondamentale della personalita di Zolla.
Ricorda: «Cid che davvero mi costituiva era I’entusiasmo che provavo verso certe opere»27. Non
subisce imposizioni o divieti nelle letture, che sono vaste e varie. Le sue passioni spaziano da La storia
d’Europa di Croce alle opere di Lewis Carrol, dalla vita del Buddha e dal Tao té king a L’anima
dell’uomo sotto il socialismo di Oscar Wilde. Continuera per tutta la vita a leggere molto e a farsi
affascinare dai testi pit diversi, spaziando tra Occidente e Oriente e introducendo nella cultura italiana
autori, opere e studiosi sconosciuti o dimenticati, nonché accostamenti e prospettive di studio che in
Italia non avevano ancora trovato spazio. Ricorda ancora Citati: «Leggeva in modo singolare: [...] non
cercava di penetrare un testo e di riprodurlo nella sua mente [...]. Si appropriava di tesori sparsi da
aggiungere alle intuizioni che abitavano gia il suo spirito»2s. Zolla ¢ lettore originale e esegeta geniale,
il punto di partenza delle sue letture come dei suoi studi non ¢ accademico. Non si avvicina ai testi con
la guardinga discrezione del filologo, ma I’esegesi ¢ per lui una coincidenza della lettura al destino
personale: I’interpretazione corretta del testo ¢ unica ed ¢ quella piti adeguata al particolare momento in
cui vive il lettore.

1.2. La giovinezza, la malattia, le prove narrative, le posizioni letterarie

Zolla si laurea in giurisprudenza nel 1953. La stesura della tesi di laurea ¢ tormentata da una ricaduta
della malattia polmonare che lo aveva colpito a ventidue anni e che segnera per sempre la sua salute.
Grazia Marchiano nota il ruolo fondamentale che la malattia ha nel decidere del futuro di Zolla:
L’improvvisa infermita fisica a ventidue anni, con quella vertiginosa, umiliante penuria di fiato lo aveva avvisato
di un ammanco di forza vitale: bisognava studiare una controffensiva, installarsi su un piano analogo a quello
della vita ma immarcescibile. [...] L’ammalato di tisi aveva deciso: si sarebbe ritratto in se stesso, e il soffio
vitale, nutrito di sterminate letture, di un sapere prelibato e raro avrebbe animato un piano analogo a quello della
vita: la scrittura. Fu cosi che il primato della scrittura sulla vita, deliberatamente, modello il suo destino2.
Contemporanea alla ricaduta della malattia e alla stesura della tesi di laurea ¢ la gestazione del suo
primo romanzo, Minuetto all’inferno. Scritto tra il 1951 e il 1952, il romanzo verra pubblicato nel 1956
da Einaudi al termine di un’intricata vicenda editorialeso e vincera il premio Strega opera prima. Zolla
pubblichera il suo secondo e ultimo romanzo, Cecilia o la disattenzione3i, nel 1961, dopodiché le sue
prove narrative si ridurranno ad alcuni racconti che appariranno su riviste, a prose allegoriche del tipo
del finale di Che cos’¢ la tradizione32 e a racconti di viaggio.

Le atmosfere di entrambi i romanzi sono cupe ed entrambi ritraggono esistenze desolate sullo sfondo
della stessa Torino in cui Zolla ¢ cresciuto. Soprattutto nelle infanzie dei protagonisti maschili ci ¢



consentito di cogliere le impressioni che devono essere state dello stesso autore negli anni della sua
giovinezza: 'infanzia solitaria e triste, I’oppressivita della cultura fascista, I’ignoranza e la miseria
spirituale della societa borghese sono lo sfondo in cui crescono tanto Zolla quanto Copardo e Dionigi,
il protagonista di Cecilia o la disattenzione. Ma i protagonisti dei romanzi si perderanno nella resa ai
propri tempi, mentre Zolla trovera proprio nel rifiuto e nella rivendicazione di indipendenza dai dogmi
della societa di massa la salvezza, la possibilita di riconoscere e seguire il proprio destino.

Nei romanzi emerge il lato piu cupo e saturnino di Zolla. Ma se le tematiche e le atmosfere dei due
romanzi sono decadenti, non lo ¢ la poetica. Per Zolla, che dedichera sempre molta attenzione teorica al
romanzo e che tra i suoi autori prediletti contera molti romanzieri, il compito del romanzo ¢ la critica
del reale: «La esatta rappresentazione del male, la critica fine a se stessa che delinea i confini del male
e gli da forma, reca salute»3s. Se in Minuetto all’inferno ci sono solo suggeriti indizi delle tematiche
che in futuro saranno piu care a Zolla, Cecilia o la disattenzione ¢ incentrato sugli stessi temi della sua
contemporanea saggistica, quindi sulla critica moralistica del costume e della societa di massa. Cecilia
o la disattenzione ci appare ’altra faccia della contemporanea saggistica dell’autore e ribadisce la
continuita tra la sua opera e il suo pensiero.

Per giudizio comune a molti I’opera narrativa di Zolla non ¢ all’altezza della sua saggistica. Anche
Grazia Marchiano attribuisce ad essa un compito di tirocinio, non solo letterario: la stagione della sua
opera creativa contribuisce al suo personale foggiarsi di «un idea di realta fluttuante, mercuriale [del
mondo del visibile], sottomessa al destino pit che alla necessita storica: molto di cid che Zolla sostenne
nei suoi scritti teorici poggio su tale persuasione»34.

Nel corso degli anni Cinquanta Zolla pubblica saggi critici sui maggiori autori del Novecento. Si crea
un canone letterario da cui sono esclusi i rappresentanti delle avanguardie e i succubi al vizio che egli
giudica primario e che nel 1964 trattera ampiamente in Storia del fantasticaress: la fantasticheria ¢ il
discrimine per ogni artista, in quanto dannosa alla cultura dei sentimenti. La fantasticheria, vizio che
trionfa tanto nella stregoneria quanto nella societa di massa e piu in generale nella cultura occidentale
in seguito alla Rivoluzione Industriale, ¢ il primo avversario di ogni atteggiamento contemplativo e
spirituale, e avendo 1’arte origine in tali disposizioni d’animo, fantasticare non puo che essere deleterio
per ogni artista.

1.3. Il trasferimento a Roma, l’insegnamento universitario, la “violazione del voto di laicita”

Nel 1957 Zolla si trasferisce a Roma dove collabora per breve tempo alla redazione di «Tempo
presente», la rivista diretta da Nicola Chiaromonte. L’allontanamento da Torino ¢ un sollievo, e Zolla ¢
accolto con affetto e stima da molti intellettuali romani tra cui Mario Praz, Elena Croce, Elsa Morante,
Alberto Moravia, Carla e Giovanni Macchia. Scrive per diverse riviste. Il trasferimento coincide con
I’inizio di una stagione ricca di pubblicazioni e di incontri fondamentali.

La formazione da anglista, la vasta preparazione e la completa conoscenza della letteratura inglese e
americana, nonché I’aiuto di Mario Praz, gli permetteranno nel 1959 di ottenere la cattedra di
letteratura angloamericana all’universita La Sapienza di Roma. L’insegnamento universitario sara
un’altra occasione per approfondire le passioni non rigorosamente letterarie che lo occupano a partire
dagli anni *60. I corsi di letteratura americana, come alcune opere degli stessi anni quali Le origini del
trascendentalismose e I letterati e lo sciamano37, sono 1’occasione per armonizzare la specificita
dell’insegnamento universitario alle ricerche che ormai sono centrali nei suoi studi. La passione per
Hawthorne, per Melville, per i puritani, crea 1’occasione per una ricognizione nella spiritualita
trascendentalista. La rappresentazione del nativo americano nella letteratura statunitense ¢ 1’occasione
per un discorso che trascende I’interesse strettamente letterario: mostra quanto

criminale, colpevole [...] ¢ stata I’idea del progresso, che per sua natura vuole 1’eliminazione di cio che si decreti
invecchiato, sorpassato, attardato, nostalgico e reprime I’amore, congeniale all’'uomo, della patina delicata e
sapiente che il tempo depone sulle cosess.



Nella storia del pellerossa raccontata dai colonizzatori europei Zolla ¢ interessato anche, o forse
soprattutto, a smascherare la retorica usata dall’ideologia progressista nell’annientamento dei nativi. Il
genocidio ¢ lo specchio in cui si riflette la barbarie spirituale del colonizzatore.

A fine anni Cinquanta Zolla ¢ ormai un intellettuale stimato e a cui la cultura ufficiale guarda con
interesse, ma le sue posizioni e la sua indipendenza ideologica e culturale sono destinate a scontrarsi
con il clima culturale ed editoriale italiano. Nel 1959 Zolla pubblica Eclissi dell’intellettuale, raccolta
di saggi che muove una serrata e incalzante critica alla modernita attraverso la prospettiva critica della
Scuola di Francoforte, che egli per primo aveva introdotto in Italia. Se gia le tesi sostenute in Eclissi
dell’intellettuale e la critica radicale all’industria culturale e alla societa di massa che attraversa tutta
I’opera suscitano interesse ma anche sconcerto, il cambiamento di rotta che i suoi studi subiscono a
partire dai primi anni Sessanta suscitera clamore, e sara vittima anche di interpretazioni semplicistiche
o ideologiche. Sono gli anni in cui il pensiero di Zolla abbandona I’impostazione neoilluministica per
rivolgersi alla metafisica. Se, a posteriori, ¢ possibile scorgere nella sua opera precedente 1 presupposti
o gli indizi della svolta, questa appare comunque radicale e inaspettata. La «violazione del voto di
laicita»39 che egli compie definitivamente con I misticiso ¢ mal accolta dalla societa letteraria ufficiale.
Ricorda Zolla: «Tutto il mondo della cultura “che conta” mi si rivoltd contro... Divenni 1’uomo nero,
quello che fa paura ai bambini»41. L’accusa di reazionismo lo perseguitera anche negli anni a venire.
L’equivoco che aveva segnato il giudizio di Vittorini su Minuetto all’inferno, e che scorgeva nell’opera
di Zolla un gusto irrazionalista e reazionario, si ripropone ora in maniera pill scoperta. Certamente
contribuiscono ad alimentare I’equivoco I’irriverenza, la furia e 1’atteggiamento aristocratico con cui
Zolla in questi anni pronuncia le sue condanne attraverso i suoi scritti.

2. Dalla critica all’industria culturale ai mistici

... mi distinse in modo fondamentale [dalla scuola di Francoforte] un incarico che ebbi per caso, cio¢ I’incarico
di fare un’antologia dei mistici. Mi venne da Citati che lavorava allora per la Garzanti e volle che facessi
un’antologia dei mistici d’occidente e accettai, ma non sapevo che la cosa sarebbe stata fatale per me!42

Fatale in un duplice senso: perché I'iniziativa dell’antologia non viene da Zolla e non rappresenta uno
sviluppo ovvio e conseguente della sua precedente opera. Fatale inoltre perché la compilazione
dell’antologia segnera un punto di svolta per il suo pensiero e per le sue successive pubblicazioni,
svolta che lo portera dalla critica alla massificazione e dalla conseguente condanna della modernita e
dei suoi disvalori al recupero di un sapere tradizionale che riaffermi 1 valori del sacro, della festivita e
della conoscenza simbolica.

Il percorso che porta dall’iniziale adesione alla scuola di Francoforte a I mistici non ¢ dunque
interpretabile come un’ovvia evoluzione del pensiero di Zolla, né sarebbe corretto trattarlo come tale e
ridurlo ad un percorso organico. Cid nonostante 1’analisi di questo itinerario puo risultare utile per
interpretare e comprendere la svolta verificatasi negli interessi e negli studi dell’autore nei primi anni
Sessanta, riconducibile innanzitutto ad un rifiuto della dittatura esercitata dal pensiero razionalista e ad
un recupero dei saperi religiosi e tradizionali.

Nei testi compresi nell’arco temporale che separa Eclissi dell’intellettuale (1959) da I mistici (1963)
scorgiamo le caratteristiche di questo cammino. Se per i temi trattati, vale a dire la critica all’industria
culturale e alla societa di massa, maggiore ¢ 1’affinita tra Eclissi dell’intellettuale e Volgarita e dolore
(1962), la prima opera appare piu vicina all’introduzione dell’antologia sul marchese De Sades3
(pubblicata nel 1961 ma preparata fra il 1958 e il 1959) per tesi e presupposti e per il comune debito
alla Scuola di Francoforte. E se in Volgarita e dolore significativa e importante ¢ la presenza degli
autori prediletti da Zolla (autori critici verso il mondo industriale in cui forte ¢ la componente etica e
I’afflato spirituale: tra gli altri Melville, Goethe, Kafka e Simone Weil) e dei maestri della fede
cristiana (in primis 1 Padri del deserto, «maestri dell’arte psicologica»44, portatori di una tradizione di
saggezza interiore ablata dal pensiero moderno europeo), gia in Eclissi dell’intellettuale e
nell’introduzione a Sade ¢ affermata 1’'impossibilita di un’attitudine contemplativa e di una vita



spirituale per I’'uomo che cede alle lusinghe della massificazione. Se in queste ultime opere il recupero
di un atteggiamento religioso pare funzionale al discorso critico, nelle opere a partire da Volgarita e
dolore diventa centrale. Non piu la critica alla societa di massa e 1’atteggiamento moralista, ma il
recupero della spiritualita ci appare il punto da cui si muovono le riflessioni dell’autore.
L’allontanamento dai dogmi della cultura moderna si traduce in un allontanamento dalle soluzioni
critiche da essa fornite. Se ancora in Volgarita e dolore si percepiscono gli echi della Scuola di
Francoforte, questo ¢ dovuto al peculiare atteggiamento indipendente e smaliziato che Zolla porta verso
la cultura moderna, atteggiamento privo di soggezione che gli permette di ricavarne insegnamenti senza
sospendere lo sguardo critico.

Cercheremo di illustrare il percorso che abbiamo sopra indicato tramite i suoi due momenti
fondamentali: la critica al pensiero illuminista e la scoperta dei mistici.

2.1. 1l sadismo come momento esplicativo dell’illuminismo

La critica all’industria culturale e alla societa di massa, esercitata attraverso i mezzi e le conclusioni
fornite da Horkheimer e Adorno, si traduce in una piu generale messa in discussione dei fondamenti del
pensiero occidentale moderno di matrice illuminista. E questo un momento fondamentale dell’itinerario
percorso da Zolla, perché la critica al pensiero illuminista, che nella Dialettica dell’illuminismo era tesa
ad evidenziarne il germe regressivo e autodistruttivo, ma partendo comunque dalla petizione di
principio «che la liberta nella societd & inseparabile dal pensiero illuministico»4s, nel progredire
dell’opera del nostro autore si risolvera in una condanna. Seguiremo la critica all’illuminismo tramite le
conclusioni che Zolla trae dall’analisi dell’opera di Sade nell’introduzione all’antologia a lui dedicata.
L’analisi del sadismo non fa che riprendere la tesi avanzate da Horkheimer e Adorno nella Dialettica
dell’illuminismoss. 1 due autori riconoscono in Sade un inflessibile esecutore dell’illuminismo. La sua
opera mostra «come 1’assoggettamento di tutto cid che ¢ naturale al soggetto padrone di sé si concluda
proprio nel dominio dell’oggettivita e naturalita pil cieca»47. Il sadismo ¢ un momento esplicativo del
pensiero illuminista perché ne rivela nei presupposti un carattere di autodistruttivita e 1’indole
dispotica. Se I'impegno fondamentale dell’illuminismo — inteso «nel senso pit ampio di pensiero in
continuo progresso»4g — ¢ di fare della ragione lo strumento di emancipazione dell’umanita da ogni
forma di ignoranza e superstizione, «di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni»49, I’imperio
della pura ragione asservita ad alcuno scopo implica il regresso del pensiero a naturaso. «Le menti
assottigliate si convertono in immani e ferine, la vittoria assoluta sulla natura si riduce ad asservimento
dinanzi alla natura»si.

«Il sapere, che € potere, non conosce limiti»s2. Di questa affermazione il pensiero di Sade, «massimo
pensatore dell’illuminismo»ss, illustra gli esiti ultimi: il pensiero privato da ogni metafisica, privato da
qualsiasi scopo che non sia altro dall’autoconservazione, si riduce ad un’accettazione del mondo della
forza, ad una concezione «della vita come ordine e aggressivita, funzionalita e competizione
assolute»ss. Se, come afferma Simone Weil, «la forza ¢ cio che rende chiunque le sia sottomesso una
cosa»ss, la reificazione dell’essere umano attuata tramite I’oppressione e lo sfruttamento diretti a
ricavarne piacere e, in ultimo, profitto, prefigura gli orrori dei totalitarismi e la realizzazione della
societa di massa, che ha le sue basi nella Rivoluzione Industriale e quindi nella produzione in serie e
nella mercificazione del lavoro, percid nella riduzione dell’'uomo a merce in quanto lavoratore e
consumatore.

Il sadismo attua la distruzione dei sentimenti tramite il loro ordinamento e la loro disponibilita e
classificazione. Riducendo tutto cid che ¢ altro da se stessi a mezzo rende impossibile qualsiasi
rapporto cha abbia come modello 1’incontro amoroso inteso come esperienza estrema di fusione:

Questa esperienza moralmente originaria puo essere negata, anzi diventa pressoché marginale, quando la realta
oppressiva si sia internata a fondo nell’'uomo, quando i rapporti con I’altro non si modellino pit sul paradigma
dell’incontro amoroso, bensi sul dominante rapporto del servo e del padroness.



11 sadico ¢ il contrario del santo. Entrambi accettano il mondo della forza, ma mentre il santo lo accetta
al fine di trascenderlo, per il sadico «tutto si riduce a conflitto di forze cieche e cio che detiene massima
forza giustamente primeggia»s7. Se il pensiero illuminista rifiuta la metafisica, il sadismo non puo
ammettere lo spirito né la distinzione tra bene e male, essendo ogni impulso e ogni aspirazione
riconducibile a natura.

2.2. L’incontro con i mistici Dopo I’antologia di Sade non potevo che approdare all’antologia dei mistici
d’occidente [...]: quale radicalita effettiva incontravo nell’esperienza dei mistici! L’orrore gelido di Sade diventa
un misero delirio [...] a cospetto delle premesse davvero sconvolgenti e metafisiche di uno Pseudo-Dionigiss.

E il “casuale” incontro con i mistici a fornire a Zolla una radicale e non prevedibile soluzione
all’indignata critica alla modernita esercitata nelle opere precedenti. L’argomento non gli ¢ nuovo e la
sua opera da sempre sostiene i valori della contemplazione e della spiritualita, ma il poderoso impegno
di raccogliere, tradurre e curare gli scritti che compongono 1’antologia lo costringe ad un’immersione
tale nei testi e nella materia da fargli balzare agli occhi la potenza delle verita esposte con un’evidenza
che non ci sembra eccessivo definire iniziatica. Cosi descrive I’incontro con 1 mistici in un’intervista:
L’impegno [di] dover raccogliere tutte le pagine mistiche a principiare dai pitagorici [...] fino alla fine di questa
grande fioritura che avviene non a caso alla fine del Settecento [...] fu per me una esperienza fondamentale per
molti motivi. Prima di tutto m’accorgevo di una serie di verita sempre espresse alla stessa maniera, quasi dai
primordi greci fino alla fine del Settecento. Io posso sovrapporre i vari mistici perché possono avere visioni
diverse in termini di personaggi, circostanze, pero fondamentalmente uguali perché tutti portano determinati
atteggiamenti verso I’essere e il non essere, verso I’emersione dell’essere dal non essere, nel rapporto tra I’essere
e il non essere. Tutto questo ¢ definito in modo costante ed & 1’unico fatto costante della Storiaso.

Come nota Alfredo Cattabiani, ¢ con I mistici che Zolla imbocca «la via della cultura che al primato
della prassi» contrappone «quello della contemplazione, e allo storicismo 1’attenzione alla dimensione
sovrastorica della realta»co. Le opere successive, a partire da Storia del fantasticare e pit marcatamente
da Le potenze dell’animas, rispecchieranno in modo piu radicale e compiuto questo indirizzo.
L’introduzione a I mistici si sviluppa su un’opposizione tra modernita e religiosita. L’ origine delle
difficolta che il moderno incontra nel rapportarsi al sacro ¢ rintracciata nell’avvento del mondo
industriale e nell’affermazione della mentalita illuministica che a partire dalla Rivoluzione Franceses2
diventa una costante della mentalita europea. Per questo I’antologia si interrompe con la fine del
diciottesimo secolo. Ricorda Zolla: «non volevo affatto finire I’antologia con il Settecento, protesi fra
tutte le testimonianze ma non ritrovai pit quella tonalitd cosi sicura, [...] travolgente»e3. Se non
mancano mistici posteriori alla Rivoluzione Francese, «non si trova piu mistico che parli con
I’autorevolezza innata, con la solennita sovramondana, con ['intensita metaforica dei mistici
anteriori»e4.

L’uomo che appare con la rivoluzione industriale ¢ “I’uomo spostabile”. Vive una condizione sradicata,
«rinuncia ai massimi beni profani: la propria terra come ente inconfondibile, la salubrita dell’aria, un
ruolo sociale non angosciante, un lavoro sensato [...]»65 senza ricevere come compenso di questa ascesi
beni spirituali. La sua ricompensa si rivela essere 1’assopimento delle passioni e 1’alienazione dalla
natura. Con I’'instaurazione del mondo scientifico 'uomo diventa «antagonista della natura»es. Il suo
occhio si specializza, I’attitudine contemplativa viene meno. «Tutt’altro ¢ il carattere dell’esperienza
mistica quando ’'uomo non parta pit dal dato naturale, quando I’immediato non sia pill la passione
cieca e piena, ma la sua oculata repressione e simulazione»s7. L’incapacita di rappresentarsi la natura fa
venire meno la possibilita di trascenderla, poiché «per trascendere il mondo bisogna che il mondo ci
sia, per attingere il soprannaturale ¢ necessario che ci si rappresenti il naturale»ss. Percorrere un
cammino mistico nei tempi moderni necessita di due mediazioni preliminari: «prima la critica del
bisogno falso, del consumo coatto, della repressione della natura, poi la configurazione della propria
vita nell’ordine anteriore alla modernita»e9. Trascendere le passioni necessita 1’essere stati esposti alla
loro furia.



L’introduzione a I mistici € molto attenta a liberare il concetto di misticismo dalle “cattive definizioni”,
confuse o scorrette, che orbitano attorno al termine. Al di 1a dell’utilizzo improprio nel linguaggio
comune, Zolla evidenzia le difficolta che il pensiero moderno incontra nel tentativo di comprendere e
vivere lo stato mistico. L’essenza del misticismo risiede nella contemplazione, quindi in una pura
attenzione al reale libera da schematismi interpretativi che si rivela essere I’opposto del carattere
sistematizzante del pensiero moderno. I mistici si esprimono mediante simboli, analogie. Riconoscono
nella natura un segno che rimanda a qualcosa di ulteriore. Stadio ultimo del misticismo ¢ lo stato
teopatico. «Il culto della scienza»7o elevato a religione del mondo moderno implica che venga meno «la
possibilita di un educazione simbolica diretta dell’'uomo»71: la scienza, tende ad un linguaggio neutrale
e meramente indicativo, «il sacrificio dello spirito esige la rimozione dello stesso metaforeggiare»72.
Nella conoscenza mistica riconosciamo un radicale ribaltamento del processo di conoscenza scientifico
che sta alla base della civilta europea contemporanea. Se la ragione illuminista procede per analisi,
ricavando 1 principi dallo studio dei fenomeni, la mistica «conosce attraverso un’intensificazione che
porta a concentrarsi sui fatti fondanti e non sui fatti variamente fondati»73. Se la ragione illuminista
necessita di tensione e presuppone un ideale di sapere progressivo, sempre perfettibile ma mai
compiuto, la conoscenza mistica ha carattere passivo, immediato e completo. L’'uomo moderno si
affida alla conoscenza discorsiva, mentre il mistico si pone oltre essa, ma non nel senso moderno di una
diffamazione dell’intelletto a favore di un’intuizione che coincida con il senso comune e lo stereotipo
sentimentale. [...] La soprarazionalita mistica ed il suo sacrificio dell’intelletto ¢ invece un invito a non
pietrificarsi nelle determinazioni del discorso come se queste esaurissero la realta, & un porsi dalla parte del
mistero senza il quale I’intelletto non avrebbe vita, e che ¢ la fonte dell’intelletto. Il misticismo & conoscenza
completa rispetto all’intelletto discorsivo, che ¢ organizzazione della conoscenza secondo un modello
meramente ottico7a.

Ci0 che il mistico sacrifica sono i «moduli percettivi o conoscitivi coatti, stereotipi»7s. Dal punto di
vista psicologico «la sua rinuncia al discorso ¢ la stessa del terapeuta che sa quanto sia inutile una
conoscenza esclusivamente intellettuale, discorsiva dei vizi psicologici»76. Ma se la psicanalisi indica
gli accidenti, le patologie che impediscono all’'uomo la normalita, di cui peraltro manca di definizione,
«1 mistici forniscono descrizioni dirette del bene»77, dunque «descrivono appunto cio che la psicanalisi
indica per esclusione, indicando forme di patologica immaturita, ossia I’adeguazione alla norma,
all’essere come dovrebbe essere»7s. La psicanalisi «come definizione per esclusione dello stato
mistico»79 si rivela essere «un misero tentativo moderno di trasformare il servo in padrone»go, ovvero
un tentativo imperfetto di pacificare I’'uomo col destino, di rendergli sanita e armonia.si. Abbiamo
affermato che I’intera introduzione a I mistici ¢ attraversata da un fitto dialogo tra istanze spirituali e
critica alla modernita. Zolla studia il misticismo in rapporto alla sua impossibilita di realizzazione nel
mondo moderno. La sapienza mistica € la pietra su cui si infrange la desolazione che ha riconosciuto
nel pensiero moderno, e grazie alla quale da essa si libera.

2.3. Nota

Se la critica esercitata da Zolla al pensiero progressista e alla mentalita scientifica appare radicale e, in
ultimo, sembra condurre ad una pil generale condanna della modernita, ¢ utile rammentarne il carattere
dialettico, polemico. L’atteggiamento critico come prerogativa e obbligo ¢ alla base dell’idea
d’intellettuale propugnata da Zolla. La rivendicazione del ruolo dell’intellettuale e dei suoi compiti
specifici € incentrata sulla necessita di liberta e di spontaneita in un operare «che non si pone il fine di
chiudere i problemi [...] ma di viverli, accettando il rischio di qualsiasi risultato o dubbio che
dialetticamente s’imponga»g2. Allo stesso tempo ¢ necessaria «I’indifferenza dinanzi al problema della
forza pratica, dell’efficacia»ss, poiché «il pensiero non deve fornire ricette, deve capire»s4. Il fatto di
non proporre soluzioni non rende gratuite le critiche, né consente di evitare di problematizzare il
presente e di mettere in discussione i valori della modernita.



Sarebbe dunque errato interpretare la critica alla modernita come un atteggiamento reazionario o
irrazionalista. Puo essere utile a chiarirlo il seguente passaggio tratto da Per un nuovo illuminismo:

In verita stabilire che il passaggio dall’ideale platonico al moderno sia una degradazione vale semplicemente a
individuare la via da percorrere in interiore homine per raggiungere una maggiore liberta di pensiero ed un
migliore equilibrio, ma non induce affatto a lamentarsi sentimentalmente di essere ad un punto assai basso della
storiass.

Stesso significato ha la critica al pensiero positivista: «L’idea della storia come progresso impedisce
appunto il progresso interiore»se.

Ed ¢ fondamentale ricordare che il carattere contemplativo che caratterizza ’idea di conoscenza
sostenuta da Zolla non attribuisce al pensiero il compito di fornire la formula del reale, né di prodigare
precetti e consigli: «il pensiero dev’essere soltanto critica. [...] La critica distrugge gli ostacoli
all’attenzione, I’attenzione vede il reale, 1’azione nasce spontanea dalla visione del reale»s7. Il pensiero
come critica che precede 1’azione e prepara alla contemplazione ci pare possa definire la peculiarita
stessa dell’intera opera di Zolla.

Capitolo I1I

Il sodalizio e la svolta

A ciascuno Dio ha concesso una certa misura di fede, cio¢ “una convinzione di cose invisibili”. Il pensiero puo
essere sano soltanto entro i limiti di questa fede, fuor dei quali diventa deforme.

PAVEL FLORENSKIJ, Le porte regali

I primi anni Sessanta sono un momento fondamentale, di svolta, tanto per Cristina Campo che per
Elémire Zolla. Sono gli anni in cui si consumano 1’avvicinamento e la conversione di Cristina Campo
alla religione cattolica — una svolta radicale della sua esistenza, seppur preparata dalla meditazione e
dalla riflessione degli anni precedenti. In questo periodo la riflessione di Zolla muove il primo e
fondamentale passo in direzione di quella che sara la base del suo pensiero e della sua opera a venire,
ovvero in direzione del riconoscimento della fondazione della cultura nella metafisica e nella
spiritualita. Cornice della rispettive svolte ¢ il sodalizio affettivo e culturale instauratosi fra i due
scrittori, che proprio in questi anni si rivela pil intenso e saldo.

Quello tra Cristina Campo ed Elémire Zolla ¢ un incontro fatale, fondamentale per entrambi. In questi
anni la loro opera e il loro pensiero approdano ad una profondita, ad un rigore e ad una lucidita in
precedenza non cosi compiutamente espressi, in una maturazione del pensiero di entrambi che trova in
maniera significativa la sua ragione nell’intensa condivisione intellettuale e culturale che si instaura tra
loro. Il loro incontro segna il sodalizio tra due intelligenze luminose e mobili, tra due menti lucide e
attente, ma anche tra due caratteri e due sensibilita dissimili, tra due modelli di erudizione diversi ma
complementari. La profonda intesa emotiva e culturale che si instaura fra loro esaltera i loro percorsi
personali, valorizzera i rispettivi percorsi intellettuali ed artistici fino ad allora seguiti e le peculiarita
stesse della loro opera e del loro pensiero. L’opera di entrambi mostrera a cosa porti I’alchimia tra due
intelligenze per cui 1’esperienza intellettuale si configuri innanzitutto come esperienza sapienziale e
conoscitiva fondata sulla contemplazione e sull’eros.

Non ¢ facile individuare o isolare le influenze che passano tra i due in questi anni, e limitarsi a questo
sarebbe a nostro avviso scorretto, o per lo meno riduttivo, configurandosi i primi anni del sodalizio piu
che come un percorso di scambi, come un cammino svolto assieme in un gioco di «reciproca
illuminazione»1 fondato su un una medesima visione del mondo, su un comune ideale etico ed
intellettuale di rigore e dedizione, su un ideale contemplativo di conoscenza condiviso e coltivato nel
corso degli anni da due esperienze di vita e da due itinerari culturali dissimili. Percorsi che muovono da
presupposti diversi, si nutrono e si fondano su esperienze culturali e su indoli differenti, ma che nel
momento dell’incontro volgono ad una comune direzione.

1. Il sodalizio

1.1. L’incontro



Ricorda Zolla dell’incontro con Cristina Campo e del carattere del rapporto tra loro instauratosi:

La conobbi a Roma, nel 1958; si stabili uno strano rapporto. In realta ci si senti perfettamente uniti, ma si finse di
non esserlo. Le nostre letture erano diverse, in certo modo contrastanti, si diede per scontato che ci dividessero
spazi mentali vastissimi. Poi ci si guardd con serieta maggiore, si lasciarono cadere le suggestioni che ci
separavano, e fu quasi istantanea la decisione di conviverea.

Cristina Campo ed Elémire Zolla si sono conosciuti grazie alla poetessa Maria Luisa Spaziani, futura
moglie di Zolla che Cristina frequenta nei primi anni del trasferimento a Roma. Quando a fine anni
Cinquanta la Campo ottiene una collaborazione fissa con la redazione culturale della Rai (per la quale
compone copioni radiofonici: recensioni di libri, soprattutto di poesia), propone Zolla come suo
collaboratore. Scrive a Mita:

Ho avuto solo qualche colloquio umano [...] con Elémir[e] Zolla [...]. Non posso dire molto di lui, ma dopo il
saggio su «Tempo Presente» mi sembra di poter rischiare — puntare molto su quest’uomo, intendo. [...] Si ¢
preparato per lunghi anni, con un’ascesi indefettibile [...], ed ora € una spada lucida, di nobile metallo. Credo di
averlo incontrato al momento giusto — sulla via di ritorno al mio centro, dopo due anni di viaggio (necessari). Ma
Z[olla] di viaggi non ha avuto bisogno: aveva I’attenzione. [...] La sua intransigenza ¢ un miracolo che mi basta;
¢ il solo che non abbia ceduto, che I’ipnosi del costume non abbia mai attaccato. (E non ha fede, ch’io sappia, né
altra dottrina che non sia il culto della verita)s.

Poco tempo dopo Zolla, che nel frattempo si ¢ sposato, lascia la moglie e va a vivere da solo per poter
vedere Cristina con piu liberta. «lo e Vittoria eravamo un po’ clandestini»4, ricorda. Il divorzio non ¢
ancora possibile nell’Italia dell’epoca, e la relazione con un uomo sposato ¢ giudicata disdicevole.
Inoltre i genitori di Cristina non approvano la relazione, e neppure la scelta dell’uomo. «Due famiglie,
due case, due vite»s, si lamenta la scrittrice in una lettera ad un amico, ma nonostante le tensioni
familiari e le difficolta dal 1959 Zolla ¢ una presenza costante nella sua casa e nella sua vita.

Quando nel 1962 Zolla ¢ riassalito dalla vecchia tisi, Cristina lo porta a casa sua per prendersi cura di
lui. «Gli salvo la vitaxs, ha scritto Citati. Zolla, diffidente nei confronti di qualsiasi intervento esterno,
«si sarebbe lasciato morire per tenere “fede” ai dettami della medicina orientale»7. Cristina gli trova un
dottore, lo fa operare. Per stare vicina al compagno trascura la propria sempre cagionevole salute. Una
volta ripresosi Zolla ¢ lei a cedere.

La loro vita comune sara segnata dalla fragilita della salute di entrambi. Dall’epistolario della Campo
veniamo a conoscenza delle circostanze delle rispettive crisi e malattie, e della continua apprensione,
dell’abnegazione e della dedizione con cui Cristina si prendera cura del compagno, nonché, soprattutto
nella circostanza della morte dei genitori di Cristina, del sostegno e delle attenzioni da Zolla a lei
riservate.

Il rapporto cambia la vita di entrambi. «Accanto al compagno, lei — cosi poco abituata alle mediazioni —
impara che si pud “accettare, I’'uno dell’altro, la parte sconosciuta, fanciullesca, ferita. La parte
tenebrosa, che chiede solo di venire liberata”»s. In direzione opposta ricorda Citati dell’importanza che
ebbe per Zolla — per lui che «non conosceva gli altri»9, che sbagliava i giudizi sulle persone e per cui
«il mondo [...] era un enigma che lo faceva soffrire»10 — I’incontro e il rapporto con la Campo, la sua
devozione, I’ «appassionata venerazione quotidiana»i1 con cui si prese cura di lui nei momenti della
malattia: «Era la prima volta, credo, che Zolla conosceva la dedizione, e pensd che vivere fosse un
dono possibile e piacevole»iz.

Dalle testimonianze degli amici e dalle stesse lettere della scrittrice emergono chiaramente non solo la
venerazione e I’affetto nutriti per il compagno — «lI’altro angelo»13, «la mia colonna»i4 — ma anche la
stima e I’ammirazione con cui Cristina guarda a lui. Scrive all’amico ed editore Vanni Scheiwiller:

Di E. Zolla posso dirle che oltre ad un’abbagliante intelligenza — di gran lunga la pit notevole che abbia
incontrato nella nostra generazione — possiede qualche cosa di ancor piu raro nella stessa: un alto e indefettibile
stile moraleis.

Ammirazione e stima contraccambiate da Zolla, che negli interventi posteriori alla morte della Campo
non manchera di sottolineare 1’eccezionalita dell’opera e della figura della compagna. Ricorda un



amico: Zolla ’apprezzava moltissimo, pill di quanto lei sapesse [...]. Ricordo che un giorno, mentre gli
raccontavo che avevo letto un testo di Cristina e cercavo la definizione del suo stile, lui si € fermato e ha detto:
“La definizione e: perfetto. Cristina ¢ lo stilista pit importante di questo mezzo secolo italiano”1s.

1.2. Le reciproche influenze e i caratteri delle collaborazioni

Abbiamo in precedenza visto quale importanza rivestano gli incontri, le amicizie e i legami affettivi per
la formazione e lo sviluppo del pensiero tanto di Cristina Campo che di Elémire Zolla, e come —
nonostante o forse proprio in ragione della passione e del privilegio che entrambi accordano alla
letteratura come esperienza sapienziale e totalizzante — il diaframma tra letteratura e vita, tra esperienza
intellettuale ed emotiva, sia per entrambi rimosso da un’idea di letteratura «che ¢ tutt’'uno con altre idee
ed istanze»17. La loro cultura e 1 loro studi, cosi profondamente nutriti e segnati dagli incontri e dalle
amicizie, cosi fondamentalmente connessi alle loro esperienze biografiche e alla loro visione del
mondo, trovano nell’esperienza intellettuale 1’uno dell’altra un territorio ideale di scambio e crescita.
Condividono lo stesso rigore, lo stesso disprezzo per il compromesso, per la societa di massa e per
I’industria culturale — quindi per la mercificazione della vita spirituale — e piu in generale per il mondo
borghese cieco e ostile alla bellezza, per la cultura progressista, colpevole di aver distolto arte e
letteratura dalla loro funzione sapienziale.

Nell’incontro I’opera di entrambi cresce. Dei primi anni Sessanta sono la pubblicazione da parte di
Zolla di Cecilia e la disattenzioneis, Volgarita e dolore19 e Storia del Fantasticare2o, e, da parte della
Campo, di Fiaba e Mistero21, raccolta di saggi che si porra come nucleo della sua pit importante e
fondamentale opera in prosa. In questi anni Cristina Campo si emancipa definitivamente dal tono in
certo modo estetizzante del periodo fiorentino, e negli interessi e negli spazi culturali di Zolla trova
nutrimento, sia per ampiezza che per rigore, la sua sempre piu esigente e preziosa erudizione. La
scrittura di Zolla, sorvegliata dalla «mano esatta»22 della compagna, acquista in eleganza e precisione, e
il suo stesso pensiero, grazie a lei, in «ordine interiore ed esteriore»23.

Il lavoro per la Rai sara solo la prima di una serie di collaborazioni. Cristina non solo tradurra testi per
le opere antologiche di Zolla 24 e, dalla fine degli anni Sessanta, collaborera con lui nella realizzazione
della rivista «Conoscenza religiosa»2s, ma la sua presenza avra importanza fondamentale nell’impianto
stesso di alcune opere del compagno, nonché piu in generale nello sviluppo del suo pensiero,
accompagnandolo e talvolta guidandolo in «quello che sara il suo cammino una volta abbandonata
I’impostazione neoilluministica»2s. Dall’epistolario della Campo emerge poi la condivisione di
meditazioni, giudizi, gusti, nonché di letture, di passioni intellettuali, di maestri e autori che in questi
anni si muovono liberamente tra 1’opera dei due27. «Si visse assieme. Tutto cio che si faceva era quindi
naturalmente offerto all’altro», ricorda Zolla, «ci si coinvolgeva in ogni attivita, specie poi se attinente
alla scrittura»2s.

E la lettura parallela dei loro scritti di questi anni che mostra a quale intensita giunga la condivisione
delle esperienze e delle passioni intellettuali, in un pensiero e in una visione del mondo, in una tensione
e in un indirizzo intellettuale e spirituale che pare unitario. Le due diverse opere tendono a comporsi € a
soccorrersi nella rappresentazione di una comune visione — espressa € seguita attraverso le rispettive
vocazioni letterarie e intellettuali — non solo della cultura e della letteratura, ma del mondo stesso. Se al
corpus dell’opera della Campo non manca il registro moralistico e fustigatorio piu caratteristico di
alcune opere del compagno29 e la sua scrittura pud sembrare a volte sbocco poetico della meditazione
comune, 1’opera di Zolla non solo spesso si avvicina ai temi piu cari alla Campo, ma a volte fornisce
un’esposizione erudita e chiara delle tematiche ostiche ed inesauribili cosi densamente espresse
dall’opera della compagna. Di questo I’esempio piu evidente si trova nelle Potenze dell’animaso, dove
temi come fiaba, spirito e destino trovano rigorosa formulazione.

Ci sono poi le traduzioni a quattro mani de I mistici. Non solo quelle dichiarate come tali nelle edizioni
successive dell’operasi, ma anche quelle che portano la firma di Bernardo Trevisano sono
probabilmente frutto di una collaborazione tra la Campo e Zolla. Ed ¢ proprio la condivisione di questo



pseudonimo, uno tra i numerosi nomi fittizi sotto 1 quali si celera la Campo, che puo dar conto della
portata a cui giunge la collaborazione tra i due in questi anni. Bernardo Trevisano (dall’omonimo
alchimista del XV secolo) ¢ lo pseudonimo con cui entrambi alternativamente intervengono sulle
pagine de «Il Giornale d’Italia». Ci riferisce la Farnetti delle «decine e decine di articoli (su argomenti
e temi di storia delle religioni, astrologia, psicoanalisi, filosofie orientali, etnologia, simbologia, storia
del mito, del rito, folklore...)»32 apparsi con tale firma in quella stessa sede ed epoca. Se gia la
condivisione dello pseudonimo non ci pare irrilevante, ¢ ancor pil significativo ed eloquente ci0 che la
Farnetti considera pili che un’ipotesi o una possibilita, e cio¢ che il Bernardo Trevisano traduttore de /
mistici sia «la figura di un’alleanza, [...] una sorta di fusione delle due identita e rispettive
competenze»33 dei due scrittori e traduttori, non giudicando remota neppure la possibilita che 1’autore
degli articoli apparsi su «Il Giornale d’Italia» possa essere talvolta il frutto di una collaborazione tra i
due. Conclusione che, considerato il tenore della collaborazione testimoniato dalle lettere della Campo
e dalle parole di Zolla, nonché la comunanza di interessi, indirizzi e giudizi presenti in questo periodo
nell’opera dei due, non pare improbabile.

Del resto parte consistente dei lavori di Cristina Campo e di Zolla prendono forma attraverso la
collaborazione con amici ed intellettuali e artisti in qualche modo a loro vicini. Non solo I mistici, ma
anche il volume La Grecia e le intuizioni precristiane, tradotto dalla Campo assieme a Margherita
Pieracci Harwell, ¢ realizzato a partire da una proposta editoriale di Citati. Abbiamo detto del volume
Detti e fatti dei padri del deserto, realizzato dalla Campo assieme a Pierpaolo Draghi, ma anche la
Storia della citta di rame34 ¢ il frutto di una collaborazione con Alessandro Spina — 1’“amico lontano”
dell’epistolario, 1I’amicizia con il quale si schiude nell’ammirazione della reciproca opera e attraverso
un intenso carteggio. Tra i traduttori delle opere antologiche di Zolla figurano Pietro Citati, Maria
Luisa Spaziani, Mario Praz, Roberto Calasso, Rodolfo Wilcock. Oltre ad autori amati come Jorge Luis
Borges, Pavel Florenskij, Duncan Derret ed Henry Corbin, le pagine di «Conoscenza religiosa»
ospiteranno anche Mario Luzi, Guido Ceronetti, Attilio Bertolucci, Marius Schneider, Abraham
Heschel, Hector Murena, I’esperta di simbolismo e spiritualita anticha Margarete Riemschneider, 1o
studioso di sufismo Seyyed Hossein Nasr e i soliti Citati e Calasso.

Analogamente a quanto era avvenuto in precedenza per entrambi, anche negli anni del sodalizio le loro
amicizie e frequentazioni saranno composte per la maggior parte da intellettuali, artisti e studiosi. La
stessa idea esigente che anima la loro opera e il loro pensiero si riflette nelle frequentazioni e nelle
amicizie, fondate innanzitutto su condivise passioni ed interessi culturali e su affini visioni del mondo.
«Cristina Campo ed Elémire Zolla sono al centro di una rete, fitta anche se poco appariscente, di
amicizie, collaborazioni e scambi»3s che avra importanza non trascurabile per gli stimoli e la profondita
che apportera alla meditazione e all’opera di entrambi.

1.3. L’intesa intellettuale

Se ¢ vero che nelle opere comprese tra la fine degli anni Cinquanta fino almeno alla pubblicazione da
parte di Zolla nel 1968 de Le potenze dell’anima la scrittura di Cristina Campo e di Elémire Zolla
riecheggia gli stessi temi, le loro condanne si rivolgono verso gli stessi bersagli e il loro pensiero
medita in direzione delle stesse verita e si nutre di studi, letture e maestri comuni, la profonda intesa tra
loro instauratasi non ¢ il frutto di un compromesso, né tende alla censura o allo svilimento delle
peculiarita dei due indipendenti universi. Scrive la Pieracci Harwell:

pur condividendo nell’essenza e nella maggior parte dei dettagli la visione del mondo, C[ristina] e Zolla
mantennero quella fedelta di ciascuno dei due a se stesso che la Weil dichiara indispensabile all’amitiése.
Abbiamo notato in cosa convergano le due rispettive esperienze. E ora necessario sottolineare quali
siano le distanze tra esse, poiché ¢ proprio nell’alchimia che si crea tra due indoli e tra due esperienze
culturali cosi profondamente diverse che si schiude 1’eccezionalita e la ricchezza del loro sodalizio.
«Erano molto dissimili»37, ricorda Citati. Zolla calmo, posato, distaccato e impenetrabile, capace di uno
sguardo glaciale sulla realta ma anche di «una prodigiosa buffoneria»3s. Cristina Campo, al contrario,



«era una creatura accesa, violenta, estrema [...]. Viveva tra i contrari, speranza e disperazione, passione
e disprezzo, furia e dolcezza»39. Anche le loro vocazioni intellettuali e letterarie e quelli che erano stati
prima dell’incontro i loro interessi e studi sono profondamente diversi. «Mentre Cristina Campo era
dominata da un nitido e crudele senso della forma [...], la mente di Zolla non possedeva forma né
architettura»40. Lei ¢ da sempre concentrata su pochi, ricorrenti, inesauribili temi, la sua cultura e,
prima che vasta, profonda e singolare, formatasi com’¢ su un percorso personale ed erratico; lui € uno
spirito enciclopedico che si interessa di ogni disciplina, possiede una curiosita vorace, una cultura
ampia e cosmopolita, una vasta erudizione e al contempo una mente libera, capace di indipendenza e di
collegamenti e interpretazioni geniali e inaspettate.

Se il pensiero e la biografia tanto di Cristina Campo che di Elémire Zolla saranno segnati dall’apertura
all’esperienza religiosa — esperienza alla quale giungono da presupposti diversi e dalla quale
muoveranno verso percorsi differenti — riteniamo che [’accostamento e, in special modo
I’approfondimento di essa trovi in modo significativo la sua ragione proprio nelle circostanze del loro
rapporto e nella profonda intesa tra loro instauratasi. Per la Campo questa esperienza religiosa si
realizzera nella forma piu alta e personalizzata, ovvero nell’esperienza della fede e nell’adesione al
misticismo; a Zolla essa fornira una base per il suo modello conoscitivo e una via privilegiata per
mezzo della quale la sua riflessione avra accesso al pensiero metafisico e spirituale.

E nell’attenzione alla mistica che trova suprema ed evidente conferma 1’intuizione comune ad entrambi
del fondamento della conoscenza nell’amore, intuizione che va di pari passo con 1’idea contemplativa
di conoscenza che avvicina i loro percorsi intellettuali. Ideale contemplativo che se per Cristina Campo
¢ un acquisizione precoce, per Zolla ¢ il frutto di un meditato itinerario critico in direzione della
liberazione da quegli schemi concettuali e culturali da cui la compagna ¢ da sempre libera grazie anche
alla singolarita della sua formazione. Leggiamo da una lettera della Campo:

Tu sai meglio di me quale fosse la mia cultura, quando cominciai a scrivere quelle cose [le liriche di Passo
d’addio]. Praticamente ignoravo la poesia d’oggi, e ad eccezione [...] di Shakespeare, non conoscevo a fondo
nessun poeta di nessun tempo; [...] quella poesia [A Wife at daybreak di Emily Dickinson, letta a tredici anni] e
le mie vecchie letture (Bibbia, favole, Mille e una notte) furono veramente gli unici semi che il mio terreno
accolse completamente [...]; in fondo non mi dispiace di aver cominciato dalle radici invece che dalle foglie
dell’albero, come accade a tanta gente del nostro mondo (mi pare). Il nostro tempo, che ho conosciuto
pienamente solo venendo qui, mi avrebbe probabilmente travolta, e non nutrita, se non avessi avuto dietro di me
le basi semplici e solide delle mie vecchie letturesi.

Il percorso intellettuale di Zolla ¢ in certo modo contrario. La sua formazione, seppur con le peculiarita
che abbiamo illustrato nel capitolo precedente, ha seguito percorsi piu canonici. Ha fatto sue le
prospettive culturali dell’epoca (psicanalisi, antropologia, sociologia, le scuole filosofiche del
Novecento); la sua conoscenza della letteratura mondiale ¢ vasta e, pur condannandole, non trascura le
avanguardie e le scuole letterarie contemporanee; la sua erudizione in campo non solo artistico ¢ in
continua crescita, stimolata dalla curiosita intellettuale che lo spinge ad indagare e ad approfondire
nuovi campi di studio per mezzo delle nuove prospettive e scoperte di cui va via via appropriandosi.
Scrivera Zolla anni piu tardi, in un passo che ci sembra descrivere e compendiare la “via della mano
sinistra” attraverso la quale si ¢ realizzato il suo approdo all’ideale contemplativo:

Chi abbia esaurito le opinioni ¢ alla soglia della conoscenza contemplativa, chi sia giunto al cinismo verso i
valori profani, dell’individuo come della societa, per averli indagati a fondo, fino al disprezzo per le opinioni
altrui come verso le proprie, costui ¢ maturo per contemplare. La ragione critica culmina nella
contemplaziones.

Nel sodalizio si consuma la condivisione dei due rispettivi percorsi personali. «Per un periodo
straordinario Cristina ed 10 si visse rivelando ’uno all’altra tutto ci0 che nella vita si era scoperto»43,
ricorda Zolla. E proprio in questa condivisione dei due diversi mondi e delle due rispettive esperienze
culturali che la riflessione, I'opera e il pensiero di entrambi sono piu arricchiti. La profonda



meditazione della Campo sulla bellezza e il rigoroso e severo itinerario critico svolto da Zolla sono i
due estremi da cui muove e piu si arricchisce la meditazione comune.

«L’amore 1i avvicin0O a meta strada»44, ha scritto Citati. Amore — inteso da Cristina Campo ed Elémire
Zolla come unica via di conoscenza e di mediazione — sara tema costante e centrale della loro opera e
del loro pensiero, sara I’ideale etico e sapienziale illuminato dal contatto e dallo studio del misticismo.
Amore — che ¢ accettazione e che, come insegna Simone Weil, ¢ il solo organo di contatto con
I’esistenzass — ¢ tema cardine del sodalizio e del loro percorso comune, e la condivisione della
medesima concezione di esso € appunto la condizione di quel processo di reciproca illuminazione che
abbiamo cercato di delineare. Dall’amore, scrive Cristina Campo, da esso — solo da esso — la freccia del
nostro presente vola istantaneamente a configgersi nel futuro: superando di colpo tutto lo spazio che noi
dovremo lentamente percorrere, fissando un termine ignoto a cui non potremo in alcun modo sottrarre la nostra
animade.

1.4. “I mistici”

Scrive nel 1963 Cristina Campo a Mita: «L’antologia di Mistici di Elémire ¢ una meraviglia. Saranno
due grandi volumi nei quali si potra leggere tutta la vita»s7. I mistici — «questa raccolta, per cui
E[lémire] ha saccheggiato biblioteche, copiato codici, fotografato manoscritti unici, messo a sacco e a
soqquadro tutta 1’Italia, ricuperato testi sconosciuti persino ai bibliotecari piu esperti, per non parlare di
storici, teologi e filosofi»ss — sono un’opera monumentale, in cui la tradizione mistica viene
documentata, scrive Zolla, «come il luogo segreto dove si [¢] affermata nei millenni 1’uniformita
permanente di una metafisica immutevole, negazione radicale del mondo in quanto tale, ancor prima
che esso assumesse I’aspetto moderno»49. L’antologia ¢ il frutto della meditazione e del percorso fino
ad allora seguito assieme da Zolla e dalla Campo, rappresenta forse I’apice della riflessione comune, il
momento in cui gli universi e le vocazioni dei due autori sono pill in sintonia, e si presta ad essere letta
come il cardine su cui muove la svolta dei loro rispettivi percorsi intellettuali e spirituali. Ne I mistici
I’ideale contemplativo abbracciato dai due autori come unico possibile principio etico e sapienziale
trova il decisivo confronto con la religiosita.

In realta ¢ difficile stimare con precisione I’entita del contributo di Cristina Campo all’antologia. Le
testimonianze riferiscono di un suo fondamentale apporto, senza perd precisarne le caratteristiche. Né
al riguardo ci soccorrono i ricordi di Zolla o le lettere della scrittrice. Nonostante ci0, non ci sembra
azzardato ipotizzare che il suo contributo sia significativoso. Sicuramente lo ¢ per la quantitas: e la
qualita delle traduzioni da lei eseguite e per I'impianto stesso del pensiero che sottende 1’opera.
Considerando anche la confidenza maggiore che la scrittrice deve avere con le tematiche dell’antologia,
sue per elezione, un suo fondamentale coinvolgimento nella realizzazione di essa diviene piu che una
semplice ipotesi.

L’impegno di dover raccogliere le pagine per 1’antologia, redigerne un canone, nonché il gravoso
lavoro di traduzione dedicato ad essa, per i due autori — il cui genio si manifesta in maniera evidente
nella formidabile capacita di lettura — divengono un momento iniziatico. La letteratura mistica risponde
con eccellenza maggiore di ogni altra alla loro alta ed esigente idea di letteratura, e 1’ideale
contemplativo abbracciato dai due autori non puo trovare riscontro piu alto nella tradizione del pensiero
occidentale. Ma I’evidenza con cui il valore delle verita pronunciate dai mistici si porge alla Campo e a
Zolla ¢ da riconoscere forse nelle stesse caratteristiche del loro “fare” letteratura, del loro scrivere, del
loro specifico modo di essere intellettuali. Zolla concepisce ogni opera come processo di conoscenzas2.
I suoi saggi, le sue introduzioni — piu in generale ogni sua opera — muovono da studi scrupolosi, da
immersioni nei testi € nei temi trattati, per articolarsi tuttavia in discorsi relativamente indipendenti da
essi e sempre estremamente personalis3. L’ oggetto a cui ¢ dedicata la sua attenzione non ¢ il fine dello
studio ma un’occasione per una meditazione pili ampia — e questa considerazione puo dare in parte
ragione anche del carattere non sistematico e non accademico della sua opera: la stessa introduzione a /



mistici non si pone obiettivo di esaustivita né intenti manualistici, e lo stesso concetto di mistica fatto
proprio da Zolla ¢, come vedremo, non del tutto pacifico.

Discorso analogo si puo estendere anche alla Campo, per la quale, come ¢ stato notato, fare poesia ¢
atto noetico, di conoscenzass, e il lavoro di traduzione ¢ opera altrettanto alta e impegnativa. Tradurre,
scrive Massimo Morasso, si configura per Cristina Campo «come un rito di passaggio in cui il demone
brucia I’amante per riscaldare 1’amato e dare a entrambi, nella parola, nuova vita»ss. La traduzione,
come la critica, si realizza per I’autrice nell’ «annullarsi dell’interprete nell’autore»se, in un adesione ad
esso e al testo che «& un aspetto dell’amore e coincide con I'umilta, quindi con il distacco da sé»s7.
Tradurre ¢ dunque per la Campo esercizio ascetico, nonché frutto di un’istanza etica, del desiderio cioe
«di aprire lo straniero in quanto Straniero al proprio spazio linguistico»ss. Scrive ancora Morasso:

Oltre la presunzione soggettivistica che soggiace a tanta produzione immemore e disattenta, 1’arte del tradurre
puo essere compresa [...] nella sua valenza demonica, come ricerca di quel “comune” che abolisce la tirannia del
monologo — come, cio¢, un cammino di conversione teso verso il centro, verso I’intimita irraggiungibile della
parolaso.

Tradurre implica dunque una messa a fuoco dell’oggetto, un viaggio verso 1’oggetto stesso liberato, per
quanto possibile, dai due diversi codici. E se la traduzione, in questo senso, ¢ un esercizio di per sé
contemplativo, applicata a testi che hanno nella metafisica I’oggetto indefinibile e sfuggente della loro
paradossale ricerca, il tipo di lettura che tale esercizio richiede diviene vertiginoso.

Alla luce del precedente percorso dei due autori, un confronto con la letteratura mistica rappresenta per
entrambi un approfondimento, se non ovvio, certamente naturale della loro meditazione. L’interesse —
anche strettamente letterario — della Campo ¢ da sempre rivolto agli autori mistici (vedi ad esempio 1
testi selezionati anni prima per I/ libro delle ottante poetesse, che in parte confluiranno nella nuova
antologia), la sua stessa formazione ha un importante centro nell’esperienza mistica di Simone Weil
(secondo Marco Vannini «la pil alta esperienza spirituale di questo secolo»60). E abbiamo visto come
per Zolla I’'interesse nei confronti del misticismo non sia nuovo, come ’appello ad esso sia gia una
caratteristica della sua opera precedente. Ma con [ mistici, quello che poteva essere un passaggio in
certo modo obbligato dell’itinerario culturale di entrambi, si rivela un momento fondamentale,
emblematico delle svolte che prenderanno le loro vite e il loro pensiero. Perché, se 1’opera non
rappresenta il momento piu alto e maturo delle rispettive meditazioni sul fenomeno mistico e religioso,
essa appare comunque come la pietra di volta dei rispettivi percorsi, il primo e fondamentale passo
delle svolte da essi imboccate. Se cio che li conduce a I mistici ¢ il riconoscimento del primato della
contemplazione, notiamo come negli anni precedenti esso non sfociasse necessariamente nel mondo
della devozione. Negli anni che seguono la realizzazione dell’opera, la Campo — che in precedenza,
come ricorda la Pieracci Harwell, nutriva «una certa diffidenza per i fondamentalismi»e1 — abbraccera
una religiosita cattolica tradizionalista non immune — scrive Citati riferendosi al suo attivismo negli
anni della “guerra” contro la riforma liturgica — da «fervori da convertita o da suora»e2. Lo stesso Zolla
— nonostante il distacco che sempre accompagna i suoi entusiasmi e le sue passioni intellettuali e
spirituali — per un breve periodo non apparira estraneo ad un avvicinamento al mondo della devozione e
alla religiosita abbracciata dalla compagna.

2. Elémire Zolla: 1a fondazione della cultura nella metafisica e nella spiritualita

All’inizio degli anni Sessanta [’attenzione esercitata da Zolla nei confronti della letteratura
contemporanea, fino ad allora seguita minutamente, si affievolisce. La letteratura italiana dell’epoca gli
suscita «un certo disgusto»e3. La cultura italiana, nella quale non si ¢ mai riconosciuto e con la quale
mai si ¢ sentito in sintonias4, non pud né accogliere né nutrire i suoi interessi e i suoi studi, che, non pil
rigorosamente e strettamente letterari, vanno allargandosi a campi verso i quali la cultura ufficiale
guarda con sospettoss. Pochi anni piu tardi Zolla distogliera definitivamente il pensiero dai «grandi
precettori dell’Italia»ss, ovvero Croce, Gentile e Gramsci (la presenza dei quali ancora riveste grande
importanza in Eclissi dell’intellettuale), ritenendo le loro proposte culturali limitate da una visione



etnocentrica e viziate dal coinvolgimento politico, e giudicando 1 tre intellettuali incapaci di un
«atteggiamento serio verso la religione»s7 — ignorando essi il mondo sciamanico, quando i suoi studi
saranno diretti appunto all’approfondimento di esso e alla constatazione della sua fondamentale
importanza nella comprensione del fenomeno religioso.

Nel corso dei primi anni Sessanta ha inizio non solo I’allontanamento di Zolla dalla cultura italiana
contemporanea, ma pit ampiamente la sua emancipazione dalla «sudditanza al pensiero europeo»ss e
dalla cultura occidentale moderna. Distacco che si compira definitivamente solo a meta anni Ottanta
con I’*addio all’Occidente” formulato in Aures9, in un progressivo spostamento del suo interesse e
della sua attenzione verso il pensiero filosofico e spirituale orientale — dall’Oriente cristiano all’Iran,
dall’India alla Cina al Giappone. Distacco che si realizzera anche attraverso I’abbandono dello sguardo
risentito e serratamente critico esercitato negli anni precedenti, in direzione di una prospettiva che
permettera alla sua opera uno spazio propositivo pitt ampio e una liberta maggiore ai suoi studi e al suo
pensiero. Zolla fara suo I’atteggiamento critico appreso dai grandi maestri spirituali, abbandonando
ogni atteggiamento moralistico sulle orme dei maestri mistici a cui volgera 1 attenzione:
nietschianamente distogliendo lo sguardo come unica forma di negazione.

2.1. La spiritualita: da luogo di riparo a centro della futura meditazione

Notava Italo Calvino in un saggio del 1960 come il moralismo del rifiuto e la «critica arrabbiata»7o di
Zolla trovassero come loro approdo «la cancellazione dell’individualita, 1’autoidentificazione
contemplativa, buddistica con [’armonia del tutto»71. Posizione dialettica, quella di Calvino
(testimoniata dal dialogo presente tra lui e Zolla in questi anni72), che ci pare afferrare il carattere degli
appelli alla spiritualita presenti nell’opera di Zolla di quel periodo. Ma se appunto in opere come
Eclissi dell’intellettuale o nell’introduzione all’antologia dedicata a De Sade I’appello al mondo della
spiritualita e della religione conserva per Zolla un carattere di fuga e riparo dall’avversione provata nei
confronti della contemporanea societa di massa e dello stesso panorama intellettuale italiano, a partire
almeno da I mistici questo luogo di autoesilio diviene la base della sua meditazione.

L’appello alla spiritualita e alla metafisica, che precedentemente era funzionale in primo luogo a
proporre un paradigma di salute e sanita da contrapporre all’alienazione e allo spaesamento del
moderno, diviene ora il centro della sua meditazione, il fondamento da cui muove il suo pensiero e da
cui prende il via la sua intera opera a venire.

Abbiamo visto come 1’antologia de I mistici sia un momento fondamentale della svolta intrapresa dal
pensiero di Zolla. Nella disciplina interiore, nell’etica dei mistici vi € la soluzione a tutto ci0 che da lui
era stato precedentemente condannato e ferocemente criticato. Gli stessi vizi letterari condannati dalla
sua opera — e notiamo come sempre in Zolla critica letteraria e fustigazione sociale procedano parallele,
intrecciandosi e nutrendosi vicendevolmente — trovano conferma e chiara formulazione nella condanna
che la disciplina mistica rivolge ai vizi nemici dello spirito. I compiacimento («quintessenza del
vizio»73, scrivera Zolla), la fantasticheria («tutte le tradizioni religiose e morali insegnano a fuggire la
fantasticheria»74), I’attiva osservazione di se stessi e, piu in generale, ogni atteggiamento indugiante
sull’io si confermano — in virtu della concezione esigente che Zolla ha di letteratura e arte come forme
sapienziali e come espressione dello spirito e alla luce degli insegnamenti dei mistici — nemiche tanto
della letteratura che del benessere spirituale, avverse cio¢ ad ogni attivita che muova da
quell’atteggiamento contemplativo riconosciuto come massimo valore. Ma con I mistici la svolta non si
riduce all’acquisizione di un modello etico.

Se Zolla non tace del ruolo fondamentale rivestito dall’antologia nella svolta intrapresa dal suo
pensiero, dalle persone a lui piu vicine veniamo a sapere di come la malattia si ponga come altro
passaggio fondamentale di essa. Nei mesi in cui ¢ sequestrato in casa, scrive Grazia Marchiano, la sua
«visione interiore si allarga»7s:



I mistici dell’Occidente che raduna nell’antologia omonima lo leggono e lo giudicano nel silenzio di un soave
rigore, lo addestrano a «passare dall’anima allo spirito», e la sua persona intellettuale ¢ messa in questione
radicalmente7e.

Se I’esperienza di Zolla non puo essere ricondotta ad esperienza mistica, notiamo come le verita
espresse dai mistici debbano colpirlo, come esse debbano rendersi afferrabili nel momento della
malattia. Come in esse debba anche trovare conforto77. E in virth di questa esperienza in primo luogo
personale che I’incontro con i mistici si pone come primo e fondamentale passo della sua futura
riflessione.

«I mistici gli plasmano attorno uno stile di vita simile a quello di certi contemplativi catafratti al mondo
nonostante I’inosservanza di voti o regole»7s. Capace di entusiasmi ma immune dall’adesione a
qualsivoglia dottrina, I’insegnamento dei mistici si rivela comunque profondo e risolutivo,
abbracciando non solo le sue esigenze etiche ed intellettuali, ma anche, in primo luogo, quelle personali
e spirituali. Se I’ideale sapienziale di cultura da lui sostenuto mirava gia in precedenza ad una fusione
di queste istanze, la mistica € cio che rende possibile una loro armonizzazione.

La gioia dalla quale Zolla dichiarera essere pervasa la sua vita a partire dalla maturita non ci sembra
prescindibile dall’insegnamento delle pagine mistiche, che, a livello personale, apportano un
cambiamento di visuale, un nuovo sguardo da rivolgere verso la realta. Se Archetipi (apparso in Italia
nel 1988 ma pubblicato in Inghilterra e negli Stati Uniti gia nel 1981) e Aure (1985), nel loro intento di
rendere partecipi gli altri di quella metafisica da lui abbracciata come «soluzione rigorosa e pacificante
di ogni questione filosofica»79, segneranno un altro passaggio fondamentale della sua opera e del suo
pensiero, gia I’opera degli anni Sessanta e dei primi Settanta pare mossa dalla volonta di comunicare la
nuova visione del mondo abbracciata dallo scrittore, e di fornire di essa — in termini assolutamente
razionali e con carattere pil sistematizzante e meno pacificato dell’opera futura — la rappresentazione
piu chiara ed esaustiva.

2.2. Perché “I mistici”

Ma perché consideriamo [ mistici come punto di partenza, come prefigurazione delle vie del pensiero
successivo di Zolla, come momento tanto fondamentale per 1’evoluzione del suo intero itinerario
culturale e della sua meditazione?

Innanzitutto per la posizione d’eccellenza che la mistica ricopre non solo nella comprensione del
fenomeno religioso. Scrive Juan Martin Velasco di come sia «impossibile conoscere la verita della
religione senza passare attraverso i mistici», e di come 1’esperienza mistica si ponga come «nucleo pil
interno» e come «verita definitiva della religione»go. I mistici si distinguono

per avere realizzato con una profondita e un’intensita senza pari 1’esperienza che soggiace a tutti gli elementi che
compongono una religione. I mistici sembrano essere penetrati nel nucleo interiore delle tante manifestazioni che
danno corpo a questo mondo del sacro, difficilmente definibile, dal quale sempre sorgono. [...] I mistici si
presentano in tutte le tradizioni come gli specialisti, i “virtuosi” dell’esperienza religiosa, come quelli che meglio
possono manifestarci il segreto della religionesi.

Ma lo stesso Velasco, che muove da posizioni culturali e intenti distanti da quelli di Zolla, ci mette a
conoscenza di come lo studio del misticismo stia rivelandosi a lui anche come «una sorta d’iniziazione
sperimentale nella comprensione della realta e della verita della condizione dell’uomo»s.

«Il santo ¢ il critico radicale»s3, 1 mistici mettono radicalmente in discussione la realta e le certezze
acquisite. Psicologi e finissimi conoscitori dell’animo, si pongono tuttavia al di 1a della psicologia e,
come cita la Marchiano, insegnano «a passare dall’anima allo spirito»s4. Ed ¢ da rilevare che in questi
anni I’attenzione di Zolla, complice I’antologia e la vicinanza della Campo, ¢ rivolta soprattutto ai
mistici occidentali e cristiani, e che della stessa predicazione cristiana, secondo Zolla, ¢ la caratteristica
fondamentale di schiantare «la dominazione della psicologia», decretandola scaduta e insignificante, a
favore della «spiritualita pura»ss.



Nota la Marchian0ss come 1’introduzione a I mistici contenga in nuce tutti i temi e le vie maestre
dell’opera a venire di Zolla:

il mondo zodiacale e la percezione sottile della qualita delle cose (Le meraviglie della natura. Introduzione
all’alchimia); I’esperienza metafisica che avvia alla cognizione degli archetipi nella storia, nella politica, nella
letteratura, nel mito, nel rito (Archetipi, L’androgino, L’amante invisibile); la revisione radicale dell’idea della
minorita spirituale dei “primitivi” e il recupero del mondo anteriore alla rivoluzione scientifica (I letterati e lo
sciamano [...]); il tema del viaggio illuminante, della chiamata in siti perfetti colmi d’aura (Aure, Verita segrete
esposte in evidenza)sy.

L’attenzione rivolta al misticismo costituira inoltre un ingresso privilegiato allo studio e alla
comprensione degli esoterismi e degli stati estatici (/I dio dell’ebbrezzass, gli scritti sullo
sciamanesimo).

E importante notare come il concetto di mistica abbracciato da Zolla sia riconducibile alle
interpretazioni ‘“‘essenzialiste” del fenomeno mistico. Interpretazioni che riconoscono nell’essenza
dell’esperienza mistica — nell’esperienza dunque di «un contatto diretto, di una stretta unione dell’uomo
con la realta vera, rappresentata sotto forme diverse come 1’Assoluto, il Divino, ’Uno, il Brahma,
secondo le diverse dottrine religiose e teologiche»so — 1’esperienza radicale che si pone come nucleo e
origine delle diverse istituzioni e tradizioni religioses. E in base ad una tale concezione di misticismo
che la costanza delle verita espresse dai mistici di ogni provenienza, tradizione e momento storico
diviene una delle vie per le quali Zolla giungera alle tradizioni orientali e al particolare sincretismo con
cui sara capace di guardare e accogliere le diverse tradizioni filosofiche e religiose su cui si fondera il
suo futuro pensierooi. I mistici infatti, a prescindere dalla collocazione storica e geografica e dalla
tradizione di appartenenza, si rivelano a Zolla come portatori delle medesime verita e di una comune
saggezza interiore. La tradizione mistica diviene allora per il nostro autore il luogo in cui si ¢
tramandata quella metafisica unitaria e assoluta, quella filosofia perenne che sara il punto di riferimento
di tutto il suo pensiero e il centro di gravitazione della sua intera opera.

Le procedure e le pratiche dei mistici, nella loro negazione dell’io, nel loro rifiuto della personalita
corazzata, conducono al confondersi dell’io con I’essere, conducono in direzione di quell’esperienza
metafisica nella quale «conoscitore, conoscere, conosciuto formano un’unita»92. La disciplina ascetica
mira all’unificazione del soggetto, a passare «dalla sua dissipazione alla sua concentrazione; dalla sua
perdita nel mondano e nel materiale al recupero della spiritualita»93. Il fine di essa € «farsi trasparente
alla presenza che ¢ all’origine del proprio spirito e consentire, coincidere con I’'impulso e la forza
d’attrazione che lo genera»v4. Lo stato contemplativo — che ¢ condizione necessaria ma non sufficiente
dell’esperienza mistica — «armonizza tutte le energie umane incanalandole verso il Bene, la Verita e la
Bellezza nelle loro molteplici manifestazioni»9s.

Ma [I’esperienza mistica e la disposizione contemplativa, seppur rivolte al contatto con 1’essere, al
trascendimento del mondo, si rivelano essere esperienze umane, tutt’altro che irrazionali o astratte o
aliene all’etica e alla storia. Si pongono anzi per I’'uomo come via privilegiata alla possibilita di felicita
e di armonia, e, conducendo all’esperienza metafisica del fondamento stesso dell’essere, si rivelano
come metodo pil perfetto e completo di conoscenza e sapienza. «L’esperienza mistica», scrive Raimon
Panikkar, «non € un lusso nella storia dell’umanita»9s.

2.3. Passare dall’anima allo spirito

L’introduzione a I mistici si presta dunque ad essere letta come momento esplicativo della svolta
intrapresa dal pensiero di Zolla, contenendo tanto i temi e 1’atteggiamento critico della sua precedente
opera che, appunto, le basi e le tematiche di tutta la sua opera a venire. Abbiamo visto come la critica
alla civilta industriale e al pensiero illuminista si rivelassero motivate dalla constatazione dello
sradicamento dell’uvomo moderno, della sua alienazione dalla natura, e come la stessa mentalita
scientifica e progressista si ponga per Zolla come antagonista della natura. Tesi di fondo
dell’introduzione a I mistici ¢ la constatazione dello «stato mistico come norma dell’uomo»97,



constatazione accompagnata dalla condanna della modernita, in cui il rapporto dell’'uomo con la natura
cessa di essere paradigmatico, in cui I’'uomo, non piu in armonia con il suo «mondo sociale e
cosmico»98, cessa di percepirsi e di rappresentarsi come un microcosmo. Per I’'uomo che obbedisce ai
dogmi della modernita lo stato mistico ¢ dunque inaccessibile, basandosi ogni esoterismo sull’idea
dell’unita della vita cosmica e I’esperienza metafisica su una mente naturale capace di intuire «I’unita
fra sé e la natura»9s, fra un punto e tutto lo spazio, su una mente capace dunque d’intelligenza
analogica.

Scrive Marius Schneider di come l'unica via per riacquistare fiducia e naturalezza «in un’epoca
completamente straniata dalla natura» sia «chiedere piu a se stessi che agli altri, far leva sul proprio
senso dell’equilibrio, non cedere alle ciarle di moda o alle mezze verita»1oo:

La situazione odierna non facilita di fatto la scoperta di un aggancio psichico-intellettuale, perché non esiste
un’idea che si sottragga all’indeterminatezza, alla vacuita, all’equivoco. [...] Ritengo che si possa aver fede in
poche ma sicure realta: il desiderio di una vita pill equilibrata, e la convinzione che la crisi dell’'uomo moderno e
della sua cultura & fondamentalmente una crisi di fiducia. E infatti innata nell’'uomo [...] la necessita di ruotare
fiduciosamente intorno a un punto stabile1o1.

La tesi sostenuta da Schneider puo aiutarci a comprendere i caratteri della proposta culturale portata
avanti dall’opera di Zolla e la stessa peculiarita del suo approccio al mondo della spiritualita e della
metafisica — fondato com’¢ su una personale esperienza spirituale e al contempo su quella che
potremmo definire una constatazione della “ragionevolezza” della fede e di una vita seguita in termini
religiosi e spirituali. Scrivera Zolla, ricalcando le affermazioni dell’etnomusicologo alsaziano102:
...I’'uomo ha bisogno di certezze, di apodissi e di deduzioni, di cause finali e d’un centro su cui ruotare come un
pianeta intorno al sole. Egli ¢ assai simile alle carpe che godono e s’irrobustiscono ad avere una pietra posata al
centro del loro specchio d’acqua, intorno a cui volgere giri su giri armoniosiios.

L’ appello di Zolla alla trascendenza e all’alterita come unica via alla salute dell’anima e alla felicita
muove da posizioni umaniste. E la sua opera, sostenendo i valori della contemplazione e della
spiritualita, si svolgera per intero nella piu razionale delle forme. La contemplazione «come massimo
valore»104 ha nel suo pensiero, in maniera piu evidente e dichiarata fino almeno ai primi anni Settanta,
forte valore eticoios, di liberazione dai vicoli ciechi e dall’alienazione a cui ’'uomo moderno va
incontro nell’accettazione dei dogmi della societa contemporanea. Vediamo.

L’uomo moderno, sostiene Zolla, ha promosso un benessere materiale — dubbio, per lo stesso
abbassamento e imbestialimento cui si & prestato e per lo stesso ottundimento a cui ha condannato i
suoi sensi € 1 suol sentimenti — ad unico valore, ha fatto della scienza il proprio oggetto di «riverenza
interiore collettiva»ios, ha sostituto se stesso a Dio «come centro di una vaga e blanda religiosita»1o7.
Dimentico del benessere spirituale, avendo rimosso ’idea stessa di spirito, ha ridotto la concezione
della sua stessa persona a risultante di impulsi fisiologici e stimoli sociali, ha ridotto le proprie passioni
e moti dell’anima a «impulsi, istinti, scariche emotive», riconducendo «l’anima ad un impianto
idraulico o a una stazione di smistamento di fili elettrici o ad una macchina elettronica». Tutte
approssimazioni «scambiate per rappresentazioni razionali, neutre, oggettive, laddove pare irreale
I’antico metaforeggiare che parlava di ispirazioni di démoni o altri spiriti»10s.

L’uomo moderno vive all’interno di una «trilaterale prigione»109 le cui pareti sono corpo, ragione e
anima, uniche parti o funzioni che egli riconosce a se stesso. Via d’uscita da questa prigionia ¢ il
riconoscimento della quarta parte dell’uomo:

Al di sopra della ragione si trova dunque il suo lume, I’intelletto, chiamato anche Sapienza, perché come
assaporando (sapere) coglie in modo immediato il suo oggetto; oppure Spirito, cio¢ atto di respirare, perché sta
alla ragione come il respiro agli esseri viventitio.

«Il corpo, la psiche e la ragione si nutrono solo di parvenze in divenire, di storia»111. Ma ’'uomo ha
bisogno di fini, e la sua stessa ragione necessita di assiomi e principi di per sé evidenti, assiomi e
principi non dimostrabili ma al contempo neppure irrazionali, bensi «sovrarazionali»112. L’intelletto ¢



appunto «la parte dell’'uomo che coglie i principi supremi, gli assiomi sui quali riposa la ragione tecnica
e scientifica o rettorica, e che contempla i principi eterni d’ogni apparenza sensibile»113.

L’ «anatomia spirituale» dell’'uomo descritta da Zolla ne Le potenze dell’animaii4 sara cosi in parte
compendiata in Che cos’e la tradizioneiis:

le antiche metafore: anima, spirito e mente, sono le uniche esatte; anima indica la parte sensitiva dove nascono
odio e amore, fantasia e passione; spirito delimita la parte che coglie i nessi intellettuali e simbolici fra le realta;
la mente infine designa I’uomo in quanto capace di riflessione metafisica discorsiva. L’anima lasciata a se stessa
¢ esposta al turbamento ed a tutte le suggestioni, ma diventa capace di purezza e pace allorché sia sottomessa
allo spirito e questo si avvalga della menteiie.

Il moderno, perdendo il rapporto gerarchico tra le facolta della propria persona, perdendo la stessa
nozione di spirito, perde secondo Zolla la possibilita di felicita e armonia.

Ma limitandoci a rilevare la portata etica della proposta culturale di Zolla banalizzeremmo il suo
pensiero, fornendone un’interpretazione parziale e scorretta. Tutta 1’opera di Zolla si svolgera attorno
ad un nucleo che discorsivamente non puo essere raggiunto, si riferira all’esperienza dell’essere,
dell’assoluto, nella ferma e lucida consapevolezza dei limiti del linguaggio nella possibilita di attingere
a tale esperienza.

Notiamo come sia significativa la stessa definizione che Zolla da di anima, spirito e mente: metafore.
Innanzitutto perché tale definizione getta luce sull’importanza che hanno metafora («la spiritualita si
esprime tramite immagini metaforiche»117, «la sapienza ¢ racchiusa in un guscio di metafore»11s),
simbolo (come scrive Fernando Pessoa «il simbolo ¢ per natura il linguaggio delle verita che
trascendono la nostra intelligenzax»119) e piu in generale ogni forma d’intelligenza analogica — alla quale
si rivolgono appunto simboli e riti — come forme di conoscenza superiori a quelle che fanno appello
alle facolta meramente razionali. In secondo luogo perché questo parlare di metafore rivela 1’assoluta
trascendenza dell’oggetto a cui mira [’esperienza spirituale e 1’impossibilita di afferrare
discorsivamente I’esperienza stessa.

Scrive Schneider: «i nostri concetti si interpongono fra noi e le cose»120. La conoscenza discorsiva e
concettuale pud essere solo un mezzo di avvicinamento ad un’esperienza contemplativa che non pud
che essere schiettamente personale. La logica, come sostiene Umberto Galimberti, «non ¢ la verita, ¢
solo uno strumento per intenderci»121.

Il conoscere discorsivo ¢ «come un velo che copre e percio indica si, ma celando»122, scrive Zolla. In
questa affermazione riconosciamo una dichiarazione d’intenti e scorgiamo una chiave interpretativa
della sua intera opera — sia di quella critica precedente a I mistici che di quella a volte altrettanto
violenta di opere posteriori, ma anche di quella successiva e pili marcatamente propositiva — nonché del
pensiero che la presuppone e dell’approccio che richiede una sua lettura.

Il nucleo dell’esperienza religiosa ¢ per Zolla I’esperienza mistica, contemplativa, il cui oggetto, come
scrive Michel De Certeau, «non ¢ mai altro che I’instabile metafora di un inaccessibile»i123. La teologia
mistica insegna come nulla si possa dire sull’oggetto di tale esperienza, il quale ¢ dialetticamente
avvicinabile solo via negationis, in virtu di una teologia apofatica per cui esso trascende ogni
attribuzione umana. Esso ¢ raggiungibile solo attraverso la disposizione contemplativa. E tutta I’opera
di Zolla ¢ leggibile come discorso che muove verso la possibilita della contemplazione, verso la
possibilita di vivere religiosamente.

La critica, che rivolta ai valori profani e transitori ¢ mezzo e via alla contemplazione, ¢ vista da Zolla
come «la funzione della Tradizione»124. La stessa Tradizione altro non ¢ che «I’insieme degli atti [quali
Scritture e commenti, riti, modi d’orazione e precetti morali] onde si trasmettono i mezzi adatti a
propiziare I’intuito dell’essere perfettissimo»12s. E ’opera pitt marcatamente propositiva di Zolla sara
animata dallo studio e dal discorso su tali mezzi: «Si, ogni cosa transitoria ¢ un inganno, tuttavia nel
contesto delle cose adiacenti avvicina o allontana dall’intuizione dell’essere perfettissimo e, nella
misura in cui a quell’essere addita, ne coglie un riflesso»i26.



Cosi gli studi di Zolla su alchimia e sciamanesimo, le esperienze di Aure e Archetipi, le proposte
culturali de La nube del telaio e Verita segrete esposte in evidenza, gli appelli di Che cos’e la
tradizione, ma anche la raccolta di Uscite dal mondo e 1 contenuti di tutta la sua opera piu recente
muoveranno dall’intento di additare un possibile sbocco spirituale di cui, se non ¢ dato fornire una
ricetta, € comunque possibile indicare 1 mezzi e la via. Lo studio di miti, riti € fenomeni religiosi non
avra altro scopo che condurre in prossimita di questa possibilita etica e spirituale. E «la ricerca
dell’“azione simbolica” nella storia»i27, che Galimberti riconosce come costante della ricerca
dell’intera vita di Zolla, ¢ appunto diretta alla comprensione del valore sommo e inarrivabile di mito e
rito, di simbolo e arte come strumenti del sacro, della sua manifestazione.

«La parola scritta ¢ [...] il segno di un segno, ¢ il significante al quadrato, allontanato del doppio dal
significato»128. Presa d’atto precoce di Zolla, che, nel riconoscimento della propria vocazione letteraria
e dei caratteri di essa e nella constatazione del valore sapienziale ma al contempo incompleto e
limitante della parola scritta, trova una via alla sua opera e alle sue caratteristiche d’intellettuale.
Nell’abbandono, nel riconoscimento della spiritualita come centro verso cui dirigere la propria
attenzione e la propria esistenza, trova pace la sua erudizione e quel «dramma dell’intelligenza
estrema» — che «porta con sé una maledizione», recando essa «distacco, impossibilita di porsi in
comunione» — che al tempo dei primi esercizi letterari era stato per lui «anche un quesito personale»129.
Si pud «diventare scrittore e basta», aveva scritto Zolla riferendosi alla parabola artistica e personale di
Francis Scott Fitzgerald, «ma ¢ una condizione tragica, un supplizio in solitudine, senza aria di
speranza che lo ristori»13o.

3. Cristina Campo: la conversione e il misticismo

Confida Cristina Campo a Mita nel 1965: «Dio ¢ di una indicibile tenerezza con me da molto
tempo»131, € ancora, nella stessa lettera: «¢ un poco ubriacante trovarsi nello stesso tempo nel lutto e
nella pace, nell’orrore e nella certezza. (Come in tutto questo c’¢ I’orma di mia Madre...)»132. Nel
corso dell’anno precedente si ¢ consumata la sua conversione alla religione cattolica, in uno sbocco non
ovvio, ma di certo coerente, di quello che era stato fino ad allora il suo itinerario spirituale. L’ideale
contemplativo da sempre al centro della sua ricerca poetica e spirituale prende forma, negli anni della
conversione, in una religiosita mistica che segue e sviluppa le precedenti intuizioni dell’autrice
nell’accoglimento della fedeiss.

La religiosita e la devozione della Campo si sviluppano nel segno di una continuita rispetto alla
precedente meditazione, e troveranno il loro territorio predestinato nella spiritualita dell’Oriente
cristiano, erede al contempo del lusso rituale di Bisanzio e dei monaci della Tebaide, luogo in cui
quella «sensualita trascendente»134 riconosciuta dalla scrittrice come centro stesso dell’esperienza
religiosa si ¢ salvata dall’apostasia religiosa e liturgica della modernita europea. La stessa via che la
conduce al misticismo, a formulazioni e concezioni sempre piu esigenti di attenzione, ¢ il percorso che
la porta non solo all’allontanamento dalla letteratura profana, ma anche ad un isolamento sempre
maggiore nella vita: la condanna in precedenza rivolta al mondo culturale contemporaneo si fa ora una
pitt ampia condanna del secolo, del mondo profano.

Scrive Eugen Herrigel: «non vi € né vi puo essere altra via alla mistica se non quella della propria
esperienza e sofferenza»13s. Non vi ¢ altra via se non quella della propria sofferenza non solo per
I’itinerario di rinunce ed ascesi che 1’esperienza mistica richiede, per le “notti” a cui va incontro chi
intraprenda tale via, ma anche — e, ci pare, non secondariamente — per il ruolo fondamentale che il
travaglio spirituale, il dolore, la sofferenza hanno nel richiamare 1’uomo all’assoluto, alla religiosita,
alla fede, anche nel fornirgli conforto. Conforto che non si riduce a ideologia consolativa, ma a
comprensione, e che nella mistica diviene esperienza diretta di un ordine che da ragione della
sofferenza stessa e la trascende. Non vi ¢ altra via se non quella della propria esperienza perché quella
mistica ¢ la forma di religiosita piu personale, perché le verita a cui si riferisce non sono attingibili da



chi ad esse non sia iniziato, da chi non abbia preso contatto esperienziale di tali verita altrimenti
inaccessibili.

Accogliendo le parole di Herrigel e un monito di Alessandro Spina («La religiosita altrui non deve
spingerci a investigare oltre cid che ci viene detto, presto ¢ notte fonda»136) ci accingiamo ad illustrare
alcuni aspetti fondamentali riguardanti la conversione della Campo nella presa d’atto dell’irriducibilita
dell’esperienza religiosa — tra I’altro: dell’esperienza religiosa “altrui” — ad una possibile analisi. La
nostra trattazione procedera dunque in tre distinti momenti che cercheranno di fornire la cornice e un
possibile filo conduttore tramite cui seguire la realizzazione e i caratteri della svolta intrapresa in questi
anni dalla vita e dalla meditazione dell’autrice. Procederemo illustrando dapprima le circostanze entro
cui tale svolta avviene, rileveremo poi i caratteri di continuita attraverso i quali la poetica della
scrittrice sfocia in mistica, ponendo 1’accento infine sull’ideale di rivelazione che sottende 1’intero
percorso poetico e spirituale della Campo.

3.1. La Tigre Assenza e Sant’Anselmo

In una lettera a monsignor Marcel Lefebvre, Cristina Campo ricorda il 1964 come 1’anno della sua
conversione, I’anno in cui dovette «apprendere (piu che riapprendere) a vivere»137. Il 1964 ¢ «I’anno
tremendo»138 in cui Cristina, stremata da «tre anni di lotta con la morte giorno per giorno»139, sfiancata
dall’assistenza a Zolla e al padre malato, cede. Scriva a Spina:

dopo mille malesseri previsti e prevedibili, stavolta sono davvero malata [...] e i0 piango e tremo ed & come se
nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e scrivere, giacesse nell’angolo una tigre battendo la coda,
ritmicamente14o.

Ma il colpo piu duro giunge alla fine dell’anno, quando, la notte di Natale, muore la madre. Ed ¢ solo
I’inizio dell’interminabile «lotta con I’orrore»i41, perché, sei mesi dopo, viene a mancare anche il
maestro Guerrini. I funerali d’entrambi saranno celebrati a Sant’ Anselmo, nell’abbazia benedettina
scoperta da Cristina assieme alla madre e a Zolla nel marzo del 1964.

La conversione di Cristina Campo si consuma entro la cornice di questi lutti, nei luoghi che li hanno
accompagnati. Nei mesi precedenti alla dipartita del padre, mentre cercava, con ’aiuto di Augusto
Mayer (I’abate di Sant’ Anselmo che nel frattempo era diventato il suo padre spirituale), di avvicinarlo
alla religione, aveva scritto a Mita: «mia Madre [...] solo a Sant’ Anselmo 1’ho trovata. Qui non sono
mai veramente con lei»142. Sant’ Anselmo ¢ il luogo dove Cristina si reca per trovar pace dal dolore e
dallo sgomento del lutto, ¢ il luogo dove al contempo puo ritrovare e congedarsi dai suoi morti. Le sue
cerimonie le danno gioia.

Solo qui ormai pud essere felice «vicina a tutti 1 lontani»i43. E sull’Aventino, a pochi passi
dall’abbazia, si trasferira assieme a Zolla nell’estate del 1965 quando dovra abbandonare la casa dei
genitori. Scrive a Traverso: ... quassii ¢’¢ una strana potenza negli uomini e nelle cose; e questa Abbazia
benedettina, che domina il colle e la nostra vita, con la sua splendida atmosfera da medioevo tedesco, con i suoi
perfetti cerimoniali gregoriani, soprattutto con una carita incessante, discretissima e indicibilmente signorile, ha
riunito qui intorno le poche persone che vale la pena, talvolta o spesso, di frequentarei4s.

L’attrazione per le abbazie, per le trappe, per il monachesimo, per questi mondi di bellezza e di estremo
rigore, di devozione e abbandono, non le ¢ nuova. Di essi la attrac quel «sentimento tragico e
cerimoniale della vita», quella «temperie insieme delicata ed eroica»14s che in un saggio del 1960 aveva
riconosciuto nelle pagine de Il gesuita perfetto di Furio Monicelli. Sono i luoghi della fuga dallo
«squallore del secolo»146 nell’incondizionata dedizione alla verita, 1 luoghi in cui asceticamente si mira
a quella «sacra e divina ingiuria»147 che ¢ la perfezione. Sono i luoghi in cui si compie il sommo dei
destini, «il mistero di una vita consacrata»14s — e al di fuori di esso ormai per Cristina Campo «non c’e
assolutamente altro d’interessante al mondo»149.

Sant’ Anselmo diviene per lei il luogo della bellezza. Cristina ama i gesti perfetti, i silenzi, 1’infinita
dignita dei suoi ospiti — di «tutte queste persone che hanno salvato la loro anima gettandola nel solo
luogo possibile»iso. Soprattutto ama I’indicibile bellezza dei riti celebrati nell’abbazia. E qui che



Cristina impara ad amare la liturgia e il rito, e forse proprio dalla bellezza delle cerimonie ivi officiate
muove la scintilla della sua conversione. Scrivera in un passaggio che difficilmente si presta a non
essere rapportato alla sua esperienza personale:

Si sa di molte conversioni dovute alla predicazione, ma la scintilla pud scoccare da un solo, perfetto gesto
liturgico; ¢’¢ chi s’¢ convertito vedendo due monaci inchinarsi insieme profondamente, prima all’altare poi I’uno
all’altro, indi ritirarsi nei penetrali del coroisi.

Ma quella della conversione di Cristina Campo alla religione cattolica, come ha scritto la De Stefano,
«& una storia segreta, difficile da decifrare. Alcuni amici parlano di un ritorno», altri «di una rottura
profonda con un passato che da allora in poi ricordera come “molto tormentoso”»152. Ad un’amica,
continua la De Stefano, Cristina «accenn0 a una vera e propria rivelazione, a un momento che illumino
di senso il tutto»1s3. Quel che & certo ¢ che il terreno che avrebbe accolto in lei la fede ¢ il frutto di un
cammino che da sempre aveva insistentemente alluso a una tale svolta.

Cristina da sempre possiede un’indole mistica. La sua poetica e le sue passioni letterarie e culturali da
sempre sono rivolte ad un’ideale contemplativo. Negli anni immediatamente precedenti alla
conversione ¢ stata impegnata nelle traduzioni dei mistici per 1’antologia di Zolla, impegno che, per la
stessa profondita e genialita che ¢ propria di ogni sua lettura, deve avere condotto ad un’importante
maturazione la sua meditazione e il suo pensiero. La scoperta della liturgia, della potenza espressiva
della preghiera, rappresenta forse un ovvio sbocco del suo itinerario poetico. E sara al mondo della
devozione che la Campo si rivolgera nel momento del dolore e del lutto, o meglio: sara il tormento
della perdita ad aprirle la strada alla fede e alla religiosita da lei abbracciata.

Afferma Zolla: «Dalla retta preghiera, dal silenzio, si passa naturalmente alla accettazione del destino
nella forma del momento presente, alla contemplazione del reale»is4. La preghiera diviene per la
Campo «la sola esistente ricetta contro la paura»iss. Scrivera a Mita, a proposito della sua «fissazione»
col breviario:

Puo darsi che tra persone che s’incontrano in alto mare, durante una grossa tempesta, sia monotono parlare di
salvagenti. Ma chi ne ha uno, come pud non cercarne disperatamente uno per il suo vicino? Non che con il
salvagente non si vada sotto, talvolta. Spesso anzi il mare sembra accanirsi in modo speciale quando ci sono
salvagenti in giro. E una sua vecchia abitudine. Nondimeno & sicuro che senza salvagente ci sono 99%
probabilita di affondare, col salvagente molte di menoiss.

3.2. Mistica come stile articolato in pratiche

E stato notato come con gli anni, in seguito alla conversione, ogni storia si riveli per la Campo come
«la parafrasi e 1’allusione a un unico percorso, quello della santita e dell’ascesi mistica: la fiabe come
parabole e Vangeli, gli eroi come santi e pellegrini, il loro itinerario come ricerca del Regno dei
Cieli»157. Ma gia in un saggio del 1953 I’eroe «della fiaba assoluta, della fiaba delle fiabe»1ss, era stato
da lei individuato nel Santo — come I’eroe della fiaba «folle per il mondo»159; le virtu che permettono
all’eroe della fiaba di portare a termine la sua ricerca erano state ricondotte alle virtu teologali e
cardinali; infine le fiabe stesse erano state riconosciute come parabole, come itinerari mistici perfetti.
Intuizioni confermate negli anni della conversione, quando nella «vicenda di un dio

sopra la terra» la Campo scorgera «quel destino dei destini, quella fiaba delle fiabe [...] alla quale tutte
le fiabe della terra convergono e copertamente alludono»ieo, essendo religione stessa nient’altro «che
destino santificato»1s1.

Abbiamo precedentemente visto come la poetica della Campo da sempre muova da un ideale
contemplativo e ascetico, e come il suo interesse per il sacro, per la letteratura religiosa e per le forme
devozionali, anche prima di trovare soluzione nella fede, non si rivelasse il frutto di un’attrattiva
meramente estetica, essendo, ci pare, la stessa nozione di bellezza abbracciata dalla scrittrice — pur
conservando quel retaggio sensuale e tragico di «bellezza come spada a doppio taglio»i62 che e
carattere fondamentale della sua poetica e che lo sara della sua religiosita — non dissimile da quella



«bellezza come luminosita e splendore»163 che Gianni Vattimo attribuisce a Plotino, e che ¢ possibile
estendere piu in generale a tutti i mistici:

Bellezza ¢ la luminosita dell’Essere, dell’Uno, di Dio, e il suo trasparire nel mondo visibile. L’arte, in quanto
produce il bello, ha una funzione di rivelazione dell’essere, e rappresenta un momento del ritorno dell’anima
all’Uno. Produzione e contemplazione del bello sono modi positivi di entrare in rapporto con I’essere stessoie4.
Concezione di bellezza che condurra la Campo fino alla sua espressione devozionale piu alta, fino cioe¢
al Cristianesimo orientale, ai Russi e alla liturgia bizantina, in quel viaggio intrapreso dalla scrittrice
verso «Bisanzio maestra di magnificenze e dispensatrice impareggiabile di significati pieni di splendore
quali solo si addicono alla divinita»ies.

Gli stessi temi sui quali ¢ da sempre diretta I’attenzione della Campo — destino, bellezza, fede — trovano
dunque nella religiosita lo sbocco ideale, la significazione piu alta, e ’ansia di assoluto e di perfezione
che muove da sempre la sua vita e la sua opera sembra non poter trovare pace e soluzione al di fuori
dall’esperienza assoluta e perfetta della fede. «La cultura, il pensiero, la Poesia sono un Carmelo da
salire»166, aveva scritto nel 1963 a Mita, e lo stesso anno — I’anno in cui giunge a termine il confronto
con 1 mistici dell’antologia — confessava a Piero Polito: «Sempre meno m’interessano 1 problemi del
mondo [...], sempre piu quelli della perfezione, della attenzione a cio che si fa»ie67.

Cosl, se la conversione segna senz’altro una svolta fondamentale nella vita della scrittrice, ¢ al
contempo da rilevare I’evidente continuita del suo pensiero e della sua opera. Continuita che si dipana
in un’intensificazione dell’esigenza che da sempre caratterizza tutti gli aspetti della sua vita, e che si
risolve nel segno di quell’ideale contemplativo di rivelazione che € motivo centrale della sua poetica.
Scriveva nel 1960: ...nella poesia, la figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa pud seguire un
poeta, domestica e favolosa, familiare e inquietante, spesso un immagine della prima infanzia, il nome strano di
un albero, I’insistenza di un gesto. Essa aspetta con pazienza che la rivelazione la colmiies.

E la fede — quella «fede esatta»i69 riconosciuta in assenza come unica via alla mediazione e dunque alla
poesia negli anni precedenti alla conversione — colmera in lei la meditazione, le intuizioni poetiche e
sapienziali di una vita. «Chi si affida non conta su eventi particolari perché ¢ certo di un economia che
racchiude tutti gli eventi e ne supera il significato»170. E tale abbandono che impegnera la Campo in
quel percorso cosi esigente a cui abbiamo accennato, conducendo ad uno scatto, pur nella continuita, il
suo pensiero e la sua meditazione.

Gia la «grande didattica spirituale via negationis»171 di Simone Weil — diretta appunto a costruire «una
forma cava simile al vuoto mistico di cui parla Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovra cadere
necessariamente, in forza della stessa legge che costringe 1’aria a precipitarsi nel vuoto pneumatico»172
— era valsa alla Campo come la radicale purga «dai miti consunti della ragione»173. E se il percorso
seguito assieme a Zolla doveva aver confermato e fornito basi piu solide all’intuizione dei limiti del
pensiero nell’assenza di fede, alla constatazione dei vicoli ciechi della ragione lasciata a se stessa, i
mistici dell’antologia le hanno reso palese quello che era stato 1I’insegnamento della Weil, ovvero come
la fede altro non sia che intelligenza illuminata dall’amorei174, conversione del cuore a Dio17s.

I mistici rendono evidente come il cuore — inteso nel suo «senso biblico» di «centro unificatore della
persona» e la cui conversione non si realizza se non «mediante la conoscenza e I’amore»176 — non possa
liberarsi dalla dispersione se non mercé 1’azione della grazia, come sia la fede stessa a istruire la
ragione, come solo tramite dono si giunga alla conoscenza perfetta, e come, in definitiva, 1’intelletto
altro non sia che volonta illuminata dall’amore di Dio.

Ma se I’intero percorso culturale e spirituale della Campo ¢ da sempre rivolto a tali tematiche, ¢ solo
nel travaglio spirituale seguito alla morte dei genitori che esso trova soluzione nella fede. Ed ¢
dall’accoglimento della fede, dal riconoscimento di tale centro verso cui dirigere la propria meditazione
e la propria attenzione che ci pare muova il sempre piu rigoroso percorso che caratterizzera il pensiero,
I’opera e la vita della Campo negli anni successivi. La fede ¢ il riconoscimento del centro perfetto verso
cui dirigere I’esigentissima attenzione da sempre riconosciuta come unica via alla bellezza, alla



giustizia, alla verita: alla perfezione dunque. «Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale,
non ¢, in essenza, se non disattenzione»177. Ed & proprio nel segno di un’idea sempre pill esigente
d’attenzione che il percorso poetico e quello spirituale della Campo si identificano.

“Bellezza” si pone per la Campo come luogo di mediazione tra i due mondi, si pone in quel «’mondo
intermedio”, ovvero dell’immagine»178 di cui la Campo fara 1’esperienza piu alta nell’acquisizione del
concetto dell’icona bizantina (I’icona combina i due mondi, media tra essi, ¢ la figura piu perfetta
dell’incarnazione). Questo stesso luogo — che «non & piu in cielo ma nemmeno sulla terra» — non ci
pare dissimile da quella «regione di una terza estraneita» che De Certeau riconosce come «regione [...]
designata dagli autori mistici»179 quale zona della loro ricerca e del loro dire.

Abbiamo visto come per la Campo lo stesso poeta sia colui che si fa mediatore tra la necessita e il bene,
colui che ricompone il caos nell’immagine, e come mediazione altro non sia da «una facolta del tutto
libera di attenzione»iso. Condizione del farsi mediatore, di attingere quindi alla bellezza, alla giustizia,
al Vero, ¢ quell’ascesi riconosciuta come unica via alla creazione poetica, dunque alla perfezione,
all’epifania del mistero. L’“attenzione” che ¢ frutto di questa ascesi, scrive Massimo Cacciari, «&
esattamente la traduzione del termine dei Padri prosoché [...]: non farsi distrarre rispetto alla propria
cosa, che ci chiama e a cui dobbiamo rispondere»isi. Prosoché ¢ attenzione perfetta, ed ¢ il culmine
della pratica esicastica che sara sommamente cara a Cristina Campo negli anni della conversione.

E la stessa idea di attenzione quindi, perseguita come condizione alla creazione poetica — e piil
ampiamente come ideale etico e spirituale — che la Campo segue fino alla sua teorizzazione spirituale
piu ascetica, cio¢ fino ai Padri del deserto, e quindi alle origini stesse del monachesimo e del
misticismo cristiano. Attenzione che — dimentica di ogni distrazione e di ogni schema interpretativo,
illuminata dalla fede che le rende palese I'unica sua direzione — viene liberata nella contemplazione di
cio che ¢ riconosciuto, o meglio, si fa riconoscere come suo centro e luce.

Proprio nella costante tensione al perseguimento di tale perfetta facolta di attenzione — riconosciuta
come unica via alla mediazione e seguita sino alla sua formulazione piu severa — ¢ forse da individuare
la via attraverso la quale la sempre pilu esigente poetica della Campo sfocia, o meglio, si riconosce
come mistica, nella constatazione non solo di come «la matematica pura della mistica» combaci
«precisamente con le leggi della poesia»is2, ma nell’identificazione stessa dell’oggetto ultimo in
direzione del quale muovono le due discipline. Perché se poesia mira al bello e mistica al bene,
all’identificazione dei due valori segue I’assimilazione delle due discipline. E se 1’oggetto di entrambe
soverchia la forma ed ¢ irriducibile ad ogni definizione, mistica, come poetica, si fa per la Campo
lezione di stile, lezione di quello stile che solo puo afferrare tale indefinibile oggetto. E se, come ¢& stato
notato, per Cristina Campo, «santita» non ¢ altro che «gesto assoluto»183, mistica diviene per lei la
disciplina, la poetica che istruisce tale gesto.

3.3. L’opera come preghiera e ascesi

Negli anni della conversione il culto della bellezza, della forma, del gesto perfetto, trovano dunque per
la Campo spazio e formulazione all’interno di una religiosita mistica che solo a prima vista appare
conflittuale con la tensione estetica e stilistica che da sempre anima la sua opera e la sua riflessione. La
religiosita del mistico, fondandosi su un’esperienza profondamente personale, tende si a trascendere
ogni forma, a porsi come esperienza singolare e non codificabile, ma al contempo si avvale di
un’insieme di pratiche e forme atte alla sua realizzazione. Ed ¢ proprio alla letteratura religiosa e alle
forme devozionali che la Campo riconosce ora quello splendore che, nella sua concezione sempre pil
esigente di letteratura e arte, non ritrova piu nella letteratura laica.

Nota la Pieracci Harwell come le riserve nutrite dalla scrittrice negli anni della conversione nei
confronti di molti dei maestri precedentemente piu venerati — Proust, James, Pasternak, Cechov, la
stessa Weil — siano «da leggere come la dolorosa reazione dell’“‘orecchio assoluto” di Cristina a
circoscritte cadute, in quei “geni”, della tensione massima verso il vero (il bello, il bene)»1s4. In essi la
Campo riscontra ora «la volgarita del laico, dell’incredulo»iss, forse anche [I’assenza di



quell’inflessibile, consacrata e «divorante passione di verita»ise riconosciuta come unica via a quella
bellezza che assurge ormai per lei a virtu teologale — «la quarta, la segreta, quella che fluisce dall’una
all’altra delle tre palesi»is7.

Scrive: «chi abbia assistito anche solo una volta a una liturgia tradizionale celebrata con ispirazione,
non sara condotto facilmente al commercio, persino di fronte all’arte consumata, della parola
bellezza»183. Ma non solo il rito latino — negli anni del Russicum quello bizantino-slavo — ridimensiona
ai suoi occhi lo splendore di ogni arte non religiosa, ma nella stessa direzione spinge la constatazione
della bellezza dei testi liturgici della Chiesa Cattolica, della bellezza stessa dei testi “tecnici” della
tradizione mistica cristiana — in cui, come nell’opera di San Giovanni della Croce, «la ratifica tecnica di
ogni singolo attimo di vita spirituale, in trattati che nulla hanno da invidiare al piu perfetto repertorio
scientifico», avviene «senza che mai I’ala della parola perda nulla della sua porpora»ige. Nella
constatazione dello splendore delle forme della religiosita e della devozione vi ¢ forse la presa d’atto
che, se ¢ «la bellezza ci0 da cui si dovrebbe necessariamente partire»190, al contempo il desiderio del
bene conduce necessariamente ad essa. L’opera della Campo, negli anni della conversione, si fara
preghiera.

La preghiera, la giaculatoria, I’orazione — atte all’unione col divino, alla ricerca di Dio — forniscono alla
Campo I’esempio pit alto della potenza espressiva della parola, rendono tangibile la soluzione di quella
tensione semiotica che muove da sempre il suo percorso poetico. Scrive a Mita:

Vorrei tanto che lei scoprisse nel breviario un segreto che solo in questi giorni mi si ¢ fatto chiaro nella mente:
come sia la preghiera a far tutto, e I’'uomo non sia, come sempre, che un vaso en ypoméne. E

la preghiera a impadronirsi lentamente dell’uomo, non ’uomo della preghiera, ¢ lei a bere I’uomo e dissetarsene,
e solo in seconda istanza la cosa ¢ reciproca. L’espressione «assorbito dalla preghiera» ¢ letteralmente esatta. Il
metodo, la costanza necessaria, hanno il solo scopo di produrre il vuoto che renda possibile questo assorbimento.
[...] Elapreghiera[...] a voler essere pregata, cio¢ nutrita da noiisi.

Ed ¢ proprio nella constatazione della potenza comunicante, ma soprattutto espressiva, della preghiera
e della liturgia che la ricerca poetica della Campo trova quello sbocco verso cui da sempre aveva teso.
Scriveva a Mita gia nel 1958:

...10 non ho, davvero, che la poesia come preghiera — ma posso offrirla? E quando mai la sentir6 cosi vera (non
dico pura, ma ¢ differente?) da poterla deporre a quell’altare — di cui non vedo e forse non vedrd mai i gradini —
come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo?i92.

Sapendosi «nata per scrivere»193, confessava ancora all’amica: «lo voglio solo poter rendere
centuplicato quello che ricevo giorno per giorno»i94. Nel riconoscimento della liturgia come archetipo
della poesia, della poesia come «figlia della liturgia»19s, poesia, come preghiera e liturgia, diviene per
Cristina Campo mistagogia, ovvero celebrazione del mistero.

Come nota Giovanni Pozzi, il termine che meglio definisce il carattere della preghiera rivolta dal
cristiano a Dio non ¢ prex — intesa dagli antichi cristiani «nel senso di “chiedere, mettersi di fronte alla
divinita per domandare qualche cosa’»196 — ma oratio: che significa semplicemente “il discorso”: significa
rivolgersi a Dio senza nessun altro scopo che rivolgersi a Dio: il che ¢ il punto, parlando in termini di
grammatica generale, il piu vicino alla parola poetica. Ecco quindi su che cosa avviene con grande intelligenza il
congiungimento tra poesia e preghiera in Cristina Campo197.

E scrive la Campo: «Liturgia — come poesia — & splendore gratuito, spreco delicato, pili necessario
dell’utile»19s. Nella liturgia, come nella poesia, «I’'uomo non vi ha ruolo che di interprete delle
grandezze di Dio e del creato»199; liturgia ¢ il desiderio di «restituire al Creatore, in virtu della Sua
ispirazione, un estatico specchio della sua creazione»200. Poesia, come liturgia, ¢ sacrificio, ¢ operare a
somiglianza di Dio. E se per Cristina Campo poesia € rito, «rito & vita»2o1.

Gli ultimi componimenti in versi della Campo ricalcheranno anche formalmente la liturgia. Non solo.
La sua intera opera in prosa, grazie ad una traccia lasciata dell’autrice stessa, puo essere seguita come
un unico ed organico percorso ascetico e sapienziale in attesa della rivelazione. Scrive nel 1970 a Mita,



alla vigilia della pubblicazione de I/ flauto e il tappeto202, il volume che raccogliera le pitt importanti
prose da lei composte fino a quel momento:

Vorrei che in realta non si trattasse di un libro di saggi ma di un solo discorso in pill tempi, [...] vorrei fosse
chiaro che non ¢ se non, appunto, una camera, un vestibolo, preparato per un Ospite che non si vede ancora e

N

che, se volesse, potrebbe apparire nel prossimo libro: questo per me non ¢ che un esercizio ascetico nella
speranza di quello2o3.

1l flauto e il tappeto confluira, con 1’aggiunta di ulteriori saggi, nel postumo Gli imperdonabilizos (ad
oggi la raccolta delle piu importanti e fondamentali prose dell’autrice). Quest’ultimo, nel suo sviluppo
cronologico, permette di seguire I’evoluzione delle tematiche piu care all’autrice in un percorso sempre
piu esigente, sempre piu preciso ed essenziale, e che nel suo insieme ci pare rappresentare un’unica
dichiarazione di poetica, una meditazione su linguaggio, simbolo e poesia. Meditazione che nel suo
dipanarsi si fa via via pil intransigente, piu cosciente della sua direzione, avvicinandosi, incontrandosi
e infine venendo a coincidere e ad annullarsi in quella spirituale. E questo avviene proprio con 1’ultimo
saggio del libro, quel Sensi soprannaturali (apparso per la prima volta nel 1971 su «Conoscenza
religiosa» e da molti considerato il piu stupendo tra i suoi lavori) in cui la Campo «brucia come su un
rogo la sua religione della forma»20s. Scrive Citati:

Non pit riti, non pit liturgia. Una fiamma, un’estasi grave, un delirio accendono la sua prosa nitidissima. La sua
sottile e ombrosa sensibilita [...] giunge all’estremo della tensione, trasformandosi in sensualita sovrannaturale:
il divino diventa la suprema esigenza del corpo, il tremendum sacro infiamma il cuore dell’'uomo, e niente pit ha
senso se non cibarsi di Dio, essere nutrimento di Dio2os.

E la figura del vaso in attesa del nettare che lo colmera, cosi ricorrente negli scritti della poetessa, si
erge a figura emblematica del suo intero itinerario poetico e spirituale, presentandosi il percorso
poetico de Gli imperdonabili appunto come un cammino di rivelazione che fin dal principio allude al
suo esito e ha in sé la sua soluzione e la sua meta. In uno dei primi saggi del volume, In medio coeli,
apparso per la prima volta nel 1962, Cristina Campo scriveva:

Quanto paradossale dunque 1I’idea, pure esattissima, di viaggio, di sforzo, di pazienza. In questo paradosso ¢ il
crocevia tra ’eterno e il tempo, perché la forma deve distruggersi da sé, ma solo nel momento in cui si compie
perfettamente2o7.

Conclusioni

Nel corso della seconda meta degli anni Sessanta, la forte intesa culturale che aveva precedentemente
caratterizzato 1’unione tra Cristina Campo ed Elémire Zolla viene meno. La loro vita comune
proseguira fino alla morte della scrittrice (avvenuta 1’11 gennaio 1977 a causa dell’ennesima crisi
cardiaca), ma la grande comunanza di idee ed intenti — dato centrale e fondamentale del loro sodalizio
al quale si deve in maniera importante il carattere delle svolte intraprese dai due autori — si rivela ora,
alla luce della natura stessa delle svolte intraprese, il territorio da cui i due, pur muovendo da una
meditazione comune, dirigono verso percorsi profondamente diversi, in certo modo contrastanti. Il
venire meno della profonda intesa intellettuale e spirituale va di pari passo con un allontanamento
anche emotivo dei due autori.

Negli anni del lutto e della conversione Zolla era stato vicino alla compagna, abbracciandone le
passioni per la liturgia e il rito, accompagnandola nel percorso di fede da lei seguitoi1. Era stato Zolla a
scoprire per lei la chiesa di Sant’Antonio Eremita, la chiesa cattolico-russa del Pontificio Collegio
Russicum dove Cristina aveva potuto ritrovare nella liturgia bizantina la bellezza dei riti negatagli dalla
riforma liturgica2. I due, che hanno da poco scoperto e iniziato ad amare la bellezza delle cerimonie
celebrate a Sant’ Anselmo, sono inizialmente coinvolti assieme anche nella difesa del rito latino che ora,
a meta anni Sessanta, € destinato a venire meno all’interno del mondo cattolico. Il Concilio Vaticano 11
si ¢ infatti chiuso a Roma nel dicembre del 1965, e le conclusioni di esso, in modo evidente per quanto
riguarda la liturgia, saranno applicate in senso fortemente modernizzatore. La riforma liturgica porta



nel giro di pochi anni ad una modificazione radicale della messa, alla scomparsa del latino e
all’emarginazione del gregoriano.

Cristina Campo — la cui religiosita ha un suo fondamentale centro nella devozione — vede nella
modificazione del rito una deriva razionalista e protestante della cerimonia liturgica, un
ridimensionamento della natura stessa della messas. Liturgia, scrive la Campo, ¢ operazione
contemplativa per eccellenza, «di una delicatezza e di una gravita che rendono, piu che rischiosa,
mortale ogni arbitraria modificazione»4:

L’immutabilita del vero rito fu voluta da Dio e da tutte le tradizioni appunto perché in quel ritorno cosmico,
infallibile di figure si procedesse ogni giorno un poco di pill nella complessita insondabile dei loro significati:
cio che non si lascera mai esprimere in concetti razionali, ma solo indicare, alludere in gesti, suoni, simboli
divinamente ordinatis.

Nella soppressione del rito latino c¢’¢ per la Campo «l’inespiabile crocifissione della bellezza, il
sacrificio del simbolo»s. Zolla condivide

I’indignazione della compagna, e come lei vede una deriva satanica7 — e satanica € in questi anni per
Zolla I'ideologia progressistas — nell’opera dei «laidi cattolici modernisti e sentimentali»v. Scrive
all’amica Maria Zambrano: «La distruzione del rito e del Gregoriano procede con astuzia e
inflessibilita demoniaca»io. E ancora: «...muore la messa, muore, il Gregoriano. Ascoltato per 1’ultima
volta. Ormai, come un ramo secco, la Chiesa verra bruciata»11. Ma in quella che i due autori vedono
come la desacralizzazione della liturgia e della Chiesa stessa, Zolla vede ora anche un motivo in piu per
allontanarsi dalla Chiesa. Dichiarera anni dopo in un’intervista: «Non c’¢ futuro per una Chiesa che
non pone piu al suo vertice il mistico, la contemplazione. Una Chiesa che fa politica, che fa del
sindacalismo ¢ una Chiesa irrilevante che non ha pil niente da dirmi»12. Al contrario la Campo, «come
sempre totale nelle sue scelte»13, si getta nella difesa del rito tradizionale «con la foga della
neoconvertita»14.

Il diverso atteggiamento portato dai due nei confronti della riforma liturgica € in certo modo esplicativo
della distanza che sta andando tra loro creandosi, e nel contrasto nato dall’attivismo della Campo ¢ da
rintracciare la prima causa di attrito tra i due autori. Ricordera Zolla: Vittoria si butto in questa battaglia in
modo forsennato, quasi suicida. E quindi non utile né a lei né alla battaglia stessa [...]. Non aveva la quiete
interiore per affrontare una lotta del genere, ci si spendeva tutta, rinunciava al sonno, al cibo. Per i medici era
una disperazione. Io nei primi tempi cercai di seguirla, anche se a modo mio, perché per me non c’¢ mai
I’'impegno come lo vedo esercitato dagli altri, ma sempre il gioco. Poi anche il nostro amore venne travolto da
quella lotta politicais.

Quando nel febbraio del 1966 la Campo organizza una raccolta di firme per una lettera-manifesto
destinata al Papa per la sopravvivenza della liturgia latina nei conventiis, Zolla ¢ al suo fianco. Ed ¢
inizialmente accanto alla compagna anche quando, nello stesso anno, questa s’impegna nella
fondazione della prima sezione italiana di Una Voce, I’associazione internazionale che si batte per la
difesa del rito latino17. Nel 1969, la «lotta ormai tragica contro I’apostasia religiosa»18 la porta con un
gesto estremo ad organizzare una controcommissione di liturgisti per analizzare e denunciare il nuovo
schema per la messa in volgare della Chiesa Cattolica. Il testo che ne risulta, il Breve esame critico del
“Novus Ordo Missae”19 — stilato da Cristina Campo e da lei «minuziosamente messo a punto [...],
soprattutto per ci0 che riguarda la liturgia»2o — viene presentato al Papa e valutato dai teologi della
Sacra Congregazione, ma da questi giudicato contenere «molte affermazioni superficiali, esagerate,
inesatte, appassionate e false»21. Il Novus Ordo Missae viene approvato, la messa tradizionale di fatto
vietata salvo in particolari casi. La Campo, pochi anni piu tardi, si ritirera dalla lotta attiva. Il contrasto
con Zolla ¢ ormai evidente, il loro rapporto gravemente deteriorato. Confida la scrittrice nel 1969 a
Mita: Personalmente io sono in pace nell’intimo, sebbene “la guerra” abbia creato una profonda ferita tra
El[émire] e me. Egli non vuole piu saperne delle cose che per me sono la vita; cido che accade all’esterno lo
allontana sempre pill da esse e lei pud immaginare che cosa sia la disparita di culto tra due persone unite solo
nello Spirito...22



Zolla non tollera pit D'attivismo e le frequentazioni della compagna — costituite ormai quasi
esclusivamente da devoti, studiosi di icone e appassionati di religione ortodossa23. Al contempo 1’idea
religiosa della Campo la porta ad un allontanamento e ad un isolamento sempre maggiore da chi non
condivide la sua fede. E se Zolla forse non approva piu neppure i suoi fervori religiosi e la strada da lei
imboccata («E[lémire] non ammette 1’angoscia e rifiuta di aiutarmi»24, confida la scrittrice a Mita), la
Campo non condivide ora la direzione verso cui si muovono 1’attenzione e gli studi di Zolla. Ricorda
un amico: «Un giorno, alludendo al suo compagno che studiava alchimia nella camera accanto, parlo
stranamente di vana curiosita che non giova alla vita spirituale»2s.

Quella della Campo, come scrive la De Stefano, «¢ una fede molto concreta, fatta di gesti, di preghiere.
Cost insolita per un’intellettuale della sua levatura, da commuovere e sgomentare»26. Zolla ¢ sul finire
degli anni Sessanta invece all’inizio di una nuova svolta, di una nuova fase del suo pensiero e dei suoi
studi. «Zolla mostro agli esordi di essere fautore di un mito laico post-illuministico dai tratti
inizialmente cristiani»27, scrive Grazia Marchiand, ma gia le Potenze dell’anima (1968) avvisano di
un’apertura extra-europea del suo pensiero, apertura che si concretizzera nella rivista «Conoscenza
Religiosa» e che confluira in un indirizzo di ricerca che d’ora in poi accogliera stabilmente nuove voci:
alchimia, medicina ayurvedica, fisiologia taoista, tecniche di meditazione orientale, yoga e vedanta, zoroastrismo
e pensiero iranico, tantrismo, sciamanesimo, in una riconsiderazione attiva della philosophia perennis e del
sincretismozs.

Aggiungiamo che la riconsiderazione del sincretismo e della filosofia perenne vanno di pari passo, in
un indirizzo in primo luogo speculativo del pensiero dello scrittore.

Non ¢ tanto I’ampliamento dei temi e degli spazi della ricerca di Zolla a creare una distanza tra i due.
Autori come Mircea Eliade, René Guénon e Henry Corbin, ora fondamentali punti di riferimento di
Zolla, sono autori non ignorati dalla Campo, e il suo coinvolgimento nella realizzazione di
«Conoscenza Religiosa» testimonia di come ci sia tuttora una condivisione d’interessi con il compagno.
L’ apertura degli interessi della scrittrice ¢ testimoniata anche dalla prefazione al libro di Chogyam
Trungpaz9, in cui la Campo solidarizza con il martirio e I’esilio subito dai capi religiosi tibetani, e
ravvisa in esso un parallelo con «la caduta spirituale dell’Occidente cristiano»3o e la «morte apostatica
della Chiesa»31. Ma al contempo la Campo muove una ferma condanna ad ogni tentazione sincretista:
...1l sincretismo uccide i termini che abbraccia, e una condanna di tutto cid che non coincide con la tradizione
che ci ha prescelti ¢ al confronto quasi piu salutare, essendo lo zelo violento pur segno di fervore, di ferrea
risolutezza nel proseguire il cammino sulla via della purificaziones>.

Se anche per Zolla — in questo momento — il sincretismo decreta, all’interno del mondo della devozione
e della fede “viva” la morte dei termini che abbraccia, esso si rivela tuttavia fertile per la via
sapienziale e speculativa intrapresa dall’autore. Il diverso atteggiamento dei due nei confronti del
sincretismo ¢ la spia che denuncia la distanza creatasi tra il carattere mistico e devozionale della
religiosita della Campo e 1’indole speculativa della via intrapresa da Zolla, tra la fede viva della Campo
e gli interessi pit ampiamente filosofici di Zolla.

La loro riflessione si era mossa dal riconoscimento della contemplazione come sommo valore etico e
sapienziale, e aveva trovato nella comune meditazione il territorio ideale, nel contatto con il mondo
della mistica il riscontro piu alto. Per la Campo la profondita di questa meditazione si risolve, come
abbiamo visto, nella conversione e nell’approdo al mondo della fede, e trovera il suo luogo predestinato
«nella religiosita particolare dei Russi», intessuta di una forte devozione e di una ritualita «che trova
espressione non solo nella messa, ma soprattutto nella devozione privata»33. Oltre che dalla sua opera il
carattere della religiosita della scrittrice ¢ testimoniato dall’epistolario indirizzato alla Pieracci Harwell,
dal quale veniamo a conoscenza del tenore della sua fede e dell’abbandono con cui si dedica ad essa.
«...Dio [...] ha cominciato a dirmi le mille cose che non gli avevo mai consentito di dirmi ed ¢ stato,
glielo assicuro, un mese di prodigi»34, confida all’amica nel 1970. La sua vita proseguira in un
isolamento sempre maggiore € in una concentrazione sempre pil esclusiva sul suo percorso di fede.



Per Zolla, dopo un iniziale avvicinamento al mondo della devozione abbracciato dalla compagna,
I’apertura alla mistica si rivela invece via a speculazioni e studi pitt ampi. E la via che lo porta ad
accogliere una metafisica rigorosa e razionale fondata sull’esperienza spiritualess. E la via che
accendera il suo interesse e dara rigore ai suoi futuri studi sullo sciamanesimo e sugli stati estatici. E
infine la via che lo portera alla ricerca, come ha scritto Galimberti, di quelle «metafore di base che
accomunano Oriente e Occidente, Nord e Sud del mondo, perché unica ¢ I’'umanita»3s. Quindi alla
ricerca di un elemento comune nella corrente sotterranea che avvicina le diverse tradizioni filosofiche e
religiose, pur nel rispetto e nell’entusiasmo per la varieta e le diversita delle varie tradizioni a cui si
rivolgeranno i suoi studi.
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Introduzione

1 Il termine “spiritualita”, come molti altri termini appartenenti o prossimi al mondo della religiosita, presenta contorni
fumosi, ed ¢ di dfficile definizione. Noi lo intenderemo nell’accezione abbracciata dai nostri autori, quindi come concetto
che si riferisce all’esperienza dello spirito, alla trascendenza dunque, ma non necessariamente al mondo della devozione o
della religione. Notiamo come per la Campo e per Zolla la stessa esperienza intellettuale e poetica, in quanto esperienza
contemplativa, si configuri come esperienza spirituale, e come I’esperienza contemplativa non sia riconducibile
necessariamente al mondo della mistica e della religione.

2 ELEMIRE ZOLLA, I mistici, Garzanti, Milano 1963.

3L’idea di vocazione, scrive Zolla, ¢ I’«unica che ciascuno debba e possa attuare.» (CCT, pp. 109-110). «Il solo diritto della
mente umana [...] indiscutibile perfino dinanzi a Dio», afferma la Campo, ¢ «un orecchio perfetto col quale percepire la
propria vocazione e melodiosamente corrispondervi.» (Il flauto e il tappeto, GI, p. 114). L’orecchio perfetto a cui allude la
Campo ¢ frutto di disposizione contemplativa, di ascesi - di distacco quindi non solo dalle contingenze, ma dalla propria
stessa persona. Porsi in ascolto della propria vocazione ¢ atto di per sé contemplativo. Anche nel segno del perseguimento
dell’idea di vocazione ¢ da riconoscere 1’incontro della Campo e di Zolla con il mondo della mistica e della religione.
Religione che, sostiene la Campo, € nient’altro «che destino santificato.» (Ibid., p. 131).

4Per quanto riguarda la Campo registriamo comunque negli ultimi anni una crescente attenzione critica che va di pari passo
con una riscoperta — o con una vera e propria scoperta - della sua opera. I motivi della non abbondante bibliografia critica
dedicata a Zolla sono invece forse principalmente da individuare nelle palesi difficoltd che si incontrano nel tentativo di
ricostruire o compendiare il suo pensiero e la sua opera. Scrive a questo proposito Ugo Leonzio: «Qualcuno che avesse
seguito puntigliosamente la carriera di questo artista della mente quale era Zolla, e ne avesse letto puntigliosamente tutta
I’opera si troverebbe a mal partito se volesse riassumerla, in qualche modo stringerla in una sintesi, indicare un punto stabile
o pit alto o pill acuto, come si sceglie una poesia o un romanzo di un autore amato. La singolarita dell’opera di Zolla ¢ che
non si pud scegliere perché si dovrebbe rinunciare a qualcosa di pit decisivo che sta proprio li accanto, nella pagina
successiva o in quella precedente». (UGO LEONZIO, Elémire Zolla, viandante nel segno di Dioniso, «I’Unita», 31 maggio
2002).

5 Riferendoci all’opera poetica della Campo (per la stessa concezione di poesia e letteratura propria della scrittrice)
includiamo in essa indistintamente la sua opera in versi e in prosa.

6 MARIA ZAMBRANO, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 26.

Capitolo I

Cristina Campo. Gli anni precedenti alla svolta
1 PIETRO CITATL, Il viso di Cristina Campo, in Ritratti di donne, Rizzoli, Milano 1992, p. 288.
21bid.

3 MASSIMO CACCIARI, Relazione di apertura, PCC, p. 16.

4 L’intervista, SFN, p. 204.

sLaM, p. 165, lettera n. 148, lunedi [primavera 1962].

6 1bid.

7 Gli imperdonabili, GI, p. 83.

8 Sensi soprannaturali, G, p. 242.

9 SIMONE WEIL, L’ombra e la grazia, Rusconi, Milano 1985, p. 25.

10 PAUL CELAN, La verita della poesia. «Il meridiano» e gli altri scritti in prosa, Einaudi, Torino 1993, p. 10.
u Ibid. 14

12 Della fiaba, GI, p. 34.

13 SIMONE WEIL, L’ ombra e la grazia, op. cit, p. 124.

14 ELEMIRE ZOLLA, La verita in uno stile, PCC, p. 285.

15 UdM, pp. 292-293.

16 ELEMIRE ZOLLA, La verita in uno stile, PCC, p. 285.

17 In medio coeli, GI, p. 24. 16

18 La noce d’oro, SFN, p. 222.

191bid., p. 228.

201bid., p. 227.

21 Parco dei cervi, GI, p. 150.



2 LaM, p. 356; nota di Margherita Pieracci Harwell alla lettera n. 157, [fine inverno 1962-1963].

23 Introduzione a «Racconti di un pellegrino russo», G, p. 230.

24 Un medico, GI, p. 194.

25 L’antologia avrebbe dovuto contenere «una raccolta mai tentata finora delle piti pure pagine vergate da mano femminile
attraverso i tempi. Versi, prose, lettere, diari, scritti rari o mal conosciuti, nuove scelte e traduzioni dei testi famosi» in cui
vibra «I’incomparabile forza e semplicita della voce femminile, sempre nuova nella sua freschezza, sempre identica nella
sua passione». (Scheda editoriale per «ll libro delle ottanta poetesse», SEN, p. 193). 1l libro, che stette molto a cuore alla
Campo, seppure annunciato nel catalogo del 1953 dell’editore Casini, non vide mai la luce.

26 Vallecchi, Firenze 1962. Per la dedica alla Cavalletti vedi la lettera del 25 luglio 1962 indirizzata a Maria Zambrano:
«L’altro ieri ho ricevuto le ultime bozze di Fiaba e mistero, che sara un libretto piccolissimo, ma sufficiente a procurarmi
I’esecrazione di quelle due o tre persone che lo leggeranno. E cid che voglio per questo libro, che fu scritto per E[lémire
Zolla], per te e per la memoria di Anna». (MARIA PERTILE, “Cara, il viaggio é cominciato”. Lettere di Cristina Campo a
Maria Zambrano, in «<Humanitas», n. 3, giugno 2003, p. 458).

27 BeM, p. 31. A Cristina De Stefano dobbiamo la valutazione della fondamentale importanza dell’amicizia tra Cristina
Campo e Anna Cavalletti, nonché gran parte delle informazioni biografiche riguardo la Campo.

28 Parco dei cervi, GI, p. 153.

20 CC, p. 25.

30 Ibid.

31 Nota biografica di Margherita Pieracci Harwell a GI, p. 266.

2 LAL, p. 94, lettera L, [1964].

33 In particolare ci riferiamo alle lettere indirizzate a Margherita Pieracci Harwell (CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura
di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1999) e ad Alessandro Spina (CRISTINA CAMPO, Lettere a un amico
lontano, Scheiwiller, Milano 1998).

34 CPSA, p. 119.

35 CPSA, p. 120.

36 Parco dei cervi, GI, p. 153 21

37 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo maestra di letture, PCC, p. 101.

38 Parco dei cervi, GI, p. 153.

39 Con il suo vero nome, Vittoria Guerrini, aveva firmato le traduzioni di BENGT VON TORNE, Conversazioni con Sibelius,
Monsalvato, Firenze 1943, e di KATHERINE MANSFIELD, Una tazza di te e altri racconti, Frassinelli, Torino 1944.

40 Tra gli altri traduce versi di Emily Dickinson, Elizabeth Barret Browning e Christina Rossetti.

41 Appariranno su diverse riviste le sue traduzioni di Simone Weil, Hugo von Hofmannsthal, Virginia Woolf.

42 EDWARD MORIKE, Poesie, Cederna, Milano 1948.

43 Rusconi, Milano 1975.

44 MARGHERITA DALMATI, Il viso riflesso della luna, in PCC, p. 125. In questo stesso luogo la Dalmati si rivela
particolarmente ostile nei confronti di Zolla.

45 BeM, p. 54.

46 LaM, p. 49, lettera n. 37, [dicembre 1956].

47 Tra gli altri Mario Luzi e Gianfranco Draghi. Ma anche Ignazio Silone e Margherita Pieracci Harwell (la Mita
dell’epistolario), I’amicizia con i quali si schiudera grazie alla comune devozione per la scrittrice francese.

48 Oltre a tradurre estratti della Weil per le riviste con cui collabora («La posta letteraria», «Letteratura»), Cristina Campo
tradurra SIMONE WEIL, Venezia salva, Morcelliana, Brescia 1963, e successivamente L’Illiade o il poema della forza per il
volume SIMONE WEIL, La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, Torino 1967.

49 UdM, p. 430.

50 Un medico, GI, p. 197.

s1 Simone Weil citata in LaM, p. 314; nota di Margherita Pieracci Harwell alla lettera n. 20, 15 agosto [1956].

52 All’insegna del pesce d’oro, Milano 1956.

53 Attenzione e poesia, G, p. 169.

saLaM, p. 99, lettera n. 85, 29 aprile [1958].

55 MARGHERITA DALMATI, Cristina Campo e la scrittura del dio, in «Neuropa», XXIV, 86-89, 1996, pp. 73-79, citata in
BeM, p. 124; lettera di Cristina Campo a Margherita Dalmati, 12 luglio 1955.

56 CC, p. 10.

57CC, pp. 10-11.

58 MONICA FARNETTIL, /I privilegio del segno, PCC, p. 26.

50 Ibid.

60 Ibid., p. 30. 28

61 MARIO LUz, Vicissitudine e forma, Rizzoli, Milano 1974, p. 22.



62 GIANFRANCO DE TURRIS, 1 senso della fiaba, PCC, p. 111.

63 SIMONE WEIL, L’ ombra e la grazia, op. cit, p. 128.

64 Se I’affinita tra linguaggio mistico e linguaggio poetico ¢ palese, ed ¢ individuabile nel carattere metaforico e simbolico di
entrambi, nella comune tensione alla significazione di cui ¢ investita la parola, «non mancano poeti che sottolineano le
differenze fra le due attivita [mistica e poetica] e pongono il limite essenziale fra le due nel fatto che la sostanza del
linguaggio mistico ¢ lo stato mistico, I’esperienza che il mistico traduce nel linguaggio, mentre per poesie, a detta di alcuni,
e dei piti illustri [...] I’essenziale & 1’opera poetica e non lo stato poetico dell’autore». (JUAN MARTIN VELASCO, Il fenomeno
mistico. Antropologia, culture e religioni, Jaca Book, Milano 2001, p. 53).

651l flauto e il tappeto, GI, p. 120.

66 Parco dei cervi, GI, p. 151.

67 SIMONE WEIL, La Grecia e le intuizioni precristiane, Rusconi, Milano 1974, p. 271.

68 «Anni fa, agli scialbi inizi della mia carriera di aspirante scrittore, lessi una volta ad alta voce un mio nuovo racconto a S.
e Boo Boo. Quando ebbi finito, Boo Boo disse chiaro e tondo [...] che il racconto era “troppo abile”. S. scosse la testa,
rivolgendomi un sorriso raggiante, e disse che I’abilita era il mio male incurabile, la mia gamba di legno... ». (J. D.
Salinger, Franny e Zooey, Einaudi, Torino 1963, p. 61). Se la Campo e Salinger sono senz’altro separati da enormi distanze
- e non pare facile accostare i loro nomi all’interno di uno stesso paragrafo - non & forse fuori luogo tracciare un
parallelismo tra alcuni aspetti dei loro percorsi. Per entrambi la grande abilita letteraria e la ricerca di perfezione nella
scrittura - nutrite in entrambi da studi religiosi e da influenze spirituali che sarebbe limitante ridurre a suggestioni - si rivela
essere una strada che conduce verso il silenzio in letteratura e all’isolamento nella vita. Percorsi diversi, ma mossi entrambi
dalla critica e dallo sdegno nei confronti della cultura e della societd (anche letteraria) a loro contemporanea, cieca alla
bellezza e a tutto cio che ¢ spirituale.

69 LAL, p. 35, lettera XVII, [1963].

70 «La mia lingua, lo so bene, & armoniosa, troppo persino. E proprio questo che a me non va. Io faccio ancora
dell’oreficeria, mentre si dovrebbe lavorare la pietra. Luzi I’ha capito e ha rinunciato a ogni forma di splendore — come
Holderlin, come Leopardi». (Lettera di Cristina Campo a Margherita Dalmati, 23 giugno 1956, citata in MARGHERITA
DALMATIL, 11 viso riflesso della luna, PCC, p. 124).

71 Parco dei cervi, GI, pp. 149-150.

72 Una rosa, GI, p. 10.

73 In medio coeli, G, pp. 17-18. 31

74 Della fiaba, GI, p. 33.

75 Ibid., p. 34. Anche Lukécs, esaminando il genere fiaba, riconosce in esso una lezione di liberta, di “emancipazione dal
reale” e, per usare i termini della Campo, di “vittoria sulla legge di necessita”: scrive Lukdcs che la fiaba ci rende palese
«che la realta in cui viviamo — sia empirica che metafisica — non & 'unica realta possibile ma soltanto una delle infinite
realtd immaginabili, e anche se per noi [...] 'unica vera realta non puo essere che la nostra, se tuttavia riusciamo a vederla
cosl, come una tre le infinite realta possibili, questo & certamente piul che un semplice gioco mentale o una fantasia. Con cio,
infatti, viene a mancare d’un tratto la sensazione che la nostra realtd & una prigione: se riusciamo — sia pure soltanto nel
pensiero, ma non in maniera distratta o irresponsabile — a vivere nel modo pill completo e fino al compimento all’interno di
realta diverse, la qualita privilegiata di quella nostra ci apparira, in questo caso, sotto diversa luce: sotto la luce di una realta
che abbiamo scelto noi stessi; quindi essa non ci sembrera pilt una prigione, né potra esserlo mai piu, poiché il fatto che la
nostra realtd sia divenuta la nostra non & altro che il risultato di una scelta che abbiamo compiuto». (GYORGY LUKACS,
Scritti sul Romance, Aesthetica, Palermo 1995).

76 ELEMIRE ZOLLA, Contemplazione e possessione, in «Conoscenza religiosa», n. 1, gennaio-marzo 1976, p. 1. 32
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80 ELEMIRE ZOLLA, «Simbologia», voce dell’ Enciclopedia del Novecento, vol. VII, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma
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81 MIRCEA ELIADE, Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 413.

82 Parliamo di potenza dei simboli, intendendoli come forze. Scrive Umberto Galimberti: «...i simboli non significano,
perché come figure pre-logiche, sfuggono allo schema concettuale che costituisce la violenza prima di ogni commento. I
simboli non “significano” perché non sono “significati” ma “forze”. I simboli agiscono». (UMBERTO GALIMBERTI, E morto
Elémire Zolla, I'ultimo degli esoterici, «la Repubblica», 31 maggio 2002). 33
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