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In lode della lettura 

 

Se cerco di definire il mio rapporto con la letteratura non vi trovo momento più essenziale del 

leggere. Un certo tipo di lettore, poi, finisce per scrivere di quel che legge: perché non può chiudere 

in sè l’emozione delle sue scoperte, e perché deve, anche per questo, persuadere gli altri a leggere. 

Si legge, come si scrive, perché la vita ci  va stretta, coi suoi limiti – forse qualcuno pensa perciò 

che la letteratura sia un’evasione. Ma ci  va stretta la vita quando non ne cogliamo abbastanza la 

densità, lo spessore – quella «seconda realtà» a cui alludono Leopardi o la Ortese – quindi si legge 

per veder più e meglio, e per capire il senso. Anche per veder meglio in sè, riflessi in un altro.  

Io scoprii che cosa cercavo combinando due frasi, una di Hofmannsthal una di Luzi -- «chi muore 

porta un segreto con sè: come gli sia stato possibile, in senso spirituale,  vivere»; e  «se riusciamo a 

individuare il senso e il ritmo in cui uno spirito si muove… saremo più vicini al suo segreto 

naturale».  A una lettura attenta il senso e il ritmo dello spirito di un autore si fa trasparente, e si 

rivela il segreto del suo poter vivere a un grado che è raro incontrare fuor della mediazione discreta 

della pagina. Così si diviene per sempre lettori, per essere aiutati a vivere. Ma mentre si contempla 

un testo nel miracolo del suo travaglio e della sua pace, è impossibile non condividere con gli altri 

la gioia di capire: allora si scrivono saggi o si tracciano note per un corso. Io infatti ho insegnato 

felicemente quarant’anni e riempito varie pagine. 

Questo modo di lettura mi ha portato molto vicino agli autori, quando quelli che amo sono vivi, 

perché la prima persona con cui vorrei parlare dell’opera quando mi pare di penetrarvi è colui o 

colei che l’ha scritta. Ne sono nate splendide amicizie, che a loro volta mi illuminano per un grado 

più intenso di comprensione, e a cui devo quasi tutto quel che ho  infine imparato.    
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