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Ringrazio Dio e ringrazio voi perché pensiamo insieme sulla sfida piu alta, la sfida pil bella:
la sfida di Dio. Fede o ragione, fede e ragione: ecco le due anime che hanno affrontato questa sfida
all’interno del pensiero cristiano. La prima ¢ I’anima per la quale la fede ¢ contaminata dalle pretese
della ragione, e dunque la fede deve essere pura, “altra” rispetto a questo corpus inquietum,
indagante, pensoso, che porta le domande dell’infinito dolore del mondo, davanti al mistero.

E un napoletano — permettete un po’ di campanilismo — che ci introduce in questa prima
anima: ¢ il grande poeta barocco Giambattista Marino, il cavalier Marino, che nella sua Galleria,
dove sta parlando niente di meno che di Erasmo da Rotterdam, scrive cosi: “Che val candido
inchiostro e fede impura, ombra nel core e nell’ingegno luce, scienza chiara e coscienza oscura?”’ Al
di 1a del verseggiare barocco, il cavalier Marino ci sta ponendo un’alternativa ben precisa: che vale
un pensiero speculativo, alto, che accetta la sfida di Dio per dominarla con la potenza della ragione,
quando poi il cuore fosse nelle tenebre, impura la fede e oscura la coscienza?

E, niente di meno, egli sta parlando di Erasmo. Sapete che Erasmo da Rotterdam ¢ stato
I’autore di un’opera, “L’Elogio della Pazzia”, scritta nel 1508, dove, al capitolo 53, dice che i pil
pazzi di tutti sono i teologi. A dire la verita, aggiunge anche che sono i pill puzzolenti, ma questo
spero di non meritarlo, come titolo.

I teologi sono i pill pazzi di tutti perché sono quelli che con i loro ragionamenti confusi, col
loro linguaggio barbaro, pretendono di catturare Dio. Cito testualmente: “La follia dei teologi ¢ la
follia di quelli cui tanto pil par dimostrarsi grandi teologi, quanto piu barbaramente parlano, avezzi
come sono a chiamare acume cio che il volgo non afferra”. Dunque, i teologi sono pazzi perché
vogliono catturare Dio nel loro linguaggio complicato.

E addirittura Erasmo a suo favore citerebbe anche san Paolo. Sapete che san Paolo (in II Cor
11,6) scrive: “lo sono un profano nell’arte del parlare”. Sapete anche che gli esegeti, nella loro ben
note malizia, dicono che in questo caso san Paolo fa il puer senex, cioe il finto tonto: in realta san
Paolo I’arte del parlare la conosce bene. Con una massima molto antica (che noi attribuiamo ad
Andreotti, ma Andreotti mi ha assicurato che risale ad altri, molto prima di lui) noi diciamo che “a
pensar male si fa peccato, ma spesso si indovina”. In questo caso si indovina di sicuro: Paolo ¢ uno

che la ragione 1’ha usata eccome, anche se si presenta come un profano nell’arte del parlare.



In ogni caso vi ho citato queste testimonianze per dire che c’¢ un’anima cristiana per la
quale fede e ragione non possono, non devono incontrarsi: la fede ¢ fede, la ragione ¢ ragione, e la
ragione va subordinata alla fede. Ma accanto a quest’anima ce n’¢ un’altra. Cito una sola fonte.
Beh, la Chiesa di Milano non puo che rallegrarsi di questa fonte, perché si tratta di Agostino, questo
retore innamorato dell’esercizio della ragione, che dall’incontro col vescovo di Milano, Ambrogio,
viene rapito per sempre, perdutamente, ai sentieri della fede.

Agostino ha una frase lapidaria, scultorea: “Fides nisi cogitetur nulla est”. Una fede che
non sia pensata, non ¢. Come dire: non si pud abdicare alla ragione per amare Dio. Quando tu lo
ami, quando tu veramente lo ami, quando tu gli dai perdutamente il tuo cuore, la tua intelligenza
non puo essere, semplicemente, sacrificata. La fede non & negligente, la fede & pensosa, la fede ¢
inquieta. Il credente, in fondo, — potremmo parafrasare cosi Agostino — € un povero ateo, pieno di
domande, che ogni giorno si sforza di cominciare a credere.

Ebbene, quale delle due anime ha ragione? L’anima del cavalier Marino, di Erasmo da
Rotterdam o del puer senex che fa Paolo, oppure I’anima di Agostino, e di tanti altri con lui: ’anima
per cui credere non significa rinunciare a pensare, ma spingere la ragione all’audacia piu alta, alla
sfida pit bella? Fra le tante, bellissime dediche che Massimo Cacciari (che posso dire di considerare
un amico veramente caro) mi ha scritto donandomi i suoi libri, ce n’¢ una che mi ha sempre fatto
molto pensare. Parla, appunto, dell’agone pil bello, che ¢ appunto la lotta con Dio. Amici, non
dimenticate mai: agone “lotta” e agape “amore” hanno nel greco lo stesso tema: amare significa
lottare. Chi amasse Dio senza lottare con lui, chi amasse Dio con un amore che non pone domande,
che non si fa pellegrino inquieto, non lo amerebbe.

E allora, con le parole di Tertulliano: “Gerusalemme o Atene” cio¢ la fede appesa alla
rivelazione di Dio e alla croce di Gesu lontana dalla filosofia con le sue inquietudini, oppure
“Gerusalemme e Atene”? Ecco la sfida che io stasera vorrei vivere con voi.

Lo faro attraverso un ponte che costruisco tra il pensiero e la vita. Un ponte a cinque arcate,
che sviluppero brevemente, nelle quali vorrei avvicinare cinque grandi modelli del rapporto tra fede
e ragione, come dire del rapporto tra I’'uomo pensante con tutte le domande profonde del cuore
(perché 'uomo pensante ¢ 1’'uomo interrogante: siamo noi con tutti i nostri dubbi, i dubbi davanti
all’infinito dolore del mondo, i dubbi davanti alla vita, i dubbi davanti alla storia) e, dall’altra parte,
I’uomo credente, I’uomo perdutamente innamorato di Dio.

Ecco, sono cinque i modelli che vorrei brevemente rivisitare. i enuncio brevemente, li
percorro con voi, facendo una scelta un po’ campanilista: stasera io cerchero di dialogare con
pensatori che sono tutti della grande tradizione del pensiero italiano, un pensiero che noi, esterofili

come siamo, abbiamo spesso trascurato. Tratterd con interlocutori della grande tradizione di questa



nostra identita, di questa nostra radice comune, di questa nostra alma mater, chiamiamola cosi, che
¢, appunto, I’Italia.

Le cinque tappe sono:

. davanti al Signore del Nulla
= verso il Dio possibile

= fra paradosso e analogia

. per le ragioni della fede

= I’insopprimibile reciprocita

DAVANTI AL SIGNORE DEL NULLA

Per questa prima tappa scelgo come interlocutore un personaggio veramente intrigante del
quale, forse, non troppi avranno sentito parlare. Questo pensatore, sposato ad una gentildonna
napoletana, ¢ un gentiluomo veneto, Andrea Emo, che ha vissuto tutta la sua vita nella quiete della
splendida villa palladiana della sua famiglia, dove ha scritto — udite, udite — la bellezza di 35.000
pagine di filosofia, mai pubblicate prima della sua morte. C’¢ un brano di Andrea Emo che dice:
“Queste pagine daranno un po’ di luce, quando saranno bruciate”.

Ebbene, perché ci interessiamo di Andrea Emo? Perché dopo la sua morte queste pagine
sono state scoperte e si ¢ cominciato a pubblicare 1’opera di questo solitario, singolare pensatore.
Massimo Cacciari dice che “il pensiero di Andrea Emo ¢ un istante durato piu di sessant’anni”. Chi
¢ Andrea Emo? Che cosa dice? Tra le sue opere, per esempio, vi cito “Il Dio negativo”, “Le voci
delle muse”, “Supremazia e maledizione” (pubblicate da Marsilio, da Cortina...).

Andrea Emo ¢ discepolo di un teoreta, il piu grande del ‘900 italiano, che ¢ Giovanni
Gentile. Al di 1a di tutte le classificazioni politiche, Giovanni Gentile & un pensatore.

Andrea Emo, semplicemente, capovolge la grande idea di Gentile: I’atto puro, I’atto per il
quale tutto viene pensato in un istante, non ¢ altro che il Nulla. Andrea Emo ¢ il sacerdote del Nulla.
Vi leggo, innanzitutto, una sua paradossale preghiera: “Concedici, o Signore, i paradisi del Nulla, i
giardini della tua primavera. Signore che fai della notte un mattino, il mattino che paghiamo con le
monete luminose degli astri, astri della notte, guida degli erranti, degli erranti verso I’infinito, che
cos’e 1l cielo se non 'infinita via verso il nulla? E che ¢ il nulla, se non un ritorno, il Tuo ritorno?
Che cos’¢ I’infinito se non un ritorno?”

Ebbene, per Andrea Emo cio che dice Giovanni Gentile ¢ vero: vivere, esistere, non ¢ che
vivere un unico, eterno atto, con un’unica differenza fondamentale: che questo atto non ¢ che un

precipitare verso il nulla.



Amici, prima di scandalizzarci, teniamo conto che questa posizione ¢ ben pilu presente nel
nostro cuore di quel che pensiamo. Quante volte, davanti al dolore e alla morte, il silenzio del nostro
mutismo dice la fatica, persino I'impossibilita di dare risposta alle domande che, come ferite
dell’anima, ci salgono dentro. Ecco che cos’¢ il nulla: & questo abisso vorace dell’angoscia che ci
prende davanti alla fatica di vivere, al silenzio della morte. Chi nella vita non ha mai sperimentato il
fascino del nulla, non sa che cosa voglia dire il dolore. Il dolore non ¢ che la ferita del nulla che ti
nasce da dentro, perché anche il dolore pit grande, quando lo vivi a partire da un senso, da un
amore, da una passione, diventa tollerabile. Perfino — udite — amabile: mistero della Grazia! Ma
quando il dolore ti scava dentro, e ti sembra di essere solo in questo mondo, e senza senso, € quando
la folla ti appare arcipelago di solitudini, e 1’altro semplicemente uno straniero morale, allora la
domanda sul senso di tutto questo ti precipita dentro come una domanda agghiacciante.

Amici, il nichilismo non & un vezzo filosofico: il nichilismo ¢ quel tarlo dell’anima che ti
porta a fuggire la fatica di vivere, che porta tanti giovani simili a voi, probabilmente vostri amici, a
fuggire in quella pseudo-evasione che ¢ la droga, per esempio, la fatica di vivere.

Andrea Emo ¢ il teorico di tutto questo: egli ci dice che tutto non & che un precipitare nel
nulla. E sapete qual &, secondo lui, il vero vangelo del Cristianesimo? Egli paradossalmente
afferma: Il Cristianesimo ci ha annunciato questa unica, fondamentale verita: che Dio muore, che
Dio ¢ la rinuncia a Dio, che non c’¢ nessun Dio, e che I’avvenire di Dio sara, come il suo passato,
I’infinito negarsi di Dio. “Dio — cito testualmente — ¢ la rinuncia a Dio. L’assoluto ¢ la rinuncia
all’assoluto”, percio: “Il Dio negativo”.

“Il tempo — scrive ancora — & 1’oscuro profeta del nostro destino, della morte che scorre nelle
nostre vene. Dobbiamo riconciliarci col destino e colla morte nel presente eterno: i sogni che la luna
suscita dalla terra addormentata, i fantasmi, i sogni dei prati e degli alberi sono soltanto echi, sono
gli echi degli schiavi che noi siamo, un’interrogazione senza risposta. L’eco ci restituisce le nostre
parole con insieme I’attestazione della nostra inutilita. La solitudine di un’interrogazione destinata
ad essere solo se stessa”. Chi sono gli altri? Gli altri sono maschere del nostro nulla. Percid Andrea
Emo non ha mai pubblicato nulla: perché pubblicare significherebbe prendere sul serio la
comunicazione con ’altro. “La socialita — egli scrive — ¢ il nido della menzogna”.

Amici, ¢ quasi terrificante sentire queste parole. Ma prima di scandalizzarci, prima di
rifiutarle, fermiamoci un istante a pensare: non & forse Emo la voce di tanti dei nostri dubbi, di tante
delle nostre solitiudini? Chi di noi non ha sentito almeno un attimo 1’abisso dell’angoscia, alzi la
mano. L’angoscia ci tocca tutti prima o poi. Emo, il profeta del Nulla, ¢ il profeta dell’ Angoscia.

Allora capite perché fede e ragione in Emo non s’incontrano. La ragione, esercitata fino in

fondo, scardina dalle fondamenta ogni spazio della fede. Non puo esserci Dio davanti all’infinito



dolore del mondo, davanti all’abisso dell’angoscia. Il nulla & onnivoro: tutto finisce nell’abisso del
nulla.

Ed ¢ a questo punto che Andrea Emo diventa I’eco di una stagione dello spirito. Noi
veniamo da un’epoca in cui le sicurezze dell’ideologia — di destra o di sinistra, non importa — ci
liberavano dalla paura dell’angoscia. Ecco perché si poteva anche fare a meno di pensare a Dio;
tanto I’ideologia ci rassicurava. Badate bene: 1’ideologia non era solo il marxismo, il fascismo, il
nazismo... L’ideologia era anche il fascino del sogno americano: 1’ideologia occidentale per la
quale il consumismo, il benessere basti a dare un senso alla vita.

Pochi mesi fa sono stato per una conferenza negli Stati Uniti, a Houston, nella patria di
George Bush, e sono rimasto stupito, sapete perché? Dicevo pitt 0 meno le cose che vi sto dicendo
stasera: c’era una folla tale che avevano dovuto creare dei collegamenti televisivi con altre sale. Una
cosa che non mi era mai capitata prima, negli Stati Uniti. Che cosa ¢ successo? L’11 settembre ha
messo in crisi il sogno americano, ha messo in crisi il senso d’invulnerabilita dell’american dream.
Ecco, amici: il grande merito di Andrea Emo ¢ di avercele dette molto tempo fa, queste cose. Di
averci ricordato che le false sicurezze dell’ideologia sono maschere davanti all’abisso del nulla.

Peraltro, per citare anche un non-italiano, non era Jean Paul Sartre a dire che “I’homme est
une passion inutile”: I’'uvomo ¢ una passione inutile, e che un ubriaco davanti alla sua bottiglia vuota
vale, né pit né meno, come un condottiero di popoli davanti ai suoi eserciti? Ecco allora, prima di
liquidare Andrea Emo consideriamo come egli semplicemente ci ricorda quello che tante volte
abbiamo la tentazione tutti di pensare, che la vita sia soltanto un lungo viaggio verso le tenebre, che
la morte alla fine inghiotta tutte le cose, per cui tanto vale nascondersi, mascherarsi dietro le
maschere del consumismo o dell’ideologia o del perbenismo, e non guardare in faccia la grande

domanda. Questo ci introduce allora nella seconda arcata del mio ponte.

VERSO IL DIO POSSIBILE

Convoco al banchetto delle idee due pensatori italiani entrambi viventi, due fra quelli che
piu di altri ci danno profondamente a pensare. Uno ¢ Massimo Cacciari, e qui mi riferisco alla sua
opera “Dell’inizio”, I’altro ¢ Vincenzo Vitiello, ’autore di “Cristianesimo senza Redenzione”, di
“Il Dio possibile”. Entrambi questi pensatori sono, a mio avviso, voce dell’anima di tutti noi.

Cacciari nasce, lo sappiamo, alla scuola dell’ideologia rampante, dell’ideologia militante
degli anni ’60 e ’70, e tutto I’itinerario del suo pensiero ¢ I’itinerario dell’anima di molti, forse
anche in mezzo a noi. Percio, probabilmente, egli riesce a dire le cose che sono dentro di noi e che
noi non riusciamo a dire. Ebbene: qual ¢ il contributo, secondo me straordinario, che Cacciari sta

dando a questa inquietudine dell’anima post-moderna che ¢ la nostra?



L’opera “Dell’inizio”, quest’opera monumentale - sulla quale io ho scritto pagine che, bonta
sua, Cacciari sostiene che sono le uniche che lo avrebbero veramente capito — consta di due tesi
fondamentali. La prima: che la ragione non va mai abbandonata, ma anzi esercitata fino in fondo,
ma che quando tu avrai esercitato fino in fondo la tua ragione, quando tu avrai vissuto la passione
dell’interrogazione radicale, quando sarai stato fino in fondo umano nella potenza del domandare,
allora, non prima, ti troverai nella radura di uno stupore originario, e ti renderai conto che la ragione
non rende ragione di tutto.Ecco il primo straordinario apporto di questo pensatore. Non la rinuncia
alla ragione, ma I’esercizio estremo della ragione ci convince che la ragione ci conduce ad un
approdo solitario, difficile, dove la ragione non ci basta pili, dove I’ Altro - il “Presupposto”, come
lui lo chiama - ci inquieta con la sua conturbante assenza. Ecco dunque il primo passo.

Molto prima di lui, un grande pensatore dell’Ottocento tedesco, Schelling, abbandonate le
tesi della sua giovinezza, in quello che viene chiamato “il pensiero di una lunga decadenza”, aveva
portato la filosofia occidentale su questo stupore della ragione. Oggi Cacciari lo fa alla luce di tutta
I’avventura della modernita e dell’ideologia moderna.

Ma accanto a questa tesi ce n’¢ una seconda, che per noi credenti, almeno per me, & ancora
piu intrigante. Egli non solo afferma che la ragione, il Aoyov ditdovon della ragione, il dar ragione
della ragione, spinto fino in fondo ci porta sulla soglia del mistero, ma egli afferma che ¢’¢ un’unica
possibilita per la ragione su quella soglia, e questa possibilita ¢ la fecondita del pensiero trinitario.
Solo un Dio che non sia inerte solitudine, solo un Dio che sia abissale relazione, ¢ capace di farci in
qualche modo scrutare al di la di quella soglia.

“Forse — egli scrive — proprio perché la relazione nella inseparabilita, questa grandiosa idea
di un ovyov divino che non distrugge ma afferma 1’unita, crea pili problemi, costringe ad aporie pil
ricche di ogni semplice speculazione sul rapporto tra Creatore e creatura, nessun altro pensiero ¢
cosi fecondo come il pensiero trinitario”. E dice ancora: “La fede ¢ opera divina, ma dura soltanto
perché in ogni istante ¢ sostenuta dall’ Altro, percid perché in ogni istante colui che crede, TLG6T0G, €
anche amotog, incredulo”: I’ayov, la lotta fra fede e incredulita si rinnova incessantemente, sta al
fondamento di quella preghiera che il credente esprime come sua propria: “Credo, Signore: aiuta la
mia fede”.

Questo non ¢ un pio, fervoroso credente: questo & un pensatore rigoroso, che avendo spinto
la ragione fino all’ultima soglia, riconosce questa grande verita: che non siamo noi a pensare
I’ Altro, ma ¢ 1’ Altro che ci accoglie e ci pensa. Amici, non ¢ il “cogito, ergo sum”, “penso, dunque
esisto”, la presunzione della ragione moderna, a salvarci, ma il “cogitor, ergo sum”: esisto perché
altri mi pensano, esisto perché c’¢ un abisso nel quale, come in un grembo misterioso di relazioni,

io mi colloco. Ecco: € questa paradossale, misteriosa realta che da a pensare.



“Dell’inizio” non ¢ I’opera di un credente confessante - anche se Cacciari insiste nel dire
che puo dirsi ateo solo chi ha un’infinita presunzione, perché davanti al Mistero siamo tutti
balbettanti -, “Dell’inizio” € una disciplina dello spirito, un’opera che ci conduce a capire perché
con Dio non possiamo fare giochetti banali, con Dio possiamo solo metterci in ascolto e lasciarci
ferire dall’abisso del suo mistero. Vi leggo le ultime parole di quest’opera. Ascoltatele e pensatele,
perché sono di una straordinaria potenza: “Del conoscere & icona il gesto dell’addio. Non si afferma
affatto, con cio, che quella cosa non diverra ancora, che essa ¢ finita col nostro sapere. Significa che
¢ possibile saperla solo come passata”. Che cosa ci sta dicendo, cosi, Cacciari? Che puoi conoscere
soltanto cio di cui avverti profondamente 1’assenza, perché profondamente 1’hai amata.

“Del conoscere ¢ icona il gesto dell’addio”. Dunque, paradossalmente, tu puoi conoscere
Dio e il suo mistero solo quando ne avverti, dolorosissima, I’assenza. L’ateo, il vero ateo, non

]

negligente, non ¢ colui che dice “Dio non c’¢”, con una boutade tranquilla e rassicurante, 1’ateo, il
solo ateo degno di questo nome, ¢ colui che lottando con Dio vive I’infinito dolore della sua
assenza, e proprio cosi comincia a conoscerlo.

“Del conoscere ¢ icona il gesto dell’addio”. Ma chi di noi non lo capisce, se pensa a che
cosa significa scoprire, nel gesto dell’addio, il valore di un’assenza? Chi nella vita ha amato ed ama,
sa che cosa sto dicendo: tu cominci a capire chi & qualcuno per te quando devi dirgli I’ultimo addio.
Allora, allora, ti tornano alle labbra quelle parole che forse non hai mai detto. Perché le nostre
solitudini non seppero dirsi parole piene d’amore? E questo il rimpianto dei morti, no?

Ecco, Cacciari ci porta su questa soglia, che non ¢ la soglia di una confessione, ma la soglia
del Dio possibile, del Dio che ti intriga come la domanda piu alta, come la sofferenza piu profonda,
come la passione per la quale vale la pena di vivere. Amici, se stasera avete scelto la sfida di Dio,
avete scelto la sfida pil alta, non la pill comoda, non la piu rassicurante, avete scelto quella che vi
turba e ci turba dentro.

Ricordo che una volta stavo parlando ad un mare di giovani e dicevo di alcune cose di cui si
teme. Alla fine uno di questi ragazzi si alza e dice: “Lei & venuto per farci soffrire!” Perché? E lui
risponde: “Perché ci vuol far pensare.” Si, amici, i0 sono venuto per soffrire insieme la sfida piu
alta, ma anche quella che dona la vita, come spero di mostrare, la possibilita e la gioia piu bella.
Nella lotta con I’angelo, si sa, vince chi perde.

Accanto a questa, l’altra posizione, quella di Vincenzo Vitiello. Cito soprattutto
quest’ultimo libro “Il Dio possibile”: & una sorta di approdo, difficile, speculativo, ma una sorta di
approdo di questo pensatore onesto, rigoroso, alle soglie della fede. Sapete qual ¢ stato il cammino
di questo pensatore? Partito dal rigore nichilista di un pensiero che denuncia la fine della ragione

assoluta, della ragione moderna, si accorge di una cosa fondamentale: che bisogna passare da una



filosofia dell’esso, del lui, della terza persona, ad una filosofia del tu. Si accorge, cioe, che lo spazio
dell’incontro col Dio possibile non puo essere lo spazio dell’oggettivazione: di Dio non puoi parlare
come di un prodotto commerciale.

Amici, quando il Papa a due milioni di giovani rivolge un discorso di una tensione
intellettuale estrema e dice: non credete che credere sia facile. Credere esige passione, sforzo, fatica.
Occorre un laboratorio della fede. Il Papa ci sta dicendo esattamente questo: di Dio non si puo
parlare nella volgarita della risposta tranquillizzante, di Dio si puo parlare soltanto nella passione e
nell’audacia del Tu, cioe nella passione e nell’audacia della lotta d’amore. Ancora una volta oryov,
ayomn, lottare, amare. Dio ¢ 1’altro che ti turba, che ti rapisce a te stesso, € — attenzione — il Dio
possibile.

Ascoltate la voce di Vincenzo Vitiello: “Voi, voi, chi dite che io sia? Questa domanda
inquieta tutto I’essere di chi 1’ascolta. Pregare in Cristo ¢ corrispondere a tale inquietudine, ¢ farsi
inquieto di tale domanda. Gia la domanda di Gesl, ma non meno il suo ascolto, non sono in nostro
potere. Il Dio possibile non concede riposo, non concede certezza. Cristo & soglia anche quando la
varchi, questa soglia”. Come dire: Dio si lascia percepire nel tremito di un’invocazione, nel silenzio
di un ascolto.

Permettete che io vi renda questa stessa immagine con la piu potente delle immagini
bibliche che riesco, in questo momento, a rievocare. Ricordate il viaggio di Elia? Sapete che Elia ¢
il profeta di Dio, El-Ja, “Dio ¢ Dio”. Elia ha una sola cosa da dire al mondo, che Dio ¢ Dio, e che
I’'uomo non ¢ Dio. Dunque non ¢ Bahal, non sono i bahalim, gli idoli, che possono soddisfare
Iinquietudo cordis.

Elia sfida i profeti di Bahal sul monte Carmelo e quando li ha vinti in questa sfida audace,
totale, quando addirittura i profeti di Bahal sono uccisi, lui continua a soffrire. La sua vittoria non &
un trionfo in questo mondo. La regina Jezabel vuole ormai la sua vita, come prezzo della vita dei
profeti di Bahal. Elia fugge verso il deserto, ¢ stanco. Com’¢ umano questo profeta di Dio che non
ce la fa piu. Dice: “Signore, voglio morire... sono stanco”. Riceve un pane che gli consentira di
camminare quaranta giorni e quaranta notti verso il monte, I’Oreb — lo sappiamo.

Sul monte santo Elia conosce Dio. Come? Non nel vento, non nel fuoco, non nel terremoto,
ma: “nella brezza” (I Re 19,12)? Ecco, questa ¢ la sbagliata traduzione italiana del testo. Il testo
ebraico dice chiaramente che Elia conosce dio “nella voce del silenzio”: Dio € I’inafferrabile, Dio si
fa conoscere non in una voce rassicurante ma in una voce che tace, in un silenzio, in un alito che
passa senza lasciarsi catturare.

Ecco quello che corrisponde, come icona biblica, alla ricerca del Dio possibile. Dio puoi

cominciare a conoscerlo nello spazio dell’invocazione, non in quello del ragionamento indiscreto,



non in quello della cattura presuntuosa. E badate bene: questa non ¢ devozione, questa ¢ filosofia,
questo ¢ pensiero.

Luigi Pareison, uno dei pit grandi pensatori italiani del ‘900, scrive poco prima della morte
una pagina indimenticabile, in cui dice — ¢ ’ultima introduzione ad “Esistenza e persona” — che la
croce di Cristo ¢ I'unica vera domanda filosofica dell’Occidente. Non una domanda religiosa — egli
scrive - ma una domanda filosofica, perché I’assoluto che entra nella chenosi della morte, questo &
il mistero pit grande che ti turba. E Hans Georg Gadamer, il padre dell’ermeneutica
contemporanea, quando lo invitai a parlare ai miei studenti, a chi gli chiedeva, un po’
provocatoriamente: “Ma che cos’€ per lei la croce di Cristo?” rispondeva con queste parole: “Il fatto
che Dio abbia fatto sua la morte & quanto di pil alto la mente umana abbia mai concepito, e questo
le ¢ stato donato”.

Amici, non accontentatevi del Dio volgare, piatto, delle rassicurazioni comode,
tranquillizzanti. Dio non ¢ merce di scambio: Dio ¢ fuoco divorante. Cacciari e Vitiello, questi due
testimoni dell’inquietudine, in fondo dicono a noi credenti soprattutto questo: che Dio, se ¢ Dio, ¢ il
Dio di Pascal in quella notte terribile, quando questo genio dell’intelligenza scientifica e filosofica
si arrende non a un Dio dimostrato, ma a un Dio che come fuoco viene ad ardere davanti a lui,
questo mistero abissale che lo scuote dalle fondamenta e che gli chiede di uscire da se stesso non
nella comodita del ragionamento, ma nell’invocazione umile del Tu. Non & un caso che 1’ultimo
capitolo del libro di Vitiello sia un capitolo sulla preghiera.

Ed ¢ allora che il Dio possibile ci apre ad una terza tappa, dove fede e ragione cominciano a
dialogare. Con Emo avevamo detto no alla fede, si ad una ragione nichilista assoluta. Con Cacciari
e Vitiello diciamo no ad una ragione nichilista e si ad una ragione inquieta, umile, che riconosce il
suo limite e si apre all’ Altro da sé, anche se sa solo intravederlo o, come Vitiello, invocarlo. Adesso

entriamo nei pascoli della fede, dove fede e ragione cominciano ad incontrarsi.

FRA PARADOSSO E ANALOGIA

Nella grande tradizione cristiana, sono due i modelli fondamentali dell’incontro. Qui devo
assolutamente citare un non italiano - mi perdonerete — ma che essendo morto a Roma, alle Tre
fontane, possiamo anche assumere come nostro cittadino. D’altra parte lui si vantava: “Civis
romanus sum”. B Paolo. E I’altro & un grande napoletano, mio concittadino, di cui sono umile
successore nella cattedra di Teologia: Tommaso d’Aquino.

Ebbene: Paolo e Tommaso, due modelli. Di che cosa? Naturalmente, a rischio di
semplificare vado al cuore. Paolo ¢ il testimone dell’aut-aut, Tommaso ¢ il testimone dell’ez-et.

Aut-aut significa “oppure-oppure”, scelta radicale, invece et-et doveva essere il titolo di uno dei



miei libri “Teologia in dialogo” edito da Cortina. Poi un giorno questo editore, di Milano, mi
chiama e mi dice: “Don Bruno, non possiamo proprio mettere questo titolo”. “E perché? E cosi
bello!” “No, guardi che tutti capiranno E.T. — E.T!” Vabbeh. Allora aut-aut, Paolo, ed et-et,
Tommaso.

Amici, se uno vuol sapere che cos’¢ il tragico legga la Lettera ai Romani: non c’¢ scuola
dove si puo capire di pill che cos’e la tragedia del vivere, che il capitolo 7 della Lettera ai Romani.
Altro che psicologia del profondo: Paolo ha saputo dipingere la condizione umana in tutto lo
spessore della sua tragicita come nessun’altro.

Che cos’¢ il tragico? Il tragico, secondo Paolo, ¢ I’'impossibilita di fare il bene. Chi di noi
non ha avvertito nella vita questo dolore infinito della tentazione, quando tu vorresti essere altro da
quello che sei, quando senti quello che Paolo non esita a chiamare “di fare il male che non vuoi e di
non fare il bene che vuoi”. E questo abisso dell’anima umana. Quando il vostro gia Arcivescovo nel
commento al Miserere chiedeva: “Chi nella propria vita non ha mai conosciuto il peccato, alzi la
mano”, in realta non faceva che essere eco delle parole di Paolo.

Ecco perché per Paolo I’incontro con Dio in Cristo & il grande aut-aut. E un consegnarsi
perdutamente. Amici, solo chi non si ¢ mai convertito a Dio pud non capire cio che sto dicendo, ma
chi, anche una sola volta, ha vissuto la passione di una conversione, di un ritorno vero a Dio,
soprattutto se I’ha vissuto come un ritorno che ha segnato per sempre il suo cuore, sa di che cosa sto
parlando.

L’aut-aut non & un gioco mentale: ¢ “non voglio piu vivere di me, da me; voglio vivere di
Te, da Te; voglio che Tu sia tutto per me”. L’aut-aut ¢ la consegna, il perdutamente abbandonarsi
all’altro. Diceva Kierkegaard, con un’immagine potente: “Fede significa stare sull’orlo di un abisso
oscuro e sentire la voce che dice: “Gettati, ti prender0 tra le mie braccia”, e gettarti senza sapere se
troverai braccia accoglienti o rocce su cui sfracellarti”. Questo ¢ 1’aut-aut paolino: ¢ 1’abisso tragico
di un oryov, di una lotta, per cui ci sentiamo impossibilitati a fare il bene che vorremmo, gettarci
perdutamente nelle braccia dell’altro.

Ma a questo punto Paolo ci fa scoprire qualche cosa d’incredibile: Dio ¢ entrato nella nostra
tragedia e I’ha fatta sua. Ricorderete Rm 8, 32: “Dio non ha risparmiato il proprio Figlio, ma I’ha
consegnato per tutti noi”’. Se voi leggete questa frase in greco, nella versione originale, e la
confrontate con la versione greca dei LXX di Gn 22, il sacrificio di Isacco, fate una scoperta
incredibile: che per Paolo il Padre ¢ il nuovo Abramo, il figlio Gesu ¢ il nuovo Isacco. Con una
differenza, che Origene esprime cosi: “Mentre sul monte Moria un padre mortale ha offerto un
figlio mortale che non muore, sul monte Calvario il Padre immortale offre il Figlio immortale che

muore”. Questo ¢ il Dio di Paolo: un Dio che entra nel dolore umano.



Uno dei grandi testimoni del nostro tempo, Dietrich Bonhoeffer, scrive queste parole:
“Cristiani e pagani, tutti vanno da Dio per essere consolati da Dio, ma i cristiani vanno da Dio
anche per un altro motivo: per fare compagnia al dolore di Dio”.

Ed Etty Hillesum, conoscete Etty Hillesum? Ve ne avra parlato Martini perché fu lui che me
la fece scoprire. E una giovane ebrea straordinariamente intelligente, che rifiuta di salvarsi
fuggendo in America e si consegna alla Gestapo dopo la conversione. La lettura del suo diario &
inquietante perché dopo le prime pagine, perfino erotiche (dove racconta il suo amore appassionato
per questo medico psicologo), si converte tramite il Vangelo a Dio, resta ebrea e si consegna alla
Gestapo perché vuole aiutare Dio a non morire nel cuore dei suoi fratelli.

Ve ne leggo una pagina (12/9/1942) perché ¢ di straordinaria bellezza: “Mio Dio, sono tempi
tanto angosciosi. Stanotte, per la prima volta, ero sveglia al buio con gli occhi che mi bruciavano.
Davanti mi passavano immagini su immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, solo una
piccola cosa: cerchero di non appesantire 1’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani,
cerchero di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me. Ma a priori non posso promettere
nulla. Una cosa, pero, diventa sempre pill evidente per noi: e cio¢ che tu non puoi aiutare noi, ma
siamo noi a dover aiutare te, e cosi aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi
tempi, I’unica che conti, & un piccolo pezzo di te in noi stessi. E forse possiamo anche contribuire a
disseppellirti dai cuori devastati degli altri uomini. Io non chiamo in causa la tua responsabilita. Pil
tardi sarai tu a dichiarare noi responsabili, ma — attenzione — quasi ad ogni battito del mio cuore
cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, tocca a noi aiutare te a difendere fino all’ultimo la tua
casa in noi. Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo
aspirapolveri, forchette, cucchiai d’argento, invece di salvare te, mio Dio, tante persone che sono
ormai ridotte a semplici ricettacoli d’innumerevoli paure. Vogliono a tutti i costi salvare il proprio
corpo, dicono: “Me non mi prenderanno”. Dimenticano che non si puo essere nelle grinfie di
nessuno se si ¢ nelle tue mani”.

Ecco I’aut-aut di Paolo: amare cosi perdutamente Dio da voler soltanto salvare lui, non noi
stessi. Amare Dio fino al punto di essere pronti ad andare all’inferno, se Dio lo vuole. Sciiir
Prevost, lei andrebbe all’inferno se Dio lo volesse? Teresa d’Avila risponde che soltanto chi ¢
disposto ad andare all’inferno, se Dio lo vuole, ama Dio. Lutero commenta: “Ha ragione! Ma chi
ragiona cosi va sicuramente in paradiso...”

Questa ¢ la serieta dell’amore: non una bazzecola, ma 1’aut-aut. Dio non vuole qualcosa:
Dio vuole tutto — questo ¢ Paolo — ma vuole tutto perché lui ¢ entrato nell’abisso del nostro niente.

Perché Dio ¢ un Dio che soffre per amore nostro. Perché Dio non ha risparmiato il proprio Figlio.



Dall’altra parte, ecco il sole del Mediterraneo. Ecco — parlo con il linguaggio di Nietzsche —
“i soli dei mari del sud”. Ecco il miracolo di san Gennaro: sapete che il libro quarto della “Gaia
Scienza”, “Die frohliche Wissenschaft”, si chiama Sanctus Januarius, perché per Nietzsche ¢ il
miracolo di san Gennaro la primavera dei mari del sud.

Tommaso d’Aquino. Non a caso un napoletano, anche se ha studiato a Parigi e a Colonia.
Ha poi insegnato negli ultimi anni a Napoli e il pomeriggio, dopo aver fatto lezione il mattino,
predicava “in illo suo vulgari eloquio” — dice Guglielmo di Tocco — cioe nel dialetto napoletano del
tempo.

Comunque, il suo non ¢ un aut-aut semplicemente, ma soprattutto un et-et. Dio ha fatto
I’uomo a sua immagine, come capax Dei . L’uomo ¢ fatto per Dio — questo ¢ Agostino, no? “Tu hai
fatto il nostro cuore per Te, Signore, ed ¢ inquieto finché non riposa in Te” — e I'incontro con Dio
non brucia la ragione dell’'uomo come un fuoco divorante, ma la esalta in tutta la sua potenza.
Tommaso esprime questo con una dottrina bellissima (su cui ha scritto un libro stupendo un
professore di Milano, Virgilio Melchiorre): la dottrina dell’analogia. Sapete che cos’e 1’analogia? E
quella che lancia ponti tra il tempo e 1’eterno, che parla della lontananza infinitamente vicina, della
vicinanza infinitamente lontana, che sa parlare tacendo e tacere parlando. Questo & per Tommaso il
vero incontro con Dio. Un incontro in cui perdendo tutto, tu ritrovi tutto. Un incontro in cui la tua
dignita di pensante ¢ esaltata.

Vi do un solo esempio. Sapete con quale domanda Tommaso d’Aquino apre la “Summa’?
Udite, udite: “Utrum praeter philosophicas disciplinas aliam doctrinam haberi”. Permettete anche
un po’ di Latino, altrimenti che teologo sono? Dunque: se oltre le discipline filosofiche esista
un’altra dottrina, quella teologica. Sapete che c’¢ di grandioso in questa domanda? Che Tommaso
non dice, come avrebbero detto i Padri, se oltre alla teologia, scienza di Dio, ci sia uno spazio anche
per il pensiero umano. No, Tommaso chiede se oltre il pensiero umano ci sia uno spazio per la
teologia. Non so se capite I’audacia della cosa: Tommaso capovolge la prospettiva. Quello che &
scontato ¢ che I’'uomo deve pensare, a testa alta, tra il vento e il sole. A questo punto mi chiedo: ma
¢’¢ uno spazio per pensare Dio? Ecco Tommaso d’ Aquino: et-et.

Non era un et-ef a buon mercato : ¢ stata la passione di tutta la sua vita. E alla fine della sua
vita, & stato il suo silenzio: “Palea est quod scripsi”. “E paglia cid che ho scritto”. Ma certamente
c’¢ il senso profondo della dignita dell’uomo.

Allora due modelli: aut-aut, et-et. A questo punto, se concludessimo qui il nostro incontro ce

ne andremmo inquieti: quale scegliere? Facciamo allora un passo ulteriore: la quarta tappa.

PER LE RAGIONI DELLA FEDE



Qui convoco due italiani, due amici di cui ho un ricordo vivissimo: Italo Mancini e Sergio
Quinzio. Di Mancini ricordo, tra I’altro, la lettera che mi scrisse il giorno della mia ordinazione,
bellissima. Sapete che cosa ci dicono, questi due? Due cose all’apparenza molto diverse, ma che
convergono. Italo Mancini: I’aut-aut nell’et-et. Sergio Quinzio: 1’et-et nell’ aut-aut.

Italo Mancini: 1’aut-aut nell’et-et. Italo Mancini ha studiato qui a Milano, discepolo di
Bontadini, quindi non poteva non essere il pensatore dell’ez-et alla scuola del grande Tommaso. Ad
un certo punto della sua vita, Italo Mancini scopre una cosa: che non ¢’€ mai nella vita un et-et, una
coniugazione, senza vivere anche, nel rapporto con Dio, il dramma di una scelta abissale. Sapete chi
¢ che gli ha fatto scoprire questo? Dostoevskij. Egli la chiamera “la logica dei doppi pensieri”.

La esprimo con un ragionamento di Dostoevskij: “Se c’¢ Dio il male & insopportabile; ma il
male del mondo ¢ insopportabile, dunque c’¢ Dio”. Sempre Dostoevskij, con un’altra voce, ragiona:
“Se c’¢ il male, non puo esserci un Dio giusto; ma il male c’¢, dunque Dio non c¢’¢”. Partendo dai
due stessi estremi, Dio e il male, Dostoevskij giunge ad esiti opposti: questi sono i doppi pensieri.
Ogni volta che noi pensiamo qualcosa, ¢’¢ un retropensiero. Ogni volta che noi amiamo Dio c’¢ il
nostro io che reclama i suoi diritti, ogni volta che lottiamo con Dio ¢’ uno struggente amore verso
Dio che ci attrae.

Come si esce da tutto questo? Ecco la risposta di Dostoevskij: cambiando 1’idea di Dio e
comprendendo che Dio non ¢ il Dio splendidissimo che sta nell’alto dei cieli, ma ¢ Cristo, il Dio
abbandonato. Ecco perché in una famosa lettera scrive: “Se mi si dimostrasse che da una parte c’¢
Cristo e dall’altra la Verita, non esiterei un momento a scegliere Cristo”. Perché la verita come puro
fatto intellettuale o concettuale non lo interessa. Gli interessa quella verita in cui muore la falsa idea
di Dio.

D’altra parte, segnatevi questa frase dei rabbini e scandalizzatevi finché volete: “Chi non
ama la Torah piu di Dio, non ama Dio”. Badate che questa frase ¢ piena di significato, perché chi
non ama la Torah, cio¢ la Rivelazione, pit di Dio, si sta facendo un’immagine di Dio a sua
immagine e somiglianza.

Ecco, allora, la logica dei doppi pensieri. Mancini dice: “Quando parliamo di Dio, ogni
affermazione che facciamo su di lui contiene in realta una piu alta negazione”. Insomma, ogni
nostra parola su Dio ¢ solo soglia che sfiora il mistero, & solo balbettio che invoca, che evoca, che
provoca. Stasera vi sto parlando con tante parole di Dio, forse pill eloquente sarebbe un unico gesto:
un gesto di silenzio, un gesto d’amore: questo ¢ quello che parla piu di tutto. Ecco, Italo Mancini,
soprattutto nel libro incompiuto, “Il frammento su Dio”, giunge a questa soglia: “nell’ez-et della

ragione indagante aperta a Dio si nasconde sempre un abissale aut-aut”.



Sergio Quinzio parla del Dio sconfitto, della sconfitta di Dio. Io credo che sia salutare per
tutti leggere alcune pagine di Sergio Quinzio, un uomo che ¢ stato capace di portare nella cultura
laica italiana la passione del Crocefisso. Ebbene io ricordo I'ultimo dialogo che ebbi con Sergio in
un incontro pubblico a Bologna: prima, durante la cena, ad un certo punto lui mi disse queste parole
— stava gia male —: “Sai Bruno, pit mi avvicino alla soglia, pili penso che la tua teologia pasquale e
il mio pensiero, la sconfitta di Dio, non possono vivere I’una senza 1’altra”.

Quest’uomo che muore come un Crocefisso, invocando Dio, il Dio di Gestl, in realta nel suo
pensiero ha fatto esattamente questo: I’et-et dell’aur-aut. Non c’€ nessuna alternativa nell’incontro
con Dio che non porti con sé anche il senso dell’infinita compassione e vicinanza di Dio: nessun

aut-aut senza un et-et.

L’ INSOPPRIMIBILE RECIPROCITA

E allora arrivo alla mia conclusione: quale ragione? quale fede? quale incontro? Amici, noi
non parliamo di una ragione astratta. Vedete: io non sto parlando a donne e uomini dell’epoca
moderna, cio¢ nati con 1’ideologia, vissuti con I’ideologia. o sto parlando a donne e uomini miei
compagni di strada: noi siamo tutti, tutti post-moderni, volenti o nolenti. Che significa? Noi tutti
abbiamo vissuto 1’ebbrezza di una luce, la luce della ragione. Io ancora ricordo gli anni della mia
giovinezza in cui il fascino dell’ideologia ci ammaliava un po’ tutti. Noi tutti abbiamo vissuto il
dramma di una notte: la notte della crisi, la crisi dell’ideologia — la notte in cui tanti ancora sono. La
notte nella quale non si perde tanto - attenzione — il senso della vita, quanto il gusto a porci la
domanda sul senso. Il grande dramma non € non avere un senso, ma non avere piu la nostalgia del
senso.

Dice Martin Heidegger: “La notte del mondo non ¢ la mancanza di Dio, ma & non soffrire
pil questa mancanza”. Finché un uomo soffre perché non crede in Dio, quell’'uomo sta cercando il
mistero. Ma quando noi diventiamo indifferenti alla domanda piu grande, allora tutto diventa notte,
sempre piu notte. Lo diceva Nietzsche, no?

Siamo perd anche in una nuova stagione, in una sorta di aurora: c’¢ una “nostalgia del
totalmente altro”, ¢’¢ un nuovo bisogno di Dio. Allora qual & la ragione che oggi interroga la fede?
Io direi che ¢ la ragione aperta: la ragione di un Cacciari, di un Vitiello, cio¢ una ragione che non si
assolutizza, che si pone in punta di piedi davanti al mistero.

Io non so se questa sera ci sono non credenti — credenti si, ce ne sono, qualcuno ce ne sara:
c’¢ il Prevosto! - Ma voglio dire: fratello non credente, sorella non credente, sappi che tu sei I’altra
parte di me ed io sono I’altra parte di te. Ricordo quando nacque la “Cattedra del non credenti”: ne

avevamo parlato a lungo, prima, col vostro Cardinale, e a un certo punto meditavamo insieme su



questa frase: “Il credente ¢ un ateo che ogni giorno si sforza di cominciare a credere”. Martini
diceva: “Ma questo ¢ vero, perché le domande del non credente, se sono oneste, sono anche le mie”.
E permettete: le domande del credente, se il non credente ¢ onesto, sono anche le sue.

Ecco, questa forse ¢ 1’ora nuova: oggi siamo tutti pitt poveri, tutti meno presuntuosi. Tutti
pit bisognosi di un ascolto dell’altro e, dove questo diventa possibile, allora la ragione si fa aperta:
lo stupore della ragione fa spazio al Dio possibile.

Quale fede? Di quale fede noi oggi abbiamo bisogno? Amici, io non ho paura a dirlo con
grande chiarezza: abbiamo bisogno di una fede mistica, di una fede che parli di Dio, che ami Dio
perdutamente, che non si vergogni di pregare Dio e di vivere di questa preghiera. Abbiamo bisogno
di un parlare di Dio che nasca da un’esperienza di Dio. “Io ho lottato con Te Signore e Tu hai
vinto”: di questo abbiamo bisogno.

Qualche tempo fa sono stato invitato da dei filosofi spagnoli, cattedratici di filosofia, tutti
atei perché la Spagna ¢ un paese che ha vissuto una secolarizzazione estrema, al punto tale che io ho
chiesto loro: ma perché mi avete invitato? Risposta del Cacciari spagnolo: “Ti abbiamo invitato
perché in Spagna abbiamo ucciso il Padre e come sempre ora ne abbiamo la nostalgia e abbiamo
bisogno di qualcuno che ci parli del Padre; ti abbiamo invitato perché tu sei un teologo che parla di
Dio”. Capite? Una fede mistica: una fede che non si vergogni di nascere da una passione vera per
Dio e dalla grazia di un incontro portato alle labbra. Ma anche — non di meno — una fede pensosa:
no alla fede negligente, no alla fede delle rassicurazioni tranquillizzanti; si ad una fede che ci spinga
a porci delle domande, a soffrire il dolore dell’assenza di Dio e del suo silenzio.

Quando il Papa ha parlato del silenzio di Dio, di un Dio disgustato di fronte a cio che sta
avvenendo, molti si sono scandalizzati: io ho salutato la profonda onesta di questo testimone di Dio.
Perché non c’¢ un credente, che sia veramente tale, che non possa essere e non debba essere anche
pensoso davanti al male del mondo. Ma come si fa a non essere pensosi davanti alla follia di questa
logica di guerra, che Bush continua a proporre come unica soluzione all’l11 settembre? E non
lasciamo solo il Papa a dire queste cose! Noi dobbiamo scandalizzarci, indignarci: Dio ci ha fatto
liberi non per essere servi, ma per essere liberi, e dunque per pensare e porre le nostre domande. E
per vivere una fede responsabile, una fede che si sporca le mani nella storia. Dobbiamo vivere la
compagnia della vita e della fede con gli altri, al servizio soprattutto dei deboli.

Allora, capite: quando la ragione € questo - una ragione aperta, interrogativa - e la fede ¢
questo - una fede mistica, pensosa, responsabile -, il loro incontro produce una vita che ha almeno
tre caratteristiche, e su queste chiudo:

= un’esistenza esodale, in continuo cammino: chi vive questa fede, chi vive questa ragione

non sara mai tranquillo. Non dimenticate mai la bellissima frase di san Bernardo, che dedico al



Prevosto e a tutti i credenti: “Amaritudo Ecclesiae sub tirannis est amara, sub ereticis est amarior,
sed in pace est amarissima”, “L’amarezza della Chiesa ¢ amara quando ¢ perseguitata dai tiranni, &
pilt amara quando ¢ divisa dalle eresie, ma I’amarezza della Chiesa raggiunge il suo culmine quando
essa se ne sta tranquilla in pace”. Ecco: una fede, una ragione inquiete, in ricerca. Quando divenni
prete, una Piccola sorella di Charles de Foucault mi disse: “Che Dio ti perseguiti tutta la vita, con
tutta la forza del suo implacabile amore”.

® un’esistenza che sia agonica, in continua lotta: non vi auguro di essere credenti tranquilli,
ma credenti agonici, che vivono la lotta con Dio, ma quella lotta che solo chi ama sa che cosa vuol
dire. Ayov - oryamtn, agone — agape: quella lotta che si lascia turbare dall’altro, si lascia interrogare
da lui.

= E finalmente, un’esistenza che sia anche agapica: che viva anche la pace e la gioia di un
abbandono, di un amore profondo che ti porta a sporcarti le mani per gli altri, a vivere la tua vita
con loro e per loro.

Chiudo con due citazioni: una di Kierkegaard, una di Agostino. Kierkegard scrive: “Ah, si
parla tanto di pene e di miserie umane, si parla tanto di vite sprecate, ma sprecata ¢ soltanto la vita
di quell’'uvomo che la lascia passare cosi da non diventare mai, con una decisione eterna,
consapevole di sé come spirito, perché mai si rese conto che esiste un Dio e che lui, proprio lui, il
suo lo, sta davanti a questo Dio”. Nulla servirebbe possedere tutti il mondo intero, tutti i dolci di
Varese e le sue bellezze, anche quella del Monte Rosa, se non si avesse Dio. L’unica cosa per cui
vale la pena di vivere e cercare ¢ Dio. lo oso pensare che Dio non ci chiedera conto di non averlo
trovato, ma certamente ci chiedera conto di non averlo cercato con tutta la passione della nostra
vita.

La seconda citazione ¢ di Agostino: “Signore, mio Dio, unica mia speranza. Fa’ che, stanco,
non smetta di cercarti, ma cerchi sempre, sempre, il tuo volto con ardore. Dammi la forza di cercare,
Tu che ti sei fatto incontrare e mi hai dato la speranza di sempre piu incontrarti. Davanti a Te sta la
mia forza e la mia debolezza: conserva quella, guarisci questa. Davanti a te sta la mia scienza e la
mia ignoranza: dove mi hai aperto, accoglimi al mio entrare, dove mi hai chiuso, aprimi quando
busso. Fa’ che mi ricordi di Te, che intenda Te, che ami Te”.

Se le questioni poste questa sera, e gli orizzonti aperti, accennati, fossero serviti a ravvivare
questa inquietudine, questa sete, questo inquieto possibile/impossibile amore, se tutto questo fosse
servito ad avvicinarci un po’ piu all’invocazione del dono della fede, sarebbe valsa la pena, stasera,

di avere accettato la sfida di Dio.



