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DI GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI IN ITALIA

CRISTINA CAMPO AND THE RECEPTION  
OF GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI IN ITALY

Abstract: Among other records, the Archive of Gustaw Herling-Grudziński in Naples holds Cristina 
Campo’s unpublished letters to him. The letters bear witness to a literary relation between the two 
writers and intellectuals which began when Pale d’altare, a volume of short stories by Herling-
Grudziński, was translated into Italian and published in Italy in 1960. Cristina Campo, a poet, essayist, 
translator and prominent figure in 20th-century Italian literature, was enthusiastic about Herling-
Grudziński’s volume. She comprehensively discussed it in an insightful review entitled ‘La torre 
e l’isola,’ published in Il Punto in 1961. Her review marked Herling-Grudziński’s debut in Italy and 
became a highly influential factor in the Italian reception of his literary works. The author himself 
regarded it as one of the most important critical texts addressing his writings. The aim of my paper is 
to highlight the relevance of Cristina Campo to the Italian reception of Herling-Grudziński’s works 
and to illumine the relations between the Polish writer and his Italian critic through the unpublished 
letters preserved in the Herling-Grudziński Archive. The paper also refers to other reviews of Pale 
d’altare, which were offered by Elèmire Zolla, Roberto Calasso, Margherita Guidacci and Leone 
Traverso, associated with the same literary circle, and shows the impact of Campo’s enthusiasm on 
some of these appraisals. 
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Nel Diario scritto di notte, in data 20 marzo 1999, Gustaw Herling-
Grudziński dedica un intenso ricordo a Cristina Campo, nominan-

dola al primo posto tra i “buoni critici”:

Avere buoni critici: il sogno di ogni scrittore. Nel mio caso si è avverato. 
Non li elencherò tutti, elencherò solo quelli che mi sono più vicini, che sono 
diventati anche miei amici.

Per prima nominerò Cristina Campo, proveniente da Firenze, all’anagra-
fe Vittoria Guerrini. L’ho conosciuta a Roma, poco dopo essermi stabilito 
in Italia. Era una donna adorabile e bella, di inconsueta sensibilità, incu-
rabilmente malata di cuore dai primi anni di giovinezza. Era così malata 
che seguendo i consigli dei medici smise di alzarsi dal letto per evitare che 
quel suo cuore malato e fragile si frantumasse in movimento. Continuò a la-
vorare a letto fino alla morte precoce. Faceva traduzioni eccellenti (come 
Venezia salva e gli studi sui temi greci di Simone Weil, e le poesie di Emily 
Dickinson)1, scriveva saggi molto acuti che oggi entrano nel canone della 
saggistica italiana. Amava la poesia, la musica (specialmente quella grego-
riana) e la pittura. Talvolta scriveva poesie ed emulazioni delle classiche fia-
be orientali. Dopo che furono pubblicate le mie Pale d’altare ne scrisse in un 
noto settimanale romano; il suo saggio è stato poi usato come prefazione 
della seconda edizione di questi racconti, con i disegni di Lebenstein (allo-
ra era già morta). Debuttai in Italia sotto una stella felice e triste (Herling-
Grudziński, 2012, p. 922)2.

L’articolo di Cristina Campo, a cui Herling accenna, fu pubblicato 
nella rivista romana “Il punto” l’11 marzo 1961. Si trattava di una re-

1 Gustaw Herling si riferisce rispettivamente a Venezia salva di Simone Weil tra-
dotta da Cristina Campo (Weil, 1963), alla sua traduzione del saggio di Weil, L’Iliade 
o il poema della forza (Weil, 1974 [1967]) e alle traduzioni di Emily Dickinson origi-
nariamente pubblicate ancora sotto il nome di Vittoria Guerrini nel “Corriere dell’Ad-
da” (Dickinson, 1953) e poi raccolte insieme alle altre inedite traduzioni di Dickinson 
nel volume La Tigre Assenza (Campo, 1991).

2 Trad. del frammento in italiano mia – MŚ. I frammenti del terzo volume del Dia-
rio scritto di notte tradotti da Vera Verdiani e pubblicati per la curatela di Krystyna 
Jaworska nel Meridiano di Herling nel 2019, non comprendono il frammento citato 
sopra. Nessun cenno al testo e al ruolo di Cristina Campo si trova nell’importante 
studio sulle relazioni di Herling con la letteratura italiana recentemente pubblicato da  
M. Śniedziewska (Śniedziewska, 2019). 
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censione al volume di Herling Pale d’altare3, uscito l’anno prima per 
l’editore Silva (Herling, 1960), che raccoglieva i racconti La torre e L’i-
sola. La “piccola nota”, come la chiama la Campo in una delle lettere 
a Herling del carteggio inedito di Cristina Campo conservato nell’Ar-
chivio di Gustaw Herling, sarebbe stata poi ristampata come prefazione 
della seconda edizione italiana del racconto La torre in volume, insieme 
al racconto Il miracolo, nel 1990 (Campo, 1990) (questa stessa edizione, 
compreso lo scritto introduttivo di Cristina Campo, sarebbe stata tra-
dotta anche in francese e pubblicata due anni più tardi [Campo, 1992]).  
È importante anche notare che è proprio il testo della Campo a inau-
gurare la fortuna letteraria di Gustaw Herling in Italia: come sottolinea 
l’autore stesso nella nota di diario, egli debuttò in Italia “sotto una stella 
felice e triste”, cioè la stella di Cristina Campo 

Nel contesto della ricezione di Herling in Italia Cristina Campo 
rappresenta un riferimento costante. Lo testimonia, fra l’altro, l’edizio-
ne italiana di alcuni frammenti del Diario scritto di notte (1992), dove 
una frase dell’articolo di Cristina Campo viene citata nel risvolto di co-
pertina: “Come i narratori del XVIII secolo, Herling sa ancora tessere, 
in una sola, inconsutile trama, paesaggio sentimento sogno e moralità; 
e le grandi parole cerimoniali dell’orrore e della pietà traversano il suo 
discorso con la stessa naturalezza del vento autunnale fra gli alberi e del-
la pioggia sui vetri”4. Un esempio ancora più attuale della grande riso-
nanza del breve scritto di Cristina Campo si può trovare anche nell’arti-
colo di Roberto Saviano su Gustaw Herling, in cui l’autore di Gomorra 
riporta lo stesso frammento (Saviano, 2009, p. 230)5. Il medesimo bra-

3 La versione originale polacca, Skrzydła ołtarza, contenente i racconti La torre 
e Pietà dell’isola, è stata pubblicata a Parigi dall’Instytut Literacki. Il racconto La torre 
è stato prima pubblicato sulla rivista parigina “Kultura” (1958, n. 12). La pubblicazione 
del volume Pale d’altare in italiano suscitò interesse da parte di vari letterati italiani, 
tra cui, oltre alla stessa Cristina Campo, anche Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, 
Ennio Flaiano. Vedi M. Herling, 2019, pp. CXLII–CXLIII.

4 C. Campo, La torre e l’isola, frammento citato nella nota sulla copertina di 
Herling-Grudziński (1992).

5 Il testo di Saviano, che riguardava soprattutto la nuova edizione di Un mondo 
a parte, è stato originariamente pubblicato su “Pulp”, n. 48, marzo/aprile 2004, 
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no venne infine citato nella già menzionata nota del Diario di Herling, 
il quale conclude proprio con questa citazione la sua riflessione sui suoi 
“buoni critici”6. 

Nell’ambito della ricezione italiana di Herling, così come nello 
sguardo dell’autore stesso sulla ricezione delle sue opere, il breve saggio 
di Campo risulta di fondamentale importanza. In Polonia, al contrario, 
il contributo di Cristina Campo alla fortuna di Herling è stato finora 
quasi del tutto trascurato, forse anche perché le opere della scrittrice non 
sono mai state tradotte in polacco, né si menzionano le sue opere nei 
manuali polacchi dedicati alla storia della letteratura italiana. Lo scopo 
di questo articolo e rendere conto del ruolo e dell’importanza di Cristina 
Campo nella ricezione dell’opera di Gustaw Herling-Grudziński in Ita-
lia, nonché presentare il rapporto che è nato tra lo scrittore polacco e la 
sua critica italiana attraverso le lettere inedite della Campo a Herling-
Grudziński. 

Il saggio di Cristina Campo, poi confluito nel volume pubblicato po-
stumo Sotto falso nome (Campo, 1998), mostra non solo una lettura stra-
ordinariamente acuta dei due racconti di Herling, ma anche quello stile 
inconfondibile, di rara perfezione, che le ha fatto guadagnare un posto 
sicuro tra le maggiori autrici del Novecento italiano7. La perfezione, 

e in seguito nel blog “Nazione Indiana”, 3 giugno 2004 (https://www.nazioneindiana.
com/2004/06/03/su-gustaw-herling/). 

6 Nella traduzione polacca dello stesso Herling: “Jak narratorzy z XVIII wieku 
Herling potrafi jeszcze połączyć w jednej fabule krajobraz, uczucie, sen i morał; 
i wielkie ceremonialne słowa zgrozy i litości znaczą jego opowiadania z taką samą 
naturalnością jak jesienny wiatr między drzewami czy deszcz na szybach okien” 
(Herling-Grudziński, 2012, p. 923).

7 In Italia l’attenzione nei riguardi di Cristina Campo e della sua opera è inizia-
ta a crescere soprattutto grazie all’uscita nel prestigioso catalogo della “Biblioteca” 
Adelphi del volume postumo Gli imperdonabili (Campo, 1987), seguito poi da La Ti-
gre Assenza (Campo, 1991) e da Sotto falso nome (Campo, 1998). Per un primo ap-
profondimento su Cristina Campo, si può vedere l’unica (finora) biografia Belinda 
e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo firmata dalla giornalista Cristina De Ste-
fano (De Stefano, 2002) e il sito Internet gestito dal professor Alberto Donati (www.
cristinacampo.it), in cui si possono trovare molti materiali utili riguardanti la scrit-
trice. Tra i volumi monografici su Cristina Campo, si veda almeno quello di Monica 
Farnetti Cristina Campo (Farnetti, 1996). Cristina Campo è considerata anche una 
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intesa in chiave estetica ed etica, è stata la qualità letteraria a cui Cristi-
na Campo aspirò di più. Esitava sempre prima di pubblicare qualunque 
cosa e per pubblicare doveva avere la sensazione che il suo testo fosse 
perfetto. Rimane famosa la sua frase pubblicata nel risvolto di copertina 
del suo volume di saggi Il flauto e il tappeto (Campo, 1971), nella quale 
disse di sé stessa: “Ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno”. 

La celebre frase può essere applicata anche al suo testo dedicato 
a Herling, in cui in breve spazio riesce a fornire un contributo sostanzio-
so, pieno di intuizioni brillanti, e forse uno dei più importanti nell’ambi-
to della critica europea su Herling. Non trovando quasi nessuno scrittore 
affine (“la stirpe di Herling è tutt’altra”) tra gli altri autori pubblicati 
e pubblicizzati dall’editore Silva sul foglietto inserito nel suo volume 
(Conrad, Saint-Exupéry, Graham Greene, Camus e Bernanos, l’unico 
che potrebbe essere considerato congeniale a Herling, “ma per ragioni 
del tutto particolari”), Campo popone l’accostamento con i moralisti del 
XVIII e XIX secolo. L’autrice menziona, in particolare, Xavier De Mai-
stre (Herling si era esplicitamente ispirato a La lépreux de la cité d’Ao-
ste), e chiama in causa anche De Quincey e Maurice de Guérin. 

Un peso particolare ha il riferimento a Borges: “Fatti questi nomi, 
non so se non darei a Herling, nella mia antologia, il posto accanto 
a quello di un narratore che intimamente è tanto diverso da lui quanto 
può esserlo soltanto il fratello della fiaba: Jorge Luis Borges” (Campo, 
1998, p. 76). Cristina Campo suggerisce un’analogia tra “il gelido pita-
gorismo” di Borges e “la tenebrosa cattolicità” di Herling. Tutti e due 
non riescono, secondo lei, a strutturare un racconto in modo che non sia 
estremamente simmetrico, “dove nulla resterà senza una risposta, senza 
un’eco fatale e rivelatrice; dove il mistero si manifesterà, come deve, 
nel silenzio degli specchi e nei cicli della spirale” (Campo, 1998, p. 77). 
L’accostamento di Herling a Borges è senz’altro una delle intuizioni 

grande scrittrice di lettere: cfr. Lettere a Mita (Campo, 1999), Lettere a un amico lon-
tano (Campo, 1998), Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953–1967) (Campo, 2007),  
Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo 
fiorentino (Campo, 2011), Carteggio di Cristina Campo e Alessandro Spina (Campo  
& Spina, 2007), Se tu fossi qui. Lettere a Marìa Zambrano 1961–1975 (Campo, 2009), 
Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani (Campo, 2010).
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forse più penetranti dell’articolo. Herling comunque, secondo la scrittri-
ce, avrebbe un vantaggio su Borges: è capace di usare “le grandi parole 
cerimoniali dell’orrore e dalla pietà” con una piena naturalezza, come, 
appunto, solo i narratori del Settecento erano in grado di fare. 

Campo riassume brevemente la trama de La Torre e accenna alla 
storia raccontata nella Pietà dell’isola, soprattutto per mostrare le sim-
metrie e i riferimenti interni nelle trame dei racconti:

in realtà non sono più gli eventi, non sono neppure i luoghi (l’isola nell’isola 
come la torre nella torre: la Certosa nell’isola e il sordomuto nella Certosa) 
a rispondersi tragicamente, ma piuttosto gli inesprimibili, spesso impensa-
bili pensieri degli uomini: peccato contro peccato, malattia contro malattia, 
afflizione contro afflizione (Campo, 1998, p. 80).

A detta di Cristina Campo, nei suoi racconti, Herling unisce in modo 
naturale concetti e elementi opposti, come il peccato e la gloria, la leb-
bra e il cielo, articolando la sua “millenaria liturgia funebre”. Un altro 
scrittore, oltre a Borges, che Campo collega a Herling nel suo personale 
canone letterario, è Furio Monicelli, l’autore del Gesuita perfetto (Cam-
po, 1998, p. 80). La scrittrice termina la sua lettura dei racconti di Her-
ling con una frase di Kafka, citata nella Pietà dell’isola: “Siamo come 
bambini smarriti nella selva. Quando tu stai dinanzi a me e mi guardi, 
che cosa sai dei miei dolori e che cosa so io dei tuoi? E se io cadessi 
dinanzi a te e piangessi e ti raccontassi, ne sapresti di me più che dell’in-
ferno, quando ti dicono che brucia e mette i brividi” (Campo, 1998, 
p. 81), e loda le capacità di Herling di riconoscere una poesia in questa 
frase proveniente dall’epistolario di Kafka. 

Cristina Campo era entrata in contatto con Gustaw Herling tramite 
“Tempo Presente”, a cui entrambi collaboravano, ma anche per il tra-
mite di Elena Croce8. La ristretta cerchia degli amici che frequentavano 
Cristina Campo e l’allora suo compagno Elémire Zolla, si manteneva 
a una certa distanza dal centro della vita letteraria, in una posizione “vo-

8 Vedi Note in: Campo, 2007, p. 191. Cristina Campo associa Herling a Elena Croce 
anche in una delle lettere a Leone Traverso, vedi Lettera di Cristina Campo a Leone 
Traverso [n. 101], del 11 maggio 1961, in: Campo, 2007, p. 112.
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lutamente isolat[a], un po’ elitari[a], per definizione estrane[a] a ogni 
tema che sia anche lontanamente alla moda” (De Stefano, 2002, p. 111). 
Tra gli amici comuni di Cristina Campo e Zolla – Elena Croce, Giovanni 
Macchia, Mario Bortolotto, Marìa Zambrano, il giovane Roberto Calas-
so, Livio Bacchi, Juan Rodolfo Wilcock e Pietro Citati – vi era anche 
Gustaw Herling9. 

Nella lettera a Gustaw Herling citata all’inizio, la prima tra quelle 
conservate nell’Archivio di Herling, Cristina Campo informa lo scritto-
re della spedizione del numero del “Punto” con la sua recensione a Pale 
d’altare. Pur essendo stata registrata come prima lettera del carteggio 
dagli archivisti10 (reca la numerazione 1), in base alla sua datazione 
(12 febbraio1961) risulta in realtà essere la seconda in ordine crono-
logico. La data 12 febbraio 1961 messa per iscritto in testa della let-
tera da Cristina Campo è sbagliata e dovrebbe essere 12 marzo 1961, 
perché: a) il timbro postale sulla busta, conservata insieme alla lettera 
nell’Archivio (e descritta con il numero 1a), riporta la datazione 15 mar-
zo 1961; b) la lettera riguarda il già più volte menzionato articolo del-
la Campo pubblicato su “Il Punto”, che uscì l’11 marzo 1961. Cristina 
Campo, dunque, scrisse la lettera a Herling il giorno dopo la pubblica-
zione dell’articolo (non avrebbe certo potuto spedirla il mese preceden-
te, quando l’articolo non era ancora uscito). 

La lettera inizia con la formula “Caro Amico”, mentre in tutte le 
altre si rivolge a lui, chiamandolo “Caro Herling”. La lettera è piena di 
ammirazione verso il volume di racconti di Herling:

Speravo di poterLa ringraziare molto prima, per questa opera che mi ha tan-
to colpita, e di poterlo fare molto meglio. Purtroppo il giornale ha tardato 
a pubblicare la nota e il poco spazio mi ha costretta ad uno spessore molto 

9 Elencato nel gruppo romano anche in: Pertignani, 2012. L’amicizia tra Cristina 
Campo, Elémire Zolla e Gustaw Herling viene confermata nella testimonianza di Piero 
Craveri: “Anche a Roma il sodalizio era ristretto: Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone, 
e poco altro. Ricordo che Élemire Zolla e Cristina Campo erano suoi amici” (Craveri, 
2015, p. 199).

10 Il frammento della lettera di Campo pubblicato nel «Meridiano» di Gustaw Her-
ling risulta citato con la data 12 febbraio (II) 1961, interpretata come 12 novembre 
1961. Vedi Herling, 2019, p. CXLIII. 
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sottile. Un discorso “estetico” o poco più – mentre quanto più a fondo si sa-
rebbe dovuto scendere… […] Non è estranea a tutto questo una mia grande 
timidezza di fronte a simili libri, oggi quasi incredibili e tanto più miste-
riosi quanto più sono puri… (Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling 
Grudziński, del 12 marzo 1961, AGHG 523, n. 1)11.

Mossa dalla meraviglia e dall’ammirazione, la scrittrice afferma di 
avere un unico scopo: quello di diffondere la conoscenza dei due rac-
conti di Herling tra i lettori italiani, quelli veri: “Avevo anche molta 
fretta di far sapere alla gente che il libro c’era e che bisognava leggerlo. 
Del resto il vero lettore, il predestinato, non ha bisogno che di un cenno” 
(Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling Grudziński, del 12 marzo 
1961, AGHG 523, n. 1). L’emozione suscitata in Cristina Campo dalla 
lettura dei racconti era così forte da farla perfino dichiarare a Herling che 
per più di un anno il suo libro era stato accanto solo a L’Aleph di Borges 
“e un altro di cui accenno nella nota” (si tratta del romanzo Il gesuita 
perfetto di Furio Monicelli), l’unico a darle il desiderio di scriverne. 

Una settimana dopo Cristina Campo scrive una lettera a Leone Tra-
verso, il noto grecista e germanista con cui la scrittrice aveva avuto una 
relazione nei primi anni Cinquanta. Anche in questa lettera Campo fa ri-
ferimento alla sua scoperta letteraria, con la speranza di destare lo stesso 
entusiasmo verso i racconti di Herling nel suo interlocutore:

Caro Leone,
ti ho fatto spedire da Gustaw Herling il suo strano e bellissimo libro Pale 

d’altare. Io ne ho fatta una nota sul “Punto”, puramente orizzontale, però, 
intendo dire poco più che estetica – mentre il libro è di estrema verticalità. 
In certi momenti (vedrai lo stupendo racconto La torre) si apparenta un po’ 
a Borges – con uno spirito però alla De Maistre, una cupa, integra dispera-
zione di cattolico polacco. 

Mi piacerebbe se tu lo segnalassi, magari brevemente, sul “Mattino” 
o all’“Approdo”. Oltre a me, ne hanno parlato solo un paio di persone – come 
al solito per questi libri scandalosamente civili (Lettera di Cristina Campo 
a Leone Traverso [n. 100], del 22 marzo 1961, in: Campo, 2007, p. 111)12. 

11 Alcune frasi di questo frammento sono riportate in Herling, 2019, p. CXLIII.
12 In una delle lettere conservate presso l’Archivio di Gustaw Herling, Cristina 

Campo effettivamente chiede a Herling di mandare il libro a Leone Traverso. 
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La richiesta della Campo ottenne immediatamente l’effetto sperato; 
e già il 20 aprile 1961 scrive a Herling riferendogli il contenuto della 
risposta di Traverso, in cui egli si dice “incantato dal suo libro [Pale 
d’altare]” (Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling, del 20 aprile 
1961, AGHG 523, n. 4)13. Ne sarebbe nato un articolo di Leone Traverso 
su Herling, intitolato Il demone dell’analogia, pubblicato su “La Nazio-
ne” il 24 gennaio 1962. 

Ma già prima della pubblicazione dell’articolo nel quotidiano fio-
rentino Traverso aveva mandato le bozze del suo testo a Cristina Cam-
po, insieme a una cartolina con l’immagine di Urbino (dove risiedeva 
in quegli anni), in cui le esprimeva la sua gratitudine e ammirazione per 
Herling. Così Cristina Campo risponde a Traverso l’11 maggio 1961:

Caro Leone,
grazie infinite – per Herling e per me. Il tuo articolo è di una ricchezza 

che solo al lettore più attento – più silenzioso – sarà dato di valutare. Ti man-
do, come desideri, la mia nota, ma solo perché tu veda quanto più lontano sei 
arrivato partendo da un modo di lettura quasi identico. In realtà il mio è un 
articolo del tutto orizzontale su cui bisognava, appunto, alzare una piramide. 

Il “Mattino” o “L’Approdo” sono sedi ben ristrette per uno scritto come 
il tuo, ma se almeno sul giornale non hai limiti di spazio, vedi di includere 
3–4 righe, accennando al motivo centrale dei racconti, se non proprio alla 
storia: il lebbroso, il sordomuto, il prete peccatore, i monaci murati nella 
Certosa ecc. Il che mi sembra importante per il tuo discorso. 

Spedisco il tuo manoscritto a Herling che spero tu possa incontrare un 
giorno. È un uomo di un’estrema innocenza – non dolorosa (strano) ma pie-
na di silenzio (Lettera di Cristina Campo a Leone Traverso [n. 101], del 11 
maggio 1961, in: Campo, 2007, p. 112).

Come anticipato nella lettera, il dattiloscritto dell’articolo (Datti-
loscritto della recensione di Pale d’altare di Gustaw Herling. AGHG 
523, n. 9a, 901, 902, 903), insieme alla cartolina di Traverso (Cartolina 

Giudicando dalle date, dovrebbe essere comunque una richiesta successiva, poiché la 
lettera è datata il 16 aprile 1961 (a meno che non si tratti di un errore nella datazione). 

13 Il frammento riportatone nel Meridiano (“Traverso mi scrive che è incantato 
dal suo libro. Ne scriverà per l’Approdo e per il Mattino”) è descritto con la data 
30 giugno, vedi Herling, 2019, p. CXLII.
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di Leone Traverso nel carteggio della corrispondenza di Cristina Cam-
po a Gustaw Herling, AGHG 523, n. 9), furono mandati dalla scrittrice 
a Herling e si trovano oggi nel suo archivio nel faldone delle lettere 
di Cristina Campo. Il dattiloscritto dell’articolo di Traverso comprende 
quattro fogli, con alcune correzioni inserite a penna con inchiostro blu: 
parole aggiunte o cambiate, un ampio frammento cancellato (nel terzo 
paragrafo riguardante il motivo di sogno), più altre minori correzioni. 
Sul retro del penultimo foglio del dattiloscritto è aggiunta una nota scrit-
ta a mano da Cristina Campo: “Con un affettuoso saluto da Cristina 
Campo”, e probabilmente la stessa mano aggiunse l’indirizzo fiorentino 
di Traverso sotto il cognome di quest’ultimo, con cui il testo è firmato. 

Come si può giudicare dalla versione finale e pubblicata dell’arti-
colo, Traverso non seguì il consiglio della scrittrice per quanto riguarda 
l’eventuale inclusione dei personaggi e della storia, sottolineando invece 
l’allontanamento dello scrittore da un possibile procedimento narrativo 
verista che i grandi temi di entrambi racconti avrebbero potuto indurre. 
Traverso sottolinea inoltre il carattere universale delle storie racconta-
te: “alla fine quasi emblematicamente si ripropone al lettore il dramma 
dell’esistenza umana sulla terra, travolta da solitudine a colpa, da umi-
liazione a riscatto” (Traverso, 1962, p. 3). Il critico cita tre ampi fram-
menti dei racconti di Herling, tutti e tre focalizzati su questioni metafisi-
che ed esistenziali, come l’unicità o la ripetizione delle sorti umane14, la 
vita, la morte e il sogno, la colpa e la solitudine. 

Per presentare Gustaw Herling nella prima parte del testo Traverso 
accenna ai tempi della guerra. Anche se nel 1958 esisteva già un’edizio-

14 Traverso inizia il suo articolo con un’ampia citazione da Pietà dell’isola: “Che la 
vita ripeta, come una ricamatrice privata del talento inventivo, modelli continuatamente 
simili tra loro, è cosa discussa fin da tempi immemorabili dai filosofi e non decisa fino 
ad oggi. Che le insondabili sentenze divine vengano scritte a migliaia di esemplari 
e modificate solo in varianti minime, o che, all’opposto, ciascuno di noi si rifletta 
nell’occhio immenso della Provvidenza e che dall’infallibile mano del Giudice 
riceva una sorte diversa e modellata esclusivamente a propria misura, è questione 
che preoccupa credenti e teologi” (Herling, 1962 citato in: Traverso, 1962, p. 3).  
Il tema delle matrici delle sorti umane che si ripetono risultava particolarmente caro 
allo scrittore polacco, vedi Herling, 2003, p. 135; Herling-Grudziński, 2018, p. 170.
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ne italiana di Un mondo a parte15, essa non era facilmente accessibile, 
e così per il critico, come per tanti altri lettori, la lettura di Pale d’altare 
rappresentava il primo contatto con l’opera di Herling. Traverso lo con-
ferma, scrivendo: 

L’autore, Gustav [sic] Herling, polacco, ha nell’ultima guerra mondiale sof-
ferto in un campo di concentramento, e un libro tratto da quell’esperienza 
corre già tradotto in varie lingue. A noi bastano queste due novelle per in-
tendere quanto sia familiare allo scrittore, con l’amore della vita, il senso 
inviolabile della solitudine e il pensiero della morte (Traverso, 1962, p. 3).

Per Traverso la cosa più importante per quanto riguarda la costru-
zione dei racconti è l’analogia. L’idea è congrua con la visione di Her-
ling, per cui la citazione, la similitudine e l’analogia erano strumenti 
molto importanti per la costruzione della struttura narrativa (Jaworska, 
2019, p. 1567)16. Alle analogie come mezzo tramite cui Herling realizza 
la tecnica della parabolizzazione accenna Arkadiusz Morawiec, indivi-
duando analogie intratestuali sul piano compositivo e analogie in forma 
di riferimenti intertestuali e intersemiotici sul piano intertestuale in sen-
so lato (Morawiec, 2000, p. 170; Jaworska, 2019, p. 1569). 

15 La prima edizione inglese è stata pubblicata nel 1951 con il titolo A World Apart: 
A Memoir of the Gulag. La prima edizione italiana è del 1958, ma la circolazione era 
alquanto limitata. Francesco Cataluccio racconta: “Il mio primo incontro con Her-
ling, prima di diventargli amico, fu quando avevo quattordici anni e scovai casual-
mente, in una bancarella di libri usati vicino a Piazza San Marco a Firenze, una copia 
malmessa di Un mondo a parte (Inny świat), nella maltrattata edizione laterziana del 
1958. Come ricordò amaramente Herling: «Laterza, editore di Croce stampò Un mon-
do a parte contro voglia; quasi per un obbligo, diciamo così, familiare. Dubito persino 
che l’abbia distribuito, visto che, girando per le librerie italiane, allora non ne vidi mai 
una copia. Ciò detto, con le sole eccezioni di Paolo Milano e di Leo Valiani, quel libro 
fu ignorato del tutto. E lo stesso accadde nel ’65 quando, per volontà del compianto 
Domenico Porzio, il libro uscì da Rizzoli. Nessuna reazione: solo un bell’articolo di 
Giancarlo Vigorelli e una recensione su Paese Sera (di Gianni Toti) in cui si suggeriva 
alle autorità italiane di espellermi dall’Italia»” (Cataluccio, 2015).

16 Jaworska ricorre proprio a L’isola per illustrare l’uso dell’analogia da parte di 
Herling. 
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Oltre che con Leone Traverso, Cristina Campo cercò di promuo-
vere l’opera Herling anche con altri suoi interlocutori. In una lettera 
precedente, datata 14 febbraio 1961, la Campo aveva chiesto a Herling 
di mandare il libro a Margherita Guidacci: “Spero possa recensirlo sul 
«Popolo». Dovrebbe piacerle molto (forse lei conosce le sue poesie)” 
(Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling, del 14 febbraio 1961, 
AGHG 523, n. 2)17. La speranza si realizza e il 26 maggio 1961 esce 
sul “Popolo” l’articolo di Margherita Guidacci, intitolato Lo scrittore 
polacco, in cui la poetessa fa un resoconto della lettura dei due racconti 
di Herling, individuando come motivo più importante il pellegrino di 
pietra della montagna di Santa Croce. I personaggi descritti ne La torre 
e nella Pietà dell’isola diventano così, secondo Guidacci, successive in-
carnazioni della figura del pellegrino di roccia. Margherita Guidacci ri-
assume poi abbastanza dettagliatamente e in chiave narrativa le sorti dei 
protagonisti della Torre (lasciando da parte il secondo racconto): Pier 
Bernardo Guasco e il vecchio professore venuto da Messina. Alla fine 
si fa riferimento alla questione della religiosità di Herling come scrittore 
che “sarebbe improprio chiamare religioso – perché ci lascia necessaria-
mente perplessi una religiosità in cui ha tanta parte, peggio ancora che la 
disperazione, la non speranza, che è il clima in cui respirano il Pellegri-
no e i suoi fratelli delle varie epoche” (Guidacci, 1961, p. 5). 

Nella stessa lettera la Campo accenna alla recensione di Elémire 
Zolla (Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling del 14 febbraio 
1961, AGHG 523, n. 2) che, così come il futuro commento di Leone 
Traverso, lei giudica “verticale”, contrariamente alla propria recensione, 
descritta da lei come “orizzontale”. Il testo di Zolla fu pubblicato sulla 
“Gazzetta del Popolo” proprio il 14 marzo 196118. Nel suo articolo La 
catena dei mali, Zolla fa riferimento a Un mondo a parte, definendolo 
il libro sui campi russi più patetico e tremendo fra quanti si siano potuti 
leggere. La raccolta Pale di altare è definita una meditazione sul destino 

17 In una delle lettere successive Cristina Campo scrive invece: “La mia copia l’ho 
data a Margherita Guidacci”, Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling del 16 aprile 
1961, AGHG 523, n. 3.

18 E. Zolla, La catena dei mali, “Gazzetta del Popolo” del 14 marzo 1961. 
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e sul martirio. Particolarmente interessante agli occhi di Zolla risulta 
il personaggio di Padre Rocca del racconto Pietà dell’isola, il quale, 
attraverso il proprio sacrificio, riesce a rompere l’eponima catena dei 
mali. Zolla sostiene che nel libro il motivo del sogno abbia un parti-
colare rilievo. Afferma anche che Herling, come Hoffmannstahl, riesce 
a scoprire il mistero nell’ovvio e a contemplare il destino. Il destino in 
questa prospettiva è visto come il garbuglio delle necessità nella vita, il 
labirinto in cui i tre fili annodati – la morte, la risurrezione e il sacrifi-
cio – diventano il filo d’Arianna. Herling-Grudziński  fu molto contento 
dell’articolo di Zolla, come si vede dalla lettera inviata il 17 marzo 1961 
a Jerzy Giedroyć (Herling-Grudziński, 2019, pp. 290–291). Nella lettera 
Zolla è definito “indubbiamente uno dei più intelligenti critici lettera-
ri della giovane generazione nell’Italia di oggi” (Herling-Grudziński, 
2019, p. 291). Con la lettera lo scrittore manda a Giedroyć la recensione 
di Zolla insieme a quella della Campo, dicendo che tutte e due sono 
perfette “ma più accattivante e più penetrante è quella su «Il Punto»” 
(Herling-Grudziński, 2019, p. 290), cioè la recensione firmata da Cri-
stina Campo.

Nello stesso periodo anche Roberto Calasso dedica un testo a Her-
ling. In questo caso è possibile che lo stimolo per scrivere su Herling 
sia partito da Elémire Zolla19 che all’inizio degli anni 60 conobbe Ca-
lasso come suo studente e ne rimase impressionato. “Il giovane Calasso 
è bersagliato dai redattori – anche a Tempo Presente volevano modifi-
cargli, accorciargli, «adattargli» l’articolo. Ha rifiutato – speriamo a pro-
prio vantaggio”, scrive Cristina Campo a Gustaw Herling il 16 aprile 
1961. Per poi aggiungere qualche giorno dopo: “Calasso fa benissimo 
a non toccare il suo articolo – quando lo vedrà capirà perché” (Let-
tera di Cristina Campo a Gustaw Herling, del 20 aprile, AGHG 523,  
n. 4). La recensione del volume Pale d’altare scritta da Roberto Calas-
so e intitolata Lebbra e solitudine uscì su “Tempo Presente” nel 1961,  
n. 4–5 (aprile–maggio). Calasso individua subito l’inclinazione me-

19 Come viene fuori da una delle lettere di Zolla a Herling. Attualmente sto prepa-
rando un contributo sulla corrispondenza inedita di Elémire Zolla e Gustaw Herling, 
in cui intendo approfondire il loro rapporto. 
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tafisica come motivo chiave del volume, che “è il tentativo di tenere 
gli occhi fissi in un contatto inesorabile su questi «mali metafisici»”  
(Calasso, 1961, p. 370). Poi si concentra su questioni più universali 
(“L’universo di Herling è l’universo mitologico della colpa” [Calasso, 
1961, p. 371]), individuando nei racconti lo stesso substrato esistenzia-
le: “si narra di chi ha passato la propria vita a prepararsi alla prova su-
prema e, quando questa si presenta, cede e si ritrae” (Calasso, 1961, 
p. 370). Riferendosi a strutture generali, Calasso rinuncia alla necessi-
tà di individuare un qualche motivo principale e a ricapitolare le sorti 
del personaggio, per dichiarare invece: “Riassumere Herling è inutile”  
(Calasso, 1961, p. 370). Dal momento che, secondo l’interpretazione di 
Calasso, i racconti di Pale d’altare, sfociano in una meditazione liturgi-
ca, “il movimento della trama è solo un velo che cela la fissità atroce del 
fondo” (Calasso, 1961, p. 370). 

I contatti cordiali tra Herling e il giovane Calasso sono testimoniati 
dal carteggio con Cristina Campo, dove si può trovare anche una car-
tolina del 1964, firmata da lei, Elémire Zolla, Roberto Calasso e Mario 
Bortolotto (Cartolina di Cristina Campo a Gustaw Herling, AGHG 523, 
n. 6). Gli amici romani di Gustaw Herling gli mandano un affettuoso 
ricordo, dicendo che rimangono in attesa del Secondo Avvento. La prima 
traduzione italiana del racconto di Herling Il secondo avvento sarebbe 
stata pubblicata nel 1965 sulla rivista “Elsinore” (Herling, 1965). 

L’amicizia di Cristina Campo e Gustaw Herling è testimoniata dal-
la loro corrispondenza anche negli anni successivi. Nel 1964 (Cartoli-
na di Cristina Campo a Gustaw Herling del 14 febbraio 196420, AGHG 
523, n. 7) Cristina Campo manda a Herling un invito da parte di Vanni 
Scheiwiller (Lettera di Vanni Scheiwiller, AGHG 523, n. 7a) a curare un 
volume di poesie di Anna Achmatova, sul modello di quello di William 
Carlos Williams curato dalla stessa Cristina Campo (Williams, 1958). 

Gustaw Herling fa riferimento alla scrittrice italiana in un suo sag-
gio incentrato sul famoso scritto di Simone Weil Venezia salva, tradotto 

20 La data viene confermata anche dal timbro postale sulla busta che conteneva la 
cartolina di Cristina Campo e la lettera di Vanni Scheiwiller (AGHG 523, n. 7b).
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da Cristina Campo21. Nel 1977, dopo la morte precoce della scrittrice, 
Herling scrive: “Incompiuta eppure bellissima, tradotta in un modo 
esemplare in italiano dalla compianta Cristina Campo (e pubblicata nel 
1963 dalla Morcelliana di Brescia)” (Herling, 1977, p. 4)22. Un’ulteriore 
testimonianza dell’affinità spirituale tra i due scrittori da affiancare ide-
almente al loro carteggio, insieme ai testi delle recensioni ai racconti di 
Herling composte grazie all’entusiasmo di Cristina Campo verso la sua 
opera.

Le lettere, finora inedite, di Cristina Campo a Gustaw Herling-
Grudziński, oltre a documentare la loro amicizia, offrono una testimo-
nianza esemplare dell’entusiasmo disinteressato della grande scrittrice. 
Insieme al fondamentale testo critico della Campo su Pale d’altare e alle 
recensioni legate al sodalizio con Herling queste lettere rappresentano 
un momento importante e, nello stesso tempo, troppo poco conosciuto, 
delle relazioni letterarie italo-polacche.
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Lettere del carteggio di Cristina Campo a Gustaw Herling-Grudziński 

Le lettere inedite di Cristina Campo a Herling fanno parte dell’Archivio di 
Gustaw Herling, custodito presso la Fondazione “Biblioteca Benedetto 
Croce”. Le lettere hanno la collocazione AGHG 523 (Katalog Archiwum 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, a cura di J. Borysiak, Biblioteka Na-
rodowa, Warszawa 2019). 

Desidero ringraziare Marta Herling, responsabile dell’Archivio, e gli eredi de-
gli scritti di Cristina Campo, Maria Pertile, Luciana Bragaglia, Roberto 
Calasso, per avermi gentilmente concesso l’autorizzazione a pubblicare 
le citazioni riportate nell’articolo. 

1)  Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling-Grudziński del 12 marzo 1961, 
AGHG 523, n. 1. Manoscritto a penna blu su carta intestata CRISTINA 
CAMPO. La busta che conteneva la lettera, AGHG 523, n. 1a. Sulla busta 
timbro postale: Roma Ferrovia 15-III-1961. Sul retro della busta timbro con 
la data di arrivo: Napoli 16-III-1961. 

2)  Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling-Grudziński del 14 febbraio 
1961, AGHG 523, n. 2.

3)  Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling-Grudziński del 16 aprile 
1961, AGHG 523, n. 3. Manoscritto a penna blu su carta intestata: Cristina  
Campo.

4)  Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling-Grudziński del 20 aprile 1961, 
AGHG 523, n. 4.

5)  Cartolina a Gustaw Herling-Grudziński del 3 dicembre 1961, AGHG 523, 
n. 6. Cartolina: un dettaglio del bassorilievo di Luca della Robbia, Firenze, 
Museo S. Maria del Fiore. Sulla cartolina timbro postale: Roma Ferrovia 
3-XII-1961.

6)  Cartolina di Cristina Campo a Gustaw Herling-Grudziński del 14 febbraio 
1964, AGHG 523, n. 7. Cartolina: Roma, Castel Sant’Angelo.

7)  Lettera di Vanni Scheiwiller a Cristina Campo allegata alla Cartolina di 
Cristina Campo a Gustaw Herling del 14 febbraio 1964 (n. 7), AGHG 523, 
n. 7a. La busta che conteneva la lettera n. 7a e la cartolina n. 7, AGHG 523, 
n. 7b. Sulla busta timbro postale: 14-II-1964. 

7)  Cartolina di Cristina Campo a Gustaw Herling-Grudziński del 28 ottobre 
1964, AGHG 523, n. 8. Cartolina: l’immagine del dettaglio della Vida de 
San Vincent, Museo de Cataluña (Barcelona). Sulla cartolina timbro posta-
le: Poste Roma Ferr., 28.10.64.
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8)  Cartolina di Leone Traverso a Cristina Campo nel carteggio della corrispon-
denza di Cristina Campo a Gustaw Herling, AGHG 523, n. 9. Cartolina: 
Urbino, Palazzo Ducale, I Torricini, sec. XV. 

9)  Dattiloscritto della recensione di Leone Traverso di Pale d’altare di Gustaw 
Herling. AGHG 523, n. 9a, 901, 902, 903.

Riassunto: Nell’Archivio di Gustaw Herling-Grudziński a Napoli sono conservate le lettere di 
Cristina Campo allo scrittore che sono una testimonianza di una relazione letteraria nata tra loro 
intorno alla raccolta di racconti di Gustaw Herling-Grudziński Pale d’altare, tradotta in italiano 
e pubblicata in Italia nel 1960. Cristina Campo, poetessa, saggista e traduttrice, una figura di grande 
rilievo del Novecento letterario italiano, anche se ancora sconosciuta in ambito polacco, ha dedicato 
all’opera di Herling-Grudziński una recensione intitolata La torre e l’isola, pubblicata su “Il Punto” 
nel 1961, fondamentale per la fortuna dell’opera di Herling-Grudziński in Italia e che lo scrittore 
stesso ha considerato uno dei testi critici più importanti a lui dedicati. L’articolo si pone come 
obiettivo di rendere conto del ruolo e dell’importanza di Cristina Campo nella ricezione dell’opera 
di Gustaw Herling-Grudziński in Italia, nonché di presentare il rapporto che tra lo scrittore polacco 
e la sua critica italiana attraverso le lettere inedite della Campo a Herling-Grudziński. Il contributo fa 
riferimento anche a altri testi critici su Pale d’altare, che furono scritti su stimolo della Campo, come 
quelli di Elèmire Zolla, Roberto Calasso, Margherita Guidacci e Leone Traverso. 

Parole chiave: Cristina Campo, Gustaw Herling-Grudziński, Pale d’altare, corrispondenza, ricezione 
di letteratura straniera in Italia


