
“Sono costantinopolita di origine, ma sono nato ad Alessandria - in una casa di via

Serif; sono andato via piccolo assai e gran parte della mia fanciullezza l’ho trascorsa

in Inghilterra. In seguito ho visitato quel paese da adulto, ma per breve tempo. Ho

vissuto anche in Francia. Nel corso della pubertà ho abitato per più di due anni a

Costantinopoli. In Grecia sono molti anni che non vado... Il mio ultimo lavoro è stato

quello di impiegato in un ufficio governativo che dipendeva dal Ministero dei Lavori

Pubblici dell’Egitto. Conosco l’inglese, il francese ed un poco di italiano…”

Questo dice di sè Kostantinos Kavafis, nato il 29 aprile 1863 ad Alessandria d’Egitto e

lì morto il 29 aprile 1933, per un cancro alla laringe. Discendente di grandi com-

mercianti, aveva otto fratelli più grandi, tutti morti prima di lui. Due dei suoi fratelli

sono stati pittori dilettanti ed un altro scriveva versi in inglese e francese. La sua

prima poesia data alle stampe fu edita dalla rivista ‘Eσπερος, di Lipsia, nel 1886. Da

allora, non smise più di pubblicare poesie su diverse riviste di Alessandria e di Atene,

come anche in raccolte sui generis, fuori commercio. 

Possiamo aggiungere solo qualche considerazione: fu contemporaneo di Gabriele

D’Annunzio, di Pirandello, di Oscar Wilde, di Kostìs Palamàs; appartenne alla gene-

razione dei maggiori  esponenti del simbolismo europeo e insieme di coloro che del

simbolismo evidenziarono e svilupparono i caratteri estetici e decadenti. Ma Kavafis

è un’altra cosa.

“Il vantaggio dell’esperienza personale è senza dubbio importante; ma se questa

esperienza fosse osservata in senso stretto limiterebbe paurosamente la produzione

letteraria e perfino la produzione filosofica. Se uno dovesse aspettare la vecchiaia per

osare di parlarne, se dovesse aspettare il fare egli stesso l’esperienza di una grande

malattia per farne menzione, se uno dovesse provare ogni dolore o turbamento della

mente per poterne far parola, troverebbe che ciò che rimane da scrivere è veramente

poco...”

La sua esperienza poetica non trova riscontri nell’ambito della tradizione letteraria

greca e nemmeno di quella europea. La sua strada, per quante vicinanze e similitu-

dini stabilisca, alla fine risulta unica e isolata. Un isolamento dovuto forse anche al

destino culturale di una città di confine qual era Alessandria, allo stesso tempo luogo

d’incontro delle più diverse culture straniere e periferia rispetto all’identità culturale

di appartenenza. 

Essere greco, ma essere al contempo alessandrino, cittadino senza frontiere, poeta e

quindi essere universale. L’Alessandria di Kavafis è un’Alessandria senza tempo, il

centro di un mondo ellenico in fermento e insieme in disgregazione, ombra di un

grande passato e testimonianza di un  presente fatto di scambi, ma anche di incertez-

ze.

La Grecia che Kavafis vagheggia e fa sua nel regno della poesia è molto più che uno

spazio geografico, è piuttosto una condizione dello spirito, una Grecia interiore di

miti e deità. 

La lingua da lui volutamente scelta e coltivata non può che essere il greco, lingua di

un presente che trova la sua ragione di essere nei tremila anni di storia che ha dietro

di sé, una lingua composita, fatta di elementi diversi e contrapposti, dove rare parole

antiche si accostano al linguaggio quotidiano del popolo, dove nulla è lasciato al

caso e l’insieme crea una rara armonia.. 

Il 2003 è l’anno di Kavafis. Convegni, mostre, manifestazioni musicali vengono orga-

nizzate ad Atene, Salonicco, Costantinopoli e Alessandria. A 140 anni dalla nascita e

a 70 dalla morte, vede la luce una nuove serie di edizioni, caratterizzate da interes-

santi e innovativi spunti critici. C’è da augurarsi che la conoscenza di Kavafis, mai

troppo approfondita e completa, aiuti a far amare sempre più anche altri poeti neo-

greci (Kostas Karyotakis, Odisseas Elitis, Ghiorgos Seferis, Ghiannis Ritsos, Nikos

Gatsos), e i più recenti Michalis Ganas, Miltos Sachtouris, Kikì Dimoula e molti altri. 

Si potrebbero usare infinite definizioni, soffermarsi su innumerevoli caratteristiche,

parlando del poeta alessandrino; una, però, è forse la più pregna di significato:

Kavafis ci fa comprendere, fuor d’ogni dubbio e incertezza, che ciò che tocca, com-

muove, angustia l’animo umano non conosce barriere di lingua, di cultura e di gene-

re e può essere spesso detto nel modo più semplice e chiaro.
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Monotonia

Monotono giorno ad altro segue

monotono, uniforme. Saranno

ancora le stesse cose, di nuovo le stesse-

identici attimi ci trovano e ci lasciano

Mese che passa altro mese riporta.

Ciò che sarà facilmente si presume:

ciò che è stato ieri, quella greve noia.

E il domani non somiglia più al domani.

trad.Tino Sangiglio

Rocce a Cnosso presso File, foto di P. Sebah



Seguendo il percorso culturale e biografico di alcune perso-

nalità di rilievo, italiane e greche, che si muovono ad

Alessandria d'Egitto, intorno e accanto a Costantino Kavafis,

non si può non rimanere stupiti degli incredibili intrecci, a

volte veramente casuali, che hanno tra loro vita e cultura.

Grazie alla "casualità" di questi incontri fortunati,

Alessandria d'Egitto ha finito con il costituire il ponte ideale

e il punto d'incontro tra Italia e Grecia. Un ponte, sempre lo stesso, che dalla Grecia e dall'Italia conduce ad

Alessandria, che  porta poi a Parigi e da Parigi torna in Italia e in Grecia. 

In quegli anni tra fine del XIX secolo e l’inizio del XX Alessandria è stato il fruttuoso teatro d'incontro di

numerose personalità letterarie: Forster, Durrell per parte inglese, ma anche, per quel che ci riguarda più da

vicino, di uno scrittore come Enrico Pea, di poeti come Filippo Tommaso Marinetti e Giuseppe Ungaretti, di

un attento testimone quale Antonio Catraro, tutti più o meno legati tra loro da conoscenza, se non addirittura

da amicizia, e che si muovono intorno alla rivista alessandrina "Grammata", punto di riferimento dei giovani

intellettuali alessandrini.

A questi incontri e frequentazioni fa riferimento la testimonianza di Ungaretti su Kavafis, pubblicata per la

prima volta in Italia nel 1950. Qui Ungaretti con accenti sospesi tra realtà e fiaba, ricorda Alessandria e

Kavafis: "Cavafis? Di quanti anni mi devo ricordare di colpo, per ritrovarne i tratti. Non ero ancora ventenne

quando lo conobbi. Ogni sera, al tavolo d'una latteria del Boulevard di Ramleh, famosa per il suo yoghurt, si

sedeva insieme ai miei coetanei che redigevano la rivista Grammata; e, non di rado, quando potevo, mi pia-

ceva sedermi con loro. Cavafis appariva assorto e sentenzioso, compassato sebbene affabile; ma non voleva

lo considerassimo più d'un compagno, sebbene ci fosse maggiore d'età e già dagli intenditori fosse salutato

vero poeta. A volte, nella conversazione lasciava cadere un suo motto pungente e la nostra Alessandria

assonnata, allora in un lampo risplendeva lungo i suoi millenni come non vidi mai più nulla risplendere.

Alessandria, mia città natale...". Alessandria e tutto l'immaginario da essa costellato è alla base e a fonda-

mento di tutta l'opera ungarettiana. Basta pensare alla sua prima raccolta poetica, Il porto sepolto appunto,

dove c'è una chiara allusione, come testimonia lo stesso poeta, al porto sepolto di Alessandria. E' evidente

che, anche se Ungaretti parte da dati reali, subito se ne allontana per tutte quelle eco e prolungamenti inte-

riori da essi suscitati. Così fin da questo primo riferimento, la sua Alessandria è un'Alessandria tutta interiore,

metafisica. Come interiore è l'Alessandria e la Grecia di Kavafis, un' Alessandria e una Grecia mitiche,

metafore di un mondo interiore e archetipico e insieme specchi d'ingrandimento attraverso cui la psiche rico-

nosce se stessa: regione immaginale insomma, ben più che spazio geografico, per l'uno come per l'altro.  

Ed incredibilmente, è proprio questo il vero terreno d'incontro, non più casuale questa volta, tra Ungaretti e

Kavafis. Alessandria, per Ungaretti, è indissolubilmente legata al suo particolare sentimento del tempo. E

Sentimento del tempo è il titolo generale che Ungaretti dà alla sua opera omnia.  "Alessandria - scrive

Ungaretti - è nel deserto, in un deserto dove la vita è forse intensissima dai tempi della sua fondazione, ma

dove la vita non lascia alcun segno di permanenza nel tempo. (...) E' una città dove il sentimento del tempo,

del tempo distruttore, è presente all'immaginazione prima di tutto e soprattutto".  Della statica, immutabile

cadenza del deserto si nutre il "sentimento del tempo" di entrambi; di più, questo paesaggio "annientante"

porta con sé il sentimento del nulla e della morte attorno cui ruota, quale ossessivo pensiero ispiratore, la

poesia tanto di Kavafis che di Ungaretti. 

Non è più dunque un caso che proprio Ungaretti, così vicino al sentire di Kavafis,  sia un suo portavoce tra i

più importanti in Italia. Grazie anche a lui, la fama di Kavafis ha paradossalmente quasi preceduto la pubbli-

cazione della sua opera in italiano, almeno di quelle traduzioni che dovevano lasciare davvero un segno nel

mondo letterario italiano. Mi riferisco cioè alle traduzioni di Filippo Maria Pontani che cominciano a circola-

re su varie riviste dal 1937 (ma nel '36 era uscito, su "Nea Estìa" un suo primo intervento critico su Kavafis)

fino al 1956 quando vengono raccolte nell'edizione Scheiwiller con l'introduzione appunto del Ricordo di

Giuseppe Ungaretti appena citato. 

La docente di Lingua, Letteratura e
Traduzione neogreca all’Università La
Sapienza di Roma, ci illustra l’importan-
za ed  il significato che la poesia di
Kavafis ebbe per molti grandi poeti italia-
ni (Ungaretti, Montale, Moravia, Carlo
Bo, Alfonso Gatto e altri), individuando
per ciascuno i punti di contatto e di con-
fronto che li legano al poeta
d’Alessandria

Kavafis
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di Paola Maria Minucci

e la poesia italiana



“...la grecità di Kavafis è 

il risultato di un’operazione 

culturale e psicologica 

delle più sottili. Si potrebbe dire 

che certe culture o movimenti 

culturali del passato aspettino 

al varco la Storia 

per diventare attuali...” 
Alberto Moravia

Kavafis in uno schizzo di G. Kefallinòs
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Kavafis
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Al '37 dunque risalgono le prime traduzioni di Pontani (Θυµη’σου, σω’µα e Μακρυα’ ) che, forse anche dietro la

scia delle impressioni ungarettiane, privilegiano l'ispirazione memoriale. Entrambe le poesie hanno praticamente

la stessa tematica che, al di là del riferimento più immediato, sembra essere proprio la memoria e il suo recupero.

Negli anni successivi seguono numerose traduzioni di Pontani accompagnate dai suoi articoli critici. 

In queste sempre più fitte notizie di Kavafis e intorno a Kavafis, trova posto anche l'interesse di Eugenio Montale

che nel '46 pubblica una sua traduzione della poesia “Περιµε’νοντας τους Βα’ρβαρους" (Aspettando i Barbari).

Su di lui agisce la triplice notizia incrociata francese-anglo-italiana. Infatti Montale da una parte si riferisce alle

traduzioni in inglese del Mavrocordato a cui sembra si sia ispirato per la sua traduzione, dall'altra dice di aver

conosciuto il Paputsakis e le sue traduzioni in francese, infine  la sua curiosità è risvegliata e acuita  tanto dalle

testimonianze di Ungaretti quanto dagli articoli del Pontani. 

L'interesse non momentaneo e superficiale di Montale è testimoniato dal suo ritornare su Kavafis ben sedici anni

dopo, nel 1962, questa volta con un bell'intervento critico, (Un poeta greco, "Il Corriere della Sera", Milano, 5

giugno 1962) che nel 1969 verrà incluso, insieme alla sua traduzione I barbari , nel volume Fuori di casa

(Mondadori, Milano 1969, pp. 263-268). Nel suo intervento Montale sottolinea come Kavafis abbia trasferito se

stesso in personaggi più o meno immaginari (...) "facendo rivivere un mondo ellenistico e tardo bizantino ch'egli

avvicina al nostro oggi e che sente come nostro contemporaneo". "La genialità di Kavafis - precisa - consiste nel-

l'essersi accorto che l'Elleno di allora corrispondeva all'homo europaeus di oggi e nell'essere riuscito ad immer-

gersi in quel mondo come se fosse il nostro". 

Nel 1956 viene pubblicato il volumetto di traduzioni di F. M. Pontani, Costantino Kavafis, Poesie scelte (Milano,

All'insegna del pesce d'oro, 1956). Questo volume raccoglie le varie traduzioni pubblicate sparse nell'ultimo

decennio e oltre, da F. M. Pontani. Questo primo libro di traduzioni da Cavafis (e non Kavafis) suscita un’ imme-

diata eco nel mondo letterario italiano e viene recensito da tre grossi nomi: Alberto Moravia e due notevoli poeti

del '900: Giorgio Caproni e Giovanni Giudici, uno nel 1955 e l'altro nel 1957. Non sono ancora riuscita a recu-

perare l'articolo di Giorgio Caproni, mentre sono in possesso degli altri due. Pur riconoscendo in un'Alessandria

atemporale l'occasione ispiratrice di tanta parte della poesia di Kavafis, il  giudizio di Giudici è poi abbastanza

limitativo: "(Quella di Kavafis) è purtroppo l'agonia di un sopravvissuto, per il quale sono passati duemila anni di

tempo e non di storia e il cui mondo è raramente sfiorato dalla rovente drammaticità immessa dal Cristianesimo

nell'anima occidentale, nella stessa anima dell'Oriente slavo e mediterraneo". 

Maggiore simpatia e consonanza insieme ad  acume critico e ampiezza di orizzonti dimostra l'articolo di

Moravia. Sulla tanto declamata "grecità" di Kavafis ecco cosa scrive: "La grecità di Kavafis è il risultato di un'ope-

razione culturale e psicologica delle più sottili. Si potrebbe dire che certe culture o movimenti culturali del passa-

to aspettino al varco la Storia per diventare attuali. La cultura alessandrina, il modo di intendere la vita e l'arte

alessandrino, non potevano probabilmente diventare attuali che oggi, in un mondo non troppo dissimile, politica-

mente e socialmente, da quello alessandrino, con una intera civiltà, addirittura, quella degli Stati Uniti, che a

buon diritto si può chiamare alessandrina". Di notevole interesse è anche quanto Moravia annota riguardo alla

concezione della storia in Kavafis, una storia per così dire astorica e antistorica, una concezione che sembra avvi-

cinarlo ad altri poeti moderni, quali ad esempio Eliot e Pound e in genere a tutta la poesia decadente. "E' una sto-

ria frantumata, polverizzata, disossata e quindi reinventata sentenziosamente o fiabescamente, come apologo,

aneddoto, ricordo, confessione, illuminazione. (...) E' insomma la storia del decadentismo, ossia di un modo di

intendere la vita e la cultura come cose immobili, fuori della storia". E più avanti sottolinea come oggi si possa

essere soltanto poeti decadenti e non più "poeti alessandrini". "La luce, il candore naturale, la bidimensionalità

greche, sia pure filtrate attraverso la cultura di Alessandria, sono oggi perdute per sempre. Il mondo (di Kavafis)

non è quello ellenistico, bensì, sia pure ad Alessandria, (...), quello di Kafka e di Proust". Moravia conclude indivi-

duando nella poesia intima e individuale, d'amore, di Kavafis, la logica conseguenza, o piuttosto l'altra faccia di

questa poesia a carattere pseudostorico: "L'individualismo di Kavafis è quanto infatti rimane in un mondo in cui la

storia è frantumata in apologo, aneddoto e cronaca. A sua volta questo individualismo, scarnito fino all'osso, si

riduce al momento unico in cui, sciolti da ogni legame temporale, i sensi del poeta raggiungono un clima di

assolutezza simile a quello degli stati mistici e visionari"

Dal 1956 al 1961 si alternano incrociate su varie riviste letterarie, a scadenze ravvicinatissime, le traduzioni di

Filippo Maria Pontani e le traduzioni di Margherita Dalmati e Nelo Risi. Esse porteranno, da una parte, alla pub-

blicazione del volume di tutte le poesie riconosciute di Kavafis, a cura di Pontani nel 1961; dall' altra  le traduzio-

ni di Margherita Dalmati e Nelo Risi verranno infine raccolte nel 1968 in un volumetto edito da Einaudi, con il

titolo Constantinos Kavafis - Cinquantacinque poesie.

Entrambe le edizioni riscuotono un successo senza precedenti ed hanno un'eco incredibile sulla stampa italiana.

e la poesia italiana



“...a volte, nella conversazione 
lasciava cadere un suo motto 

pungente e la nostra 
Alessandria assonnata, 

allora in un lampo risplendeva 
lungo i suoi millenni come 

non vidi mai più nulla 
risplendere...” 

Giuseppe Ungaretti

C'è una lunghissima sequela di articoli e recensioni dei

più grandi poeti italiani e delle più valide e acute voci

critiche, tra cui Carlo Bo e l'ancora giovane Mario

Petrucciani. Il primo poeta che si pronuncia  a più ripre-

se e in diverse testate è Carlo Betocchi.  Pur notando

nella poesia kavafiana una nota di alto estetismo, egli

sottolinea anche come la sua prospettiva ne superi in

realtà i limiti per approdare piuttosto alle soglie di una

conoscenza metafisica, una poesia dunque che, molto

spesso, come è di tutta la grande poesia, va oltre le stes-

se intenzioni del poeta". Una poesia che anche Betocchi

ricollega ad un clima creativo di altre esperienze nove-

centesche, quali quelle di un Pound e di un Eliot nella

sua Waste Land.  Ma Kavafis - sottolinea Betocchi - "ha

un posto di primaria importanza tra i grandi inventori

della poesia del nostro secolo, anche nel senso della sua

capacità vaticinante il futuro: (...) i versi di Aspettando i

barbari o di In una grande colonia greca, 200 a. C. sem-

brano fatti per noi oggi, nella situazione che stiamo

vivendo, incerti, ansiosi". 

Classicità e genuinità d'ispirazione, il loro reciproco rap-

porto, è l' altra tematica che occupa in maniera ricorren-

te i critici e recensori italiani. Così Oreste Del Buono sot-

tolinea come la classicità si scrolli di dosso "la polvere

dell'erudizione tornando ad essere modernità, con una

naturalezza, una commozione che resistono ad ogni

sospetto. (...) I suoi impulsi, il suo diario privato d'inna-

morato hanno lo stesso suono autentico dei palpiti, delle

emozioni, dei sogni che attribuisce a Cesarione, ad

esempio". Sullo stesso argomento torna Carlo Bo che

avvicina, differenziandoli, Kavafis e D'Annunzio:

"Mentre per D'Annunzio la categoria del "classico" è

rimasta sempre nella zona dei pretesti e delle illusioni,

per Kavafis la metamorfosi è avvenuta quasi naturalmen-

te. (...) Quando D'Annunzio voleva rifare qualcosa non

poteva mai nascondere la mano, non poteva trattenere il

di più fornitogli da un'abilità eccezionale, ma (...) sotto

mancava l'anima, la partecipazione. In Kavafis invece

c'è una partecipazione assoluta".

La traduzione di Pontani verrà recensita anche da altri

importanti nomi della poesia e della prosa italiane del

Novecento: Diego Valeri, Piero Chiara, Vittorio Sereni e

ancora Giorgio Caproni. Uguale attenzione critica sarà

riservata al volumetto di traduzioni che già ho citato

Ritratto di G.J. Dimos

I Barbari

“Sull’agorà, qui in folla, chi attendiamo?” 

“I Barbari, che devono arrivare”.

“E perché i Senatori non si muovono?”

Che aspettano essi per legiferare?”. 

“E’  che devono giungere, oggi, i Barbari.

Perché dettare leggi? Appena giunti,

i Barbari, sarà compito loro”.

“Perché l’Imperatore s’è levato

di buonora ed è fermo sull’ingresso

con la corona in testa?”

“E’ che i Barbari devono arrivare

e anche l’Imperatore sta ad attenderli

per riceverne il Duce; e tiene in mano

tanto di pergamena con la quale

gli offre titoli e onori”.

“E perché mai

sono usciti i due consoli e i pretori

in toghe rosse e ricamate? e portano

anelli tempestati di smeraldi,

braccialetti e ametiste?”.

“E’ che vengono i Barbari e che queste

cose li sbalordiscono”.

“E perchè

gli oratori non son qui, come d’uso,

a parlare, ad esprimere pareri?”

“E’ che giungono i Barbari, e non vogliono

sentire tante chiacchiere”

“E perché

tutti sono nervosi? (I volti intorno

si fanno gravi). Perché piazze e strade

si svuotano ed ognuno torna a casa?”

“E’ che fa buio e i Barbari non vengono,

e chi arriva di là dalla frontiera

dice che non ce n’è più neppure l’ombra”.

“E ora che faremo senza i Barbari?

(Era una soluzione come un’altra,

dopo tutto...)”.

trad. Eugenio Montale

LA TESTIMONIANZA DI ... EUGENIO MONTALE
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curato da Margherita Dalmati e Nelo Risi. Lo scrittore Piero Citati, prendendo lo spunto da questo lavoro, scrive un articolo

( In pochi versi condensava un libro intero,  "Il giorno", 13 novembre 1968) soffermandosi sul rapporto passato-presente in

Kavafis con parole che sembrano riecheggiare quelle di Seferis che però Citati, con molta probabilità, ignorava: "Kavafis

rendeva vivo ciò che era morto, contemporaneo ciò che era storico. Così il passato si insinuava dentro il presente: la gran-

de galleria di quadri storici e di autoritratti, di disegni, di busti, di monete antiche, di lapidi funerarie diventava una sola

specchiera, dove possiamo contemplare infinitamente ripetuta e variata, la nostra stessa figura. (...) Quest'uomo così mode-

sto e ironico, così rispettoso delle date, quest'uomo che non sapeva usare le grandi parole e le maiuscole, viveva dunque

in tutti i tempi e in nessun tempo, in tutti i luoghi e in nessun luogo: abitava davanti al portone dell'eternità con la stessa

naturalezza con la quale soggiornava negli alberghi di Atene e nei vecchi appartamenti di Alessandria d'Egitto".

L'idea di una storia come passato e presente, dell'incredibile legame di Kavafis con Alessandria, città del passato e del pre-

sente, è la tematica di fondo del bellissimo saggio del poeta Mario Luzi. Egli si interroga sulle motivazioni e modalità

profonde di "questa simbiosi immaginaria e reale, metaforica e sensuale". Se infatti è vero che "il destino aveva messo

Alessandria nella storia e nell'esistenza di Kavafis, è anche vero che è proprio l'intuito del poeta che aveva poi scoperto la

potenza significativa di Alessandria". Kavafis ha - come nota Luzi - una familiarità poetica, una confidenza con l' antichità

del suo paese che tutta la cultura italiana ha invece mostrato e continua a mostrare d'ignorare. Per Kavafis è come se "le

barriere del tempo avessero ceduto insieme a  quelle delle nazioni e delle stirpi in una generale promiscuità dell'accaduto,

del tramandato e dell'attuale vivente". E più avanti continua sottolineando come la familiarità di Kavafis con il mondo clas-

sico si differenzi dal nostro classicismo, soprattutto per una "perenne attualità mitica" che non ammette né lontananza né

fratture con la storia. Attualità mitica vuol dire in sostanza che "tutto ciò che accadde non è mai finito di accadere. (...) La

mente alessandrina di Kavafis (...) non scinde l'oggi dall'allora, tutto è simultaneo. (...)La mente di Kavafis agisce dunque in

uno spazio dove tutto è allo stesso modo assente e compresente". L'unico nome che a Luzi sembra possibile avvicinargli è

Borges, soprattutto per certe poesie narrative o riflessive che hanno per tema eroi e miti dell'epica o figure di saggi e eruditi

scovati in rare memorie. Ma Borges - conclude Luzi - le avrebbe immerse nella sua magia cabalistica e metafisica, facen-

done altra cosa dall' "affettuosa  affabulazione" di Kavafis.  

In questi ultimi trenta anni, altre traduzioni sono state fatte (Crocetti, un ampliamento della traduzione di Margherita

Dalmati e Nelo Risi, Sangiglio), altri saggi critici sono stati scritti, ma quel che va sottolineato è che, da un certo momento

in poi, Kavafis e la sua opera si sono fatti strada da soli, il suo pubblico si è sempre più esteso ed egli è veramente entrato

nell'immaginario poetico di tutti gli italiani che si occupano, più o meno direttamente, di poesia  �

Tanti i nostri poeti che a lui si sono ispirati o che a lui hanno dedicato dei versi. Mi piace conclu-
dere con un commovente omaggio a Kavafis di Alfonso Gatto, da lui introdotto in una specie di
suo sacrario familiare, con una poesia che sembra quasi sovrapporsi, per parentela di versi e ispi-
razione,  ad un'altra da Gatto dedicata a suo padre.

Un fiore per Kavafis

Un uomo come lui che gli somigli,

stanco e voglioso d'essere più solo

di quel che fu con i pensieri suoi,

con le sue mani attente a trovar posto

alla tazza al bicchiere al quadernetto

di versi, luccicante per gli occhiali

l'intensa tenerezza di cui visse:

questo, nel freddo dell'ottobre schivo,

il fiore che ti porto.

E' nell'emporio dolce della noia

il confetto pensoso che rimugini

con l'amara lentezza dello sguardo,

il notare il notare e mai concludere,

come dicevi, e la saggezza pigra dell'amore.

LA TESTIMONIANZA DI ... ALFONSO GATTO

Kavafis
e la poesia italiana
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siamo un miscuglio qui

Foto di Solveigh Kaehler

Docente di Letteratura neogreca all’Università di Nicosia (Cipro), e
allo stesso tempo poeta, ci propone un itinerario nel mondo poetico

kavafiano, che ci consente di cogliere nel profondo il senso della
grecità, intesa non come sterile riproduzione di un modello del pas-
sato, ma come fertile risultato di un “miscuglio” di culture ed etnìe.
Il rapporto con l’antichità classica non è vano rimpianto, ma attiva

ricerca del bello e del vero 

di Michalis Pierìs
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Remone come immagine del Carmide

Il tema dell’identità razziale nella poesia di

Kavafis è immediatamente collegato con il deciso

rifiuto di ogni tipo di relazione ipocrita nell’ambi-

to delle delicate questioni sulla coscienza nazio-

nale. Questa posizione decisa arma l’artista o l’in-

tellettuale o il testo poetico delle sue sole legitti-

me armi testuali, l’ironia ed il sarcasmo, il riso

cospiratorio fra due iniziati:”ricordi come rideva-

mo di costoro, quando venivano a trovarci nei

nostri studi? ”. Un verso della poesia Ritorno dalla

Grecia, dove con il termine “costoro” sono defini-

ti i politicanti d’ogni specie che, dietro il loro

modo di fare volutamente ellenizzato, lasciano

spuntare “un’Arabia” e “una Media”, che invano

“i poveretti” cercano di mettere da parte “con

comici artifizi”.

Kavafis ricorre a questa scottante ironia, che tocca

i limiti della risata, poiché in contrapposizione

alla loro ipocrisia e alla teatralità della loro iden-

tità nazionale, l’eroe del suo testo appartiene a

coloro che non accettano di “ridere” di se stessi:

“Vale la pena ingannare noi stessi?- questo certo

non si addice ai greci” “A greci come noi non si

addicono simili meschinità”.

Questo dice l’interlocutore. Ma il secondo perso-

naggio del testo, il silenzioso Ermippo si sente in

dovere di recitare in pubblico (sul ponte della

nave) la sua malinconia razziale, dato che la nave

che si muove verso Alessandria lo allontana dalla

Grecia. Qui si scontra il desiderio reale , il senti-

mento vero, come lo esprime l’oratore (“Acque di

Cipro, della Siria e dell’Egitto, acque amate delle

nostre patrie”), con il sentimento filtrato, ossia il

desiderio fittizio, che porta Ermippo ad un’esibi-

zione di malinconia, o piuttosto ad una messa in

scena di dolorosa autosuggestione. Pertanto, l’ora-

tore gli ricorda che tanto lui, quanto egli stesso

appartengono a quei pochi (gli “iniziati”) che non

hanno il diritto di ingannare se stessi. “interroga il

tuo cuore”, insiste l’eroe poetico del testo, cercan-

do di far cessare il silenzio ipocrita di Ermippo,

“interroga il tuo cuore,

quanto più ci allontanavamo dalla Grecia

non ti rallegravi anche tu? Vale la pena ingannare

noi stessi? (vv.6-8)

Sì, vale la pena, dice tra sé e sé Ermippo e non

lascia che il suo cuore gioisca, che esploda dalla

felicità avvicinandosi al suo vero volto, mentre la

nave si muove ormai nella familiari “acque delle

amate patrie”. Preferisce ingannarsi, autoingannar-

si, pur di mostrare un comportamento per così

dire  che si addice a un greco. Ma l’amico indi-

screto insiste, rovinando la messa in scena:

“Quello [che fai non] si addice certo a un greco”,

gli sussurra con ironia, per arrivare al crescendo:

Ah no, no si addicono a noi simili cose.

A Greci come noi non si addicono simili meschi-

nità.

“Lavoro come gli antichi.
Ugualmente appassionato” 
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Noi dobbiamo “accettare la verità”. La verità e

solo quella. “Il resto-[sono] sogni e fatiche spreca-

te”, come ha chiarito in un’altra poesia.

Il caso di un uomo che imita un’ideale forma di

se stesso, viene trattato anche in un’altra poesia,

dove pure abbiamo il protagonista che desidera

vedere se stesso come qualcos’altro, tranne che

come ciò che è realmente. Il protagonista che

escogita un modello da raggiungere e lo imita, di

solito nei suoi comportamenti esteriori: aspetto,

abbigliamento, tono di voce, gestualità. Il migliore

esempio kavafiano di questo tipo di eroe è il 

Principe della Libia occidentale
Fece buona impressione ad Alessandria,

i dieci giorni che vi si fermò,

quel capo della Libia occidentale, 

Aristòmene, figlio di Menelao. Compìto

e greco, come il nome, l’abito.

Volentieri accoglieva gli onori, tuttavia

senza cercarli: era molto modesto.

Comprava opere greche in libreria,

specie di storia e filosofia.

Soprattutto, era un uomo di poche parole.

Sarà immerso in pensieri profondi, e quella gente

-si diceva- ha un’innata ritrosia.

(vv.1-11)

Perciò a poche parole si limitava, attento

alla pronunzia, alla morfologia.

(vv.22-23) 

Il comportamento di Aristomene Menelao è, ad

un primo livello, semplicemente teatrale: essendo-

si consapevolmente mascherato, recita (o cerca di

recitare con esattezza) la parte che gli ha imposto

il suo desiderio filtrato dal modello della classe

colta dominante. Addirittura il suo nome è preso

in prestito, tanto si è estraniato dalla sua vita

reale, come ricorda l’avvertimento kavafiano di

“Per quanto puoi”, riguardo alla vita che può arri-

vare ad essere  “cosa estranea e fastidiosa”. 

Ad un secondo livello, questo è senza dubbio un

eroe tragicomico, dato che la sua anima “trema”

proprio come le”anime dubbiose, contraddittorie”

della relativa poesia . Kavafis, proprio come “gli

inesorabili alessandrini” è inesorabilmente duro di

fronte ad un simile camuffamento esteriore ed

interiore:

Né pensieri profondi, né niente. Un omiciattolo

grottesco. S’era messo un nome greco,

camuffato da greco, aveva appreso

a comportarsi come i Greci, suppergiù.

E gli tremava il cuore, per paura

di rovinare tutta l’impressione belloccia,

tradendo nel suo greco la barbarie natia,

e dando esca alle solite beffe

di quegli Alessandrini inesorabili.”

(vv.12-25)

Un altro tipo di eroe kavafiano è anche colui i cui

desideri vengono assolutamente controllati dal

sentimento di vanità. Kavafis elabora questo

modello in modo sorprendente nel monologo

drammatico “Il Filelleno”, dove l’ironia è incana-

lata in molteplici filtri di auto-sarcasmo.

All’inizio della poesia, l’atto di copia consapevole

e dell’imitazione si fissa ad un livello esteriore:

espressione, diadema, epigrafe, disegno impresso

(vv.1-11). Nella seconda parte della poesia, il

desiderio filtrato dell’oratore passa ad uno strato

più profondo, quello della lingua (vv.12-30).

L’adozione della lingua greca rappresenta un ele-

mento di superiorità culturale in mezzo ai “barba-

ri”. Nell’epilogo, infine, questo reuccio che, come

è apparso chiaro è dotato di buon gusto

(L’incisione sia fatta, bada, a regola d’arte./ non

troppo esagerata né pomposa / con caratteri scel-

ti), mostra di disporre anche di genialità e di una

bastante dose di autoironia, dato che è in grado di

riconoscere che il suo sfoggio di cultura greca (di

là dallo Zagro e Fraata) si fonda su un ridicolo

antagonismo nei confronti dei vanesi sofisti e

degli altri versificatori della Siria.

E’ evidente che il modello del desiderio filtrato si

basa qui su una sua reduplicazione estremamente

Per quanto puoi
E se non puoi avere la vita che desideri

cerca almeno questo

per quanto puoi: non sciuparla

nell’eccessivo commercio con la gente,

nei traffici frenetici e nelle troppe ciance.

Non sciuparla esibendola

e portandola in giro esposta

alla quotidiana inesattezza

delle relazioni e degli incontri,

fino a renderla una cosa estranea, fastidiosa.

(trad. T.Sangiglio)

Filelleno
L’incisione sia fatta, bada, a regola d’arte.

Un’espressione dignitosa e seria.

Meglio un po’ stretta la corona:

quelle larghe, dei Parti, non mi piacciono.

E l’iscrizione in greco, come al solito:

non troppo esagerata né pomposa

-che non abbia a fraintendere il proconsole

che sempre scruta e riferisce a Roma-

però, molto onorifica.

Qualcosa di squisito anche sull’altra faccia:

per esempio un discobolo, un giovinetto bello.

Ma più d’ogni altra cosa raccomando

(per Dio, Sitaspe, che non sia scordato!)

che dopo le parole RE e SOTERRE

con caratteri scelti s’incida FILELLENO.

Non cominciare, adesso, con le spiritosaggini

(“Dove sono gli Elleni?” o “Cosa c’entra

la lingua ellenica di là dallo Zagro e Fraata?”).

Tanti e tanti lo scrivono, più barbari

di noi: dunque anche noi lo scriveremo.

E, dopo tutto, non dimenticare

che talora ci arrivano dalla Siria sofisti,

e versaioli, e altri perdigiorno.

Senza cultura ellenica non siamo, credo. No?

(trad. F.M. Pontani)
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ironica. Si imita una già decaduta imitazione dell’ar-

chetipo.

Tanti e tanti lo scrivono, più barbari

di noi: dunque anche noi lo scriveremo.

E’ così semplice. Dato che qui dove mi trovo non

posso essere un glorioso antagonista dell’autentico,

sarò antagonista della vanità, scegliendo consapevol-

mente (ma anche facendo auto-sarcasmo) l’imitazione

dell’imitazione, ossia di un modello pieno di falle.

Nella stessa categoria, ma ad un altro livello, si muove

anche il modello di Giuliano, come viene delineato

nel relativo gruppo di poesie. Kavafis odia questo por-

tavoce puritano e vanesio del potere politico e cultura-

le, che credette di poter far ritornare indietro il corso

della storia, di vanificare il corso del progresso, attra-

verso l’imitazione di sistemi fallati, che aveva l’inge-

nuità di credere che avrebbero potuto essere identifi-

cati, come perfette imitazioni, con l’ethos dell’antico

mondo greco. Imitazione di una realtà che non esiste,

di un mondo che non sapremo mai com’era esatta-

mente, ma che crederemo essere ciò che ogni volta

penseremo di esso attraverso l’ideale classicistico o

altro (nuovo o neoclassico).

Kavafis, però, non fu né classicheggiante, né classici-

sta, per riprendere la sua frase famosa “non sono né

greco, né grecheggiante”. Egli è davvero classico

(secondo il suo “sono ellenico”), nel senso che può

trasferire nella sua vita artistica  e amorosa comporta-

menti e funzioni analoghe al carattere dei sentimenti

antichi. Si tratta sempre, cioé, di sentimenti nuovi,

reali, del presente, non di brutte copie del passato. Si

tratta di una poesia che si fonda sull’elaborazione del

piacere estetico emanante dalle forme del presente.

Piacere che non deriva dalla fantasia che forme del

passato possono sostituire il presente, ma che nasce

all’interno del procedimento intellettivo di un approc-

cio edonistico ad analoghi piaceri estetici e sentimen-

tali. Lavoro come gli antichi, diceva Kavafis.

Ugualmente appassionato. Non faccio finta di essere

come loro. Ma posso percepire un piacere estetico di

qualità analogamente elevata, se trasferisco nella mia

vita e nella mia opera le condizioni di lavoro, la loro

etica.

Non siamo greci qui. Siamo un miscuglio di Siri,

Greci, Armeni, Medi. Anche Remone è tale. Un miscu-

glio. Che, pertanto, può in particolari momenti, sosti-

tuire Carmide e non il contrario. Basta che ci siano le

giuste condizioni. la compagnia di giovani che si sono

dati ai piaceri estetici e sensuali, l’atmosfera magica

(che qui è segnata dalla funzione del chiaro di luna),

la bellezza dell’aspetto giovanile, come qui “il viso

amoroso” e “il bel corpo” del meticcio Remone. E

allora la mente parte per un viaggio davvero bello di

rara esperienza estetica, sensuale ed edonistica.

In una città di Osroene
Da una rissa all’osteria, ieri, verso la mezzanotte

ci riportarono l’amico Remone ferito.

Per le finestre spalancate il suo bel corpo

adagiato sul letto prendeva luce dalla luna.

Noi siamo qui un mosaico: Siri Greci Armeni Medi.

Remone è come noi. Ieri però che il suo viso

amoroso stava nella luce della luna, subito

il nostro pensiero andò al Carmide di Platone.

(trad. Margherita Dalmati e Nelo Risi).

Questa poesia, tra le altre cose, tenta la consacrazione

del senso del contemporaneo carattere misto inteso

come valore di pari dignità dell’ideale classico. La

consacrazione del presente non quale arida imitazione

del passato, ma quale possibilità di funzionare in

modo analogo. Con gli stessi termini della regia classi-

ca: la stessa passionalità, lo stesso erotismo, ma sotto

condizioni (storiche, geografiche, culturali) chiaramen-

te diverse.

In questi termini va inteso il carattere contemporaneo

misto che non è inferiore a quello classico (e presumi-

bilmente purosangue assoluto). Come la bellezza clas-

sica di Carmide porta ad un’esperienza intellettiva di

alto livello (la definizione data da Socrate del bello e

del brutto in base alla bellezza ideale), così anche la

bellezza mista di Remone porta ad esperienze intellet-

tive di tipo analogo. Basta, certo-suggerisce la poesia-

che ci siano le analoghe circostanze: le pericolose not-

tate, la passione autentica, il vero sentimento, l’alta

commozione estetica, e infine la bella coincidenza

ossia l’influsso di precisi elementi magici o d’incante-

simo (l’alcol, il chiaro di luna).  

“Lavoro come gli antichi. Scrivevano la storia, faceva-

no filosofia, drammi di tragicità mitologica- appassio-

nati- loro- similmente a me”, scrive Kavafis in un tac-

cuino privato nel giugno del 1910.

Attiro la vostra attenzione sulla sintassi di questa anno-

tazione, che non è affatto casuale. Non il poeta con-

temporaneo “similmente agli antichi”, ma gli antichi

“similmente” a lui. E’ questo modo di trattare gli anti-

chi che il grande Alessandrino ci ha insegnato con la

sua vita e la sua arte �

Foto di Solveigh Kaehler

“Kavafis, però, non fu 
né classicheggiante, né classicista, 
per riprendere la sua frase 
famosa “non sono né greco, 
né grecheggiante”...”

Ει’µεθα ενα κρα’ µα εδω’



Che valore ha la celebrazione di un anniversa-

rio se non quello di far vivere ancora una per-

sona o un evento nella cultura di chi la com-

pie? Ci sono spunti d’innegabile attualità in

Kavafis.

Mi viene da pensare a Raffaele Nigro che parla

di un “sentimento del Mediterraneo” (Diario

Mediterraneo, ed. Laterza 2001) come del risul-

tato di un complesso di culture, lingue, popoli

che fanno di questo mare che bagna l’Europa,

in un’epoca di violenta occidentalizzazione, il

punto nodale e un punto di partenza. Ci sono

intellettuali, piccole case editrici, associazioni

che lavorano in questa direzione da vari anni;

bisognerebbe incontrarsi, proporre, aggiungere

la conoscenza di Kavafis ad altro.

Kavafis fu poeta della cultura greca fuori della

Grecia e la parola diaspora è oggi una dolorosa

realtà. Considerò la poesia fuori del mercato

nel senso letterale della parola: oggi suona

come una provocazione. E ancora, egli

annientò nei suoi versi i confini spazio-tempo-

rali; la sua raffinata, intramontabile modernità

si alimentò delle figure e dei tratti della storia

antica, trasfigurandoli oltre i loro limiti naturali

e consegnandoceli nella veste di portavoce di

atti e sentimenti universali. Egli è già un “classi-

co” dunque, sennonché  non è tanto noto

quanto dovrebbe.

Io ho conosciuto bene Kavafis nel 1991 a

Creta, quando, grazie ad una borsa di studio,

seguii per un trimestre le lezioni di Michalis

Pieris all’Università di Rethymno (Creta).

Nell’analisi di quei testi di argomento storico-

narrativo, apparentemente aridi e lontani, si

configurava una personalità complessa quasi

suo malgrado, si dispiegava un mondo di senti-

menti e valori coinvolgenti  e condivisibili;

anche la sua lingua era facile, per me che

conoscevo il greco antico. Mi sembrava di aver

trovato un archetipo: nella lingua, nel ritmo,

nella profondità del mondo poetico, Omero sta

alla letteratura greca classica come Kavafis a

quella greca moderna, pensavo. E diventava

comprensibile perché più degli altri grandi

(Elitis, Seferis...) rappresentasse per i contempo-

ranei l’orgoglio di essere greci, ma di una gre-

cità dai confini più ampi. Si andavano inoltre

riannodando dei fili interrotti: tra la cultura

greca che uno studente italiano conosce al

liceo - e pochi poi all’Università - e la Grecia

moderna c’è un baratro d’ignoto; restiamo

fermi ad una Grecia che nel periodo ellenistico

è solo una provincia di un vasto mondo elle-

nizzato che ha il suo centro ad Alessandria. Mi

sembrò che l’alessandrino Kavafis nei personag-

gi delle sue poesie, nei luoghi e nei tempi, rico-

minciasse da lì e riconsegnasse alla Grecia, che

era stata nell’antichità solo un termine geografi-

co, una parte di storia che era andata perduta.

Nella scuola qualcuno, come me, tenta un

approccio col greco moderno. A fronte dell’a-

more per la lingua e della continuità che il pro-

fessore vede chiaramente, le speranze spesso

s’infrangono sui testi e sul metodo: il materiale

è infinito e sistemarlo in funzione degli studenti

è un’impresa; per non parlare della mancanza

di pazienza con cui questi affrontano qualun-

que argomento non sia immediatamente fruibi-

le (anche il concetto di tempo in Kavafis sareb-

be un ottimo antidoto contro la velocità sfrena-

ta a cui “viaggiano” i giovani!).

Itaca piace a tutti, è bellissima, è ormai un

topos letterario, ma leggerla su un’antologia ita-

liana, fuori di qualunque contesto, è fare torto

al poeta. Ci vorrebbero per esempio delle anto-

logie tematiche (dopo il volumetto dell’Einaudi

non è stato pubblicato altro) che restituissero la

voce più profonda di Kavafis; d’altra parte il

materiale storico potrebbe essere utilizzato per

piccole biografie dei personaggi presenti nelle

poesie...

L’autonomia scolastica permette lo svolgimento

di lezioni su temi non strettamente curricolari,

ma che rientrano nell’approfondimento delle

materie di base. E’ quindi un suggerimento e

nello stesso tempo un impegno personale quel-

lo di far uscire alla luce, nell’ambiente della

scuola, questo grande, schivo figlio del

Mediterraneo  �

Professoressa di Lettere al Liceo Classico T. Mamiani di Roma e traduttrice dal neo-greco, si adopera per

riuscire ad inserire la conoscenza della Grecia moderna nei programmi scolastici, in modo che i giovani

che si avvicinano allo studio del greco antico siano stimolati ad ampliare i loro orizzonti culturali. E pro-

pone Kavafis, poeta universale e senza tempo, come ponte che collega l’antico e il moderno... 

A scuola da

KAVAFIS
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di Luigina Giammatteo Ritratto di Nikos Eggonopoulos
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“Un caffè di Atene” 
foto di Dimitrios Harissiadis, 1956
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Un vecchio

Nel fondo del caffè chiassoso

curvo sul tavolino siede un vecchio,

con un giornale davanti a sé, senza compagno.

E nell’avvilimento della squallida vecchiaia

pensa quanto poco ha goduto durante gli anni

in cui ebbe vigore, e parola, e bellezza.

Sa ch’è invecchiato assai; lo sente, lo vede.

Eppure il tempo in cui era giovane gli pare ieri.

Che breve intervallo, che breve intervallo.

E riflette quando la Ragione lo ingannava

e come le dava sempre ascolto- che pazzia!-

quand’essa mentiva e diceva: “Domani. 

Hai molto tempo.”

Ricorda slanci repressi e tanta gioia sacrificata.

La sua stolta prudenza ora è beffata

da ogni perduta occasione.

... Ma a forza di ragionare e ricordare

il vecchio è assopito. S’addormenta

appoggiandosi al tavolino del caffè.

trad. M.Vitti

Che fece ... il gran rifiuto

Arriva per taluni un giorno, un’ora

in cui devono dire il grande Sì

o il grande No. Subito appare chi

ha pronto il Sì: lo dice, e sale ancora

nella propria certezza e nella stima.

Chi negò non si pente. Ancora No, 

se richiesto, direbbe. Eppure il No,

il giusto No, per sempre lo rovina.

trad. F.M. Pontani

POESIE



La particolare condizione 

del poeta alessandrino 

dello stare in bilico 

fra l’essere greco 

e l’essere universale, 

rende il messaggio poetico 

di Kavafis sempre aperto 

a molteplici interpretazioni 

e letture: lo sottolinea 

in questo testo critico 

Dimitris Dimirulis, 

docente universitario 

e critico letterario

nell’opera di Kavafis

Universalità e
grecità

di Dimitris Dimiroulis

Foto di Nikos Kasseris
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Alcuni teorici della letteratura sostengono che la

globalizzazione, questo dogma predominante di

una surrealtà che minaccia con drastici rivolgi-

menti (se non con la scomparsa) il mondo stori-

co dello stato-nazione, della particolarità cultu-

rale e della differenza etnica, minerà nel profon-

do anche la tradizione delle letterature naziona-

li. La prima vittima di questa minaccia è già,

secondo questa considerazione, il significato di

Canone Nazionale, che costituisce in termini

estetici ed ideologici l’istituzione immaginaria di

una tradizione culturale. 

La nuova realtà, che si realizza nel contesto del

mercato mondiale, della tecnologia e delle

comunicazioni elettroniche, metterà al margine

l’interesse sistematico per le letterature naziona-

li, rinnovando gli automatismi del lettore e ribal-

tando il posto istituzionale che la “letteratura”

ha occupato sino ad oggi nelle società occiden-

tali. Mittente, messaggio e destinatario subiscono

una trasformazione per la prima volta in modo

così vasto, in particolare con l’indiscutibile pre-

dominio delle interferenze elettroniche all’inter-

no del tempo umano. Questo mette in dubbio la

dimensione stessa della letteratura, come la

conoscevamo negli ultimi due secoli. Ancora di

più:  minaccia il futuro di ogni letteratura nazio-

nale.

Nel contesto della lingua globalizzata e della

uniformità culturale, la letteratura tende ad esse-

re assorbita a livello di scrittura, lettura, interpre-

tazione ed insegnamento da altre diffuse neces-

sità di comunicazione, ma tende anche a sotto-

mettersi a pressioni ideologiche di nuovo tipo. In

due parole, questo punto di vista mette in evi-

denza lo spettro del sopraggiungere di una meta-

letteratura, del sorgere di una parola comune per

la società mondiale, che sembra essere ancora

in fasce alle soglie del XXI secolo.

Per la letteratura greca naturalmente non può

esserci scampo, né può trovarsi un’eccezione

rispetto alle formulazioni universali per una

società ventura in cui simboli, modelli, abitudini

e comportamenti provengono dalla sfera della

comunicazione globalizzata o sono pesantemen-

te influenzati da essa. Si tratta senza dubbio di

un cambiamento drammatico. Da circa due

decenni, anche in Grecia il cinema, la televisio-

ne e la letteratura (responsabile, soprattutto, il

“romanzo di massa”) ballano, per necessità o

per convinzione, nel pentolone della globalizza-

zione.

Pertanto, nel lontano ma anche nel vicino passa-

to la letteratura greca manteneva fiorente la sua

peculiarità culturale, fatto che si collegava con

la forza circoscritta della lingua e con la posizio-

ne storica della società ai margini del mondo

occidentale. Ci sono state certamente eccezioni

significative. Ad esempio: Kavafis e Kazantzakis.

Significative perché attestano le cime elevate

raggiunte dalla letteratura greca nel suo incontro

con un modello universale.

Ogni letteratura, come anche ogni opera lettera-

ria, al di là delle dinamiche chesviluppa con l’u-

nicità della rappresentazione e al di là dell’ispi-

razione che attinge dalla sua diversità, pretende,

per definizione, tanto l’assoluto dell’arte, quanto

l’assoluto della ricezione di essa. Ogni supera-

mento dei limiti nella ricezione, ad esempio,

non rinforza soltanto la marcia dell’opera verso

l’universale, ma rinforza anche la peculiarità

della sua origine. Universale e nazionale com-

pongono il nuovo orizzonte della sua ricezione

e la nuova condizione della sua significanza.

Caso caratteristico è Kavafis. Oggi, 70 anni dopo

la sua morte,  è impossibile leggerlo semplice-

mente, con le dovute distanze, come poeta

greco o come poeta dell’ellenismo. E questo per

due ragioni principali: l’opera stessa ha descritto,

in modi trasversali e con invenzioni metodiche,

il desiderio di commistionare l’elemento greco a

quello universale, mentre al contempo ha com-

posto in modo poetico la sua disponibilità a

familiarizzazioni che vadano oltre l’identità

nazionale e la peculiarità culturale.

Parallelamente, la ricezione dell’opera, quasi da

principio, ha dato valore alla sua disponibilità,

ha riconosciuto la sua universalità e l’ha siste-

maticamente “tradotta” in altri termini e in codi-

ci diversi.

Quasi tutti gli esempi di “trasposizione” della

parola kavafiana in realtà culturali straniere e in

idiomi poetici estranei, dimostrano che la sua

”identità greca” non è scomparsa, ma ha cessato

di essere l’elemento predominante della sua let-

tura o della sua interpretazione. Il messaggio, il

significato e l’importanza del testo hanno

ampliato così tanto il campo di riferimento, che

Gli ‘universalisti’ promuovono 
un Kavafis che si addice allo spirito
della globalizzazione mentre 
i ‘grecisti’ lo condannano alla 
monotonia e alla piccolezza di una
filologia che sta morendo

Manoscritto
della poesia 
“Aspettando

i Barbari”
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La poesia di Kavafis sta in bilico in questa terra di confine: 
tra l’universale e il greco. Così è stata scritta e così è stata letta

alla fine il nome del poeta è riuscito a sfuggire

dai limiti del canone nazionale e diventare pre-

senza familiare nelle trame della modernità euro-

pea e, più in generale, nella storia della letteratura

mondiale.

Avendo in mente questi dati è impossibile isolare

Kavafis in una qualche versione “di grecità”, a

meno che non confondiamo la fortuna della lettu-

ra della sua opera ed il suo essere disponibile

all’interpretazione con la sua “tematica” greca o

con il suo sfondo storico “greco”. Pertanto, un’o-

pera scritta in greco (e soprattutto in un greco così

raffinato), così profondamente radicata nella tradi-

zione greca, così vicina all’erudizione greca e

così determinante per la formazione del canone

letterario greco, non può che essere delimitata

sempre dal nucleo della sua provenienza e dalla

peculiarità della sua scrittura. Entrambe le cose

mettono ogni volta a tappeto il senso di “greco”.

La poesia di Kavafis sta in bilico in questa terra di

confine: tra l’universale e il greco. Così è stata

scritta e così è stata letta. Nessuna di queste due

identità ha un contenuto chiaro e definito.

Dipendono dalle condizioni della lettura, sono

significati in movimento, che attendono radure

interpretative per dare voce alla poesia.

Altrimenti, agiscono a livello di comunicazione e

ideologia, come identità definite una volta per

tutte.

I sostenitori della teoria dell’universalità, da una

parte, confezionano un Kavafis senza origine e

lingua, in sostanza privo di parola poetica, dal

momento che mantengono solo il suo involucro

etico-didattico (caratteriale e educazionale) per i

loro immediati bisogni (siano essi le ideologie

d’altri tempi proprie del multiculturalismo, o le

fantasie semplicistiche di un ellenismo ecumeni-

co). I sostenitori della teoria della grecità, dall’al-

tra, insistono alla maniera greca. Affrontano la

poesia di Kavafis come se fosse un cimelio provin-

ciale che solo loro possono (e sanno) curare,

rivendicando in tal modo anche la priorità nella

comprensione, nell’interpretazione e nello sposta-

mento di quello che è giusto chiamare “prodotto

greco”. Continuano a concepire la letteratura

come circoscritta nei limiti del canone nazionale,

anche quando l’opera stessa ha da molto tempo

rifiutato un simile univoco inquadramento.

Gli effetti collaterali sono noti: gli “universalisti”

promuovono un Kavafis che, lo vogliano o no, si

addice sempre più allo spirito della globalizzazio-

ne, i “grecisti” esercitando una strenua difesa

dalla fortezza della letteratura nazionale, lo con-

dannano alla monotonia ed alla piccolezza di

una filologia che sta morendo.

La lettura di Itaca da parte di un insigne america-

no al funerale di Jaqueline Kennedy Onassis può

dimostrare il consolidamento della fama del poeta

alessandrino a livello universale, ma aiuta ben

poco la comprensione della sua dimensione biva-

lente, della sua fluida identità. Viene più spesso

sfruttata l’universalità di precisi riferimenti cultura-

li (Omero, Odissea, Itaca, i Ciclopi etc.) o di sim-

boli letterari (viaggio, vita, morte) e meno l’eleva-

tezza della parola poetica. Quello che rimane

della poesia di Kavafis è l’utilità dei luoghi comu-

ni, non la peculiarità della sua costruzione. La

disgrazia è che una simile posizione non è circo-

scritta solo all’uso smodato e superficiale che se

ne fa in Europa, ma si estende spesso all’ambiente

colto e universitario. Per quanto soprattutto gli

ambienti accademici, primo fra tutti l’università,

sono costretti dallo stato dei fatti a portare avanti

prodotti attraenti, la poesia kavafiana sopporterà

le conseguenze della sua illimitata disponibilità.

Si trasformerà in un vuoto familiare, in valore invi-

sibile, in simbolo muto.

Ma anche la critica greca, come il suo complice

esanime, la filologia greca, ritornano spesso sul-

l’opera di Kavafis, insistendo in modo asfissiante

sulla localizzazione della sua identità. Quelli che

appartengono a questa corrente non s’interessano

di studiare come l’opera realizzi in poesia il dialo-

go ironico con la sua originaria ed al contempo

traumatica, frammentaria, esule, manchevole,

diversificata, ambigua grecità; s’interessano in pri-

mis a sottolineare le sue conoscenze nazionali,

depurandola dal tentativo perpetrato da molti stra-

nieri di renderla familiare. Stranieri non sono solo

gli abitanti di altre nazioni, ma anche tutti quelli,

greci e non, che non si adeguano alle istruzioni

per l’uso dettate dalla filologia nazionale. Il razzi-

smo non ha a che vedere con la provenienza etni-

ca, si rivolge esclusivamente alla differenza di let-

tura, al differente approccio teorico alla saga

kavafiana.

E’ impressionante il fatto che ancora oggi soprav-

vive questa considerazione biliografico-aneddoti-

ca di Kavafis, con importanti dosi di storia greca,

di mitologia filologica e di diaspora idealizzata. Il

significato di “greco” nella sua versione poetica, è

ritenuto ovvio, il senso dell’opera kavafiana viene

ricercato in una pura fonte ancestrale e la sua eco

internazionale lo incorpora nel messaggio univer-

sale della sua costituzione greca, così come viene

assicurato dal canone letterario nazionale.

Per questo non deve sorprendere la decisione del-

l’illustre giornale della domenica di ricordare ai
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suoi lettori che sono passati 70 anni dalla morte

del poeta, dedicando molte delle sue pagine, nel-

l’anno 2003, alla così terribile (e scientificamente

inesistente)  questione delle “somiglianze” fra

Kavafis e Palamàs. Veniamo informati, fra le altre

cose, che li accomuna l’alto posto che nella loro

opera occupa l’”ellenismo” (come se questo signi-

ficato fosse uno strumento d’interpretazione), che

svolgono comuni ricerche prosodiche d’avanguar-

dia (nonostante che la retorica poetica dell’uno si

trovi agli antipodi di quella dell’altro), che li carat-

terizza l’espressione filtrata del sentimento (come

se nella letteratura fosse possibile un’espressione

non filtrata del sentimento) e altre cose simili.

Vengono tirate fuori anche somiglianze biografi-

che: ad esempio erano entrambi orfani di padre,

erano entrambi illustri impiegati pubblici ed altre

chicche del genere.

Certo, il tema della ricezione dell’opera kavafiana

è serio e difficile. Qui lo abbiamo toccato un po’,

per evidenziare il suo percorso nel tempo. Un

percorso luminoso, ma anche assurdo. Un’opera

che parte dalla periferia (dal punto di vista lingui-

stico e culturale) per arrivare al centro. Un’opera

che sfrutta la ricezione universale di alcuni simbo-

li e valorizza abilmente la saggia poetica della

morale. Un’opera con una firma riconoscibile,

con la sua lingua e con una peculiare mitologia

poetica, che rende manifesta la scelta individuale

all’interno delle aspettative della collettività..

Un’opera che si traspone incessantemente dall’in-

dividuale al generale, dal locale all’universale, dal

paradigma al canone, dall’identità alla diversità,

dall’insuccesso al trionfo... 

La fortuna della poesia di Kavafis si basa per lo

più sull’aspettativa di questi dilemmi, come pure

sulla precoce conoscenza di se stessa, una cono-

scenza che riguarda soprattutto il saper ammini-

strare  la produzione di allegorie e l’autoreferen-

zialità della scrittura. Osservando quest’opera da

un’altra angolatura e facendo attenzione a cosa

ha lasciato nel suo “corpo” il fatto di occupare la

posizione predominante all’interno del canone

nazionale e la contemporanea ricezione di essa

da parte dei centri trainanti della letteratura mon-

diale, ci rendiamo conto che, come per ogni gran-

de successo, così anche per questa c’è un prezzo.

Il prezzo della fama. L’opera, passando attraverso

le simplegadi della scuola, il crogiulo del giornali-

smo, i giacigli della critica e dal livellamento

della memoria comune, inizia ad evaporare, a

perdere le caratteristiche della sua forma, a ritirar-

si nel comune magazzino della cultura. E’ sempre

lì, come i proverbi e gli aneddoti, e per questo più

viene ascoltata,

più sembra invi-

sibile.

In tal senso, la

grecità di Kavafis

è un concetto

i d e o l o g i c o ,

mentre la sua

universalità è un

concetto com-

merciale. E’ una

constatazione a cui, come tutti sanno, l’opera di

Kavafis oppone resistenza. Come oppone resisten-

za ad ogni constatazione. Dispone della mirabile

capacità di sovvertire tutte le sue versioni e di resi-

stere alle peripezie dell’interpretazione. Si tratta di

una costruzione ispirata, elaborata da mano abilis-

sima. Ad ogni lettura universale contrappone un

vuoto greco e davanti ad ogni fortificazione greca

mette in moto un dubbio universale.

Non è sicuro che la dimensione bivalente della

parola poetica possa spiegare la grandezza e la

durata della sua ricezione. La cosa certa è che

continua ad agire fino ad oggi nel suo circolare in

pubblico, così come la parola kavafiana balza nel

XXI secolo, al contempo glorificata dalla buona

fama della sua scrittura e logorata dall’eccessiva

esposizione nel mercato dove si scambiano idee

pronte. Ho il sospetto che, nonostante la peculia-

rità nazionale, farà molta strada sotto le nuove

insegne della globalizzazione culturale. Non è

questo il momento di dilungarsi in particolari. Mi

limito ad un’ipotesi temporanea: nessun’altra

opera, dal canone della letteratura greca, mi sem-

bra così preparata a trasformarsi in “ipertesto”,

così  pronta a rispondere alle regole della  comu-

nicazione globalizzata come l’opera di Kavafis.

Come per la modernità, anche qui Kavafis è il

primo, anche post mortem. Avant la lettre. E’ vero

che una simile ipotesi mi sorprende e allo stesso

tempo mi insospettisce. Mi sorprende perché vedo

che si aprono nuove straordinarie possibilità di

lettura nel campo dell’ipertesto. 

Mi insospettisce perché nel labirinto dell’ipertesto

è possibile che, invece di incontrare ancora

Kavafis, rimaniamo intrappolati in percorsi senza

uscita, lontano dallo “stile” di una voce che pro-

viene da quella impalpabile, sottile e grecheggian-

te ironia alessandrina.

Comunque stiano le cose, è certo che nell’ambito

della globalizzazione galoppante, nel caos della

comunicazione in rete e delle “teleintertestualità”

dell’ipertesto, l’opera di Kavafis arriva irrevocabil-

mente all’epoca post-kavafiana. Titubante  �

Il palazzo 
in cui visse
Kavafis ad

Alessandria
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“Chiesa del Profeta Elia” 
a Zitsa in Epiro
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In chiesa

Amo la chiesa con i suoi labari, con i suoi 

amboni e le sue luci, e le immagini, e i suoi

candelabri, e l’argento dei vassoi.

Com’entro là, nella chiesa dei Greci,

con gl’incensi fragranti, con le sue liturgie

risonanti di voci e d’armonie,

con le parvenze dignitose e pie

dei preti, il ritmo greve di gesti e movimenti,

il fulgore dei lunghi paramenti,

corre la mente all’era bizantina, alle splendide

glorie di nostra gente.

trad. F. M. Pontani

I ceri

I cari giorni del nostro futuro

stanno davanti a noi come dei ceri, 

una teoria di ceri, accesi, color d’oro.

Restano indietro i giorni del passato, 

una trista teoria di ceri spenti;

i più vicini mandan fumo ancora,

ceri anneriti, contorti, disfatti.

Io non li voglio guardare, m’accora

il loro aspetto e m’è pena il ricordo,

di loro prima luce. Io guardo avanti

verso i miei ceri accesi. E non mi voglio

voltare indietro, non voglio vedere

rabbrividendo, come, in un momento, 

la linea dell’ombra si fa lunga,

come s’accrescan presto i ceri spenti.

trad. Bruno Lavagnini

Si Abbassa il cono della luce

non mi voglio voltare,ch’io non scorga, in un brivido, / come s’allunga presto

la tenebrosa riga, / come crescono presto le mie candele spente.

Si abbassa il cono della luce. / Presto sarà notte completa. / Guardo

i corpi ardenti alle finestre / i gesti delle braccia confusi agli alberi

d’estate. / Sarà notte tra poco. Qualcosa già comincia a velarsi / il

tempo di passare a un’altra stanza / appena un po’ più angusta / di

cui ci fa soffrire solo l’angolo cupo di uno specchio. / Allora non le

case o i volti / ma le ombre dei volti e delle case premeranno sui

vetri / tremendi, incerti per annuncio o ricordo. / Diremo amore / in

un diverso spazio / e sabbia la voce che trasmuta. 

Eppure non è notte, ancora non è notte. /  E’ giugno- / Lento-di buio.   

di Antonella Anedda

POESIE



Molti di voi forse non conosceranno Kostìs Moskòf e per questo vorrei iniziare con poche parole sulla sua vita e la

sua opera. Nacque nel 1938 a Salonicco, suo padre era  un commerciante di tabacco, Un “pontios”, un profugo

greco dal Mar Nero e sua madre era italiana cattolica. Suo nonno, da parte materna, era il noto architetto italiano

Pietro Arrigoni, che ha lasciato un forte segno nella realtà urbana di Costantinopoli. Dopo essersi laureato in legge

presso l’Università Aristoteleion  di Salonicco, ha studiato Storia alla Sorbona. I suoi studi sono terminati con la tesi

dal titolo Storia del Movimento Operaio in Grecia. Sin dagli anni dell’ università è stato un membro attivo della sini-

stra. Dopo la caduta della dittatura, nel 1974, è stato eletto consigliere comunale al Comune di Salonicco, per tre

mandati consecutivi. Come consigliere si è occupato del settore culturale, organizzando le feste annuali Demetrie

con partecipazioni di molti esponenti dell’avanguardia. Dopo la su morte la rivista Οδο’ς Πανο’ς gli ha dedicato un

numero, in cui Yorgos Skapardonis, scrive: “Si è addormentato K.M., nobile della sensibilità e industriale di sogni mai

costruiti.” Kostìs Moskòf aveva il desiderio di lavorare per la Grecia fuori dei confini geografici dello stato greco. La

sua scelta è caduta su uno dei paesi del Medio Oriente (l’espressione che amava era il nostro oriente) e non un paese

dell’Occidente. Ha chiesto all’ indimenticabile Melina Mercuri il posto di Consigliere Culturale presso l’Ambasciata

greca al Cairo, per potersi attivare al centro del mondo arabo, dove una volta rifulse lo spirito greco.

La prima cosa di cui si è occupato in Egitto è stata l’organizzazione di un grande simposio in onore del poeta ales-

sandrino Costantino Kavafis, i ben noti “Kavafeia”. Per dieci anni di seguito, in tale occasione, si sono incontrati

importanti intellettuali greci ed arabi, ed anche studiosi provenienti da tutto il mondo. In questo ambito, ha creato ed

ha autofinanziato il premio annuale Kavafis, da assegnare  ad un poeta greco ed uno arabo. Deciso, poi, di comprare

la casa di Kavafis ad Alessandria per trasformarla in un  museo e centro di studi, cosa che si è resa possibile grazie ad

una donazione di Stratìs Stratigakis. Si assunse anche la responsabilità di rappresentare la Fondazione della Cultura

Greca in tutto il Medio Oriente, fornendo così la possibilità di moltiplicare le iniziative culturali in tutti i settori delle

arti e delle scienze. E’ stato possibile organizzare una serie di mostre di pittura e scultura, come anche cicli di confe-

renza all’Opera del Cairo, ed è stata presentato il lavoro di molti musicisti, cantanti e coreografi. Ha dato il via ad un

simposio archeologico annuale, a partecipazione internazionale, con studiosi che si sono occupati dell’eredità lascia-

ta da Alessandro Magno e di altri temi di interesse generale sia per il mondo arabo che per  la Grecia. Con questa ini-

ziativa, voleva porre rimedio all’assenza della Grecia dal panorama archeologico egiziano. Nell’ambito interreligioso

ha voluto organizzare al Cairo un incontro di dialogo ed avvicinamento tra ortodossi, copti e musulmani. Ha poi

invitato a Salonicco ed Atene trenta poeti arabi per far conoscere al pubblico greco la poesia araba ed ha fatto in

modo che venissero tenuti corsi di lingua greca per studenti arabi alla Fondazione della Cultura Greca del Cairo. Con

l’aiuto  di due giornalisti ha viaggiato all’ interno dell’Iraq, ricercando il posto più adatto per creare un istituto cultu-

rale greco, ed è stato anche in Israele e nei Paesi del Golfo, per organizzare manifestazioni riguardanti la storia e la

geopolitica. Infine, ha curato le traduzioni in arabo di tutti i grandi poeti greci, con riscontri molto validi.

Tutto questo lavoro, oltre a venire ampiamente riconosciuto in Grecia, ha trovato largo spazio anche sulla stampa egi-

ziana, che lo ha chiamato l’amato straniero. Quando Kostìs Moskòf ha assunto nel 1989 l’incarico di Consigliere cul-

turale all’ Ambasciata greca del Cairo, ha fatto visita al patriarca ortodosso di Alessandria Parthenios.Una personalità

illuminata da orizzonti molto vasti, che lo ha incoraggiato a realizzare il suo progetto per i Kavafeia. Si sono trovati

d’accordo sul fatto che Kavafis, come sommo poeta greco, nato e vissuto ad Alessandria d’ Egitto, sarebbe stato il

punto d’ unione tra mondo greco e il mondo arabo. Hanno avuto inizio, così, i Kavafeia, nel cui ambito, durante un

periodo di dieci anni, venivano invitati poeti, storici , pensatori, scrittori e professori, per presentare il loro lavoro che

aveva come punto di partenza il Poeta ed il suo mondo. Lo scopo che Moskòf è riuscito a raggiungere è stato l’anda-

re oltre l’organizzazione di un incontro strettamente filologico, e offrire ai partecipanti un’esperienza più ampia:

discussioni, visite nei luoghi dove hanno vissuto e creato i greci, partecipazione ad eventi artistici concomitanti al

simposio, incontri con le usanze e la cucina locale, per arrivare a far conoscere più a fondo il mondo arabo. I

Kavafeia avevano la caratteristica peculiare di unire l’atmosfera informale delle varie iniziative con un clima di grande

ufficialità, dal momento che costituivano l’occasione per un incontro dei due paesi a livello di massime autorità. Si

aprivano sempre con un appuntamento inaugurale all’Opera del Cairo, dove i ministri della Cultura egiziano e greco

davano il via ai lavori, alla presenza di esponenti del mondo culturale, politico e diplomatico. Uno dei momenti più

alti è stato sicuramente il concerto organizzato dal compositore ed allora  ministro della Cultura greco Thanos

Mikroutsikos (noto anche in Italia, dal momento che Milva ha interpretato molte sue canzoni) che ha messo in musi-

ca i versi  di Kavafis. 

Chi volesse studiare con attenzione gli Atti dei dieci anni di Kavafeia, approfondendo i temi proposti dai partecipanti

e i loro testi, troverebbe sicuramente molto materiale  per interessanti ricerche, in ambito storico e filologico   �

Kostìs Moskòf è stato l’intellettuale che più si è battuto per rista-
bilire forti legami tra mondo greco e mondo arabo, riuscendo a
dare vita, tra l’altro ai KAVAFEIA, un simposio annuale organizza-
to in Egitto e dedicato all’opera ed al messaggio dell’Alessandrino,
che univa la poesia a tutte le altre arti 

di Popi Moskòf
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Kostìs Moskòf
sulle tracce di Kavafis



23

di Lakis Apostolopoulos

Il primo simposio internazionale su Kavafis è stato

organizzato in Egitto dal 12 al 17 ottobre del 1991 .

I lavori sono stati inaugurati al palazzo dell’Opera

del Cairo dal ministro della Cultura egiziano Farouk

Hosney e dall’ ex ministro della Cultura Tharwat

Okasha, che presiedeva allora il comitato dei

Kavafeia. 

La manifestazione al palazzo dell’Opera è iniziata

con un enorme happening, arricchito dalla lettura

di poesie dell’Alessandrino, dalla proiezione di

ritratti del Fayum e da musica di ispirazione classi-

ca. Il simposio è continuato ad Alessandria con più

di trenta interventi, alcuni dei quali sono entrati a

far parte della grande bibliografia legata al poeta. La

conclusione si è avuta la sera del 17 ottobre 1991,

con un ricevimento all’ Unione Sportiva Greca di

Alessandria, durante il quale sono stati consegnati i

premi Kavafis 1991: a Farouk Shosha il premio per

la poesia ed al professor Adel Ettman, della Facoltà

di Studi Classici dell’Università del Cairo il premio

per il sostegno ai rapporti greco-egiziani e per l’im-

portante traduzione di Nagib Mahfuz in greco. 

Il premio Kavafis, creato il 1990 dall’ Ufficio cultu-

rale dell’Ambasciata greca al Cairo, veniva assegna-

to in base alla decisione del consiglio composto dal

dottor Tharwat Okasha, ex ministro della Cultura,

dal professor Ettman, dal dottor Naim Atteya, dall’

ambasciatore Hassan Kamel e da Kostìs Moskòf.   

Il primo simposio internazionale su Kavafis palesava

tutto il lungo respiro del progetto di Kostìs Moskòf,

ed ha costituito l’inizio di un forte contributo cultu-

rale e spirituale della durata di dieci anni nel cui

ambito i Kavafeia si aprivano a una serie di settori

che dalla poesia  si estendevano a tutte le altre Arti.

Inizialmente Kostìs Moskòf diede ai Kavafeia annua-

li la forma di un congresso internazionale sulla poe-

sia di Costantino Kavafis, uno dei più grandi poeti

della grecità contemporanea che saltando i secoli,

I KAVAFEIA
La nuova Biblioteca Alessandrina

Lo scrittore L. Apostolopoulos, rappresentante della Grecia alla Biblioteca di Alessandria, ci
descrive l’esperienza dei Kavafeia, facendo riferimento alla loro prossima ripresa. Si sofferma
anche sul Movimento Delfico Internazionale, che analogamente ai Kavafeia, cerca di tenere
vivi i legami fra passato e presente, coinvolgendo migliaia di giovani
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incontrava l’epoca dei Tolomei, quando fioriva l’atti-

vità culturale del Museo e della Biblioteca di

Alessandria. Gli interventi però superavano i confini

dello studio dell’opera poetica di Kavafis e portava-

no già alla creazione di una libera tribuna per

scambiare idee, dialogare e potersi incontrare, aper-

ta ad accademici, artisti, scrittori e poeti che arriva-

vano ad Alessandria da diversi paesi. Così, in breve

tempo, questo nuovo indirizzo dei Kavafeia arrivò a

coprire uno spazio molto vasto: dalla musica, alla

filosofia, la pittura, la letteratura, il teatro ed il cine-

ma, uniti da una serie di manifestazioni. Nel corso

di questi dieci anni l’Opera del Cairo e Alessandria

sono diventate il centro propulsivo e la sede dove

hanno avuto luogo importanti spettacoli musicali e

di tragedie antiche. Oltre tutto ciò, Moskòf ha allar-

gato la sua azione anche alla zona del più vasto

Medio Oriente, arrivando a organizzare le manife-

stazioni del 1996 nei territori palestinesi: a

Ramallah, a Nablus, a Betlemme ed a

Gerusalemme, con conferenze tenute nelle univer-

sità e nelle fiere del libro.

Purtroppo, nel 1998, la morte ha interrotto l’opera

di questo “professionista dell’ impossibile”, poeta e

sognatore, che non ha fatto in tempo a vedere la

creazione della nuova Biblioteca e del Museo, nel

luogo in cui sorgevano la corte e il palazzo di

Cleopatra, l’ultima discendente dei Lagidi. La sua

azione rimane, però, viva nel cuore di tutti i suoi

amici, collaboratori, e di tutte le  persone che

hanno vissuto con lui gli stupendi anni dei Kavafeia

al Cairo e nella città di Alessandro. La sua figura

gentile e il suo sorriso saranno sempre presenti nelle

strade vive e trafficate e nelle viuzze di questi luo-

ghi antichissimi.           

Fedeli alla  stessa via tracciata dai  Kavafeia, molti

intellettuali e uomini di cultura di trentuno paesi

del mondo hanno dato vita al movimento delfico

internazionale, composto da organizzazioni non

governative che hanno come scopo la tutela e la

promozione delle diverse identità culturali.

In questo ponte ideale tra passato e presente, la

storia delle gare delfiche ci porta indietro di 2.600

anni, in Grecia. Come è noto, le gare in questione

erano dedicate ad Apollo ed alle Muse, che simbo-

lizzavano la luce, la bellezza, la musica, la medici-

na, l’ arte profetica. La religione dell’ antica Grecia

ha lasciato la scena (sembra essere il destino comu-

ne di tutte le religioni) ma il suo spirito essenziale

(la filosofia, la poesia, le arti, la politica) è sempre

presente e influenza senza dubbio direttamente la

vita di tutti noi. La nostra intenzione è quindi di

continuare le Gare Delfiche che si svolgevano nella

zona di Sadbi, dov’erano gli antichi Palazzi, dove si

trovavano la Biblioteca ed il Museo di Alessandria

dove è nata l’anima comune greco-egiziana dei

Tolomei che ha ispirato in gran parte il grande

movimento che molti secoli più tardi ha preso il

nome di Rinascimento.

Come scrive nel suo stupendo libro “L’ antica

biblioteca di Alessandria” Mostafa El Abbadi, un’al-

tra manifestazione che avvicinava il Museo agli abi-

tanti era la festa popolare in onore delle Muse e di

Apollo, la quale è iniziata, molto probabilmente,

sotto il regno di  Tolomeo IV. Comprendeva gare e

concorsi di poesia nei quali i vincitori si aggiudica-

vano ricchi premi e molta fama. La partecipazione

di stranieri era libera per dare così l’occasione ai

giovani dotati di talento, ovunque vivessero, di pre-

sentare al pubblico i loro componimenti poetici.

Avendo in mente  la bella descrizione della città di

Alessandria che ci offre El Abbadi e cercando di

continuare ad essere fedeli al messaggio delle Muse

e dei Kavafeia, in questa “Tribuna Internazionale” di

filosofia, poesia, archeologia e dialogo interreligioso

che abbiamo in animo di creare ad Alessandria,

avremo come punto di riferimento per il nostro

lavoro la gentile figura del nostro amico Kostìs

Moskòf, per riuscire a moltiplicare le occasioni di

incontro tra persone di diverse culture e paesi,

difendere il diritto alla diversità, e per proteggere il

patrimonio culturale dei popoli. 

Infine, si sta già iniziando a formare la commissione

internazionale alla quale si chiederà di partecipare,

tra gli altri, da parte italiana, a  Paola Maria Minucci

e Luciano Canfora. Presidente onorario della com-

missione internazionale sarà Popi Moskòf, moglie di

Kostìs Moskòf.

Tenendo conto del tempo necessario per l’organiz-

zazione, l’apertura dei Kavafeia è da programmare,

ad Alessandria e al Cairo, per  l’Aprile del 2004, in

collaborazione con la Biblioteca di Alessandria  �

La nuova Biblioteca Alessandrina
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di Tino Sangiglio

Kavafis

Visiting professor di poesia neogreca all’Università di Trieste, Tino Sangiglio evidenzia i
tratti inconfondibili di quello che lui chiama il “destino di essere greco”, che non è sem-
plicemente una condizione legata alla nazionalità, bensì è una condizione dello spirito,
un modo di concepire la vita

il destino di essere grecoil destino di essere greco

A L E S S A N D R I A ,  PA S S A G G I O M E N A G G E A P I A Z Z A M O H A M M E D A L Ì

Foto di Cliché Lasciac
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Kostandìnos Kavafis avrebbe potuto essere un limpido esempio di perfetto bilinguismo. Nato ad

Alessandria d’Egitto da genitori di Costantinopoli, nell’esclusivo quartiere di Fanar, culla delle tradi-

zioni più autentiche della grecità, vive tuttavia gli anni formativi dell’ultima infanzia e dell’adolescen-

za, tra il 1872 e il 1879, in Inghilterra. Eppure per esprimersi poeticamente sceglie la lingua greca, e

ne fa un uso particolare, originale, estremamente personale. Usa una lingua appresa nella prima

infanzia e disdegna l’inglese che, tra l’altro, avrebbe potuto dischiudere una migliore e maggiore dif-

fusione alla sua poesia. Perché Kavafis è interamente, esclusivamente greco. Pur lontano dalla terra

ideale, Kavafis vive il destino del greco, in un sentire e in un pensare totalmente greci. Kavafis appar-

tiene con tutte le sue forze alla civilizzazione della koinè greca che dopo i secoli gloriosi dell’anti-

chità e poi dell’era bizantina ed ellenistica riprende vita nella lingua volgare, in quella sterminata gre-

cità legata non più alla conquista ma alla diffusione, perpetuatasi e sedimentatasi con paziente insi-

stenza lungo i secoli, la cui influenza si sente ancora ai giorni nostri nel moderno Levante degli arma-

tori, degli imprenditori e dei commercianti. E’ estensione del pensiero di Isocrate:” Noi chiamiamo

greci non solo coloro che sono del nostro sangue ma anche quelli che si conformano alle nostre

usanze”. Ma come non c’è traccia di inglese nella sua opera così manca qualunque richiamo, qua-

lunque influsso, e non solo linguistico, di tipo orientale o levantino. E’ un destino, insomma, quello

di essere greco.

Fin dai primi anni di scuola ad Alessandria Kavafis sente questo destino, il fascino e la necessità di

tutto ciò che è greco. Si appropria di tutto quello che è stato greco, nella storia e nella letteratura,

nelle vicende politiche e in quelle storiche, nell’evoluzione dell’arte e della lingua. Logica conse-

guenza è l’adozione della nazionalità greca e la rinuncia a quella inglese che lo avrebbe non poco

danneggiato nel lavoro: resterà sempre, infatti, per i lunghi trenta anni del suo servizio al Ministero

dell’Irrigazione, un semplice impiegato precario, senza particolari benefici, in un’occupazione oscu-

ra, in una routine opprimente e per niente prestigiosa. Eppure in Grecia andrà, da adulto, solo in un

paio di occasioni, e per brevissimo tempo.

Era attirato, certamente, dalla malìa segreta e misteriosa dell’Alessandria del suo tempo, crogiuolo di

libertà e di spregiudicatezza nei costumi e nella morale ma anche crocevia di cosmopoliti ellenofoni

che, senza essere Greci, parlavano il greco. E dunque anche qui la lingua greca aveva il suo senso, la

sua forza, il suo richiamo. Ancora dunque il destino di essere greco. Se poi si pensa che l’Alessandria

in Kavafis diviene una intima ed ineliminabile condizione dello spirito, nel senso che si congiunge e

diventa un tutto unico con il suo mondo poetico, cioè con tutta la sua esistenza, la sola lingua che

può essere usata non può che essere il greco, la lingua di oggi che si salda con i tremila anni di storia

che ha dietro di sé.

A T E N E ,  P I A Z Z A S I N T A G M A
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E’ un destino quello di essere greco. Ancora di più se quella lingua poco conosciuta e parlata da un

popolo esiguo può offrirgli ed assicurargli quella segretezza, quella esclusività che Kavafis desiderava

scorresse nella sua poesia, tra i suoi temi così audaci e scabrosi, per il suo tempo, e così “diversi” ed

inusuali.

Il destino di essere greco, al di là della perenne koinè, incide anche sugli aspetti più squisitamente e

sottilmente linguistici. Pure Kavafis vive la tensione della torturante dicotomia tra la lingua “dotta”,

quella letteraria e ufficiale, e la lingua “demotica”, quella parlata quotidianamente. Se dunque, da

una parte, Kavafis sente l’orgoglio della propria provenienza fanariota e il fascino della lingua colta,

che è la lingua della sua classe, dall’altra è sensibilissimo alle infinite possibilità che offre la parlata

demotica, la lingua dell’istinto e del destino: le fonderà allora in un unicum singolare e senza uguali,

in un impasto inimitabile ed irripetibile dove convivono e si annodano in meravigliosa armonia ele-

menti linguistici diversi e contrastanti. Il risultato è una lingua composita, mista, nella quale dizioni

quotidiane, usuali, popolari si mescolano ad espressioni di origine colta, raffinata, talora rara e desue-

ta.

Kavafis è un maestro nell’alternare questi due registri linguistici, talvolta anche nell’ambito di un stes-

so testo. E’ qui, in sintesi, tutto il significato della rivoluzione espressiva che Kavafis opera nella poe-

sia greca moderna: la riduzione in un fattore unitario della antitesi, apparentemente irrisolvibile, tra le

due strutture della lingua neogreca: quella rigida, fissa e codificata in schemi formali “immobili” della

katharèvussa (o lingua colta) e quella aperta, libera, basata sulla naturale, continua evoluzione della

dhimotikì (o lingua popolare). E qui è la grandezza di Kavafis, in questa sua eccezionale capacità di

fondere la preziosità della lingua del passato con le potenzialità della lingua del futuro, in questa sua

sapiente orchestrazione di espressioni, di temi, di modelli, di visioni contrapposte ed antitetiche. Non

meraviglia perciò la lunga incomprensione che una tale poesia dovette scontare in Grecia anche dalla

critica più avvertita e dagli autori più sensibili (segnatamente di Palamàs), ma chiariti gli equivoci e

risolte le incertezze prorompe la portata rivoluzionaria di Kavafis e le tracce del debito kavafiano

marcano ancora oggi la poesia greca.

Ripudiato l’inglese, è questa lingua greca che – Kavafis, come Solomòs, ha dovuto imparare o impa-

rare di nuovo: Solomòs nell’adolescenza, Kavafis nell’infanzia – che Kostandìnos Kavafis piega e porta

ad esiti assolutamente unici. Scrive cioè in maniera greca, che è un modo del tutto diverso da ogni

altro. L’occhio greco – è stato già osservato –  guarda in maniera sintetica, evidenzia gli aspetti essen-

ziali, enuclea le linee fondamentali e tutto ciò che guarda lo guarda semplificato, portato al nudo

mallo dell’essenzialità. Gli antichi greci nelle cose dell’arte rifuggivano da ogni orpello e da ogni bel-

A T E N E ,  V I A D E I F I L E L L E N I
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luria, sdegnavano esagerazioni e superfetazioni. Simile è l’arte di Kavafis che individua l’elemento

dinamico, ne focalizza la drammaticità ma sempre in maniera spoglia, nella sua nuda semplicità,

secondo l’insegnamento degli antichi. La scelta del vocabolo è puntuale, ogni parola ha un significato

preciso, il senso generale è netto: non una parola in più, non una frase in più. Dall’immenso patrimo-

nio della lingua materna, una lingua che per tremila anni di seguito, nella sostanza, continua ad esse-

re parlata nello stesso luogo della terra, Kavafis estrae la parola che gli serve, toglie l’espressione che

gli abbisogna, all’una e all’altra dà l’effetto desiderato. Ecco perché Kavafis non poteva scrivere in

un’altra lingua. Ancora una volta il destino di essere greco. E, greco, si esprime grecamente, con una

mentalità, una razionalità, una filosofia, un’estetica, una concezione della vita che non assomigliano

a nessun altro gruppo etnico e linguistico. Per capire, per conoscere intimamente Kavafis non basta

padroneggiare la lingua greca (come in genere basta per qualsiasi altro poeta) ma occorre sentire,

pensare, ragionare in maniera greca. Allora la comprensione, meglio l’adesione, è immediata, natura-

le, avviene senza l’esigenza delle particolari intermediazioni degli apparati e delle glosse o, addirittu-

ra, delle interpretazioni o delle “intuizioni”. Se c’è tutto questo, o solo questo poco, l’identificazione

con il mondo del poeta è istantanea e profonda, la comprensione è semplicemente totale, assoluta. E

ciò perché Kavafis non è greco solamente perché scrive in greco su temi greci ma perché scrive in

maniera greca. Versi come: ma nei modi e nel parlare un Greco (Oroferne),

Il tuo greco è sempre bello e musicale (Per Ammone, morto a 29 anni, nel 610), ed ebbe il merito più

grande: essere un greco (Epitafio di Antioco, Re della Commagene), e greco, come il nome, anche l’a-

bito (Principe della Libia Occidentale), con il suo perfetto senso del ritmo greco (Miris, Alessandria,

340 d.C.), si attagliano perfettamente a Kavafis: anzi fanno immaginare che, scrivendoli, egli pensasse

esattamente e semplicemente a se stesso.

Molteplici sono le caratteristiche, le andature, le strutture, le volute, le specificità della lingua kavafia-

na. L’osservazione sintetica, essenziale, generale ne è un aspetto tipico, ad esempio. Tralasciando qui

esegesi approfondite, merita tuttavia segnalare un’altra di queste caratteristiche: la circolarità. Credo

che anch’essa sia una caratteristica tipicamente greca, e dunque kavafiana. La “circolarità” kavafiana

è una sorta di gioco intrecciato, abilissimo e magistrale, di una tesi e di una antitesi che si avvicenda-

no, si alternano, si mescolano in un andamento appunto circolare. La vicenda, l’argomento, il dram-

ma, la visione sono sempre gli stessi ma si sviluppano e rivivono con forme e aspetti diversi, alterni,

spesso inversi ed opposti, propri delle alternanze della vita. I dettagli, i particolari, i singoli aspetti

sono colti da diverse angolazioni, sono illuminati da differenti luci: la “circolarità” li lega e li unisce

poi in una unitarietà. Avviene così che ogni poema kavafiano rimanda ad un altro poema, ogni visio-

ne rinvia ad un’altra fino alla loro fusione unitaria, in un gioco in continuo movimento di linee paral-

lele che finiscono poi per giustapporsi e fondersi.

Questo lo si avverte con evidenza soprattutto nelle poesie “erotiche” e in quelle “storiche” nelle quali

è difficile scernere l’alternarsi degli opposti della tesi e dell’antitesi, nelle quali non è facile compren-

dere dove finisce un aspetto e dove principia il suo opposto. Come osserva Keeley, “Kavafis giustap-

pone una città dell’antichità e una città contemporanea con poesie parallele (…) con l’immagine di

una città che procede in parallelo con quella dell’altra, anno dopo anno”. La lingua che usa Kavafis

ha questa facoltà di trascendere gli avvenimenti, di mescolare il passato con il presente, di abolire le

coordinate temporali e spaziali, grazie alla quale fatti ed avvenimenti del passato diventano attuali,

assumono le dimensioni di accadimenti quotidiani di un pregnante oggi. E’ anche la particolare con-

cezione che Kavafis ha del tempo e della storia che rende possibile questa compenetrazione circola-

re: in Kavafis tempo e storia non sono alternanze o, peggio, evasioni ma una prospettiva della memo-

ria, cioè un’atemporalità della storia senza un prima né un dopo. In altre parole Kavafis ha eliminato

il décalage tra il fatto storico antico e il dato odierno, attuale, per cui i due avvenimenti appaiono, e

sono, uno solo, unico: quello che leggiamo nei suoi versi. La “circolarità” kavafiana è come uno

specchio dove i fatti di ieri si intercalano con quelli di oggi, in una sintesi del tutto personale ed

unica, ottenuta con una naturalezza ed una spontaneità incredibili. E’ la sintesi della tesi e dell’antite-

si, il climax più alto della circolarità kavafiana dove contemporaneità e passato – come ha rilevato

Nelo Risi – sono così finemente intrecciati che “non sai se l’efebo descritto esce da un vicolo di

Alessandria tra i tram e gli autobus o tra i carri e le bighe” �

il destino di essere greco

...la lingua che usa Kavafis ha questa facoltà di trascendere gli
avvenimenti, di mescolare il passato con il presente, di abolire
le coordinate spaziali e temporali...

Kavafis Kavafis in uno schizzo 
di Andrea Kvas
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Torna

Torna spesso e prendimi,

amato senso, torna e prendimi-

quando si desta la memoria del corpo

e antica brama palpita nel sangue

quando labbra e carne ricordano

e le mani sentono ancora come toccassero.

Torna spesso e prendimi di notte

quando labbra e carne ricordano...

trad. MarioVitti

Il dio abbandona Antonio

Quando s’intenda a un tratto, a mezza notte

un tiasos invisibile passare,

con sovrumane musiche, con grida-

la sorte tua che ormai tramonta, le opere 

tue che sono fallite, e i piani della 

tua vita che si rivelaron tutti

mendaci, non li piangere.

Non serve!

Come da tempo pronto, come un forte,

saluta l’Alessandria che ti lascia!

E soprattutto non ti devi illudere,

non devi dire che fu un sogno, che

l’orecchio tuo fu tratto in inganno;

vane speranze tali non accogliere!

Come da tempo pronto,

come un forte,

come si addice a te, che fosti degno

d’una tale città, senza tremare,

fatti vicino alla finestra e ascolta,

con commozione sì- non coi lamenti

e le preci dei vili- quasi un ultimo 

tuo godimento, i suoni, i sovrumani

strumenti della mistica coorte e

saluta l’Alessandria che tu perdi.

trad. B. Lavagnini

POESIE
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I testi ritornano come i fantasmi, uscendo
dall’archivio dove li hai conservati e allo stes-
so momento li hai esposti al tempo trascorso.
Concedo affinché sia pubblicato un mio testo
su Kavafis che ha visto la luce vent’anni fa,
nel numero dedicato all’Alessandrino dalla
rivista “I Lexi” dell’aprile 1984. Lo concedo
affinché sia pubblicato - non lo ripubblico-
perché sono convinto che in tal modo mi
metto maggiormente alla prova, piuttosto che
se lo avessi scritto oggi. In questo modo
esprime il mio lutto, dò ragion d’essere alla
reliquia di un testo di vent’anni fa, lo identifi-
co con l’ombra che ero, lo controllo nel
momento in cui anch’esso mi giudica agli
occhi del mio lettore. Mi piace questa forma
di tradimento del testo originale tramite le
sue infinite ripubblicazioni, perché mi con-
vinco sempre più che non posso porre la que-
stione del senso della scrittura (γραφη’ ), senza
il senso della sua copia (αντιγραφη’ ) e anche
perchè, attraverso questa stratificazione-
archiviazione, rimango fedele all’intenzione
della poesia kavafiana a favore di un movi-
mento teatrale del tempo, dove l’elemento
iniziale si collega a ciò che è stato archiviato,
quello secondario al primario, all’interno di
un processo di registrazione della poetica di
Kavafis, che si ripete all’infinito. 

Cerco un pretesto per non lasciarmi scanda-

lizzare dalla trappola. Lo scandalo che mette

in scena la rivista Lexi con questa domanda

senza risposta. Come una donna isterica, Lexi

mi chiede di esprimermi su quale sia la peg-

giore poesia di Kavafis (in nome dell’isteria si

formula sempre la domanda sulla possibilità

del piacere). La rivista Lexis mi chiede quan-

do non provo piacere. Facendo pressione psi-

cologica, dunque, vuole svelare il rapporto di

chi legge la poesia con il piacere. (Il perso-

naggio isterico minaccia il piacere, dal

momento che la domanda-giudizio isterica lo

presenta come conoscenza. Più ancora, come

valore).

Lexi, dunque, chiede un giudizio di valore al

posto del piacere, mentre ogni giudizio di

valore si colloca al di fuori della poesia.

“Il testo è un oggetto feticcio e questo feticcio

mi desidera. Il testo mi sceglie con un intero

schieramento di schermi invisibili, di artifici

scelti: il vocabolario, le citazioni, la leggibi-

lità. E perduto in mezzo al testo (non dietro di

esso, come il deus ex machina) c’è sempre

l’altro, lo scrittore” (R. Barthes)

Lexi mi chiede, nè più nè meno, di scegliere.

Di diventare per un momento l’altro. Che io

stesso sia K. Kavafis (l’altro dispone sempre

del privilegio del rifiuto). E sia. Esprimo le mie

opinioni e rifiuto. Mi pongo, cioé, nella posi-

zione dell’altro, in mezzo al testo, proclamo

la mia decisione e pongo divieti. Vieto le poe-

sie “storiche”. Non quelle che narrano corpi ,

ma quelle che narrano la Storia in modo stori-

co, referenziale, citatorio. Scelgo in particola-

re la poesia “Demaratos” e non perchè il suo

tema, “il carattere di Demarato”, è suggerito

da Porfirio, ma perché in questa poesia la

poetica non funziona affatto come “tecnica

degradata del significato” (R. Barthes). 

Al contrario, nella poesia Demarato (cf.

Damaratos nell’Enciclopedia Eleftheroudakis)

c’è il sempre crescente affiorare dell’elemento

“storico”, un’insistenza da parte del significa-

to a voler emergere, ad imporsi sui significan-

ti, a dominare cioé su tutta la poesia: il

Significato.

Ma il Significato (la poesia) non è ciò che

deve non rimandare a niente, a nessun senso?

Più il Significato non significa niente, più non

è completo?

E questa completezza, cos’altro è se non il

contrario del senso, del senso del significato ?

Certo, in Kavafis, anche quando ha il soprav-

vento il senso, il risultato poetico non ha mai

l’aspetto di prodotto del commercio sociale.

Kavafis disegna sempre “il vuoto del senso”,

dentro cui il piacere scivola senza alcuna resi-

stenza. Kavafis è l’edonista Kavafis. Né lo sto-

rico né il politico. Ha scritto per essere amato.

E ci è riuscito.

Un grande poeta d’amore �

Dimiratos o
Damaratos

non ha importanza perché “Le signifiant, comme tel, 
ne signifie rien”. (Lacan)

Lo scrittore, poeta e professore Ghiorgos Velzos propone una sua personale interpretazio-

ne della poesia Demarato, giungendo alla conclusione che Kavafis è principalmente e

sopra ogni altra cosa poeta d’amore

di Ghiorgos Veltsos



33

Demarato

Tema: “Il carattere di Demarato”

assunto da Porfirio in un colloquio

e svolto (con l’intenzione di riprenderlo secondo

rettorica) dal giovane sofista in questo modo:

“Dapprima cortigiano del re Dario

poi del re Serse; ecco che adesso

grazie a Serse e al suo esercito

finalmente sarà resa giustizia a Demarato.

Grande l’ingiustizia che subì. Egli

era proprio figlio di Aristone. Con sfrontatezza

i suoi nemici corruppero l’oracolo.

Privato poi del regno, quando già s’era dato per vinto

e rassegnato a vivere da semplice privato,

quasi che non bastasse, dovevamo anche 

oltraggiarlo di fronte al suo popolo,

nel pieno della festa umiliarlo in pubblico.

Dunque egli serve con molto zelo Serse.

Al seguito del grande esercito persiano

farà ritorno a Sparta e re, come una volta,

con che piacere caccerà via subito

come l’umilierà quell’intrigante di Leotochide!

Trascorre i giorni tra mille occupazioni,

prodigo di consigli, istruendo i Persiani

sul modo migliore di aver ragione della Grecia.

Tanti i pensieri tanti gli affanni

perciò pesano i giorni a Demarato,

tanti i pensieri tanti gli affanni

perciò non ha un momento di gioia Demerato;

come può chiamarsi gioia ciò che prova

(non lo è affatto, non può ammetterlo;

gioia questa? ma è il massimo

della iattura) quando i fatti parlano chiaro

dando i Greci per vincitori?”.

trad. M.Dalmàti- N. Risi 

“Guerriero pensoso” 
particolare di un elmo bronzeo V secolo a.C.
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Il Cairo, Hotel Shepheardis



POESIE
La città

Hai detto: “Andrò per altra terra ed altro mare.

Una città migliore di questa ci sarà.

Tutti gli sforzi sono condanna scritta. E qua

giace sepolto, come un morto, il cuore.

E fino a quando, in questo desolato languore?

Dove mi volgo, dove l’occhio giro,

macerie nere della vita miro,

ch’io non seppi, per anni, che perdere e

schiantare”.

Nè terre nuove troverai, né nuovi mari.

Ti verrà dietro la città. Per le vie girerai:

le stesse. E negli stessi quartieri invecchierai,

ti farai bianco nelle stesse mura.

Perenne approdo, questa città. Per la ventura

nave non c’è né via- speranza vana!

La vita che schiantasti in questa tana

breve, in tutta la terra l’hai persa, in tutti i

mari.

trad. Filippo Maria Pontani

I Muri

Senza riguardo senza pietà senza pudore

mi drizzarono contro grossi muri.

Adesso sono qua che mi dispero.

Non penso a altro: una sorte tormentosa;

con tante cose da sbrigare fuori!

Mi alzavano muri, e non vi feci caso.

Mai un rumore una voce, però, di muratori.

Murato fuori dal mondo e non vi feci caso.

trad. M. Dalmàti e N. Risi
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Ero per la città

Ero per la città, fra le viuzze /  dell’amato sobborgo. E m’imbatte-

vo in cari visi sconosciuti... e poi, /  nella portineria dov’ero anda-

to / a cercare una camera, ho trovato... / Ho trovato una cosa

gentile.

La madre mi parlava dell’affitto /  io ero ad altra riva. Il mio allog-

gio / era ormai in paradiso. Il paradiso / altissimo e confuso, che

ci porta a bere la cicuta... 

Ma torniamo / alla portineria, a quei sinceri / modi delluna, a

quel vivo rossore...

Ma supremo fra tutto era l’odore / casto e gentile della povertà.

di Sandro Penna


