Sul tema dell’addio: 1a mia morte

di Sandra Puiatti

Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falo

per colline d’oblio,

su acutissime lamine

in bianca maglia d’ortiche
ti insegnero, mia anima,
questo passo d’addio...

Cristina Campo

E all’alba che avviene la fine di tre uomini, impiccati innocenti,
senza processo, senza possibilita d’imputazione, in nome di una
Giustizia senza accadimenti, astratta e che non giudica. I tre
uomini ricevono una sentenza senza possibilita di appello inflitta
ad hoc per saziare l'ingordigia della superbia di alcuni. Ignari,
vengono sorpresi mentre dormono all’aperto da una massa di
aguzzini, guidata dal solito graduato sudista in pensione, arrogante
e crudele. Nessuno di loro si cura della legge degli uomini, il loro
fanatismo li conduce all’omicidio.

Ma di questa vicenda, narrata nell’incredibile e tenero film “Alba
fatale” (The oix-bow incident) di W. Wellman del 1942, ci ha colto
di sorpresa il modo in cui Martin, il capo dei tre che aspettano
la propria esecuzione ingiusta, riesce a costruirsi una fine degna.
Lo fa attraverso una lettera alla sposa, nel dolore di lasciarla
con due figli ancora piccoli.

Ma ¢ il contenuto della lettera ad essere sconvolgente, come vie-
ne annunciato da colui al quale € stata affidata e che ’ha letta.
Egli vorrebbe leggerla a tutti come prova che scagiona l’autore da
un’accusa astratta, ma Martin si ribella e chiede che venga
custodita per lei, per la propria donna.

Solo alla fine, dopo che il crimine é stato portato a compimento,
la lettera viene letta; non vi sono parole struggenti né disperate,
nulla che evochi direttamente il legame d’amore tra i due, non vi
sono, apparentemente, né tenerezza né nostalgia. Eppure € una
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prova d’amore che fa di un legame privato, tra due sposi,
l'occasione per trattare con competenza, pubblicamente la vicenda,
facendola accadere. Martin vi trova le parole per non morire
nell’odio e nella disperazione, parole dedicate a colei che egli ha
scelto nel privilegio. Un legame che egli tiene con sé fino all’'ultimo
e che gli permette di compiere la vita.

La propria donna diventa l'interlocutore pubblico a cui affidare
gli ultimi pensieri sulla propria morte e linsulto subito dall’atto
ingiusto e criminale. Cosi ad un uomo € possibile andare a riposare
tra le braccia di colei che € assente.

L’addio della lettera, scritto in una condizione cosi disumana,
diventa la fine possibile di un uomo attraverso un Altro degno di
questi pensieri; € cido che rende umano quello stuolo di invasati
nonostante l'atto compiuto. La lettera alla propria donna é
destinata anche a loro e restituisce sembianze umane a coloro che
non hanno voluto avere né pieta né timore oltrepassando quel
limite che fa dei vivi degli uomini gia morti. E’ cosi che appaiono
alla fine, gli omicidi, davanti al bancone di un bar, attoniti e
smarriti, incapaci di formulare un giudizio su cidé che & successo,
ma gia sulla strada per poterlo fare, sospesi ad attendere l’esito di
un atto che ancora non riescono ad attribuirsi.

Cosi, il compimento di una vita, potrebbe essere pensato come il
riprendersi, senza battere ciglio, senza rimpianto, tutto cio che &
successo negli anni, tutti gli eventi accaduti per farseli propri,
anche l'atto ingiusto e folle di colui che non pensa e non vuole
conoscere. Il concludere richiede passione per le proprie radici, per
le tracce di un’esistenza, per i luoghi attraversati, per I’Altro che ¢é
stato amante, per chi se n’¢ andato, per gli incontri incompiuti che
possono compiersi, per le voci amate che ancora chiamano, per la
memoria senza ricordi.

Facendo tesoro dei versi di Cristina Campo, si tratta, in fondo,
di insegnare alla propria anima, che non ne vuole sapere, il passo
degli addii, un passo da tenere giorno per giorno, un allenamento a
lasciare andare senza avere la pretesa di tenersi sempre tutto. Non
¢ a un addio solenne, luttuoso o risentito che ci si prepara, ma a
un altro discorso, un’altra sapienza, nei legami, quando giunge il
tempo di sciogliere e restituire all’Altro, pur amato, la leggerezza di
un ritorno. Se c’¢ amore, c’¢ compimento, c’@¢ addio nel raccogliere
la propria storia, come un ramo ha raccolto tutte le nevi,
portandone i segni, senza tradimenti, con devozione. E’ un atto di
egoismo dal posto di Soggetto, che prende nelle mani e lascia
andare senza nostalgia o rimpianto, “allegra come falo” di poter
dimenticare un nome, un volto, una voce, senza inganno, sapendo
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che si tratta di danzare “su acutissime lamine in bianca maglia
d’ortiche”.

Cosi una morte non puod essere mai improvvisa o improvvisata,
se coglie di sorpresa € perché ¢ stata ripetutamente respinta. Non
accade nei lamenti e nel rimpianto, puo essere compiuta gia a
vent’anni e invece mancare all’appuntamento a ottanta, quando un
vecchio si aggrappa a qualsiasi cosa pur di respingerne il pensiero.

C’¢ un aneddoto popolare che girava qui nel Friuli occidentale e
che raccontava di una vecchia che continuava a lamentarsi, giorno
dopo giorno, dell’inutilita e stanchezza di vivere, esasperando i
familiari. Un bel giorno i parenti, stanchi e infastiditi, istruiscono
un bambino dandogli 'aspetto di un angelo. Egli si reca nella
stanza della vecchia, coricata a letto in preda alle solite lagne. Il
bambino le da un leggero tocco sulla spalla e le si rivolge in questo
modo: “Dai nonna, € giunto il tempo della tua morte, Gesu ti
chiama”. La vecchia, girandosi all’improvviso e ritrovando tutta la
grinta e il disprezzo che teneva celati agli altri nel compatirsi,
replica al bambino: “Torna indrio, bambin e dighe che no te me gha
trova”.(Torna indietro, piccolo, e digli che non mi hai trovato).
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