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Sul tema dell’addio: la mia morte 
 

di Sandra Puiatti 
 
        
 
 
                                                                                                      Devota come ramo 

                                                                                            curvato da molte nevi 
                                                                  allegra come falò 

                                                                                                 per colline d’oblio, 
 

                         su acutissime lamine 
                                                                                      in bianca maglia d’ortiche 
                                                                                        ti insegnerò, mia anima, 
                                                                                          questo passo d’addio… 

 
                                                                                                   Cristina Campo 

 
                                                                                                     
 
 

È all’alba che avviene la fine di  tre uomini, impiccati innocenti, 
senza processo, senza possibilità d’imputazione, in nome di una 
Giustizia senza accadimenti, astratta e che non giudica. I tre 
uomini ricevono una sentenza senza possibilità di appello inflitta 
ad hoc per saziare l’ingordigia  della superbia di alcuni.  Ignari, 
vengono sorpresi mentre dormono all’aperto da una massa di 
aguzzini, guidata dal solito graduato sudista in pensione, arrogante 
e crudele. Nessuno di loro si cura della legge degli uomini, il loro 
fanatismo li conduce all’omicidio. 
 Ma di questa vicenda, narrata nell’incredibile e tenero film “Alba
fatale”  (The oix-bow incident)  di W. Wellman del 1942, ci ha colto 
di sorpresa il modo in cui Martin, il capo dei tre che aspettano 
la propria esecuzione ingiusta, riesce a costruirsi una fine degna. 
Lo fa attraverso una lettera alla sposa, nel dolore di lasciarla 
con due figli ancora piccoli. 
     Ma è il contenuto della lettera ad essere sconvolgente, come vie-
ne annunciato da colui al quale è stata affidata e che l’ha letta.  
Egli vorrebbe leggerla a tutti come prova che scagiona l’autore da 
un’accusa astratta, ma Martin si ribella e chiede che venga 
custodita per lei, per la propria donna.  

Solo alla fine, dopo che il crimine è stato portato a compimento, 
la lettera viene letta; non vi sono parole struggenti né disperate, 
nulla che evochi direttamente il legame d’amore tra i due, non vi 
sono, apparentemente, né tenerezza né nostalgia. Eppure è una 
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prova d’amore che fa di un legame privato, tra due sposi, 
l’occasione per trattare con competenza, pubblicamente la vicenda, 
facendola accadere. Martin vi trova le parole per non morire 
nell’odio e nella disperazione, parole dedicate a colei che egli ha 
scelto nel privilegio. Un legame che egli tiene con sé fino all’ultimo 
e che gli permette di compiere la vita.  

La propria donna diventa l’interlocutore pubblico a cui affidare 
gli ultimi pensieri sulla propria morte e l’insulto subito dall’atto 
ingiusto e criminale. Così ad un uomo è possibile andare a riposare 
tra le braccia di colei che è assente.  

L’addio della lettera, scritto in una condizione così disumana, 
diventa la fine possibile di un uomo attraverso un Altro degno di 
questi pensieri; è ciò che rende umano quello stuolo di invasati 
nonostante l’atto compiuto. La lettera alla propria donna è 
destinata anche a loro e restituisce sembianze umane a coloro che 
non hanno voluto avere né pietà né timore oltrepassando quel 
limite che fa dei vivi degli uomini già morti. E’ così che appaiono 
alla fine, gli omicidi, davanti al bancone di un bar, attoniti e 
smarriti, incapaci di formulare un giudizio su ciò che è successo, 
ma già sulla strada per poterlo fare, sospesi ad attendere l’esito di 
un atto che ancora non riescono ad attribuirsi.  

Così, il compimento di una vita, potrebbe essere pensato come il 
riprendersi, senza battere ciglio, senza rimpianto,  tutto ciò che è 
successo negli anni, tutti gli eventi accaduti per farseli propri, 
anche l’atto ingiusto e folle di colui che non pensa e non vuole 
conoscere. Il concludere richiede passione per le proprie radici, per 
le tracce di un’esistenza, per i luoghi attraversati, per l’Altro che è 
stato amante, per chi se n’è andato, per gli incontri incompiuti che 
possono compiersi, per le voci amate che ancora chiamano, per la 
memoria senza ricordi.  

Facendo tesoro dei versi di Cristina Campo, si tratta, in fondo, 
di insegnare alla propria anima, che non ne vuole sapere, il passo 
degli addii, un passo da tenere giorno per giorno, un allenamento a 
lasciare andare senza avere la pretesa di tenersi sempre tutto. Non 
è a un addio solenne, luttuoso o risentito che ci si prepara, ma a 
un altro discorso, un’altra sapienza, nei legami, quando giunge il 
tempo di sciogliere e restituire all’Altro, pur amato, la leggerezza di 
un ritorno. Se c’è amore, c’è compimento, c’è addio nel raccogliere 
la propria storia, come un ramo ha raccolto tutte le nevi, 
portandone i segni, senza tradimenti, con devozione. E’ un atto di 
egoismo dal posto di Soggetto, che prende nelle mani e lascia 
andare senza nostalgia o rimpianto, “allegra come falò” di poter 
dimenticare un nome, un volto, una voce, senza inganno, sapendo 
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che si tratta di danzare “su acutissime lamine in bianca maglia 
d’ortiche”. 

Così una morte non può essere mai improvvisa o improvvisata, 
se coglie di sorpresa è perché è stata ripetutamente respinta. Non 
accade  nei lamenti e nel rimpianto, può essere compiuta già a 
vent’anni e invece mancare all’appuntamento a ottanta, quando un 
vecchio si aggrappa a qualsiasi cosa pur di respingerne il pensiero. 

C’è un aneddoto popolare che girava qui nel Friuli occidentale e 
che raccontava di una vecchia che continuava a lamentarsi, giorno 
dopo giorno, dell’inutilità e stanchezza di vivere, esasperando i 
familiari. Un bel giorno i parenti, stanchi e infastiditi, istruiscono 
un bambino dandogli l’aspetto di un angelo. Egli si reca nella 
stanza della vecchia, coricata a letto in preda alle solite lagne. Il 
bambino le dà un leggero tocco sulla spalla e le si rivolge in questo 
modo: “Dai nonna, è giunto il tempo della tua morte, Gesù ti 
chiama”. La vecchia, girandosi all’improvviso e ritrovando tutta la 
grinta e il disprezzo che teneva celati agli altri nel compatirsi, 
replica al bambino: “Torna indrìo, bambìn e dighe che no te me gha 
trovà”.(Torna indietro, piccolo, e digli che non mi hai trovato). 

 
 
 

 


