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Cristina Campo e il rito della scrittura

Un sentire rituale

Cristina Campo si muove su almeno quattro piani di riflessione: 'intensita del
sentire, una religiosita estrema, una concezione antimitologica del rito, la scrittura
spinta fino al supremo grado delle sue capacita espressive. Il campo (Bourdieu
2009: 58) entro cui opera la scrittrice & prettamente letterario. Per tale motivo, il
sentire, la religiosita, il rito e la scrittura costituiscono I'intero orizzonte di valori
simbolici tra loro funzionali cui si aggrappa per riedificare le fondamenta etiche
della letteratura. Solo mettendo in movimento tutti gli incroci ipotizzabili tra le
citate nozioni assume forma unitaria la sua tensione verso una scrittura perfetta e la
speculare importanza attribuita al rito. Per comprendere I'impulso psicologico da
cui nasce la sua passione per il “sapore massimo d’ogni parola” (Campo 1987: 179)
e per | ‘assoluta magnificenza estetica (Maclaren 2003) della liturgia, & necessario
partire dall” incrocio pitl coinvolgente e attivo nel citato campo, cio¢ la dedizione,
anima e corpo, alle pratiche cultuali. A questo riferimento bisogna aggiungere la
tonalita estrema con cui ha interpretato e vissuto il sentimento religioso, il per-
corso attraverso cui questo stesso sentimento ha costituito il presupposto per la
critica della concezione moderna del rito, per giungere, infine, ad una irresistibile
esaltazione della sua condizione valetudinaria, di uno stato del corpo che I’avrebbe
portata alla morte in giovanissima eta. Questa religiosita si ¢ affermata nella scrit-
trice sulla base di scelte spirituali autonome rispetto alla Chiesa romana, attraverso
strade e percorsi del tutto personali, lontani dalla necessita di apparire fedeli a ve-
rita decretate e concepite come fattori di difesa ideologica del cattolicesimo stesso
(Perniola 2000). A tale proposito scrive delle Note sulla liturgia in cui si scaglia
contro la riforma voluta dal Concilio Vaticano II per aver introdotto nella liturgia
“cunei di vita profana”(Campo 1998: 131).

Per Cristina Campo la liturgia deve conservare la sua potenza sacralizzante, po-
tere di sacralizzazione che attribuisce anche alla poesia, giacché ambedue sono la
manifestazione dell’unita dell’infinito e del finito. La liturgia e la poesia possono
ambire all’'ammirazione solo se conservano negli atti e nelle parole il desiderio di
plasmare immagini somiglianti al Creatore, se sono apprezzabili come “estatico
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specchio della creazione” (Ib.: 132) ed itinerario della mente verso I'ineffabile.
Per Cristina Campo I’equazione poesia uguale liturgia e viceversa, ispira delle for-
me altamente simboliche di inutilita, quello “splendore gratuito” e quello “spreco
delicato”(Ib.: 133) in grado di preservare il sentire rituale dal precipitare nella de-
gradazione del profano e Iattivita poetica dal regredire a semplice cronaca. Solo se
la poesia riesce a fare suo lo splendore insito nel rito, potra vincere, come avviene
nella fiaba, la legge di necessita ed aprire all'impossibile.

Anche se il mondo contemporaneo ha cancellato furiosamente ogni presenza
del sacro, la scrittrice non si rassegna ad una vita piattamente priva di intensita
corporali e spirituali. Va strenuamente alla ricerca di un rifugio dove rito, bellezza
e arte abbiano ancora una loro grandezza, soprattutto in senso incarnativo. Trova
il suo luogo di contemplazione del sacro nel Seminario cattolico russo di Roma,
pit noto come Collegio Russicum (Judin 2008: 98; Marchese 2001: 422), in cui si
continuava ad esercitare la liturgia bizantino-slava. “Il Russicum — scrive a Mita, la
sua amica e confidente — & ancora lo smeraldo delle mie settimane” (Campo 2008:
216), quasi a voler sottolineare ’approdo sicuro per la sua condizione spirituale
turbata da una grave prostrazione psichica. La frequentazione del Russicum fun-
ziona come un antidoto contro la Chiesa cattolica che ha svenduto la sua millenaria
tradizione alla modernita: “Nei testi della messa latina — scrive con rimpianto — si
celebrava immutabilmente un’immolazione, si continuava a supplicare con I’antica
sublimita che il corpo assunto e il sangue bevuto del Verbo aderissero ai visceri pu-
rificati dalle macchie della scelleratezza [...] Ma gli elementi corporei del tremendo
parevano scomparsi da tutte le omelie, da tutti i libri di meditazione sulla Messa”
(Campo 1987: 236). A causa di questo processo di svilimento dell'incarnazione,
della perdita del carattere erotico (Campo 1998: 134) presente nella comunione,
il suo sentire ¢ attratto dalla tradizione orientale dove il mistero del corpo e del
sangue del Cristo ¢ saldamente al centro della liturgia. Svela questa sua propensio-
ne non solo frequentando con entusiasmo il Russicum ma anche riflettendo sulla
diversita di impostazione tra la religiosita occidentale tutta proiettata, come nelle
giaculatorie, verso Dio, e la religiosita orientale ove Dio ¢ invitato ad abitare il cor-
po, ad essere presente nelle icone. 'Occidente ha visto nella religiosita I’atto con
cui liberarsi dal corpo e dai sensi, mentre I’Oriente vi ha cercato la possibilita per
Dio di abitare il corpo e nutrire i sensi.

Sentire rituale e arte

11 sentire rituale della Campo sembrerebbe far scivolare la sua riflessione verso un
irrazionalismo dalle tonalita accentuatamente mistiche. Tuttavia, se da un certo pun-
to di vista potrebbe dare 1’idea di cedere ad una ascetica rinuncia a qualsiasi potere
del pensiero, dall’altro il costante riferimento al rito la riconduce apertamente entro
un sentire logico, strutturato secondo un ordine umano. Infatti, il suo avvicinamento
al Russicum si staglia sullo sfondo di una singolare concezione della poesia intesa
come liturgia e perfezione, pratica creativa in grado di rivelare il “sapore massimo



di ogni parola”, parola di cui un giorno si dovra rendere conto, perché la parola
stessa - sostiene - ¢ un tremendo pericolo (Ib.: 202). Ma I’incontro che da forza alla
sua attenzione al rito ¢ quello con I’enigma dell’icona. “L’icona ¢ meravigliosa e
benedetta tra tutti gli oggetti che circondano I’'uomo” scrive a Mita (Campo 2008:
280). Questo oggetto di culto ¢ al centro della connessione tra creazione artistica e
rito, corrispondenza assolutamente inscindibile perché su di essa si basa la poten-
za del sentire. In prima approssimazione ¢ difficile comprendere quale sotterraneo
rapporto esista tra rito e arte cosi come lo indica la Campo. Un aiuto essenziale ci
perviene perd da Emile Benveniste il quale ha dimostrato che la relazione rito/arte &
chiara giacché le due nozioni si costituiscono a partire dalla medesima immagine di
ordine. Arte e rito, secondo il linguista francese, derivano da una stessa radice greca,
che rinvia all>atto del regolare, adattare, armonizzare (Benveniste 1969: 101). Tale
nesso ¢ segretamente presente nel pensiero di Cristina Campo dove trova il luogo di
sua massima elezione nell>esigenza di slancio e controllo della scrittura, di manife-
stazione contenuta delle proprie passioni. E> un movimento fatto di eccitazioni, di
rinunce e di astensioni che per lei ¢ il fondamento della perfezione e dello stile, ed ¢
lo stesso andamento pulsionale evocato da Nietzsche quando ha avuto l>intuizione
del “grande stile”.

Nel risvolto di copertina de I/ flauto e il tappeto, aveva scritto: “Oltre alla poesia
il suo maggiore interesse ¢ la liturgia: I'ex-romana, la bizantina” (Campo 1991:
247). Infatti, il fascino esercitato dalla Mzssa Romana, la messa cattolica precon-
ciliare, nasce esattamente dal desiderio di sottrarre la parola alla malia dell'imma-
ginazione, indirizzandola verso un sapere rituale, un ordine incarnato dall’azione
liturgica.

Le stesse icone sarebbero immagini vuote se il mistero dell’incarnazione, in
quanto evento eccezionale, non avesse legittimato la raffigurazione della divinita.
L’incarnazione ¢ all’origine di quel simbolico crocevia in cui si coappartengono da
una parte la condizione valetudinaria della scrittrice e la liturgia, dall’altra I'arte e
il sentire rituale. Secondo Tatarkiewicz, per I'estetica bizantina la pittura era un
mezzo per accedere all’invisibile: “attraverso le immagini visibili, la mente, eleva-
ta dallo spirito, tendeva verso I'invisibile grandezza della divinita” (Tatarkiewicz
1979: 48). Licona per Pavel Florenskij & una “porta regale”, & “la linea che contor-
na la visione” (Florenskij 1999: 59), & uguale alla visione celeste e nel contempo non
lo ¢. Tl rapporto organico tra rito e icona, secondo Florenskij, va a costituire quella
“sintesi” in grado di restituire all’arte una sua piena effettualita e al rito di divenire
il motore dell’azione liturgica. Il teologo russo nello scritto I/ rito come sintesi delle
arti ha chiarito ulteriormente il legame che stringe I'arte al rito in un movimento di
legittimazione e arricchimento reciproco (Florenskij 2010: 33).

E’ ormai chiaro che I'irrinunciabilita del rito scaturisce nella sensibilita di Cristi-
na Campo da una ossessiva esigenza di perfezione, dal desiderio di caricare la pa-
rola di tutto il suo potere di richiamare ed incarnare, come I'icona, quelle divinita
messe in fuga dalla volgarita imperante nella contemporaneita.
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Rito e scrittura

Dalla religiosita senza dogma, come abbiamo visto, derivano per la scrittrice
delle conseguenze che vanno a riverberarsi in primo luogo entro I'esperienza del
sentire e, successivamente, sulla sua concezione del rito e della scrittura. Per questo
motivo pensiamo che Cristina Campo debba essere considerata la massima pensa-
trice del sentire rituale. I'affermazione potrebbe sembrare esagerata, tuttavia, se
poniamo mente al fatto che il suo sentimento religioso ¢ I'esito di una convinta
incorporazione del mistero dell’incarnazione, non possiamo sottrarci all'impressio-
ne di veder crescere nel suo pensiero e nella sua esistenza, una intensita del sentire
inflammata dal potere coinvolgente del rito. La sua sensibilita rituale non si arresta
davanti alla vita vissuta, essa investe anche la scrittura e, nello specifico, il potere
della parola. Da qui discende una concezione che vede nella funzione della parola
e nella pratica della scrittura I'impegno da parte dello scrittore a rendersi ospitale,
divenire luogo di passaggio per un annuncio proveniente dall’esterno del soggetto.
“Lo scrittore — afferma con convinzione - non deve esistere se non come scrittura”
(Campo 1998: 18), deve essere un corpo pronto a farsi tramite di una fisiologica
e inestirpabile volonta di scrittura. Confessa in una lettera all’amico Alessandro
Spina: “Ma il desiderio di scrivere & ritornato. Sa, quel ronzio nel sangue che segna-
la la presenza della parola”(Campo 1989: 112). Cristina Campo guarda all’opera
non come ad un organismo letterario spettrale, non & vuota presenza, al contrario
essa deve avere una sua precisa struttura anatomica che ¢ necessario assecondare
attentamente cosi da dare forma a “un’opera-spirito”, “un’opera-cuore”, “un’o-
pera-cervello”, “un’opera-sangue”, “un’opera-nervi”, “un’opera-memoria”. Tutta
la produzione poetica di Katherine Mansfield ¢ per Cristina Campo “sangue che
circola, nervi che captano, cuore che raccoglie, cervello che filtra, spirito che tra-
sforma” (Campo 1998: 15). Anche lei, emula della Mansfield, percepisce attraverso
la sua condizione valetudinaria quel ribollire del sangue capace di farsi interprete
di una scrittura incombente e possessiva: “Se qualche volta scrivo — confessa in un
suo lavoro — ¢ perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio
separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre — attra-
verso la penna e la mano — come per osmosi” (Campo 1987: 143). Per lei il genio si
riconosce dalla forza nel lasciarsi penetrare e prendere, il genio ¢ “colui che ¢ abi-
tato da un demone” (Ib.: 168). Questa disposizione a farsi “vuoto” spirituale, a farsi
tramite della parola ¢ riscontrata nei Racconti di un pellegrino russo: “[...] il pelle-
grino giunge a sperimentare la condizione tra tutte al mondo la pit deliziosa: non
lui prega la Preghiera, ma dalla Preghiera ¢ pregato, non lui ne vive ma ne ¢ vissuto,
non il suo cuore scandisce le divine parole ma ne ¢ divinamente scandito” (Ib.: 225).
Ecco come esercizio della preghiera puo essere sperimentato non come supplica
ma quale accoglimento e accettazione di un mistero. I padri del deserto I'avevano
capito da tempo, quando per loro “I'io era semplicemente svanito”(Ib.: 214).

Laliturgia, intesa come azione simbolica, riveste, dunque, nel pensiero della scrit-
trice un ruolo centrale. Essa ¢ in primo luogo I'archetipo della poesia (Campo 1998:
204). Ad un intervistatore che le chiedeva il titolo del suo prossimo libro risponde:
“Poesia e rito” (Ib.: 213). La poesia ha un’unica possibilita di cogliere la bellezza,



essere soprattutto rito e cerimonia (Campo 1987: 154). Per questo la parola poetica
puo dirsi tale solo se ¢ anche liturgia, se ha quel “sapore massimo di ogni parola”
ove perdita e riconquista collimano. La Campo si scaglia contro 'odio moderno
per i riti, ponendosi in controtendenza rispetto al concetto di ritualita intesa come
sbiadita ripetizione di formule prive di contenuto. Il rito non pud essere interpreta-
to come semplice significante che rinvia ad un significato in cui si condenserebbe,
in maniera esangue, la parola liturgica. Il rito ¢ per lei una continua “esperienza di
morte-rigenerazione” (Campo 1998: 204) prefigurando cosi una sorta di eterno ri-
torno del rito. Aldo Natale Terrin, profondo studioso dell’argomento, ha sostenuto
che “il rito é senza fini e senza simbologie sotterranee. E’ semplicemente se stesso per
gioco” (Terrin 1999: 173). A chiarimento di questa affermazione ha aggiunto: “[...]
la finalita del rito non soltanto ¢ interna al rito, ma & talmente autoreferenziale da
non chiedere nessun ‘perché’, da non esigere nessun significato neppure in ambito sin-
bolico” (Ib.: 175). Il rito & una “pragmatica trascendentale”(Ibzd.), un modello per
tutte le azioni. Claude Riviére nel suo lavoro dedicato ai riti profani scrive che il rito
si colloca oltre ogni forma di utilitarismo (Riviere 2006: 7). Questo dispendio sacro
¢ colto con acutezza dalla Campo nel momento in cui pone sullo stesso piano poesia
e liturgia, poiché ambedue nascono e crescono con il marchio del senza prezzo.

Il grado supremo della scrittura

Come abbiamo cercato di mostrare, Cristina Campo intende attribuire alla pa-
rola un grado supremo, perché soltanto una scrittura perfetta puo avanzare il privi-
legio di poter essere elevata a rito. A Mita scrive: “Scusi questa lettera sovraccarica
di perfezioni. E’ una parola che mi ossessiona, con pochissime altre — le parole di
quell’ ‘era primaria’ del linguaggio alla quale tento invano di arrivare. E’ certo, in
ogni caso, che tutti gli altri strati del vocabolario mi sono divenuti inabitabili; mi
limito, qualche volta, a chieder loro diritto di asilo” (Campo 2008: 150). L ”era pri-
maria” del linguaggio che tormenta la Campo sembra essere la scrittura depurata
da ogni contaminazione con le cose, insomma una scrittura essenziale, pura e tut-
tavia del massimo sapore, linguaggio incarnato da pochi scrittori “imperdonabili”,
definiti “maestri dei misteri gaudiosi della parola” (Campo 1987: 179).

La dichiarata ossessione della scrittrice per I"”era primaria” della scrittura, ri-
chiama alla mente uno smilzo ma importante scritto di Roland Barthes degli anni
Cinquanta, I/ grado zero della scrittura (Barthes 2003). Secondo il pensatore france-
se lo “zero” della scrittura corrisponderebbe alla sua condizione “neutra”, cio¢ alla
sua incapacita di continuare ad essere un “atto di solidarieta storica”(Ib.: 12). Lo
scrittore moderno, spinto dall’ansia di celebrare la sua arte come valore universale,
ha pensato bene di scrollarsi di dosso tutti i c/iché e le convenzioni letterarie, per
raggiungere un livello di purezza espressiva che lo liberasse dai vincoli della societa.
Il commento di Roland Barthes a questo desiderio di artificiosa naturalezza ¢ che
“niente ¢ pitl infido di una scrittura immacolata” (Ib.: 57). La ricerca di un “non-
stile o di uno stile orale di un grado zero o di un grado parlato della scrittura” sareb-
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be alla base di una fondamentale tragicita della letteratura moderna, in quanto, per
dare effettualita alla sua ansia di liberazione, lo scrittore “deve ben attingere da cio
che vuole distruggere” (Ib.: 64). Il semiologo francese riconosce che gli stereotipi
sociali non si possono cancellare a piacimento, a meno che la letteratura non voglia
diventare “Utopia del linguaggio” (Ib.). La ricerca del “grado zero della scrittura”,
di cui Roland Barthes ha stigmatizzato gli effetti disastrosi per la letteratura perché
le fa dimenticare la sua funzione etica, in Cristina Campo diventa desiderio dell’e-
ra primaria della lingua. Partendo da questa constatazione potremmo sicuramente
arruolare la scrittrice tra gli utopisti della letteratura. Tuttavia non bisogna mai di-
menticare che nella sua concezione della scrittura, la parola raggiunge il suo sapore
massimo solo se essa & anche rito, rito della scrittura che nell’atto in cui ambisce
alla perfezione non puo negare di sprigionare dal corpo, di essere un ribollire del
sangue. Per questo motivo il rito della scrittura ¢ un esercizio che nulla ha a che
fare con la purezza disincarnata del “grado zero”, giacché essa & continuamente
pensata e praticata dalla Campo partendo dalla sua condizione valetudinaria, cio¢
dalle vibrazioni di un corpo che ha imparato “come gli acrobati da circo, a lavorare
in qualsiasi condizione: con la febbre a quaranta gradi, alla vigilia o all'indomani
di una catastrofe, della morte propria od altrui [...]” (Campo 2008: 42). Per tale
motivo I’era primaria della lingua corrisponde in Cristina Campo al sapore massimo
di ogni parola, alla conquista del perfetto rito della scrittura.

Note

1. Il “Russicum” fu fondato a Roma da Pio X1 nel 1929, con l'intenzione di preparare i sacer-
doti cattolici destinati ad evangelizzare I'Unione Sovietica, una volta sconfitto il comunismo.

2. “Lincenso - scrive nelle Note sopra la liturgia — & inesprimibilmente misterioso. Esso ¢
insieme preghiera e qualcosa di pit fine, pitt acuto della preghiera. Compone I’aroma
dell’eros con quello della rinuncia, ¢ resa di grazia ed ¢, come il nardo, alcunché di soave-
mente ferale” (Campo 1998: 134). Corsivo nel testo.

3. “Laparola & un tremendo pericolo, soprattutto per chi 'adopera, ed ¢ scritto che di ciascu-
na dovremo render conto” (Campo 1998: 202).

4.  T’ammirazione per le icone ¢ testimoniata dal fatto che Cristina Campo venerava l'icona
di Edessa, di cui possedeva una copia, consistente in una immagine acheropita, cio¢ non
realizzata da mano umana, secondo la leggenda donata da Cristo stesso al re Abgar V, in cui
il re & rappresentato mentre regge il 7zandylion, un panno con raffigurato il volto di Gesu,
da alcuni identificato con la Sacra Sindone.

5. “Che cosa manca alla bella prosa di X — scrive in Parco dei Cervi — per essere veramente
scrittura? Non trovo altra parola che la cerimonia. Altra scrittura senza cerimonia non fu
possibile mai, fosse pure occultata la cerimonia nella convenzione di un sottovoce” (Campo
1987: 154). Corsivo nel testo.
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