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Cristina Campo e il rito della scrittura

Un sentire ritualeUn sentire rituale

Cristina Campo si muove su almeno quattro piani di rifl essione: l’intensità del 
sentire, una religiosità estrema, una concezione antimitologica del rito, la scrittura 
spinta fi no al supremo grado delle sue capacità espressive. Il campo (Bourdieu 
2009: 58) entro cui opera la scrittrice è prettamente letterario. Per tale motivo, il 
sentire, la religiosità, il rito e la scrittura costituiscono l’intero orizzonte di valori 
simbolici tra loro funzionali cui si aggrappa per riedifi care le fondamenta etiche 
della letteratura. Solo mettendo in movimento tutti gli incroci ipotizzabili tra le 
citate nozioni assume forma unitaria la sua tensione verso una scrittura perfetta e la 
speculare importanza attribuita al rito. Per comprendere l’impulso psicologico da 
cui nasce la sua passione per il “sapore massimo d’ogni parola” (Campo 1987: 179) 
e per l ‘assoluta magnifi cenza estetica (Maclaren 2003) della liturgia, è necessario 
partire dall’ incrocio più coinvolgente e attivo nel citato campo, cioè la dedizione, 
anima e corpo, alle pratiche cultuali. A questo riferimento bisogna aggiungere la 
tonalità estrema con cui ha interpretato e vissuto il sentimento religioso, il per-
corso attraverso cui questo stesso sentimento ha costituito il presupposto per la 
critica della concezione moderna del rito, per giungere, infi ne, ad una irresistibile 
esaltazione della sua condizione valetudinaria, di uno stato del corpo che l’avrebbe 
portata alla morte in giovanissima età. Questa religiosità si è affermata nella scrit-
trice sulla base di scelte spirituali autonome rispetto alla Chiesa romana, attraverso 
strade e percorsi del tutto personali, lontani dalla necessità di apparire fedeli a ve-
rità decretate e concepite come fattori di difesa ideologica del cattolicesimo stesso 
(Perniola 2000). A tale proposito scrive delle Note sulla liturgia in cui si scaglia 
contro la riforma voluta dal Concilio Vaticano II per aver introdotto nella liturgia 
“cunei di vita profana”(Campo 1998: 131).  

Per Cristina Campo la liturgia deve conservare la sua potenza sacralizzante, po-
tere di sacralizzazione che attribuisce anche alla poesia, giacché ambedue sono la 
manifestazione dell’unità dell’infi nito e del fi nito. La liturgia e la poesia possono 
ambire all’ammirazione solo se conservano negli atti e nelle parole il desiderio di 
plasmare immagini somiglianti al Creatore, se sono apprezzabili come “estatico 
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specchio della creazione” (Ib.: 132) ed itinerario della mente verso l’ineffabile. 
Per Cristina Campo l’equazione poesia uguale liturgia e viceversa, ispira delle for-
me altamente simboliche di inutilità, quello “splendore gratuito” e quello “spreco 
delicato”(Ib.: 133) in grado di preservare il sentire rituale dal precipitare nella de-
gradazione del profano e l’attività poetica dal regredire a semplice cronaca. Solo se 
la poesia riesce a fare suo lo splendore insito nel rito, potrà vincere, come avviene 
nella fi aba, la legge di necessità ed aprire all’impossibile.

Anche se il mondo contemporaneo ha cancellato furiosamente ogni presenza 
del sacro, la scrittrice non si rassegna ad una vita piattamente priva di intensità 
corporali e spirituali. Va strenuamente alla ricerca di un rifugio dove rito, bellezza 
e arte abbiano ancora una loro grandezza, soprattutto in senso incarnativo. Trova 
il suo luogo di contemplazione del sacro nel Seminario cattolico russo di Roma, 
più noto come Collegio Russicum (Judin 2008: 98; Marchese 2001: 422), in cui si 
continuava ad esercitare la liturgia bizantino-slava. “Il Russicum – scrive a Mita, la 
sua amica e confi dente – è ancora lo smeraldo delle mie settimane” (Campo 2008: 
216), quasi a voler sottolineare l’approdo sicuro per la sua condizione spirituale 
turbata da una grave prostrazione psichica. La frequentazione del Russicum fun-
ziona come un antidoto contro la Chiesa cattolica che ha svenduto la sua millenaria 
tradizione alla modernità: “Nei testi della messa latina – scrive con rimpianto – si 
celebrava immutabilmente un’immolazione, si continuava a supplicare con l’antica 
sublimità che il corpo assunto e il sangue bevuto del Verbo aderissero ai visceri pu-
rifi cati dalle macchie della scelleratezza [...] Ma gli elementi corporei del tremendo 
parevano scomparsi da tutte le omelie, da tutti i libri di meditazione sulla Messa” 
(Campo 1987: 236). A causa di questo processo di svilimento dell’incarnazione, 
della perdita del carattere erotico (Campo 1998: 134) presente nella comunione, 
il suo sentire è attratto dalla tradizione orientale dove il mistero del corpo e del 
sangue del Cristo è saldamente al centro della liturgia. Svela questa sua propensio-
ne non solo frequentando con entusiasmo il Russicum ma anche rifl ettendo sulla 
diversità di impostazione tra la religiosità occidentale tutta proiettata, come nelle 
giaculatorie, verso Dio, e la religiosità orientale ove Dio è invitato ad abitare il cor-
po, ad essere presente nelle icone. L’Occidente ha visto nella religiosità l’atto con 
cui liberarsi dal corpo e dai sensi, mentre l’Oriente vi ha cercato la possibilità per 
Dio di abitare il corpo e nutrire i sensi.

Sentire rituale e arteSentire rituale e arte

Il sentire rituale della Campo sembrerebbe far scivolare la sua rifl essione verso un 
irrazionalismo dalle tonalità accentuatamente mistiche. Tuttavia, se da un certo pun-
to di vista potrebbe dare l’idea di cedere ad una ascetica rinuncia a qualsiasi potere 
del pensiero, dall’altro il costante riferimento al rito la riconduce apertamente entro 
un sentire logico, strutturato secondo un ordine umano. Infatti, il suo avvicinamento 
al Russicum si staglia sullo sfondo di una singolare concezione della poesia intesa 
come liturgia e perfezione, pratica creativa in grado di rivelare il “sapore massimo 
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di ogni parola”, parola di cui un giorno si dovrà rendere conto, perché la parola 
stessa - sostiene - è un tremendo pericolo (Ib.: 202). Ma l’incontro che dà forza alla 
sua attenzione al rito è quello con l’enigma dell’icona. “L’icona è meravigliosa e 
benedetta tra tutti gli oggetti che circondano l’uomo” scrive a Mita (Campo 2008: 
280). Questo oggetto di culto è al centro della connessione tra creazione artistica e 
rito, corrispondenza assolutamente inscindibile perché su di essa si basa la poten-
za del sentire. In prima approssimazione è diffi cile comprendere quale sotterraneo 
rapporto esista tra rito e arte così come lo indica la Campo. Un aiuto essenziale ci 
perviene però da Émile Benveniste il quale ha dimostrato che la relazione rito/arte è 
chiara giacché le due nozioni si costituiscono a partire dalla medesima immagine di 
ordine. Arte e rito, secondo il linguista francese, derivano da una stessa radice greca, 
che rinvia all›atto del regolare, adattare, armonizzare (Benveniste 1969: 101). Tale 
nesso è segretamente presente nel pensiero di Cristina Campo dove trova il luogo di 
sua massima elezione nell›esigenza di slancio e controllo della scrittura, di manife-
stazione contenuta delle proprie passioni. E› un movimento fatto di eccitazioni, di 
rinunce e di astensioni che per lei è il fondamento della perfezione e dello stile, ed è 
lo stesso andamento pulsionale evocato da Nietzsche quando ha avuto l›intuizione 
del “grande stile”. 

Nel risvolto di copertina de Il fl auto e il tappeto, aveva scritto: “Oltre alla poesia 
il suo maggiore interesse è la liturgia: l’ex-romana, la bizantina” (Campo 1991: 
247). Infatti, il fascino esercitato dalla Missa Romana, la messa cattolica precon-
ciliare, nasce esattamente dal desiderio di sottrarre la parola alla malía dell’imma-
ginazione,  indirizzandola verso un sapere rituale, un ordine incarnato dall’azione 
liturgica.

Le stesse icone sarebbero immagini vuote se il mistero dell’incarnazione, in 
quanto evento eccezionale, non avesse legittimato la raffi gurazione della divinità. 
L’incarnazione è all’origine di quel simbolico crocevia in cui si coappartengono da 
una parte la condizione valetudinaria della scrittrice e la liturgia, dall’altra l’arte e 
il sentire rituale. Secondo Tatarkiewicz, per l’estetica bizantina la  pittura era un 
mezzo per accedere all’invisibile: “attraverso le immagini visibili, la mente, eleva-
ta dallo spirito, tendeva verso l’invisibile grandezza della divinità” (Tatarkiewicz 
1979: 48). L’icona per Pavel Florenskij è una “porta regale”, è “la linea che contor-
na la visione”(Florenskij 1999: 59), è uguale alla visione celeste e nel contempo non 
lo è. Il rapporto organico tra rito e icona, secondo Florenskij, va a costituire quella 
“sintesi” in grado di restituire all’arte una sua piena effettualità e al rito di divenire 
il motore dell’azione liturgica. Il teologo russo nello scritto Il rito come sintesi delle 
arti ha chiarito ulteriormente il legame che stringe l’arte al rito in un movimento di 
legittimazione e arricchimento reciproco (Florenskij 2010: 33). 

E’ ormai chiaro che l’irrinunciabilità del rito scaturisce nella sensibilità di Cristi-
na Campo da una ossessiva esigenza di perfezione, dal desiderio di caricare la pa-
rola di tutto il suo potere di richiamare ed incarnare, come l’icona, quelle divinità 
messe in fuga dalla volgarità imperante nella contemporaneità.       
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Rito e scritturaRito e scrittura

Dalla religiosità senza dogma, come abbiamo visto, derivano per la scrittrice 
delle conseguenze che vanno a riverberarsi in primo luogo entro l’esperienza del 
sentire e, successivamente, sulla sua concezione del rito e della scrittura. Per questo 
motivo pensiamo che Cristina Campo debba essere considerata la massima pensa-
trice del sentire rituale. L’affermazione potrebbe sembrare esagerata, tuttavia, se 
poniamo mente al fatto che il suo sentimento religioso è l’esito di una convinta 
incorporazione del mistero dell’incarnazione, non possiamo sottrarci all’impressio-
ne di veder crescere nel suo pensiero e nella sua esistenza, una intensità del sentire 
infi ammata dal potere coinvolgente del rito. La sua sensibilità rituale non si arresta 
davanti alla vita vissuta, essa investe anche la scrittura e, nello specifi co, il potere 
della parola. Da qui discende una concezione che vede nella funzione della parola 
e nella pratica della scrittura l’impegno da parte dello scrittore a rendersi ospitale, 
divenire luogo di passaggio per un annuncio proveniente dall’esterno del soggetto. 
“Lo scrittore – afferma con convinzione - non deve esistere se non come scrittura” 
(Campo 1998: 18), deve essere un corpo pronto a farsi tramite di una fi siologica 
e inestirpabile volontà di scrittura. Confessa in una lettera all’amico Alessandro 
Spina: “Ma il desiderio di scrivere è ritornato. Sa, quel ronzio nel sangue che segna-
la la presenza della parola”(Campo 1989: 112). Cristina Campo guarda all’opera 
non come ad un organismo letterario spettrale, non è vuota presenza, al contrario 
essa deve avere una sua precisa struttura anatomica che è necessario assecondare 
attentamente così da dare forma a “un’opera-spirito”, “un’opera-cuore”, “un’o-
pera-cervello”, “un’opera-sangue”, “un’opera-nervi”, “un’opera-memoria”. Tutta 
la produzione poetica di Katherine Mansfi eld è per Cristina Campo “sangue che 
circola, nervi che captano, cuore che raccoglie, cervello che fi ltra, spirito che tra-
sforma” (Campo 1998: 15).  Anche lei, emula della Mansfi eld, percepisce attraverso 
la sua condizione valetudinaria quel ribollire del sangue capace di farsi interprete 
di una scrittura incombente e possessiva: “Se qualche volta scrivo – confessa in un 
suo lavoro – è perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio 
separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre – attra-
verso la penna e la mano – come per osmosi” (Campo 1987: 143). Per lei il genio si 
riconosce dalla forza nel lasciarsi penetrare e prendere, il genio è “colui che è abi-
tato da un demone”(Ib.: 168). Questa disposizione a farsi “vuoto” spirituale, a farsi 
tramite della parola è riscontrata nei Racconti di un pellegrino russo: “[…] il pelle-
grino giunge a sperimentare la condizione tra tutte al mondo la più deliziosa: non 
lui prega la Preghiera, ma dalla Preghiera è pregato, non lui ne vive ma ne è vissuto, 
non il suo cuore scandisce le divine parole ma ne è divinamente scandito”(Ib.: 225). 
Ecco come l’esercizio della preghiera può essere sperimentato non come supplica 
ma quale accoglimento e accettazione di un mistero. I padri del deserto l’avevano 
capito da tempo, quando per loro “l’io era semplicemente svanito”(Ib.: 214). 

La liturgia, intesa come azione simbolica, riveste, dunque, nel pensiero della scrit-
trice un ruolo centrale. Essa è in primo luogo l’archetipo della poesia (Campo 1998: 
204). Ad un intervistatore che le chiedeva il titolo del suo prossimo libro risponde: 
“Poesia e rito” (Ib.: 213). La poesia ha un’unica possibilità di cogliere la bellezza, 
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essere soprattutto rito e cerimonia (Campo 1987: 154). Per questo la parola poetica 
può dirsi tale solo se è anche liturgia, se ha quel “sapore massimo di ogni parola” 
ove perdita e riconquista collimano. La Campo si scaglia contro l’odio moderno 
per i riti, ponendosi in controtendenza rispetto al concetto di ritualità intesa come 
sbiadita ripetizione di formule prive di contenuto. Il rito non può essere interpreta-
to come semplice signifi cante che rinvia ad un signifi cato in cui si condenserebbe, 
in maniera esangue, la parola liturgica. Il rito è per lei una continua “esperienza di 
morte-rigenerazione” (Campo 1998: 204) prefi gurando così una sorta di eterno ri-
torno del rito. Aldo Natale Terrin, profondo studioso dell’argomento, ha sostenuto 
che “il rito è senza fi ni e senza simbologie sotterranee. E’ semplicemente se stesso per 
gioco” (Terrin 1999: 173). A chiarimento di questa affermazione ha aggiunto: “[…] 
la fi nalità del rito non soltanto è interna al rito, ma è talmente autoreferenziale da 
non chiedere nessun ‘perché’, da non esigere nessun signifi cato neppure in ambito sim-
bolico” (Ib.: 175). Il rito è una “pragmatica trascendentale”(Ibid.), un modello per 
tutte le azioni. Claude Rivière nel suo lavoro dedicato ai riti profani scrive che il rito 
si colloca oltre ogni forma di utilitarismo (Rivière 2006: 7). Questo dispendio sacro 
è colto con acutezza dalla Campo nel momento in cui pone sullo stesso piano poesia 
e liturgia, poiché ambedue nascono e crescono con il marchio del senza prezzo.

Il grado supremo della scritturaIl grado supremo della scrittura

Come abbiamo cercato di mostrare, Cristina Campo intende attribuire alla pa-
rola un grado supremo, perché soltanto una scrittura perfetta può avanzare il privi-
legio di poter  essere elevata a rito. A Mita scrive: “Scusi questa lettera sovraccarica 
di perfezioni. E’ una parola che mi ossessiona, con pochissime altre – le parole di 
quell’ ‘era primaria’ del linguaggio alla quale tento invano di arrivare. E’ certo, in 
ogni caso, che tutti gli altri strati del vocabolario mi sono divenuti inabitabili; mi 
limito, qualche volta, a chieder loro diritto di asilo”(Campo 2008: 150). L’”era pri-
maria” del linguaggio che tormenta la Campo sembra essere la scrittura depurata 
da ogni contaminazione con le cose, insomma una scrittura essenziale, pura e tut-
tavia del massimo sapore, linguaggio incarnato da pochi scrittori “imperdonabili”, 
defi niti “maestri dei misteri gaudiosi della parola” (Campo 1987: 179).

La dichiarata ossessione della scrittrice per l’”era primaria” della scrittura, ri-
chiama alla mente uno smilzo ma importante scritto di Roland Barthes degli anni 
Cinquanta, Il grado zero della scrittura (Barthes 2003). Secondo il pensatore france-
se lo “zero” della scrittura corrisponderebbe alla sua condizione “neutra”, cioè alla 
sua incapacità di continuare ad essere un “atto di solidarietà storica”(Ib.: 12). Lo 
scrittore moderno, spinto dall’ansia di celebrare la sua arte come valore universale, 
ha pensato bene di scrollarsi di dosso tutti i cliché e le convenzioni letterarie, per 
raggiungere un livello di purezza espressiva che lo liberasse dai vincoli della società. 
Il commento di Roland Barthes a questo desiderio di artifi ciosa naturalezza è che 
“niente è più infi do di una scrittura immacolata” (Ib.: 57). La ricerca di un “non-
stile o di uno stile orale di un grado zero o di un grado parlato della scrittura” sareb-
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be alla base di una fondamentale tragicità della letteratura moderna, in quanto, per 
dare effettualità alla sua ansia di liberazione, lo scrittore “deve ben attingere da ciò 
che vuole distruggere” (Ib.: 64). Il semiologo francese riconosce che gli stereotipi 
sociali non si possono cancellare a piacimento, a meno che la letteratura non voglia 
diventare “Utopia del linguaggio” (Ib.). La ricerca del “grado zero della scrittura”, 
di cui Roland Barthes ha stigmatizzato gli effetti disastrosi per la letteratura perché 
le fa dimenticare la sua funzione etica, in Cristina Campo diventa desiderio dell’e-
ra primaria della lingua. Partendo da questa constatazione potremmo sicuramente 
arruolare la scrittrice tra gli utopisti della letteratura. Tuttavia non bisogna mai di-
menticare che nella sua concezione della scrittura, la parola raggiunge il suo sapore 
massimo solo se essa è anche rito, rito della scrittura che nell’atto in cui ambisce 
alla perfezione non può negare di sprigionare dal corpo, di essere un ribollire del 
sangue. Per questo motivo il rito della scrittura è un esercizio che nulla ha a che 
fare con la purezza disincarnata del “grado zero”, giacché essa è continuamente 
pensata e praticata dalla Campo partendo dalla sua condizione valetudinaria, cioè 
dalle vibrazioni di un corpo che ha imparato “come gli acrobati da circo, a lavorare 
in qualsiasi condizione: con la febbre a quaranta gradi, alla vigilia o all’indomani 
di una catastrofe, della morte propria od altrui […]” (Campo 2008: 42). Per tale 
motivo l’era primaria della lingua corrisponde in Cristina Campo al sapore massimo 
di ogni parola, alla conquista del perfetto rito della scrittura. 

NoteNote
1. Il “Russicum” fu fondato a Roma da Pio XI nel 1929, con l’intenzione di preparare i sacer-

doti cattolici destinati ad evangelizzare l’Unione Sovietica, una volta sconfi tto il comunismo.
2. “L’incenso – scrive nelle Note sopra la liturgia – è inesprimibilmente misterioso. Esso è 

insieme preghiera e qualcosa di più fi ne, più acuto della preghiera. Compone l’aroma 
dell’eros con quello della rinuncia, è resa di grazia ed è, come il nardo, alcunché di soave-
mente ferale” (Campo 1998: 134). Corsivo nel testo.

3. “La parola è un tremendo pericolo, soprattutto per chi l’adopera, ed è scritto che di ciascu-
na dovremo render conto” (Campo 1998: 202).

4. L’ammirazione per le icone è testimoniata dal fatto che Cristina Campo venerava l’icona 
di Edessa, di cui possedeva una copia, consistente in una immagine acheropita, cioè non 
realizzata da mano umana, secondo la leggenda donata da Cristo stesso al re Abgar V, in cui 
il re è rappresentato mentre regge il mandylion, un panno con raffi gurato il volto di Gesù, 
da alcuni identifi cato con la Sacra Sindone.

5. “Che cosa manca alla bella prosa di X – scrive in Parco dei Cervi  – per essere veramente 
scrittura? Non trovo altra parola che la cerimonia. Altra scrittura senza cerimonia non fu 
possibile mai, fosse pure occultata la cerimonia nella convenzione di un sottovoce” (Campo 
1987: 154). Corsivo nel testo.
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