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Il 10 gennaio 1977 moriva a Roma Cristina Campo.
Ricognizioni la ricorda con questo articolo uscito sul nostro sito in
occasione del centenario della nascita e, nei prossimi giorni,
con uno speciale di Radio Ricognizioni.
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Sempre che il solito ritardo non abbia ormai superato la soglia dell'imbarazzo circa gli impegni del
viaggio, ogni qual volta passo per Bologna esco a Casalecchio e mi avvio verso il cimitero della
Certosa. Dalla fioraia sulla destra dell'ingresso scelgo tre rose bianche, le porto sulla tomba di
Cristina Campo e mi fermo a pregare. La ricordo a Dio un po’ con il suo nome “secolare”, Vittoria
Guerrini, e un po’ con quello assunto al suo ingresso nelle lettere, che per lei fu ingresso in
religione. Nella beata dormizione, doni il Signore I'eterno riposo alla sua serva defunta Vittoria, la
cui anima nessuno mai ha potuto sondare nel profondo, se non il suo Creatore. E possa pesare

con i meriti di Cristina la mia gratitudine per aver detto parole definitive sulla mia vita.
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Le tre rose bianche che mi accompagnano in questa enclave appartata della Certosa non hanno

significati esoterici. | fiori sono quelli in cui I'inesorabilita delle linee e dei profili & esplicitamente
posta a protezione di una delicatezza destinata altrimenti a essere incompresa, cosi come accade
in certe pagine di Cristina Campo. Sono di colore bianco perché non ne troverei un altro capace di
contenere la purezza e I'innocenza di cui il cuore di questa donna aveva inestinguibile nostalgia.
Sempre in numero di tre in onore alla Trinitd, il cui manifestarsi in terra Cristina mi ha insegnato a
cogliere dentro i raggi di luce di certe icone, tra certi avverbi e certi aggettivi capaci di rendere
perfetti una pagina, un capoverso, anche un solo rigo che valgano la pena di essere scritti ed

essere letti.

E poi, tre rose bianche come tre sono i candidi aggettivi ritagliati da Cristina Campo nello spirito
delle lettere per definire Marianne Moore, una delle poetesse che piu ha amato e ammirato:
“Meticolosa, speciosa, inflessibile come tutti i veri visionari”. Sembra di vedere lei, Cristina, in quei

tre durissimi colpi di scalpello, e vorrei dire qualcosa almeno sui primi due.

Quel “meticolosa” mi ricorda una lettera della lunga corrispondenza che ho tenuto con una sua
vecchia amica, Federica D.P., grazie alla quale ho acquisito molto materiale di prima mano. Nel
maggio del 2006, la signora Federica mi invio il ritaglio di un articolo uscito nel 1967 sul “Giornale
d’ltalia”. Nella lettera diceva che “Cristina, con questo suo scritto, intese aiutarmi in un momento
molto difficile, suggerendomi di valermi ‘dei dardi’ giaculatori, visto che non riuscivo a

concentrarmi in preghiera”.

Lo scritto in questione, come si sara intuito, & “Dardi verso il Cielo”. Oltre la finezza spirituale del

disquisire sulle giaculatorie e la dedica scritta a mano “Con tanti cari saluti C.”, in quel ritaglio

colpisce la “meticolosa” presenza delle correzioni di tre refusi poste di pugno dalla “metico/owl
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autrice, che non poneva limiti nella sua umile devozione alla perfezione.



Quanto a “speciosa’, che in italiano suona abitualmente come “non sostanziale”, bisogna
rammentarne il senso latino di “abbagliante”, “pit che bellezza”. Su questa traccia,
nell'introduzione a // flauto e il tappeto, si avventuro in poche righe Guido Ceronetti ascrivendo la
Campo alla razza dei visionari che lavorano “su un‘abbagliante insostanzialita, per rivelare
un‘asciutta realta soprasostanziale. (...) lavoro squisitamente specioso. Un vuoto riempito di

luce...”.

Ma qui abbandono i sentieri di una mente, per cui pure provo sommo rispetto, come quella di
Ceronetti, poiché la “meticolosa, speciosa, inflessibile” Cristina ha seguito un’altra ispirazione per
comprendere cosa sia quella Luce capace di riempire il vuoto. Lei che ha scoperto di essere creata
per null’altro che inginocchiarsi davanti al Dio Uno e Trino capace di farsi carne senza averne

orrore, anzi...

Nei giorni scorsi sono stati ricordati i cento anni della nascita di questa singolare, nel senso di
unica oltre che di bizzarra, figura del mondo delle lettere: chi dice il 28 aprile e chi il 29. Ma la data
conta cosl poco che sulla sua tomba c’e solo una piccola lapide con un giorno che potrebbe essere
preso per quella della morte, 14-11-1977: se non fosse che Cristina Campo ha lasciato questa
terra la notte tra il 10 e I'11 gennaio 1977. 1l 14 novembre potrebbe essere il giorno in cui I'amica
Ida Samuel porto quel suo ricordo, in calce al quale pose il suo nome: “qui riposa Vittoria Guerrini /

in arte / Cristina Campo / nipote del prof. Putti / 14-11-1977 / la tua cara amica Ida Samuel”.

Questo per dire che uno spirito meticoloso, specioso, inflessibile non disdegna di impreziosirsi

delle distrazioni e delle imprecisioni proprie e anche di quelle altrui. Dunque, non mi {83 Riservatezza




posto un ricordo che giunge qualche giorno dopo le date convenzionali.

D’altre parte, il mio rapporto con Cristina Campo e amabilmente maculato di piccole bizzarrie. Per
farne un esempio, tra le varie copie delle sue opere che stanno nello scaffale dietro la mia
scrivania, ne tengo come particolarmente preziose una di Sotto falso nome e una di G/
imperdonabili che mia figlia Chiara, da piccola, macchio abbondantemente di inchiostro blu: quei
libri segnati per sempre dall'incontro con Chiara erano l'indizio che Chiara, piu avanti, sarebbe

stata segnata per sempre dall’incontro con Cristina Campo.

A parte questa consuetudine domestica con le distrazioni dedicate agli scrittori piu amati, cio che
mi ha indotto a ritardare la stesura di qualche nota sul centenario campiano, € il sorprendente e
improvviso pullulare di articoli dopo decenni di adorabile silenzio. C'e chi ne ha detto male, e
ciascuno ha diritto a una sua opinione, purché non la esprima malamente circa stile, tono e
frequentazione della materia. Molti ne hanno detto bene, ma anche in questo caso vale lo stesso

limite censorio, che applico a me prima che agli scritti altrui.

Non penso di essere lontano dal vero se definisco opportuni quei decenni silenziosi quando
ricordo che nel 1962, alla pubblicazione di Fiaba e mistero, la Campo ebbe a scrivere: “Ora anche
di questo libretto mi é venuto un enorme desiderio che nessuno se ne accorga. Una parola é
sufficiente per toglierti tutto il piacere di averlo scritto, farti sentire ‘as pubblic as a frog; il che

equivale a non scrivere piu’.

Mi pare qualcosa in pit del semplice stare un passo indietro: un tratto dell’anima inesprimibile, ma
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trasmissibile a pochi veri amici per contagio spirituale. Circa venticinque anni fa parlai a Iungo.




Alessandro Spina, uno tra i pochi veri amici di Cristina, per arrivare in fondo alla conversazione e

sentirmi chiedere di non pubblicare nulla: “Tanto, quello che ci siamo detti serve soltanto a noi”.

Lo spirito della Campo ha poco o nulla della vanita di una scrittrice. Ricorda piuttosto quello dei
monaci di cui parla in Detti e fatti dei Padri del deserto, che curd per Rusconi due anni prima di
morire. Nell'introduzione alla raccolta scrive di “mani che, levate, sprigionano fiamme, che bisogna
abbassare in fretta nell'orazione per non esserne travolti via, nell’estasi. Corpi su cui un‘aquila di
fuoco cala a piombo durante la Sinassi, un lenzuolo di fuoco si posa durante la vestizione.

Risplendente, minacciosa autonomia di una cocolla, di un cordiglio, di un salterio cosi inzuppati

della vita di un santo da ustionare il nemico come ferro incandescente, strappandogli alte grida.

.

In poche righe, vengono evocate parole che si alimentano del silenzio originario acquisito dal
cuore di chi le enunciava e del silenzio riflesso nel cuore di chi le udiva. Emissioni di grammatica
spirituale cosi preziosa da essere spesso celate a una vista e a un udito solo carnali. | Padri erano
arrivati al punto in cui il loro ego era semplicemente svanito. Non c’era piu psiche a cui appendere
una qualunque psicologia. Anche dei divini carismi di cui soffrivano, perché i divini carismi sono

cose terribili, cosa pensavano? Silenzio, silenzio.

Nel dire di Cristina Campo circa i detti dei Padri del deserto non si trova traccia di studio o di
accademia. Cosi come nel suo discorrere di liturgia, di letteratura, di poesia e persino delle cose
del mondo non c’e giudizio. Tutto & gida studiato, tutto & gid giudicato. Qui si procede lungo i

gradini della visione e, pil si sale, piu & evidente che sono esclusi altri criteri e altre misure.
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Ecco lo snodo in cui tante letture dei suoi scritti mi sembrano tronche, anche quando sottolineano
questioni fondamentali in maniera rispettosa e senza mettere il piede in fallo. Pit d’'uno tra i
commentatori ha, giustamente, valorizzato il lavoro della Campo per la salvaguardia della liturgia
tradizionale gregoriana. Quella € stata una fase decisiva della sua vita, con la fondazione
dell’associazione “Una voce”, la collaborazione alla stesura del “Breve esame critico” del nuovo

messale, la scrittura di tanti articoli e i fruttuosi contatti con uomini di cultura e anche di fede.

Chiunque voglia anche solo conoscere almeno un po’ Cristina Campo deve forzatamente passare
di li. Ma in cambio ne deve uscire almeno un po’ mutato, se ha saputo davvero guardare in
profondo. Se cid non accade & segno che le esche celesti calate da questa donna all’altezza delle
nostre anime davvero non sono per tutti. O, quanto meno, vuol dire che & necessario affilare
terribilmente gli spiriti prima di poterle riconoscere e cibarsene consapevoli di avere inghiottito

I'amo che ci salva invece di quello che ci perde.

Mi riferisco, in particolare a quella ghiottissima esca che ¢ il breve scritto “Note sopra la liturgia”,

in cui si leggono cose come queste:

“La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel vaso di nardo prezioso che Maria Maddalena verso
sul capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone il Lebbroso, la sera precedente alla Cena.
Sembra che il Maestro si innamorasse di quello spreco incantevole. Non soltanto lo oppose
alteramente alla torva filantropia di Giuda che, molto tipicamente, ne reclamava il prezzo per i
poveri: ‘Avrete sempre i poveri, ma non avrete sempre me’— parola terribile che mette in guardia
I'uomo contro il pericolo delle distrazioni onorevoli: Dio non c'é sempre e non rimane a lungo e
quando c’e non tollera altro pensiero, altra sollecitudine che Se stesso — ma addirittura replico quel
gesto la sera dopo, quando, precinto e inginocchiato, lavo con le Sue mani divine i piedi dei dodici
Apostoli, allo stesso modo che Maddalena, scivolando tra il giaciglio e il muro, aveva lavato i Suoi.

Dio, come osservo uno spirito contemplativo, si ispira volentieri a coloro che ispira.

‘Ella mi prepara per la mia sepoltura’ disse il Salvatore con quell'accento che nessuno, intorno a
Lui, penetrava. Nemmeno Maddalena comprese, naturalmente. Ma quando, tre giorni dopo, venne
al Sepolcro con altri balsami, in cerca del corpo venerato, esso non era pit la. Come sempre non
I'utile aveva servito alla vera celebrazione ma il superfluo: non I'azione ma la liturgia dell'azione.
(..) Inesauribile é il gesto di Maddalena, e in realta Cristo affermo che per sempre ci si sarebbe
ricordati di esso. Cio che lo rende inesauribile é appunto la sua gratuita: tutti i poveri della terra

non potrebbero pretendere a una dramma sola di quel nardo, come tutti i poveri della terra non

potrebbero pretendere a un solo grano d’incenso bruciato al cospetto di Dio con cuore ardente-

Nel ‘Mattutino del Grande Sabato’ del rito bizantino si cantano, rivolte a Giuda, queste parole:
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sei 'amico dei poveri e ti rattristi dell’effusione di un balsamo per la consolazione di un‘anima,

come hai potuto vendere la luce a prezzo d’oro?”.

|l lettore di fede o cultura occidentale che coglie la densita letterale di questi passi si trova
salutarmente lontano anni luce dalla distruzione liturgica portata quasi a termine nella Chiesa
latina. Ma difficilmente puo dire di esserne giunto al cuore se li lega soltanto, o primariamente, alla
banale cronaca della militanza di Cristina Campo in difesa della tradizione liturgica. Lo splendore,
lo spreco, la gratuita, lo spirito di adorazione della liturgia sono solo continenti, pur vasti e salvifici,
che galleggiano sul vero nucleo incandescente rinvenuto da Cristina Campo nel suo peregrinare

spirituale.

Il cenno al lettore di fede o cultura occidentale non cela intenti polemici. Dipende solo dalla
constatazione che, personalmente, ho dovuto attendere di diventare ortodosso per comprendere
davvero la chiave della luminosa rivelazione racchiusa nelle “Note”. Mi riferisco alle poche righe
poste quasi in calce al testo: “Nel ‘Mattutino del Grande Sabato’ del rito bizantino si cantano,
rivolte a Giuda, queste parole: ‘Se sei 'amico dei poveri e ti rattristi dell’effusione di un balsamo

per la consolazione di un‘anima, come hai potuto vendere la luce a prezzo d'oro?*.

Il paradigma liturgico, € Cristina Campo a svelarlo con l'innocente leggerezza degli scrittori di
fiabe, sta dunque nelle celebrazioni ortodosse della “Grande e Santa Settimana” di Pasqua. Non &
un caso, poiché nulla € liturgicamente casuale, se il “Grande e Santo Mercoledi” si celebra proprio
in ricordo dell’episodio evocato in “Note sopra la liturgia”. “/ Padri divini”recita il Canone del
Triddio “stabilirono che il Grande e Santo Mercoledi si faccia memoria della meretrice che unse il

Signore con unguento profumato, perché questo avvenne poco prima della passione salvifica’.

E, fiore da fiore, si trovano passi come questi:

“La meretrice mescolo alle lacrime il preziosissimo myron, e lo verso sui tuoi piedi immacolati
coprendoti di baci e subito tu la rendesti giusta. Dona anche a noi il perdono e salvaci, Tu che per

noi hai patito”.

“Mentre la peccatrice offriva il myron, proprio allora il discepolo si accordava con gli iniqui. Essa si
rallegrava versando I'olio preziosissimo, mentre I'altro si affrettava a vendere Colui che e senza
prezzo. Essa riconosceva il Sovrano, quello dal Sovrano si separava. Essa fu liberata, mentre
Giuda divenne schiavo del nemico. Orrenda e l'indolenza! Grande la metanoia! Donacela, o

Salvatore, che per noi hai patito e salvaci’.




“Oh, la meschinita di Giuda! Vedeva la meretrice baciare i piedi del Signore e meditava il falso
bacio del tradimento. La donna scioglieva i capelli e lui era legato alla rabbia, invece del myron
offriva malvagita maleodorante. L'invidia, infatti, non sa scegliere cio che giova. Oh, meschinita di

Giuda! Da essa libera, o Dio, le anime nostre”,

LA GRANDE E SANTA
SETTIMANA
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Anche il “Grande e Santo Giovedi” & trapunto di memorie circa il tradimento di Giuda. E anche
queste, oltre che lode a Dio, sono invito per gli uomini a cogliere il vero senso di quanto stanno
compiendo: riconoscere il Sovrano, come ha fatto la meretrice che lo ha unto di nardo profumato e
nel gesto di sciogliere i capelli ha dato un simbolo carnale all'accoglimento della Grazia. L'unica

alternativa ¢ il rifiuto di Giuda, che si chiude nella sua rabbia, il cui simbolo sono i trenta denari.

La ghiotta esca gettata da Cristina Campo nelle sue brevi “Note” ne cela dunque una ancora piu
ghiotta. E questa, a sua volta, ne porta in seno una definitiva che, per essere gustata, chiede di
aver prima abboccato e provato il gusto delle prime due. Mi riferisco alla citazione del “Grande
Sabato”, poiché evidentemente sta qui il senso ultimo, che coincide perfettamente con il senso
primo, della liturgia cristiana. Nella prima Ode del “Cantico di Mose” composto da Marco, vescovo

di Idra, si recita:

“In alto in trono, e in basso nella tomba, tale ti contemplarono o mio Salvatore, gli esseri
ipercosmici e quelli sotterranei, sconvolti dalla tua morte, poiché Tu, oltre ogni comprensione, ti

mostravi sia morto sia suprema origine di vita”.




“Oltre ogni comprensione” di cio che non € comprensibile per la ragione, la “morte”insieme alla
“suprema origine della vita”, € possibile solo I'adorazione. Ma la liturgia non ¢ solo dettato divino
sulle modalitd attraverso cui debba essere adorato. E azione cosmica che rimette in asse il mondo
materiale e quello spirituale. E azione alla quale 'uomo & chiamato a vivere con I'animo della
meretrice adorante per partecipare, gratuitamente nel dare e gratuitamente nel ricevere, alla
propria salvezza. Non & solo sacrificio, &€ anche resurrezione, poiché I'uno e I'altra stanno insieme
per il nostro destino: “Tu, oltre ogni comprensione, ti mostravi sia morto sia suprema origine di

vita”.

Tra le molte parole definitive che Cristina Campo ha detto sulla mia vita, ho molto care proprio
queste. Tracce luminose e insieme discrete che mi hanno permesso di arrivare a comprendere
I'uomo come “animale liturgico”. Animale liturgico e quindi razionale. Dove “quindi” non ha un
valore causale, deduttivo e conclusivo, ma un piu soave e riposante valore temporale. L'uomo &

“animale liturgico” e quindi solo dopo, persino molto dopo, € anche “razionale”. Grazie a Dio.
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Sono troppo ignorante per commentare, ma posso ringraziare per I'articolo davvero

profondo che aiuta a riflettere nel silenzio della ricerca spirituale.
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