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Lettere a Cristina Campo del Marqués de Villanova

A cura di Gian Luca Picconi

Raf ael Lasso de la Vega, nasce a Siviglia il 28 f ebbraio 1890, quasi
sicuramente sprovvisto del t itolo di Marqués de Villanova che vanterà in età più
tarda. Forse al seguito della pianista alsaziana Florine Baer (sposata nel
1938), che gli procura una minima tranquillità economica, comincia a muoversi
tra Parigi e l’Italia, luoghi in cui, mentre la donna si esercita inf aticabilmente al
piano, lui f amiliarizza, nei caf f è cittadini, con gli intellettuali del posto. A Firenze, dove si stabilisce dal
1939, f requenta il caf f è delle Giubbe Rosse, e qui ha occasione di conoscere, tra gli altri, Bilenchi, Delf ini,
Vittoria Guerrini (che solo in seguito iniziò a f irmarsi Cristina Campo) e Anna Bonetti, giovanissima
dedicataria di un suo canzoniere. E proprio in Italia, presso la Libreria Beltrami di Firenze, pubblica come
seconde, terze, quinte edizioni, alcuni dei suoi libri f orse prima mai realmente edit i.

Dopo la guerra, intorno al 1948, si sposta a Parigi, f requenta il caf f è Mabillon e incontra anche alcuni
italiani, come Leone Traverso, Alessandro Parronchi e Manlio Cancogni, che ne f arà il personaggio di un
suo libro. Si sposta inf ine a Madrid, e a Siviglia, ospite della sorella, all’inizio degli anni Cinquanta. In
questa città muore il 23 dicembre 1959, dopo un’agonia durata due o tre giorni: era stato colpito da un
inf arto all’entrata dell’Ateneo di Siviglia, rimanendo incastrato nelle porte girevoli dell’ingresso
dell’Università.

Da qui si apre il capitolo della f ortuna postuma del Marchese, in Italia particolarmente ricca. Nel 1972
esce, con il t itolo di Marqués de Villanova (poi ripubblicato come Il marchese), il f amoso racconto di
Bilenchi; a distanza di due anni esce sul “Corriere della Sera” un testo di Eugenio Montale, sorta di
necrologio tardivo.

Vittoria Guerrini e il Marchese si conobbero nel 1942 presso l’albergo Berchielli di Firenze. Racconta Anna
Bonetti: “[Raf ael Lasso de la Vega] Aveva occhi f ieri, un prof ilo bellissimo, camminava dritto come un
f uso. Spesso si f ermava per la strada a parlare con i gatti. Lui e Cristina erano sempre insieme, anche se
li separavano almeno venticinque anni di età. Fu per lei un vero maestro, il suo primo poeta. Da giovane
Villanova aveva amato una ragazza che si chiamava Cristina, e Vittoria, quando volle assumere uno
pseudonimo, scelse proprio quel nome” (Cristina De Stef ano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina
Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 51).

Nella rubrica “La posta letteraria” de “Il Corriere dell’Adda”, Vittoria Guerrini pubblicò nel 1953 alcune
lettere inedite del Marchese, scritte f ra il 1949 e il 1952. Riportiamo qui quelle edite sul n. 11 del 25 luglio.

La lettera è riprodotta esattamente nella sua f orma originale di cinque parti intrecciate musicalmente
[Nota di Vittoria Guerrini].

Alla stessa, sui gatti, gli angeli, e la verità
IV

Parigi, 20 aprile 1952
(Domenica in Albis)

Così anch’io voglio cominciare di nuovo la vita in bianco, candidamente, con trasparente chiarità, o cara
mia Cristina Vittoriosa.

Lunedì 21
(A negotio per ambulante in tenebris)

È l’alba; rincaso dal Caf f è Mabillon. E mi ricordo della tua penultima lettera: “il gatto se n’è andato”.

http://www.alfabeta2.it/2012/08/17/lettere-a-cristina-campo-del-marques-de-villanova/
http://www.alfabeta2.it/2012/08/17/lettere-a-cristina-campo-del-marques-de-villanova/


Giusto ho incontrato gatti per la via mentre rincasavo: andavano a negotio per ambulante in tenebris.
Risuona in me il tuo grido angoscioso per la f uga del f elino: angoscia egoista da parte tua. Lascia che il
gatto viva la sua vita di tenebre che non son tali per i suoi occhi; essi la notte vedono chiaro perché

nelle pupille i gatti sollevano lanterne
e avanzano in silenzio come costellazioni.

Questo ciò che posso dirt i sulla scomparsa del gatto; è possibile, certo, che presto o tardi ritorni: del
gatto nulla si può sapere con precisione. Ma anche se nella Bibbia, dove si parla di ogni bestia vivente,
non si parla neppure una volta dei gatti in particolare, sono loro che seguono ancora alla lettera, e nel
modo più rigoroso, il mandato del Signore quando ci scacciò dal Paradiso: “e lascerai padre, madre,
f ratelli, casa, f amiglia, cibo ecc. per andartene dietro”. È f atale: ananke. Nonostante ciò sogliono anche,
sovente, rinnovare l’episodio del f igliuol prodigo, sebbene i poverini nulla dilapidino del nostro patrimonio.
Pax tibi, gatto! devi dir loro, perché in semplice pace ritornino  in albis, come giusto accade a me, secondo
quanto ti dico all’inizio di questa epistola.

Martedì, 22.
(Egò d’ou eimi ek tou [k]osmou toutou)

Maria Cristina si chiamò colei che morì oggi nel 1922: in San Juan de Azuelf arache, presso al Guadalquivir
– rio grande che va al mare – che è un morire! E non è più di questo mondo. Io da allora la chiamo nel
ricordo María de la Asunción . Saranno presto trent’anni, tutta una seconda vita. Ma nemmeno io sono di
questo mondo, se anche sto qui, e non per l’assenza di lei, ma perché sempre f ui così, anche se non
ricordo di dove sia. E sapere questo è la sola cosa che veramente mi interessa e mi preoccupa sapere:
sapere che so di dove sono. Se gli angeli f ossero meno semplici e potessimo af f errarli nella loro
presenza! Ma il contatto dell’uomo è per l’angelo cosa terribile, qualcosa come per noi un albero che ci
abbatta sul cranio e ci schianti. E gli angeli vanno attraverso l’umanità come noi attraverso una selva che
si agita e canta al vento. Poco sa la selva di noi: poco sappiamo noi degli angeli; e stanno tra noi come
noi tra la selva! Per questo io stabilii questa:

Scala

Che vicinanza remota
Gli angeli
io
e un albero
(tre, l’uno innanzi all’altro)
Come io sto accanto all’albero
accanto a me stanno gli angeli
Ah che mistero chiarissimo
Che vicinanza remota
gli angeli
io
e l’albero!

Mercoledì, 23.
(quando un angelo si uccide)

… E decisero tentare l’avventura avventurosa che esiste dall’altro lato dell’Eden (il quale è uno specchio)
perché il Paradiso era così:

Era un specchio grande
meraviglioso
il Paradiso.
Era sempre
da ogni lato
dinanzi.
E si poteva entrarvi.1



E per tentare questa avventura della vita dei sessi si uccisero, e nacquero uomo e donna secondo
l’anima, ma quando si trovarono nel mondo non si incontrarono.
Un solo verso esprime nel mio poemetto tutto il concetto di
Uomo
Quando un angelo si uccide
(e chi dice genericamente uomo dice maschio e f emmina).
E quando due amanti sulla terra non sono f elici e risolvono di tentare l’avventura della mutua morte
volontaria, pure accade di rado che si incontrino nel limbo dei suicidi che mi consta esser la vita delle
piante: bisogna che i loro messaggeri siano il vento le f arf alle e le api, che li f ustigano e divorano a poco
a poco.

***

(Tì estin alèt[h]eia)

Ti ho narrato, carissima, queste storie e f orse nemmeno i più (quelli del mondo) ma tu stessa penserai
che non siano verità: la verità, come se coloro che così giudicando del mistero sapessero che cos’è la
verità: tì alèt[h]eia. Io stesso dubito del nostro umano intendimento, pieno di malinconia.
Ma in verità t i dico che se quanto ho detto f in qui è poesia, quanto ho detto è la verità: ALET[h]EIA.

Villanova

Su “Atti Impuri”, vol 4 Gian Luca Picconi ha rievocato la vita e le f requentazioni italiane del “Marchese”,
presentandone anche una nutrita antologia di versi da lungo tempo introvabili per i lettori italiani.
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