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Lettere a Cristina Campo del Marqués de Villanova

A cura di Gian Luca Picconi

Rafael Lasso de la Vega, nasce a Siviglia il 28 febbraio 1890, quasi
sicuramente sprovvisto del titolo di Marqués de Villanova che vantera in eta piu
tarda. Forse al seguito della pianista alsaziana Florine Baer (sposata nel
1938), che gli procura una minima tranquillita economica, comincia a muoversi
tra Parigi e I'ltalia, luoghi in cui, mentre la donna si esercita infaticabilmente al
piano, lui familiarizza, nei caffé cittadini, con gli intellettuali del posto.AFirenze, dove si stabilisce dal
1939, frequenta il caffe delle Giubbe Rosse, e qui ha occasione di conoscere, tra gli altri, Bilenchi, Delfini,
Vittoria Guerrini (che solo in seguito inizid a firmarsi Cristina Campo) e Anna Bonetti, giovanissima
dedicataria di un suo canzoniere. E proprio in ltalia, presso la Libreria Beltrami di Firenze, pubblica come
seconde, terze, quinte edizioni, alcuni dei suoi libri forse prima mai realmente editi.

Dopo la guerra, intorno al 1948, si sposta a Parigi, frequenta il caffé Mabillon e incontra anche alcuni
italiani, come Leone Traverso, Alessandro Parronchi e Manlio Cancogni, che ne fara il personaggio di un
suo libro. Si sposta infine a Madrid, e a Siviglia, ospite della sorella, all'inizio degli anni Cinquanta. In
questa citta muore il 23 dicembre 1959, dopo un’agonia durata due o tre giorni: era stato colpito da un
infarto all’entrata dell’Ateneo di Siviglia, rimanendo incastrato nelle porte girevoli dell'ingresso
dell’Universita.

Da qui si apre il capitolo della fortuna postuma del Marchese, in Italia particolarmente ricca. Nel 1972
esce, con il titolo di Marqués de Villanova (poi ripubblicato come Il marchese), il famoso racconto di
Bilenchi; a distanza di due anni esce sul “Corriere della Sera” un testo di Eugenio Montale, sorta di
necrologio tardivo.

Vittoria Guerrini e il Marchese si conobbero nel 1942 presso l'albergo Berchielli di Firenze. Racconta Anna
Bonetti: “[Rafael Lasso de la Vega] Aveva occhi fieri, un profilo bellissimo, camminava dritto come un
fuso. Spesso si fermava per la strada a parlare con i gatti. Lui e Cristina erano sempre insieme, anche se
li separavano almeno venticinque anni di eta. Fu per lei un vero maestro, il suo primo poeta. Da giovane
Villanova aveva amato una ragazza che si chiamava Cristina, e Vittoria, quando volle assumere uno
pseudonimo, scelse proprio quel nome” (Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina
Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 51).

Nella rubrica “La posta letteraria” de “ll Corriere dell’Adda”, Vittoria Guerrini pubblicd nel 1953 alcune
lettere inedite del Marchese, scritte fra il 1949 e il 1952. Riportiamo qui quelle edite sul n. 11 del 25 luglio.

La lettera e riprodotta esattamente nella sua forma originale di cinque parti intrecciate musicalmente
[Nota di Vittoria Guerrini].

Alla stessa, sui gatti, gli angeli, e la verita
|\

Parigi, 20 aprile 1952
(Domenica in Albis)

Cosianch’io voglio cominciare di nuovo la vita in bianco, candidamente, con trasparente chiarita, o cara
mia Cristina Vittoriosa.

Lunedi 21
(A negotio per ambulante in tenebris)

E l'alba; rincaso dal Caffé Mabillon. E mi ricordo della tua penultima lettera: “il gatto se n’é andato”.
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Giusto ho incontrato gatti per la via mentre rincasavo: andavano a negotio per ambulante in tenebris.
Risuona in me il tuo grido angoscioso per la fuga del felino: angoscia egoista da parte tua. Lascia che il
gatto viva la sua vita di tenebre che non son tali per i suoi occhi; essila notte vedono chiaro perché

nelle pupille i gatti sollevano lanterne
e avanzano in silenzio come costellazioni.

Questo cid che posso dirti sulla scomparsa del gatto; € possibile, certo, che presto o tardi ritorni: del
gatto nulla si pud sapere con precisione. Ma anche se nella Bibbia, dove si parla di ogni bestia vivente,
non si parla neppure una volta dei gatti in particolare, sono loro che seguono ancora alla lettera, e nel
modo pil rigoroso, il mandato del Signore quando ci scaccio dal Paradiso: “e lascerai padre, madre,
fratelli, casa, famiglia, cibo ecc. per andartene dietro”. E fatale: ananke. Nonostante cid sogliono anche,
sovente, rinnovare 'episodio del figliuol prodigo, sebbene i poverini nulla dilapidino del nostro patrimonio.
Pax tibi, gatto! devi dir loro, perché in semplice pace ritornino in albis, come giusto accade a me, secondo
quanto ti dico all'inizio di questa epistola.

Martedi, 22.
(Ego d’ou eimi ek tou [klJosmou toutou)

Maria Cristina si chiamo colei che mori oggi nel 1922: in San Juan de Azuelfarache, presso al Guadalquivir
— rio grande che va al mare — che &€ un morire! E non & piu di questo mondo. lo da allora la chiamo nel
ricordo Maria de la Asuncion. Saranno presto trent’anni, tutta una seconda vita. Ma nemmeno io sono di
questo mondo, se anche sto qui, € non per 'assenza di lei, ma perché sempre fui cosi, anche se non
ricordo di dove sia. E sapere questo € la sola cosa che veramente mi interessa e mi preoccupa sapere:
sapere che so di dove sono. Se gli angeli fossero meno semplici e potessimo afferrarli nella loro
presenza! Ma il contatto delluomo & per I'angelo cosa terribile, qualcosa come per noi un albero che ci
abbatta sul cranio e ci schianti. E gli angeli vanno attraverso 'umanita come noi attraverso una selva che
si agita e canta al vento. Poco sa la selva di noi: poco sappiamo noi degli angeli; e stanno tra noi come
noi tra la selva! Per questo io stabilii questa:

Scala

Che vicinanza remota

Gli angeli

io

e un albero

(tre, I'uno innanzi all’altro)
Come io sto accanto all’'albero
accanto a me stanno gli angeli
Ah che mistero chiarissimo
Che vicinanza remota

gli angeli

io

e l'albero!

Mercoledi, 23.
(quando un angelo si uccide)

... E decisero tentare I'avventura avventurosa che esiste dall’altro lato dell’Eden (il quale &€ uno specchio)
perché il Paradiso era cosi:

Era un specchio grande
meraviglioso

il Paradiso.

Era sempre

da ogni lato

dinanzi.

E si poteva entrarvi.’



E per tentare questa avventura della vita dei sessi si uccisero, e nacquero uomo e donna secondo
'anima, ma quando si trovarono nel mondo non si incontrarono.

Un solo verso esprime nel mio poemetto tutto il concetto di

Uomo

Quando un angelo si uccide

(e chi dice genericamente uomo dice maschio e femmina).

E quando due amanti sulla terra non sono felici e risolvono di tentare I'avventura della mutua morte
volontaria, pure accade di rado che siincontrino nel limbo dei suicidi che mi consta esser la vita delle
piante: bisogna che i loro messaggeri siano il vento le farfalle e le api, che li fustigano e divorano a poco
a poco.

*k%k

(Ti estin alétfh]eia)

Ti ho narrato, carissima, queste storie e forse nemmeno i piu (quelli del mondo) ma tu stessa penserai
che non siano verita: la verita, come se coloro che cosi giudicando del mistero sapessero che cos’é la
verita: ti alet[h]eia. lo stesso dubito del nostro umano intendimento, pieno di malinconia.

Ma in verita ti dico che se quanto ho detto fin qui & poesia, quanto ho detto € la verita: ALET[h]EIA.

Villanova

Su “Atti Impuri”, vol 4 Gian Luca Picconi ha rievocato la vita e le frequentazioni italiane del “Marchese”,
presentandone anche una nutrita antologia di versi da lungo tempo introvabili per i lettori italiani.
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