Nino Tirinnanzi Alfonso Gatto Piero Bigongiari

Ottone Rosai e Mario Luzi negli anni 30.

ALFONSO GATTO.

Era La morte che vedemmo insieme affratellati dalla fanciullezza.......

Nasce a Salerno il 17 luglio 1909 e la sua infanzia ¢ segnata dalla precoce morte del fratello
Gerardo. A Salerno il giovane Gatto ¢ brillante studente del liceo " Torquato Tasso".

Nel 1926 si iscrive all’Universita di Napoli, prima a Giurisprudenza, poi a Lettere, senza mai
laurearsi. Subisce il fascino intellettuale dello zio scultore Saverio Gatto ed entra in rapporti con
Edoardo Persico.

Nel 1934 si trasferisce a Milano ove mantiene un tenore di vita modesto e conosce Quasimodo.
Collabora a " L’Italia Letteraria" e alla rivista genovese di poesia "Circoli", fondata e diretta da
Adriano Grande. Stringe amicizia con Zavattini, Tofanelli, Sinisgalli e Orazio Napoli nuovi
compagni di dialogo nei famosi caffe cittadini "Savini" e "Le Tre Marie". Sempre lo stesso anno
lavor presso il quotidiano L’ Ambrosiano e si sposa.

Nel 1936 viene incarcerato per sei mesi a San Vittore per "cospirazione sovversiva'"avendo ospitato
I’amico Guglielmo Perice, tornato da Parigi con materiale di propaganda antifascista.

Lavora al “Corriere”’per un anno e poi si trasferisce a Firenze,scrive sulla rivista "Campo di Marte"e
su "Corrente" diretto a Milano da Ernesto Treccani.Nel 1939 pubblica a Milano per i tipi della
editrice Panorama la prima edizione di Poesie.

Collabora a “ Panorama” e a la "Nazione", ma la sua posizione di antifascista gli ¢ di ostacolo.
Viene nominato per chiara fama, professore di lettere d’italiano al Liceo Artistico di Bologna.

L’attivita di critico d’arte ¢ particolarmente feconda. Trasferitosi a Milano curera il bollettino della
Galleria I’ Annunciata di Bruno Grossetti che, tra pittura e letteratura, ospita le firme di Pratolini,



Giolli, Arcangeli e Veronesi. Proprio all’ Annunciata tiene, dal 20 aprile al 10 maggio 1943, la sua
prima mostra di tempere ed acquerelli presentata da Virgilio Guidi.

Nello stesso anno partecipa alla mostra dei pittori- scrittori organizzata dalla Galleria "Il Cavallino
di Venezia". Il ’43 si rivela un anno felice per I’attivita creativa; oltre ad una nuova edizione di
Poesie. Intorno al Natale del 44 compone un libro di poesie per bambini che uscira I’anno
successivo da Bompiani col titolo "Il Sigaro di fuoco".

Il dopoguerra ¢ fervido di lavoro; domina accanto alla poesia 1’attivita giornalistica: dal 13 agosto al
5 dicembre del 1945 ¢ direttore con Mario Bonfantini, del quotidiano "Milano Sera", che
riscontrava i consensi dell’area di sinistra e si firma con lo pseudonimo Valei. Nel 46 conosce la
pittrice Graziana Pentich che sara la sua compagna per oltre vent’anni e le dara un figlio.

Nel ’47 si trasferisce a Venezia, per lavorare, come redattore- capo al "Mattino del popolo".
Nell’estate ¢ a Torino nella redazione del "L’Unita", frequenta Italo Calvino e Raf Vallone. Per
I’Unita segue il giro d’Italia nel 47 e nel 48 insieme a Vasco Pratolini.

Si sposta a Roma tra la fine del *47 e il 49 dirige il quindicinale "Pattuglia” poi i1” Corriere dei
Giovani”,pubblica le liriche della Resistenza :1I capo sulla neve e il romanzo eroicomico La coda
di paglia (1949).

Per dissensi sorti gia alla fine degli anni "40, si stacca dal Partito comunista da cui si dimettera
ufficialmente nell’aprile del °51.

Entra nella redazione di "Epoca" dove dirigera la rubrica "Italia Domanda" e compira vari servizi
giornalistici in giro per 1 ‘Italia. Il lavoro poetico resta costante, disseminato in una fitta serie di
abbozzi, progetti, di carte manoscritte e dattiloscritte.

Collabora con una certa frequenza alla "Fiera letteraria", che nel dicembre del °55 gli dedichera un
numero monografico.

Conosce Cristina Campo e aveva gia frequentato Bigongiari,Luzi,Montale, Tirinnanzi e Rosai.
Trasferitosi a Roma diventa giornalista sportivo e collaboratore della RAI-TV. Viene segnato dalla
tragedia della morte di un figlio. Nel 63 da alle stampe diverse opere e I’anno successivo porta a
termine un raffinato progetto di "Poesie Veneziane"e collabora al "Il Giornale", diretto da Indro
Montanelli. Tra i tanti premi letterari ricordiamo : Savini, Sait Vincent, Marzotto, Bagutta e
Viareggio.

Muore in un incidente stradale nei pressi di Capalbio 1’8 marzo del 1976. E sepolto a Salerno nel
cimitero di Brignano. Il sepolcro di pietra reca incise le parole dell’amico Eugenio Montale:

"Ad Alfonso Gatto / per cui vita e poesie / furono un’unica testimonianza / d’amore".



OPERE PRINCIPALI

POESIA
Delle vittime, Milano 1966;
Rime di viaggio per la terra dipinta, Milano 1969;
Isola, Napoli 1931;

Morto ai paesi, Modena 1937;

Poesie, Milano 1939 nuova edizione, Firenze 1943;
L'allodola, Milano 1943;

La spiaggia dei poveri, Milano 1944;

Amore della vita, Milano 1944;

Il sigaro di fuoco, Milano 1945;

Il capo sulla neve, Milano 1947;

Nuove poesie, Milano 1949;

La forza degli occhi, Milano 194;

La madre e la morte, Galatina 1959;

Poesie, Milano 1961;

Osteria flegrea, Milano 1962;

La storia Poesie damore, Milano 1963;
Desinenze, Milano 1977 ;

Lapide,1975;

Altre cose,1975.

Prosa

La sposa bambina, Firenze 1944;
La coda di paglia, Milano 1948;
Carlomagno nella grotta, Milano 1962

Teatro :/l duello, Milano 1962



FILMOGRAFIA

Alfonso Gatto ha anche avuto diverse parti in alcuni film. In Il sole sorge ancora (1946)
di Aldo Vergano aveva la parte di un conduttore di treni. Altre parti ha avuto in due
film di Pier Paolo Pasolini: in Il Vangelo secondo Matteo (1964) recitava la parte
dell'apostolo Andrea, in Teorema (1968) la parte di un dottore. Altre parti ha avuto in
Cadaveri eccellenti (1976) di Francesco Rosi dove era Nocio e in Caro Michele (1976),
di Mario Monicelli, tratto dal romanzo di Natalia Ginzburg, dove faceva la parte del
padre di Michele



ALCUNE POESIE
Via Appia

Eterna sera agli alberi fuggiti
nel silenzio: la strada fredda accora
1 morti in terra verde: di svaniti
suoni nell' aria armoniosa odora

vento dorato il mare dei cipressi.

Calma specchiata di monti la sera
immagina giardini nei recessi

tristi dell' acqua: erbosa primavera

stringe la terra in uno scoglio vivo.
Cade nel sonno docile la pena

dei monti addormentati sulla riva:
sopra la pace luminosa arena.

Nella memoria li depone il bianco
vento del mare: ad alba solitaria
passano in sogno a non toccarsi: banco
del mattino la ghiaia fredda d' aria.

Canto alle rondini

Questa verde serata ancora nuova
e la luna che sfiora calma il giorno
oltre la luce aperto con le rondini
daranno pace e fiume alla campagna
ed agli esuli morti un altro amore;
ci rimpiange monotono quel grido
brullo che spinge gia |' inverno, ¢ solo
I' uvomo che porta la citta lontano.



Paesetto di Riviera

La sera amorosa
ha raccolto le logge
per farle salpare
le case tranquille
sognanti la rosa
vaghezza dei poggi
discendono al mare
in isole, in ville
accanto alle chiese.

Arietta settembrina

Ritornera sul mare
la dolcezza dei venti
a schiuder le acque chiare
nel verde delle correnti.

Al porto sul veliero
di carrube 1' estate

imbruna, resta nero

il cane delle sassate.

S' addorme la campagna
di limoni e d' arena
nel canto che si lagna
monotono di pena.

Cosi prossima al mondo
dei gracili segni,
tu riposi nel fondo
della dolcezza che spegni



DA NUOVE POESIE
Amore della vita

Io vedo i grandi alberi della sera
che innalzano i cieli dei boulevards,
le carrozze di Roma che alle tombe

dell' Appia antica portano la luna.

Tutto di noi gran tempo ebbe la morte.
Pure, lunga la via fu alla sera
di sguardi ad ogni casa, e oltre il cielo
alle luci sorgenti ai campanili
ai nomi azzurri delle insegne, il cuore
mai piu rispondera?

Oh, tra i rami grondanti di case e cielo
il cielo dei boulevards
cielo chiaro di rondini!

O sera umana di noi raccolti
uomini stanchi uomini buoni,
il nostro dolce parlare
nel mondo senza paura.

Tornera tornera,
d' un balzo il cuore
desto
avra parole?
Chiamera le cose, le luci, i vivi?

I morti, i vinti, chi li destera?



Poesia d' amore

Le grandi notti d' estate
che nulla muove oltre il chiaro
filtro dei baci, il tuo volto
un sogno nelle mie mani.

Lontana come i tuoi occhi
tu sei venuta dal mare
dal vento che pare 1' anima.

E baci perdutamente
sino a che 1' arida bocca
come la notte ¢ dischiusa
portata via dal suo soffio.

Tu vivi allora, tu vivi
il sogno ch' esisti ¢ vero.
Da quanto t' ho cercata.

Ti stringo per dirti che i sogni
son belli come il tuo volto,

lontani come 1 tuoi occhi.

E il bacio che cerco ¢ I' anima.



Da OSTERIA FLEGREA
Passeggiata Fuori Porta

Non basta 1' oblio,
la gassosa bevuta a mezza strada.
Nulla piu che ci aggrada,
che sia blando e leggero
come lo spirito del mattino;
sempre morti tra noi,
il terrore vicino
di un' altra guerra
e la mente dubitosa
di quel che sara poi.
senza speranze la terra.
Che diremo al bambino
se vede nella bottiglia
il celeste pensiero
d' un mare che gli somiglia?
Bastasse I' angelo arguto
a dirci che il male
¢ tutto la sul giornale
per chi 1" ha fatto
per chi I' ha ricevuto.
Il male ci coglie d' un tratto.
Immeritata la gioia
che non sia di tutti
e 1 nostri lutti
che non son nostri, i pensieri...

La testa ¢ pil distratta ove pill impara
a dir col passo gli stessi pensieri.

Inverno a Roma

I bambini che pensano negli occhi
hanno I' inverno, il lungo inverno. Soli
s' appoggiano ai ginocchi per vedere
dentro lo sguardo illuminarsi il sole.
Di 1a da sé, nel cielo, le bambine
ai fili luminosi della pioggia
si toccano i capelli, vanno sole
ridendo con le labbra screpolate.
Son passate nei secoli parole
d' amore e di pietd, ma le bambine
stringendo lo scialletto vanno sole
sole nel cielo e nella pioggia. Il tetto
gocciola sugli uccelli della gronda.



Osteria Flegrea

Come assidua di nulla al nulla assorta
la luce della polvere! La porta
al verde oscilla, 1' improvvisa vampa
del soffio ¢ breve.

Fissa il gufo
I' invidia della vita,
I' immemore che beve
nella pergola azzurra del suo tufo
ed al sereno della morte invita.

Il Caprimulgo

Tornera sempre 1' ironia serena
del sortilegio sulle tue corolle,
fiore disfatto.

E tu che voli e piangi
stridendo coi tuoi grandi occhi oscuri,
o caprimulgo dalle piume molli,
il buio sempre ingoiera la notte
delle farfalle nere, le lucenti
blatte in cui I' utomo misero rattrae
le mani e gli occhi a rispettarle,
umane della pieta per sé.

Per la scala degli inferi discende
il consenso perenne, ' ordinata
congrega delle vittime plaudenti.

O misura dell' uomo in sé dipinto
costretto oltre la morte, mummia salva
a schermo delle mani,

a non aver piu limiti, distratta
¢ la forza latente, il bruco insonne
della materia che ci traccia e insegue.
Un fenomeno oscuro il divenire
I' enfasi sorda che alle sue parole
non crede pill, ma giura. Ancora scende
questa scala degli inferi e ' informe
che chiede un senso smania di figure.



DA LA STORIA DELLE VITTIME
A MIO PADRE

Se mi tornassi questa sera accanto
lungo la via dove scende I'ombra
azzurra gia che sembra primavera,
per dirti quanto & buio il mondo e come
ai nostri sogni liberta s'accenda
di speranze di poveri di cielo,
io troverei un pianto da bambino
e gli occhi aperti di sorriso, neri
neri come le rondini del mare.

Mi basterebbe che tu fossi vivo,
un uomo vivo col tuo cuore € un sogno.
Ora alla terra ¢ un'ombra la memoria
della tua voce che diceva ai figli:
"Com'e bella la notte e com'¢ buona
ad amarci cosi con l'aria in piena
fin dentro al sonno". Tu vedevi il mondo
nel plenilunio sporgente a quel cielo,
gli uomini incamminati verso 1'alba.

ALFONSO GATTO



ALFONSO GATTO IL POETA DEL CANTO FIOCO

di GIUSEPPE LANGELLA

L’uscita di Tutte le poesie di Alfonso Gatto, rendendo giustizia a una delle voci di
gran lunga piu sicure e rap-presentative del nostro No-vecento, ¢ uno di quegli eventi
edito-riali che si vorrebbe salutare con ac-clamazioni di giubilo. Semmai, ci si puo
solo stupire del fatto che, per ot-tenere un tributo tanto doveroso e necessario, un
autore di questo cali-bro abbia dovuto attendere qua si trent’anni, avendo preso
congedo dalla vita nell’ormai lontanissimo1976. Ma tant’¢: ancora ieri, chi vo-lesse
accostarsi all’opera di Gatto,non aveva a disposizione, in libreria,che la meritoria ma
fatalmente esigua antologia allestita da Francesco Napoli per Jaca Book, priva
peraltro di apparato filologico.

A fronte dei 99testi di quell’edizione, i 736 allineati ora nel volume mondadoriano,
an-che sotto un profilo meramente nu-merico, segnano un incremento dav-vero
massiccio. Ma soprattutto 1’inte-ro corpus poetico di Alfonso Gatto,per troppi anni
rimasto sepolto nelle biblioteche, a disposizione, si puo di-re, quasi soltanto degli
specialisti, di-venta finalmente accessibile a una cerchia assai piu vasta di lettori. Se
poi desta qualche motivo di rammarico la mancata inclusione di Gatto nel canone
illustre dei ‘Meri-diani’, I’'impeccabile curatela di Silvio Ramat ci fa quasi
dimenticare la col-locazione di questo libro tra gli ‘O-scar’. Il piano dell’opera, gli
indici delle raccolte e la lezione dei testi rispettano I’ultima volonta del poeta,quella
che si venne assestando tra il 1966 e il 1973, in vista di una progettata ne varie tur in
6 volumi per la collana dello ‘Specchio’. Abbiamo cosi,nell’ordine: Poesie (1929-
1941), che include, tra I’altro, Isola e Morto ai paesi; Poesie d’amore (1941-
1949;1960-1972), la cui prima parte inglo-ba componimenti estratti dalle gia
mondadoriane Nuove poesie del1950, silloge costituivamente disomogenea e
destinata quindi a succes-sivi smembramenti; La storia delle vittime (1943-1947;
1963-1965), che accorpa alle poesie della Resistenza gia confluite in Amore della
vita(1944) e nel Capo sulla neve (1947) i versi piu recenti di una mai assopita
passione civile; quindi le pili com-patte La forza degli occhi (1950-1953), Osteria
flegrea (1954-1961) e Rime di viaggio per la terra dipinta(1968-1969), dove la
parola poetica gareggia con I’occhio e col pennello,per ‘illustrare’ le tempere
eseguite dallo stesso Gatto, notoriamente de-dito anche all’arte dei colori.

Seguono le postume Desinenze, che

assorbono la produzione estrema del poeta (1974-1976), secondo I’'impagina-zione
data ad essa dai suoi primi curatori a partire da appunti autografi. I testi (parecchi:
ben 71) che nella sistemazione definitiva approntata da Gatto non trovarono posto in
al-cuna raccolta vengono integralmente recuperati in Appendice, come Poe-sie
disperse, unitamente ad altri 14editi alla spicciolata e mai ripresi in volume.
Sempre in Appendice compaio-no, inoltre, 6 imprescindi-bili Scritti di accompa-
gnamento alla poesia,che insieme alle postfa-zioni e alle note esplicati-ve d’autore,



puntualmen-te allegate a ciascuna del-le raccolte principali, for-niscono informazioni
preziose e chiarificatrici intorno alla genesi, ai ri-svolti, e ai contenuti delle varie
raccolte ovvero di singoli testi. L’apparato filologico, poi, offerto al lettore piu
esigente, rico-struisce la vicenda com-positiva e I’evoluzione strutturale delle
raccolte,segnalando altresi le va-rianti a stampa di ogni componimento. E tuttavia il
sussidio pill importante per la deliba-zione di queste poesie re-sta senza dubbio
I’intro-duzione di Ramat. Scorta migliore per addentrarsi nel mondo gattiano non si
saprebbe immaginare:tappa dopo tappa si riper-corre I’itinerario moltepli-ce ma a
suo modo lineare di un poeta che ha saputo serbarsi fe-dele alla vocazione originaria,
sem-mai scavando nelle sue ragioni pil profonde, e pur mettendola ogni vol-ta alla
prova dei tempi e delle occa-sioni. A voler riassumere in una for-mula suggestiva
I’intima coerenza di questo svolgimento, basterebbe evo-care I’'immagine archetipica
dell’iso-la, che non a caso, assunta in limine al libretto d’esordio quale simbolo
stesso della poesia e della condizio-ne psicologica e morale in cui essa si genera,
torna circolarmente ad affac-ciarsi, di raccolta in raccolta, fino all’altro capo, in
riferimento alla for-za semantica del ‘nome’, che sigilla e fissa, contro la dispersione
e lo smar-rimento, il senso dell’esistenza. Del resto, come sottolinea Ramat,nell’arco
quasi cinquantennale della sua dedizione alla poesia Gatto non si disfece mai del
circoscritto baga-glio di temi, di scenari e di parole-chiave che assai precocemente
era venuto costituendo, con infallibile istinto, fin dalle prime prove; anzi co-me
pochi altri seppe alimentarlo con-servandolo praticamente “intatto”,dando prova di
“una prodigiosa fa-colta di trasformazione”. Formatosi, a cavallo tra gli anni Venti e
Trenta, al-la scuola del secondo Ungaretti, che,rilanciando I’asse Petrarca-
Leopardi,aveva canonizzato la tradizione mo-nodica per eccellenza della lirica ita-
liana, Gatto appartiene a “quella spe-cie di poeti che non largheggiano nella quantita,
nel numero, esercitan-do ’estro di una rielaborazione com-binatoria ininterrotta
[...]su un vocabolario relati-vamente esiguo”.Percio, non ¢ difficile individuare il
filo rosso che congiunge e stringe in unita tutta la sua opera. Ramat lo rinviene, non a
torto, in un endecasillabo di Amore della vita, cosi mirabilmente ed esem-plarmente
gattiano da po-ter essere assunto a cifra memorabile del suo uni-verso poetico:
“Tutto di noi gran tempo ebbe la morte”. La dimensione dell’oltre occupa, in effet-ti,
ogni piega di questa poesia, tanto che Anna Dolfi ha richiamato, per essa,
I’immagine mitica di Orfeo che si volta indietro per guardare Euridice e il regno
delle anime. Diversi tombe aux onorano la memoria dei congiunti, acominciare dal
fratello Gerardo, che aveva pre-maturamente inaugurato,nel 1925, i lutti di fami-glia.
La perdita del padre alimenta pil di un testo di Morto ai paesi, mentre al-la
scomparsa della madre 1’autore consacra un’inte-ra plaquette, in seguito posta a
sigillo di Osteria flegrea, quasi a chiudere la raccolta nel segno della morte, Sotto i
colpi della sepoltura. Ma di tombe, di ceneri, di bare, di sepolcri, di marmi,di lapidi,
di ossari, ¢ affollata tutta I’opera di Gatto: un “mondo sepolto”(“Notte”) di cui il
poeta ¢ I’officiante,sopravvissuto — secondo la calzante osservazione di Ramat —
quasi “unicamente per assolvere a compiti ri-tuali”’. La memoria stessa si piega,nella
poetica di Gatto, a funzioni diurna mortuaria, raccogliendo le spo-glie di cio che &
stato e non ¢ pil, sei morti non tornano, come non tor-nano la fanciullezza
spensierata e i suoi luoghi di ‘paese’.I giorni hanno per questo un sapo-re continuo di
commiato, costellati come sono di ‘saluti’ dati per sempre. In questo senso, e solo in
questo sen-so, si attaglia a Gatto la definizione di ‘poeta degli addii, all’imbocco di
una pista metafisica lungo la quale s’incontreranno, alle stazioni culminanti, il Con-
gedo del viaggiatore ceri-monioso di Caproni e il luziano Frasi e incisi di un canto
salutare. Il viaggio per cui si parte ha in Gatto il senso, reale o simbolico,di un
“passare ad altra vita”(“Addio per un viaggio”).Quello che egli getta, per-cio,



elegiaco e fugace, su luoghi e stagioni, equivale all’ultimo sguardo, a tratte-nere,
quasi, solo I'immagi-ne del distacco, mentre tut-to dilegua. In quanto contempla la
morte, Gatto ¢ spesso poe-ta di silenzi. Poche altre pa-role, in effetti, saprebbero
vantare, nella sua opera poetica, un indice di fre-quenza alto quanto questo‘silenzio’
che convoca sulla pagina il mondo degli estinti. Di conseguenza, le voci intercettabili
hanno I’“esilita” di un “susurro” che € una grazia se “lambisce” I’ orecchio piu at-
tento (“Idillio del piccolo morto”). Si tratta, alla lettera, di flatus vocis,sull’orlo del
silenzio di tomba in cui svaniscono. Si attaglia, percio, alla poesia di Gatto la
definizione di ‘can-to fioco’, con riferimento, da un lato,alla pratica frequente di una
metrica regolare incline alle misure brevi,d’ impronta addirittura digiacomiana,ma
soprattutto, dall’altro, alla prove-nienza, e quindi all’estrema labilita,di quelle voci,
assimilabili all’“om-bra” di Virgilio quale era apparsa a Dante sulla soglia dei regni
ultrater-reni, all’inizio del sacrato poema: “di-nanzi a li occhi mi si fu offerto / chi
per lungo silenzio parea fioco” (Inf. I, 62-63). All’effetto concorre 1’ado-zione
preliminare di un’enorme di-stanza, quella che separa appunto la vita dalla morte.
Avendo scelto di spingere lo sguardo, da vivo, verso cio che sta oltre la vita, Gatto
ha do-vuto restituirci, prima di tutto, il sen-so stesso di un’incalcolabile lonta-nanza
dagli oggetti, che gli appaio-no, come i Carri d’autunno, “eterna-mente
remoti”.Giusto la guerra ci sarebbe voluta,paradossalmente, per risvegliare in Gatto
I’amore per la vita: una stagio-ne fatalmente non duratura, essendo legata
all’eccitazione molto contin-gente della lotta partigiana, ma che avrebbe lasciato un
segno, se non al-tro, all’interno del Capo sulla neve, inversi di un turgore
assolutamente inedito nella sua poesia, inclini come non mai all’eloquenza “epica” e
“vi-sionaria”, “all’afflato drammatico e al canto popolare”. Questa zona della
produzione gattiana costituisce cer-tamente il tributo pill vistoso a quella nozione di
“poesia come fatto etico”’che tornera, a distanza di tempo, nel-la Storia delle vittime,
per una rilettu-ra degli eventi dal basso,dalla parte dei ‘poveri’ e degli ‘offesi’ di
sempre; e segnatamente nei versi la-pidari di “Fummo I’erba”,testamento
meritatamente famoso di un’intera gene-razione animata dall’““ansia” di non
pronuncia-re mai una “parola” che fosse meno che “pura, se-ria, vera”.Gatto ci ha
lasciato, di s€, un “Autoritratto” (1955)in chiave di ‘idiota’ dostoevskiano, dotato
di“quell’arma di identifica-zione positiva che ¢ labonta quale forma supre-ma della
ragione”. E in virtl di questa seconda na-tura che nella sua isola ideale il girovago
poeta as-sume I’incombenza sal-vifica, orientativa e illumi-nante, di ‘guardiano del
faro ‘, come nell’omonimo poemetto (altro impegna-tivo ‘esame di coscienza’)di
Desinenze. Nell’*““alta so-litudine” del luogo rompe intermittente le tenebre il
bagliore remoto della sua “parola vindice” e festosa, “rivendicando” —per citare
ancora, conclusivamente,Ramat — I’“esercizio di quella ‘inno-cenza’” che ¢
appannaggio del principe Myskin non piu che di Gatto poeta.

Al crepuscolo la citta s’incava nel cielo vuoto, ha una sua luce fredda ed incisiva in
cui pesa reale e deserta: sembra che si affronti e si domini silenziosa. Ma
repentinamente si disarticola nelle sue luci, s’apre a gridi nelle strade: per-de la sua
solitudine ed il cielo. Si delude la speranza: al crepuscolo sentivo di divenire
inanimato ed eterno, con la citta giunto al silenzio, e li-berato nel mio profilo come
le montagne. Ora, ripreso dal movimento, vivo: e senza distacco non mi posso
vedere ed escludere. Perdo lo spazio nei luoghi,ed il silenzio e il suo infinito nelle
occasioni del tempo: io stesso casuale in brevi sguardi di cose vere, in ascolto di
voci. E sicuro di dubbi senza attenderli immanenti ed as-soluti in un unico divieto.
Sempre giungo al punto di ri-solvermi in un volto sereno e di temerlo: ricordo
I’elezio-ne perduta come una nascita in cui finalmente dovrd morire. Idillio del



piccolo morto La villa silenziosa che raccoglie dalla riviera docile i suoi lumi scopre
fluenti d’inquiete foglie viali argentei, siderali fiumi. In dolorosa esilita mi
chiami,piccolo morto intirizzito d’aria:la notte calma con pazienti rami il sonno
bianco della Solitaria. Ma nello slancio rapido dei pini culmina il cielo delle vette,
azzurro,ed incantati tremano ai vicini boschi dell’aria gli alberi al susurro che ti
lambisce in una vana pace. Ora sei bianco e come inteso al vivo della tua cieca
trasparenza. Tace,rannicchiato, I’erompere giulivo d’una suprema volonta di
spazio:piccolo morto svincoli le forme ora che s’¢ rinchiuso nel tuo strazio in un
silenzio intenso il mondo e dorme. E sorbiti: cautela del tuo volto 1’aria trasale,
illimpidita . Lento,ripiegato su te, quasi in ascolto del tuo silenzio, ti rassegni al
vento. Doloroso inesperto alla tua pena,invaghito monotono di stento,t’illumini di te:
notte serena spacca troni di roccia al firmamento .Puro del cielo, e nell’odore stretto
al tuo respiro d’anima fiorita,il mondo si rannicchia nel tuo petto nel desiderio caldo
della vita. Cosi la strada addormentata sale odorosa di tombe incontro all’aria nuova
del volto, al tuo dolore uguale per ogni tempo che verra. Non varia luna al silenzio
che stupi la bara. Traforata da ruderi celesti la notte stacca serenata e chiara 1’ora
profonda: nel silenzio resti come un’eco di foglie inquiete, rara. Da Isola, 1929-
1932Alba a Sorrento Al freddo stretto i limoni movevano la luna d’alba prossima ad
esalare scialba nel cielo dei portoni. Sulla finestra a grate, tra i rami d’arancio
portava il vento uno slancio di polle rosate:i gerani smorti dal gelo trepidavano d’aria
sotto I’arcata solitaria illuminata dal cielo. Ai monti pallidi d’ali sorgevano voci
remote,per strada le ruote dei primi carri, i fanali tenui nel vetro dell’aria, trasparenza
del verde fresco delle persiane; lungo i cancelli il sole era un caldo cane
addormentato tra i monelli. Elegia Padre vinto nel sonno oscuro e lontano,il bambino
ti sveglia con la mano. Ancora nato nel tuo sogno chiede ricordo dell’eta che ti
correva giovane agli occhi,mesto al sollievo della sua sembianza Alfonso Gatto / Il
poeta del canto

non vuole che tu creda la morte buia nell’eternita. Era cosi soave il cielo intorno,a
respiro e a cadenza della sera tu mi portavi in braccio al sonno fresco di primavera.
Forse ¢ questo la morte, un ricordare 1’ultima voce che ci spense il giorno. Morto ai
paesi Bambino festoso incontro alla strada del giorno chiamato lungamente sarod
morto nel gioco dei paesi:prima che la sera cada porta a porta si sente la quiete fresca
del mare, stormire .Il bambino festoso dove muore nel suo grido fa sera e nel silenzio
trova bianco odore di madre, la leggera sembianza del suo volto. Resta vergogna
calda sulla fronte,a rare voci ritorna lungo le porte ad ascoltare il paese cantato sui
carri. Da Morto ai paesi, 1933-1937Poverta come la sera Torna povera d’amore nel
ricordo I’erba e a sera reca solo quest’odore della morta primavera,questi prati
freschi al velo della corsa che negli occhi dei bambini ¢ quasi il cielo,questo sogno
che non tocchi liberandolo in segreto come I’aria dei tuoi colli. Resti limpida se lieto
di tristezza e d’aria volli poverta come la sera per spogliarti sino al volto,sino agli
occhi in cui dispera questa luce, se t’ascolto vano ai limiti del cielo nel clamore
aperta e rosa come nube che al suo gelo torna vaga e si riposa .Resti povera d’oblio
lungo il prato che al suo muro di celeste imbianca, addio,nel lasciarti anche il futuro
smemorata voce annotta. San Marco Firenze grande e morta nella sera e nel
fiume,una lapide effimera sia vento al dolce nome, al grigio della porta. Come rapida
polvere un alone fulvo di chiese brulica per I’agro cielo serale e migra ove sia tomba
lieta degli anni a ricordarmi il mare. Sera di guerra Quei giovani mortali che tornano
dal cielo ora han deposto 1I’ali e coprono d’un velo dolcissimo la sera. Era un sollievo
chiaro il mondo che s’annera gia docile nel raro notturno d’una stella. Era un respiro
solo la luce che cancella in sé 1’orma del volo. Ed il paese al vento notturno delle



voci mai fu cosi contento:lontano alle sue foci di canne era la luna palustre sopra il
maree bianche ad una ad una sembravano tornare le case aperte al cielo,ai giovani
mortali che sciamano nel velo azzurro dei fanali. Lelio La tua tomba,
bambino,vogliamo sia sbiancata come una cameretta e che vi sia un giardino
d’intorno e I’incantata pace d’una zappetta. Era un dolce rumore che tu lasciavi al
giorno quel cernere la ghiaia azzurra e al suo colore trovar celeste intorno la sera.
Ora, che appaiala luna e del suo vento lasci piu solo il mondo,ci sembrera d’udire
nell’aria il tuo lamento. Era un tuo grido a fondo I’infanzia, un rifiorire...Inventaci la
morte,0 bambino, i tuoi segni come d’un gioco infranto rimasero alla sorte del vento,
ai suoi disegni di nuvole e di pianto. Ogni giorno che passa & un ricadere brullo
nell’ombra che c’invita. Irrompi a testa bassa nel ridere, fanciullo,devastaci la vita
un’altra volta e vivi. Da Poesie 1929-194111 crepuscolo di Comacchio Piu della
grande liberta ci attrista il cielo consumato ove la sera attira i remiganti dell’estuario.
Liberta di soffrire e d’aver luce impoverendo alla sua soglia, magri nella magra
dolente del crepuscolo che finisce la terra sulle morte acque del mare .Fredda, al suo
freddo intonaco murata,ogni casa s’esalta allo squallore di cui poi resta all’orizzonte
sola. Nelle valli salate fugge I’ombra dell’ombra che furtiva gia s’invola falcando sul
barchetto, quei fantasmi battono 1’orologio della torre. Seguendo I’erta di Conca Il
mezzogiorno lastrica le mude di calce spenta, mi sostiene il vago terrore di mancare,
cosi nude le gambe irragionevoli che appago del ricordo del sole, cosi mio I’inganno
di seguirle al tremolio dell’universo vuoto.

Nel precipizio del cadere immoto la mia paura a strepito del cuore. Ad attrarmi cosi,
nel lieve moto di quegli aghi silenti, fu stupore di vita la sembianza dell’addio che a
distinguere il volto mi trovavo. Ero I’orma sparita nell’incavo del segno, a rilevarmi
dall’oblio fu la musica torrida, la spera d’un riverbero alato, la Chimera .Gli occhi
tristi Le labbra inaridite, gli occhi tristi nel lume fioco della stanza, al vetro della sera
t’attendo.

Vivi, esisti ma lontana, di freddo, eppure dietro la tua nuca d’un soffio la mia mano
io la ricordo, un soffio — a dirti amore quasi svaniva, nevicava piano 1’azzurro d’ogni
cosa, sul tuo cuore ascoltavo la terra farsi grande. Piuma di tenerezza dove sei?Ora il
silenzio chiude le domande e la voce all’accorrere dei miei passi risponde nulla a chi
mi chiede di te, di me. Di spalle sulla porta a fermarla per sempre, e col mio piede a
battere, ripeto nulla, &€ morta. Qual cosa da ricordare per 1’oblio Trova il freddo
randagio, la strada d’ogni dove,la pergola di foglie sotto il cielo che piove. Trova i
poveri neri che succhiano nel moccio il pensiero degli occhi. Nella polvere dura che
lastrica i sentieri, cerca ai segni di coccio la sabbia delle mura, il ricordo del sole,i
lustri scarabocchi dell’umido, le viole.

Trova il tempo perduto, il tempo che risuscita dall’ attimo, dai cenni: la frana del
caduto che s’alza dai millenni, il marmo dei ginocchi.

Trova il silenzio, gli usci che fermano le soglie e le soffitte agresti, i vimini, le foglie
dell’eterno raccolto, la foggia delle vesti che strinsero quel volto di donna senza
sguardo. Trova il passo, il ritardo dell’ora che verra trova I’ansia dirotta che corre la
citta.

Trova I’odio, le stragi dell’eterno sterminio,la funebre tradotta che lascia nei villaggi
1 sassi delle croci, le svastiche di minio. Trova le nostre voci,il chiedere “che fai?”
del non saper che fare,quest’alito di piombo che aggriccia la salina e sfanga contro i



giunchi il nero dei vivai. Trova la morte, il bombo rattratto di velina e la gargia dei
funghi, il brivido spettrale delle bave dei fili che ragnano nel male .Scopri il terrore
uguale ai vermi piu sottili e nel freddo del cuore il nulla che 1’agghiaccia. Solo cosi
I’amore avra nelle tue bracciala carita del buio. E stanco di vedere,di battere il
tripudio, il folle miserere dell’inferno paziente gremito di figure,delle lusinghe pure
che accendono la mente .

E stanco dell’uscita, rientra nell’assetto della sua forma eguale, alla spiga del petto
Saranno al davanzale del giorno le domande,il chiedere “ove vai?” del non saper
restare,la gracile scrittura che lega le ghirlande,e lo sfascio del mare, la rapida
ventata che ti rivolta indietro, sino all’ultimo vetro di luce che s’oscura.

Perché tu sei creatura,pianto creato, pianto che vive dei suoi occhi. Da te non sai qual
vento si leva, se ai rintocchi del cielo il cielo ¢ intento a mostrarti piu sola. Trova il
freddo randagio, la timida parola,la mano incerta, il fiore, il ridere di tutti d’impaccio
nelle prime schermaglie dell’amore. Difendimi dai lutti perché mi sia vicina la
gloria, questa brina che si scioglie nel sole .Ricorda per 1’oblio. Sara ogni volta
addio. Da Poesie d’amore, 1941-’49, 1960-"72Apologo I reclusi dipinti a ferro a
ferrod’ombra e di luce scesero cantando nel mare, rinverdirono le case alle finestre
degli uccelli, ai fiori rossi, ai numeri vasti delle navi. Chi ricorda la vita mira in
fondo ai vicoli la luce, il brulichi delle vele nel porto, scende in lena le gradinate
dove batte I’onda. Amore della vita Io vedo i grandi alberi della sera che innalzano il
cielo dei boulevards,le carrozze di Roma che alle tombe dell’ Appia antica portano la
luna.

Tutto di noi gran tempo ebbe la morte. Pure, lunga la vita fu alla sera di sguardi ad
ogni casa, e oltre il cielo,alle luci sorgenti ai campanili ai nomi azzurri delle insegne,
il cuore mai piu rispondera?Oh, tra i rami grondanti di case e cielo il cielo dei
boulevards,cielo chiaro di rondini!O sera umana di noi raccolti uomini stanchi
uomini buoni,il nostro dolce parlare nel mondo senza paura .Tornera tornera,d’un
balzo il cuore desto avra parole?Chiamera le cose, le luci, i vivi?l morti, i vinti, chi li
destera?Hanno sparato a mezzanotte Hanno sparato a mezzanotte, ho udito il ragazzo
cadere sulla neve e la neve coprirlo senza un nome. Guardare i morti alla citta rimane
e illividire sotto il cielo. All’alba,con la neve cadente dai frontoni,dai fili neri,
sempre pill rovina accasciata di schianto sulla madre che carponi s’abbevera a quegli
occhi ghiacci del figlio, a quei capelli sciolti nei fiumi azzurri della primavera. Il
compagno Invernizzi Nella casa di Giorgio a San Vittore a notte ci troviamo per
dormire.

Nel togliersi le scarpe, il tappezziere di Parigi, parlando al suo dolore,ai piedi stanchi
tutto il giorno, dice:*“vi metto in liberta”, poi dal piacere di vivere ricorda che morire
capita qualche volta. Con le grosse calze di lana per la stanza in giro abbozza la sua
faccia: “questo” dice del naso che si tocca “corre avanti a fiutare il pericolo e la
caccia”.Nella cucina splende brutto umano di tenerezza, alla sua lingua avvolge il
dito di polenta che gli fuma.“A casa mia” si ferma, gli occhi tristi che riprendono il
riso “si sta bene”.Tornando all’alba per San Vittore Aspetti dai morti il consenso, la
pietra che chiude la storia. E nulla forse ha piu senso, ¢ solo un conto che tornala
prima stretta del gelo. Il cielo tramonta, ma aggiorna sui vetri della prigione. Sono
passati trent’anni,vivesti d’amore, di danni felici. Il torto che opprime ¢ I’ansia
d’avere ragione, e tu non I’avesti, perdevi. Torni per I’alba di San Vittore,torni a quel
cielo che ¢ solo il cielo.



Non hai che te — puoi dirlo — e la notizia d’essere un uomo. Per ogni ferita che piano
si chiude al suo stesso sigillo,uno sgomento tranquillo. E con pudore la mano s’apre
sul marmo, ha le vene, le vene di tutte le pene .Fummo I’erba Certo, certo, la gloria
ch’ebbe un fuoco di gioventu rimesta tra le ceneri il suo tizzo orgoglioso, ma noi
teneri di noi non fummo, né prendemmo a gioco la vita come un’ultima scommessa.
Noi, di quegli anni facili, all’azzardo delle fiorite preferimmo il cardo selvatico, le
spine. Dalla ressa del giubilo scampati al nostro intento d’essere sole e pietra, nelle
mani segnammo la tenacia del domani da scavare nel tempo. Nello stento d’essere
soli per vederci insieme nell’eguale costrutto, fummo 1’erba che alla pietra nutrita si
riserba il suo cespo bruciato. Dalle estreme radici, nell’impervio ogni parola di
quanto a trattenerla c’era I’ansia d’averla pura, seria, vera nel segno da rimuovere la
sola vergogna d’esser detta. Salvammo nell’asciutto, dagli inviti della corrente, il
carcere incantato,la nostra sete che ci tenne uniti .Per un grido da rompere, il creato
ancora ¢ il suo costrutto ove s’ostina I’asino, il cardo, il segno della spina. Da La
storia delle vittime, 1943-"47, 1963-"65Alla finestra Nel largo delle nuvole e del
mare lo scalpito arioso d’un cavallo,il bambino rigira la pianola obliato negli occhi
come gli angeli.

Morire ¢ una stagione, un’aria, un cielo. Colpa Alle mani di freddo la ringhiera le
scale in sogno,ci parve I’ultima sera. Io mi dicevo ch’ero stato buono tutta la vita ma
a chiedere perdono salivo in sogno. Qualcosa nel mondo accadra per colpa dei nostri
pensieri,qualcosa nel mondo ¢ accaduto di quel che fummo ieri. Credevo di portare
in dono le mani a dirmi ch’ero buono. Erano la i pit forti dei nostri torti i terribili
morti. Soldati Al lampo delle ringhiere fiammanti chicchirichii soldati dicono di si
con tutti i piedi. La chiave giusta d’ogni suo dente la chiave che gusta il giro
mordente e terra ch’e terra vivaddio d’un comando .

Solo una voce che non disse nulla fu sola la voce, ma quando?O voi che passate,in
ogni tempo una culla porta un bambino innocente. O voi che morite per niente,fu
sola la voce. E chiodi e galli e patrie levate e soldati di si per una croce?Sicilia 19481
nostri paesi in guerra si gemmano di sale. Il cavaliere del cielo & un’ombra sulla terra
del grande piazzale.

L’afa, una voce che s’¢ fermata:la morte nera sboccata. Il canto s’¢ visto tacere il
canto s’¢ visto cadere. Sola con sé povera cosala morte afosa,la morte che non
riposa. Viva il re. Nei secoli fedele la mosca sul miele. Da La forza degli occhi,
1950-1953 notturno per Mondrian Piti 0 meno,croci armonio se dell’alfabeto che non
parla mai. Di sé solo perfetto cimitero di segni I’infinito .Al mio bambino Leone
Vedere ogni parola che tu provi coi denti battendo sugli accenti il passo di
vittoria,vederti nella storia di tutti col tuo cuore innocente che sa,forse € chiamarti,
amore,mia breve eternita.

Alla rissa veloce correndo ti si spezza 1’occhio ridente, leggila tua limpida voce ch’e
scritta sulle cose:parole vittoriose .O ilare ai dispregi del tuo cadere, acconcio nella
piccola ma no ch’¢ piena del tuo volto, tu fuggi la carezza pietosa, godi il broncio
stretto a te solo, solo a riprendere il volo. Ed io ti guardo, ascolto i tuoi pensieri, il
nulla sospetto che ti coglie in mezzo al gioco. E brulla la tua vita anche a te
nell’attimo che toglie la certezza al tuo piede. La vita come un fiato sospeso ti
richiama al tuo breve passato,ti dona cid che chiede. Non sei piu solo, t’ama chi ti
porta con sé parlando e rassicurala tua lieta paura.



Osteria flegrea Come assidua di nulla al nulla assorta la luce della polvere! La porta
al verde oscilla, 'improvvisa vampa del soffio ¢ breve. Fissa il gufo I’invidia della
vita,’immemore che beve nella pergola azzurra del suo tufo ed al sereno della morte
invita .Sotto i colpi della sepoltura Ora si muove il carro della frana e I’annuncia
gridando senza voce madre, piccola madre, la tua vana figura alla giusta fermezza
del muretto,alla sera di pietra, ad ogni cosa lieta di sé nel porgere ’usura del tetto. E
il saldo della croce balla terra compata, alla scodella. Ogni cosa dicevi si fa bella
saldandosi al contento della cosa Al vivido ruinosa scarica nell’abbaglio la sua frana
I’alpe silente. Tu sei lontana,porta chiusa, niente .

Morta senza voce. E il saldo della croce .Da Osteria flegrea, 1954-1961Vecchie
tombe al Verano Tenere d’ocra e d’erbe vecchie tombe le dicono “a scogliera” — del
Verano . Il mare & il tempo, s’odono le rombe dei treni, qualche fischio da lontano.

Il lume a petrolio Questo grigio d’opale d’ogni vuota bottiglia che rammemora la
luce,e la sera si dedica all’ignota che veglia la sua mano mentre cuce. L’appannato
liquore, un taglio obliquo nel vetro, si consuma questa cera d’impronte vane, resta un
lume esiguo di trasparenza per la notte nera. Cratere marino Il nulla consumato come
il tutto d’un ceppo che rapprende tempo e scorza,e la sabbia, la creta del costrutto
ch’e del deserto vivere la forza obliosa, il ricordo, la stesura:questo, ti dissi, bolla di
cratere e falcata marina, € 1’occhio aperto dal profondo alla messe di paura che
pullula flessuosa dalle nere pupille d’ogni germe, nell’incerto guizzo di traccia al
tremolio silente.

II tutto consumato come il niente,l’essere a voce I’attimo che desta il tonfo, la
voragine del mare. E I’uscire dal soffoco di testa,le mani tese quanto pit sgomente.
Cosi la vita ¢ sempre 1’affermare una salvezza disperata, urgente. Chiesa veneziana
Cosi, da sempre, come una memoria che mai giunge a sbiadirsi, che mai perde la
traccia immaginosa, questa storia di pietra e d’acqua, di laguna verde,tratteggiata dai
neri colombari delle mura, da lapidi di rosa,s’¢ fatta chiesa aperta agli
estuari,all’incrocio dei venti. Non riposa mai tomba che non veda la sua morte
frangersi ancora contro il nero eterno. E le gondole, battono alle porte i lugubri
mareggi dell’inverno. Da Rime di viaggio per la terra dipinta, 1968-1969Nel silenzio
del Senese Dalla somma dei giorni per sottrarne un giorno solo chiaro
d’infinito,cammino per le crete delle marne pezzate d’ocra, strutte dall’attrito dei
venti nel silenzio del Senese.

A San Quirico d’Orcia la frittata col pane, col biscotto delle chiese accostate
sull’uscio, la giuncata di latte tra le foglie, magra, sciocca:un sapore di fresco, quanto
basta per avere alle labbra sulla cocca del tovagliolo il riso che sovrasta ’aria,
I’eterno fuso della spola che trama e impaglia I’ora meridiana. Come all’acqua che
goccia sulla mola s’affila il lustro dei coltelli, sgranala cascata di ghiaia le sue latte
splendenti, il rovinio delle gelate. Che sia fiero lo sguardo, forse batte il cavallo dei
secoli le date delle lapidi incise nel baleno .Forse giunge notizia dal sereno di un
grido che non s’ode e che ripete di ghiaia in ghiaia il mormorio del Lete . Isola
Avvicinarsi all’isola, a quel soffio marino ch’¢ nel lascito del cielo,e scoprirla di
pietra, di silenzio nell’agrore dell’erba, nel relitto del lastrico squamato dai suoi
scisti:questo ¢ rabbrividire sul mio nome improvviso nel monito del vento. Pit
nessuno lo chiama, e I’esser solo a scala del mio sorgere, riemerso dal mio sparire
all’avvistarmi, ¢ spazio che 1’aperto raggiunge per fermare,per chiudere alla stretta



del suo scoglio. Il viaggio, I’amore, in quell’arrivo fermano il conto e il tempo, nello
spazio il nome nel raggiungermi mi chiude.



