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ATTENZIONE COME ATTESA IN CRISTINA CAMPO 
 
   
 “Due mondi – e io vengo dall’altro”1: è il primo verso di una poesia di Cristina 
Campo pubblicata postuma, subito dopo la sua morte, nel 1977, sulla rivista Conoscenza 
religiosa, di Elémire Zolla. L’altro mondo è qui, sicuramente, il mondo latino (altro nei 
confronti del mondo bizantino, al quale lei si era accostata dopo la riforma liturgica 
postconciliare, con cui si sentiva a disagio), ma anche il mondo umano, naturale, nei 
confronti del mondo soprannaturale: “Dietro e dentro / le strade inzuppate / dietro e dentro 
/ nebbia e lacerazione / oltre caos e ragione”2, prosegue la poesia. Certamente Cristina 
Campo è consapevole di aver fatto un percorso soprannaturale, un percorso “religioso” nel 
senso più assoluto della parola. Perciò, è vero che lei dice di venire dall’altro mondo, ma in 
realtà questo suo percorso, essendo religioso, ben può considerarsi un ritorno a casa: 
infatti la parola “religione”, che ha a che fare con il verbo latino “religo” (cioè “legare”), 
esprime un legarsi al Dio da cui tutto trae origine, e quindi un ritornare alla casa paterna. 

Parlare dell’opera letteraria di Cristina Campo è accostarsi a una scrittura tra le più 
elevate e affascinanti del Novecento italiano. Parlare della vita, della vicenda biografica di 
Cristina Campo, è per forza affrontare, tra altre cose, anche questo percorso di fede che 
l’ha portata, in un certo momento, oltre la soglia del soprannaturale. 

In questo percorso lei ha avuto per molto tempo una compagna di viaggio, anzi una 
guida, di enorme importanza: Simone Weil. Capire Simone Weil è quindi quasi una 
premessa per capire Cristina Campo. Una parola chiave: attenzione. È un concetto 
importantissimo nella Campo e, prima ancora, in Simone Weil. Connessa con l’attenzione 
appare in entrambe l’idea di attesa. La mia tesi è che attenzione significa “attesa del 
mistero” sia in Cristina che in Simone, ma che c’è una bella differenza nel senso che l’una 
e l’altra danno a questa “attesa del mistero”: per Simone Weil è l’attesa di una certezza; 
per Cristina Campo, l’attesa della verità. Un altro rilievo che intendo fare in questa breve 
passeggiata per il mondo di Cristina Campo riguarda la sua idea di vocazione, che non è 
disgiunta -anche se a un certo punto se ne stacca decisamente- dall’uso che fa Simone 
Weil dell’idea di destino. Dirò anche qualche parola, alla fine, sulla liturgia come epifania -
cioè come manifestazione efficace- del mistero, di quel mistero di cui si è in attesa, e 
cercherò per via di queste considerazioni di dare una spiegazione plausibile del “dramma” 
liturgico, se si può parlare in questi termini, degli ultimi anni di Cristina Campo. 

                                                 
1 Diario bizantino, I: TA, p. 45. Le sigle delle opere di Cristina Campo citate in questo lavoro sono: GI (Gli 
imperdonabili, Adelphi, Milano 1987), TA (La Tigre Assenza, Adelphi, Milano 1991), SFN (Sotto falso nome, 
Adelphi, Milano 1998), LAL (Lettere a un amico lontano, Libri Scheiwiller, Milano 1998, 2ª ed. accresciuta), 
LM (Lettere a Mita, Adelphi, Milano 1999). 
2 Ibid. 



 
Cristina Campo 
 
Vittoria Guerrini, questo il vero nome di Cristina Campo, nasce a Bologna nel 1923. 

Trascorre la sua infanzia e giovinezza a Firenze. Costretta a casa per via della salute 
cagionevole e quindi impossibilitata di frequentare la scuola, impara privatamente, sotto la 
guida di tutori, soprattutto le lingue. Già a vent’anni pubblica traduzioni dal tedesco e 
dall’inglese. Per il volume Una tazza di tè e altri racconti, di Katherine Mansfield, da lei 
tradotto, redige una introduzione con cui esordisce, nel 1944, come scrittrice “in proprio”.  

Nella cerchia delle sue frequentazioni letterarie fiorentine si comincia a diffondere 
per la prima volta in Italia, verso il 1950, l’interesse per Simone Weil, le cui opere sono 
apparse in Francia a partire dal 1947, quattro anni dopo la sua morte: Mario Luzi, Leone 
Traverso, padre David Maria Turoldo e Gianfranco Draghi sono, insieme alla Campo, tra 
questi primi lettori italiani di Simone Weil. Un altro nucleo di cultori della Weil è quello 
romano, con Ignazio Silone ed Elsa Morante, due scrittori con cui Cristina Campo avrà 
anche alcuni contatti dopo il suo trasferimento alla capitale, nel 1955. A Roma però 
l’incontro più importante sarà quello con Elémire Zolla, con cui resterà legata da una sorta 
di sodalizio intellettuale fino alla morte.  

La scomparsa della madre, la notte di Natale del 1964, e poi, pochi mesi dopo, del 
padre, il maestro Guido Guerrini, direttore della scuola di musica di Santa Cecilia, la 
sconvolgono spiritualmente e la riconducono alla religione. Si dedica con impegno a 
propagandare, per mezzo della scrittura, la fede cattolica, ma contemporaneamente, non 
vedendo di buon occhio la riforma liturgica del concilio Vaticano II, si batte strenuamente 
contro di essa, così come contro altri aspetti dell’aggiornamento ecclesiale allora in corso. 
Negli ultimi anni diserta la nuova liturgia latina e frequenta invece la chiesa cattolico-russa 
di via Carlo Alberto (il Russicum), dove la liturgia bizantina sopravvive ancora nell’antica 
forma. Il cuore di Cristina Campo, sempre fragile, si ferma la notte tra il 10 e l’11 gennaio 
1977.  

Del 1956 è Passo d’addio, una raccolta di poesie. Fiaba e mistero, del 1962, e Il 
flauto e il tappeto, del 1972, sono gli unici libri di saggi letterari che la Campo ha 
pubblicato in vita: dopo la morte sono stati messi insieme -e completati con altri testi suoi 
sparsi- nel volume Gli imperdonabili, edito da Adelphi e tradotto poi in francese e in 
tedesco. Sotto falso nome, del 1998, è una seconda raccolta di saggi letterari sparsi. Le 
poesie di Cristina Campo e molte delle sue traduzioni poetiche si trovano ora in La Tigre 
Assenza. C’è, infine, tutta una letteratura epistolare postuma di Cristina Campo degna 
anche di attenzione: interessanti sono, per esempio, le lettere allo scrittore Alessandro 
Spina, raccolte nel volume Lettere a un amico lontano, e più ancora le Lettere a Mita, 
indirizzate all’amica Margherita Pieracci Harwell. 

 
Attenzione e verità 
 
Tra le molte manifestazioni dell’attaccamento a Simone Weil da parte di Cristina 

Campo, particolarmente nei suoi scritti giovanili, c’è da registrare l’uso (forse l’abuso?) 
della parola attenzione, uno dei cardini del sistema mentale -se di sistema si può parlare- 
della pensatrice francese. È significativo, per esempio, un progetto di rivista letteraria per 
giovani, poi purtroppo non portato a compimento, il cui titolo sarebbe stato L’Attenzione. A 
questo progetto ha lavorato con impegno Cristina -insieme all’amico Remo Fasani- verso 
la metà degli anni Cinquanta. Pochi anni dopo, nel 1961, pubblicherà il saggio Attenzione 
e poesia. E poi continuerà ancora a scrivere sul tema dell’attenzione. Ma il confronto tra 
ciò che Simone Weil e Cristina Campo intendono per “attenzione” rivela, se analizzato 
accuratamente, profonde divergenze.  



Per Simone Weil, l’attenzione è sostanzialmente un metodo intellettuale. 
“L’attenzione”, leggiamo in Attesa di Dio, “consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel 
lasciarlo disponibile, vuoto e permeabile all’oggetto, nel mantenere in prossimità del 
proprio pensiero, ma a un livello inferiore e senza contatto con esso, le diverse 
conoscenze acquisite che si è costretti a utilizzare. (…) Soprattutto il pensiero deve essere 
vuoto, in attesa; non deve cercare nulla ma essere pronto a ricevere nella sua nuda verità 
l’oggetto che sta per penetrarvi”3. L’attenzione si presenta così come un concetto 
ambizioso ma anche riduttivo (almeno se messo a confronto con la impostazione della 
Campo in questa materia), perché alla fine il punto d’arrivo di una tale attenzione resta 
all’interno della mente. Infatti mi sembra chiaro che, malgrado tutto il discorso sulla 
sospensione del pensiero, qui il protagonista dell’attenzione è proprio il pensiero. 

Un altro esempio è un ardito paragone che si trova nelle Intuitions pré-chrétiennes 
tra l’attenzione intellettuale e la Saggezza di Dio: “Dio crea mediante l’atto di pensare. Noi, 
per mezzo dell’attenzione intellettuale, certo non creiamo, non produciamo nessuna cosa, 
ma tuttavia nella nostra sfera suscitiamo in qualche modo della realtà”4. È quel “nella 
nostra sfera”, quel presentare la propria mente di nuovo come approdo, a rendere 
limitante il discorso. 

Per Cristina Campo le cose stanno diversamente. Per lei l’attenzione è anzitutto 
una sorta di nuova strada per la poesia: ciò sembra poco, ma in realtà è tanto. Il saggio 
Attenzione e poesia inizia con quest’affermazione: “Nei vecchi libri è dato spesso all’uomo 
giusto il celeste nome di mediatore”5. Si tratta di una affermazione apparentemente molto 
a monte dell’argomento che il titolo annuncia, ma da qui parte subito il discorso sulla 
contrapposizione tra attenzione, atteggiamento che si addice alla giustizia in senso biblico 
e quindi alla mediazione, e immaginazione, che si addice invece alla passione; ed è da 
queste premesse che prende spunto la difesa della poesia come regno dell’attenzione, 
anziché della immaginazione: “Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura su molteplici 
piani della realtà intorno a noi, che è verità in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone 
quelle figure, è anch’egli un mediatore: tra l’uomo e il dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra 
l’uomo e le regole segrete della natura”6. La differenza con Simone Weil? Un abisso 
infinito, metafisico: quello che si apre tra il proprio pensiero e la verità, perché l’attenzione 
di Cristina Campo ha per punto d’arrivo questo soltanto, la verità. “L’attenzione è attesa, 
accettazione fervente, impavida del reale (…). L’attenzione è il solo cammino verso 
l’inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti è solidamente ancorata nel reale, e soltanto 
per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero”7. 

Vediamo così riallacciarsi “attenzione” e “attesa”, due forme derivate dal verbo 
latino “attendo”, che significa tendere l’orecchio, o anche l’animo, verso un oggetto. Ma 
vediamo riallacciarsi pure “reale” e “realizzazione”, cioè la riverenza per il reale e il 
traguardo della realizzazione oggettiva (cioè la creazione o “poiesis”, parola greca che 
intuitivamente porta a “poesia”) e della realizzazione personale, formulato dalla Campo in 
modo suggestivo in questo e in molti altri testi, sempre con le stampelle dell’attenzione. In 
un appunto programmatico di quello che avrebbe dovuto essere la rivista L’Attenzione 
troviamo, in mezzo ad altre idee, questo appello: “Concetto di attualità sostituito dal 
concetto di presenza, con tutte le responsabilità che esso implica. Presenza significa 
attenzione, unica via per realizzare e realizzarsi. Parola discreta che ne implica altre; tutte 
le altre, forse, che conservino un significato”8. Sull’approccio della Campo alla questione 

                                                 
3 Simone WEIL, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1972, pp. 75-76. 
4 Simone WEIL, La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, Torino 1967, p. 244.  
5 Attenzione e poesia: GI, p. 165. 
6 Ibid., p. 167. 
7 Ibid. 
8 Appunti per una rivista di giovani: SFN, p. 195. 



della realizzazione personale dovremo tornare più avanti, ma non è superfluo registrare, 
già a questo primo livello del discorso sull’attenzione, la presenza, nei testi giovanili della 
nostra scrittrice, di questa valenza esistenziale (il “realizzarsi”), che verrà poi sviluppata 
con l’aiuto dei concetti di destino e di vocazione. 

Per quanto riguarda il gioco tra attenzione e attesa, si deve segnalare che da lì a 
poco esso acquisterà una nuova dimensione, una dimensione religiosa. In una lettera del 
1966 a Mita a proposito del breviario, che Cristina poco prima le ha consigliato di usare 
tutti i giorni, leggiamo: “Vorrei tanto che lei scoprisse nel breviario un segreto che solo in 
questi giorni mi si è fatto chiaro nella mente: come sia la preghiera a far tutto, e l’uomo non 
sia, come sempre, che un vaso en ypoméne. È la preghiera a impadronirsi lentamente 
dell’uomo, non l’uomo della preghiera, è lei a bere l’uomo e dissetarsene, e solo in 
seconda istanza la cosa è reciproca”9. La immagine del “vaso en ypoméne” (“in attesa” in 
greco) è della Weil, ma qui l’aspirazione non è a ricevere un oggetto, come nella filosofa 
francese, ma piuttosto a essere ricevuti, a essere presi: a essere assorbiti dalla preghiera. 
In questo momento si può dire che si è ormai compiuto in Cristina qualcosa che il suo 
temperamento mistico già da molti anni cercava, come si apprende da alcune lettere: “Con 
Dio continuiamo a girarci intorno, come due armati di lancia che cercano il punto giusto 
per colpire”10, scrive all’amica Margherita Dalmati nel 1955. E ancora, quello stesso anno, 
sempre a Margherita Dalmati: “Veramente è difficile esser poeti cioè strumenti di 
mediazione senza la fede esatta. Io tento a volte -mi trascina una forza- ma di Dio non so 
niente”11. 

 
Il mistero mancato 
 
Nel 1972, come un fulmine a ciel sereno per chi, come Mita, ammirava ancora 

Simone Weil, Rusconi pubblica una nuova edizione di Attesa di Dio con una prefazione 
molto severa firmata da Benedetto P. D’Angelo, che altro non è che un nuovo pseudonimo 
di Vittoria Guerrini, cioè di Cristina Campo. L’affondo della Campo è sostanzialmente una 
critica della “fede” soltanto implicita dell’autrice di Attente de Dieu, e in realtà va indirizzato 
non tanto a Simone Weil quanto a colui che l’aveva orientata lungo la strada verso il 
cristianesimo, il padre Perrin, che sarebbe stato, secondo lei, troppo accomodante per 
quella accanita nemica della faciloneria che era stata Simone Weil. La Weil era morta nel 
1943 a soli 34 anni, dopo una vita ammirevole di austerità, di dedizione al prossimo, 
addirittura di misticismo, e dopo quasi un decennio alla soglia della Chiesa, e se malgrado 
tutto ciò finalmente era morta senza essersi fatta battezzare il motivo, così pensava 
Cristina Campo, era soprattutto “la timidezza apostolica, la carità molto più sentimentale 
che spirituale del religioso che tentò di istruirla. (…) La rivelazione di una Chiesa pura 
perché tremenda, pietosa perché inflessibile, in totale contraddizione con il mondo, 
tetragona e bruciante, non era certo per atterrire Simone Weil ma solo, appunto, ciò di cui, 
in Simone Weil, Simone Weil soprattutto desiderava la morte: la partie médiocre de 
l’âme”12.  

Va detto però che in questa nota di introduzione ad Attesa di Dio Cristina Campo, 
anche se prende di mira soprattutto padre Perrin, non risparmia le stoccate alla sua musa 
ispiratrice di una volta, che adesso trova troppo presa dal proprio ideale, dalla propria 
sensibilità, dalla propria impostazione mentale. Il problema di Simone Weil, dunque, 
sarebbe stato non tanto la difficoltà ad accettare certi punti della fede cattolica (la 

                                                 
9 LM, p. 207-208. 
10 Cit. in Cristina DE STEFANO, Belinda e il Mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano 2002, p. 
124. 
11 Ibid. 
12 Introduzione a Simone Weil, «Attesa di Dio»: SFN, p. 171. 



provvidenza, la Chiesa visibile…) quanto la incapacità di staccarsi dai propri presupposti 
psicologici e culturali. Afferma infatti la Campo: “È appunto l’abbandono -che presume la 
semplicità, virtù ultima dell’intelletto- ciò che troveremo meno di ogni altra cosa in questo 
libro. L’operazione di profilassi spirituale intuita da Simone Weil come forse da nessun 
altro in questo secolo, ella non poté compierla se non limitatamente sopra se stessa”13. 
Come dire che l’attenzione di Simone Weil avrebbe mancato il bersaglio, che nella sua 
attesa di Dio ci sarebbe stata una interferenza fatale della propria persona di Simone Weil, 
e che in realtà questa avrebbe atteso non la verità ma la certezza di averla raggiunto.  

“Un poco romanticamente, Simone Weil pensa di dover essere ‘sola ed esule’ (…); 
pensa di dover ‘essere di nessuno per essere di tutti’. E questa ultima formula non 
potrebbe essere più spiritualmente impeccabile. Ma ancora una volta, quel Nessuno 
all’ennesima potenza, chi potrà essere, strettamente parlando, se non ciò che soltanto 
attraversa la creatura umana, ciò che raggia indifferentemente, quando lo inabiti, da 
qualunque involucro umano, ove che sia? Vivo autem iam non ego, vivit vero in me 
Christus… (Gal. 2, 20)”14. La “stroncatura” è appassionata e, nei confronti di padre Perrin, 
forse non totalmente giusta. Ma è intelligente e ha il fascino e la scorrevolezza dell’ 
impareggiabile stile della Campo. Senz’altro, il fatto che in quei frangenti cruciali della 
storia sia stata una donna colta, intelligente e sensibile come Cristina Campo ad aver 
assunto così convintamente la difesa di questa sorta di “attenzione soprannaturale”, va 
riconosciuto come valore aggiunto di una posizione spirituale per molti motivi 
scandalosamente contro corrente. 

 
Destino e vocazione 
 
“Attenzione, unica via per realizzare e realizzarsi”15. Devo riprendere adesso questo 

discorso. Il flauto e il tappeto, ha detto Cristina Campo, è un libro sul destino: infatti deve il 
titolo -così scrive in una lettera alla Pieracci- a “due immagini del destino, una secondo il 
Salmista (Ps. 57), una secondo varie tradizioni (anche Hofmannsthal le raccolse, nella 
famosa immagine del tappeto della vita)”16. Ma in Cristina Campo l’idea di destino 
(importantissima in Simone Weil) scivola sempre di più verso quella di vocazione: nel 
1967, per esempio, dopo aver partecipato a un’ordinazione sacerdotale, aveva scritto che 
assistere a quella cerimonia era stato “assistere al compimento di un destino”17. Perciò, 
senza voler esautorare la propria autrice, io oserei affermare che in realtà Il flauto e il 
tappeto è un libro sulla vocazione, concetto non tanto dissimile da quello di destino ma 
molto più impegnativo. 

Un buon esempio si trova nei suggestivi commenti della Campo sui leggendari 
tappeti persiani e sui loro disegni, che conducono, in un primo momento, all’appuntamento 
con il reale -la solita “attenzione”- che sta alla base della percezione spirituale; poi, al 
discernimento della vocazione come realtà unica e personale; poi ancora, alla sua origine 
divina; infine, alla sua tensione celeste. Infatti il punto di partenza dei disegni del tappeto e 
dei loro significati spirituali è il reale: “come la fiaba o la parabola”, spiega la Campo, “il 
tappeto non tratta, ostinatamente, che del reale e in virtù del reale tocca le geometrie dello 
spirito, le matematiche contemplative”18. Il reale però, e con esso il tappeto, è portatore di 
un significato diverso, esclusivo, per ognuno: “sensi e oltresensi”, leggiamo ancora nel 
saggio sui tappeti orientali, “vi sono annodati insieme altrettanto strettamente quanto 

                                                 
13 Ibid., p. 170. 
14 Ibid., p. 177. 
15 Appunti per una rivista di giovani: SFN, p. 195. 
16 LM, p. 247. 
17 LAL, p. 115. 
18 Tappeti volanti: GI, p. 64. 



l’ordito allo stame e in essi ciascun uomo -come nelle storie di quell’antico maestro, delle 
quali ciascun uditore non udiva che una sola parte, ma completa e perfetta- leggerà il 
messaggio destinato a lui e a nessun altro”19. Che poi questo messaggio abbia origine in 
Dio ce lo dice pure il tappeto (ma anche il mistero del reale, da cui il tappeto prende le 
mosse), poiché “il tessere e l’annodare alludono di per sé alle vicende ordite per gli uomini 
da invisibili mani”20. E che Dio ne sia anche la destinazione è scritto pure nel metaforico 
tappeto, spazio tradizionale di preghiera e veicolo volante: “il tappeto vola”, afferma 
Cristina Campo a conclusione del suo saggio, “perché è terra spirituale, i disegni del 
tappeto annunciano quella terra, ritrovata nel volo spirituale”21. Il riassunto che ho fatto, 
per forza schematico, non riflette l’aderenza dell’analogia proposta dalla Campo in questo 
saggio. Ma se pensiamo al tappeto, ancora una volta, come “verità in figure”, è chiaro che 
con questi commenti Cristina Campo non intende fare un gioco di prestigio. 

Tutto ciò, come dicevo, parla di qualcosa che supera il semplice “destino”: infatti ci 
parla di vocazione. Questo però non significa che il discorso non sia in debito con l’idea di 
destino così come l’ha delineata Simone Weil e, soprattutto, con l’atteggiamento vitale di 
Simone Weil nei confronti del destino, un atteggiamento di accettazione totale, addirittura 
di identificazione con il malheur o disavventura propria e del prossimo. 

Indubbiamente lo spirito  di rassegnazione della filosofa francese, questo suo stoico 
amor fati, ha una certa grandezza. Non va scambiato però -come in La Grecia e le 
intuizioni precristiane, il libro di Simone Weil che proprio Margherita Pieracci Harwell e 
Cristina Campo hanno tradotto in italiano- con la speranza cristiana. E non basta 
certamente per salvare l’uomo contemporaneo, sempre più massificato, sempre più 
impersonale, sempre più indifferenziato e senza volto. I limiti dello stoicismo come modello 
di vita in un mondo squallido e prosaico, in un mondo gregario che ha tra i suoi connotati 
la mistificazione del destino, saranno acutamente segnalati da Cristina Campo in un 
vibrante passo del saggio Il flauto e il tappeto, il più lungo del libro omonimo: “Il volto 
collettivo è un impossibile”, scrive la Campo, “e i destini si annullano nelle agghiaccianti 
tipologie immaginarie che solo ricordare contamina: l’uomo a cui tutte le mura della 
metropoli gridano quale musica dovrà amare, casa desiderare, donna sognare, 
propongono senza tregua la folla babelica dei destini vicari, l’attrice che ha bevuto il 
veleno, il campione morto in un incidente. Nessun rapporto, non occorre dirlo, tra il destino 
e la disavventura di simili personaggi, frutto a sua volta di un vortice collettivo che li ha 
strappati per primi a qualunque rischio di vocazione”22. Le parole della Campo disegnano 
un quadro tetro ma, in controluce, ci parlano dell’interiorità dell’uomo e, in questa 
prospettiva, ci incoraggiano a non arrenderci all’appiattimento della vocazione personale 
sotto il peso del mondo, perché soltanto nella vocazione, “rischio” per il mondo, c’è per 
l’uomo possibilità di salvezza. 

 
Il mistero realizzato 
 
Del concetto di liturgia ci sono tante definizioni, ma una è particolarmente calzante 

per capire il mondo di Cristina Campo: quella di “epifania del mistero”. Epifania, cioè 
manifestazione efficace, e qui la parola importante non è “manifestazione”, ma piuttosto 
“efficace”, perché la “poesia” per cui si batte Cristina Campo, la “figura” o il “simbolo” 
onnipresenti nei suoi testi, sia che parlino della fiaba, della liturgia o del volto come 
specchio della vocazione personale, è qualcosa di quasi sacramentale, in cui segno e 
realtà si identificano. 

                                                 
19 Ibid., pp. 64-65. 
20 Ibid., p. 68. 
21 Ibid., p. 70. 
22 Il flauto e il tappeto: GI, p. 117. 



“Si sa di molte conversioni dovute alla predicazione, ma la scintilla può scoccare da 
un solo, perfetto gesto liturgico; c’è chi s’è convertito vedendo due monaci inchinarsi 
insieme profondamente, prima all’altare poi l’uno all’altro, indi ritrarsi nei penetrali del 
coro”23. In queste parole, scritte nel 1966, Cristina Campo -secondo la sua biografa 
Cristina De Stefano- potrebbe aver accennato alla propria conversione, frutto forse della 
visione di “un gesto di bellezza pura che trasformò quello che da anni si andava 
preparando”24. Si sarebbe trattato quindi di una sorta di svelamento improvviso del mistero 
attraverso la liturgia. Ma, come sappiamo, appena trovato il mistero per tanto tempo 
atteso, Cristina Campo dovrà assistere a una riforma ufficiale del rito che lei, così 
attaccata alla sacralità della forma, ritiene non estranea a ciò che chiama “apostasia 
liturgica del secolo”25. A differenza di Zolla o, in un’altra direzione, di Marcel Lefèbvre -con 
cui comunque sarà a contatto-, Cristina Campo non abbandona la sua Chiesa. Ma 
certamente non resta zitta. “Dalle forme ignominiosamente frantumate”, scrive in toni 
apocalittici nel 1971, “le sostanze stanno colando via, sono già praticamente inafferrabili, 
o, corrompendosi, hanno mutato natura. L’inespiabile crocifissione della bellezza, il 
martirio universale del simbolo -che annunciava insieme la presenza e l’inafferrabilità del 
tremendo- ha sottratto alla percezione quanto il tremendo ha di più proprio: quel divino 
realismo che supera ogni realtà creata”26. 

Senz’altro in questo terreno Cristina Campo è un’estremista ma è anche una che, 
comunque, crede fermamente, con Dostoevskij, che la bellezza salverà la terra. Perciò 
non è detto che quando parla di “crocifissione” -parola che fa rima, e non solo rima, con 
“redenzione”- Cristina Campo non stia pensando che anche questa “crocifissione della 
bellezza” può essere una sorta di provvidenziale cataclisma biblico di cui Dio, ancora una 
volta, si serve per parlare agli uomini, magari con l’aiuto di mediazioni come quella della 
stessa Cristina Campo. 

Certamente di strumenti di mediazione come lei, di una mediazione di poesia ma 
anche di fede, abbiamo oggi un grande bisogno. 

 
Alfredo Méndiz  

 
 

                                                 
23 Note sopra la Liturgia: SFN, p. 130. 
24 Cristina DE STEFANO, Belinda e il Mostro, cit., p.125 
25 Introduzione a Abraham Joshua Heschel, «L’uomo non è solo»: SFN, p. 167. 
26 Sensi soprannaturali: GI, p. 244. 


