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ﬂ Share errore (

ristina Campo, o della perfezione” ¢ il titolo della

postfazione di Guido Ceronetti a Gli imperdonabili,

uno dei libri piu densi e belli del Novecento italiano. Si

potrebbe dire un libro di saggi (“ma I’atroce parola

saggistica non si avvicini con il suo laccio
accalappiacani”), ma, ancora meglio, un libro di prose poetiche, di cose scritte. Cristina Campo non scrisse
mai né racconti né romanzi; si spese, invece, sempre ai margini del testo. Un modo di essere scrittrice

profondamente coerente con il suo essere donna.

Come “lavoratrice culturale” (descrizione che avrebbe sicuramente odiato), Campo ha scritto, tradotto,
introdotto, prefato, spiegato: ha suggerito la pubblicazione di vari autori a varie case editrici, lavorato per far
conoscere idee, promuovere autori e tradizioni. Esemplare, non a caso, il suo enorme sforzo per portare
l'opera di Simone Weil in Italia. In vita, ha pubblicato solo due libretti, piu svariati articoli e traduzioni, per
diverse case editrici (Scheiwiller, Rusconi, Garzanti, Einaudi, varie riviste) ma spesso con diversi pseudonimi
o eteronimi: Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Benedetto P. D’Angelo, Giusto Cabianca. Ovviamente,
anche Cristina Campo, il suo preferito. “Ha scritto poco, e le piacerebbe aver scritto meno”, diceva di sé.

Rimase nell’ombra, ma era sempre li.
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materno Vittorio Putti e ortopedico di fama internazionale, direttore al Rizzoli d1 Bologna. Vittoria nasce con
un grave problema al cuore, all’epoca inoperabile, e che condizionera pesantemente tutta la sua vita: non puo
giocare con gli altri bambini, non le permette di frequentare la scuola. E una bambina insieme delicatissima e
impetuosa, piena di entusiasmi, intelligente, ma che si rompe in fretta. A volte deve semplicemente stare a
letto per giorni, senza fare niente, con i genitori che ascoltano il ritmo del suo respiro per tutta la notte, in

attesa di un’apnea minacciosa, di un respiro piu incerto degli altri.

Seguendo gli incarichi del padre (durante I’epoca fascista, compositore molto in vista) cambiera spesso casa:
prima Parma, poi gli anni giovanili a Firenze, mentre 1’estate torna a Bologna dallo zio Vittorio, nel grande
parco dell’ospedale in cui ha trascorso la propria infanzia. A causa della sua malattia, evita la scuola: viene
educata “da insegnanti geniali”, ma soprattutto si educa da sé. In pratica, Vittoria legge moltissimo. Quasi
tutto quello che vale la pena leggere, e in lingua originale, perché, come € noto, “i classici vanno letti nella
loro lingua”: inglese, francese, tedesco, spagnolo, latino. A nove o dieci anni, ha finito tutte le fiabe e la storia
sacra. Chiede al padre di lasciarle leggere qualche libro della sua enorme biblioteca: “Di tutto questo, [non
puoi leggere] nulla” dice lui. “Questi si, sono i russi. Troverai molto da soffrire, ma niente che possa farti

molto male”. Cristina Campo diligentemente ubbidisce: legge, soffre, impara.

A causa della sua malattia, Cristina Campo evita la
scuola: viene educata “da insegnanti geniali”, ma
soprattutto si educa da sé.

Giovanissima, conosce perfettamente tutti i classici: Shakespeare, Omero, Leopardi, Dante, Le mille e una

notte, la Bibbia. Ma il suo grande amore sono le fiabe, a cui dedichera i suoi primi scritti. Nelle fiabe (“questi
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1ttoria, le fiabe fossero anche compagne e antidoti alla solitudine e alla malattia.

Durante I’adolescenza, negli anni della guerra, a Firenze, Vittoria conosce Anna Cavalletti. Anna & piu
piccola, ma precocissima, di una serieta rara in una ragazza cosi giovane: come Vittoria ama le lingue, anche
lei e di salute cagionevole (soffre di emicranie). Anna € la sorella che Vittoria non ha mai avuto: rompe la teca
di cristallo della sua solitudine forzata, € un doppio vivo con cui parlare, con cui condividere amori e
passioni. Insieme, sognano un futuro da scrittrici, progettano riviste, si confrontano come amiche e gia come
colleghe. Il 25 settembre del 1943, gli americani bombardano senza preavviso la ferrovia di Campo di Marte.
Anna e la madre, che erano uscite per andare dal medico, alla sirena corrono pazzamente, si rifugiano sotto
un portone poco sicuro... Anna muore a soli diciott’anni. Vittoria ne ha venti, e la piangera tutta la vita.
Scriveva Anna, qualche mese prima di morire: “Un’esistenza, I’esatta divisione dell’aria. Con la morte, I’aria si

unisce e si chiude di nuovo. Nessuno si dovrebbe accorgere della differenza... io vorrei occupare poco posto”.

La perfezione

C’¢ un unico tema e un’unica ossessione, nella vita e negli scritti di Cristina Campo: la perfezione.

Posso immaginare un luminoso trattato sulla vita dei funghi o sui
nodi del tappeto persiano, la descrizione accurata di un grande
schermitore, una raccolta di lettere dal bel numero di parole in bel

rapporto tra di loro. [...]
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solo, comunque, e [affar suo, la sua lode e 1l suo salmo: [ardua e
meravigliosa perfezione, questa divina ingiuria da venerare nella
natura, da toccare nell’arte, da inventare gloriosamente nel

quotidiano contegno.

Secondo Campo, la perfezione ¢ dappertutto, una bellezza celata nel reale che va dissotterrata, pulita e
osservata attentamente. La perfezione ha un’innata leggerezza, una naturalezza (magari acquisita e

soffertissima, ma sempre tale: facilement, facilement, diceva Chopin) che lei defisce “sprezzatura”:

Sprezzatura é un ritmo morale, e la musica di una grazia interiore;
e il tempo, vorrei dire, nel quale si manifesta la compiuta liberta di
un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascest
coperta. Due versi la racchiudono, come un’astuccio U'anello: ‘Con

lieve cuore, con lievi mani, la vita prendere, la vita lasciare’.

Di fatto, tutti i pochi scritti di Cristina Campo trattano, in un modo o nell’altro, del tema della perfezione, che
per lei aveva un senso estetico, etico e infine teologico. Valga come prova l'incipit dell'introduzione a Detti e

fatti dei padri del deserto (Rusconi, 1975):

I maestri cristiani del deserto fiorirono, esplosero in un attimo che

duro tre secoli, dal III al VI dopo Cristo. Da poco Costantino aveva
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sottratto con dolcezza la giovane religione al terreno
meravigliosamente umido del martirio, alla stagionatura
incomparabile delle catacombe. Questo significava, evidentemente,
consegnarla a quel mortale pericolo che rimase tale per diciotto

secoli: Uaccordo con il mondo.

Brano esemplare, perché quasi tutti i temi campiani sono presenti: il peso perfetto di ogni parola, la completa
dedizione al tema trattato, il disprezzo per tutto cio che ¢ mondano. Ogni sua parola € tesa verso la
perfezione, ma anche ogni sua amicizia, o amore, o pensiero. E tesa: il lavoro e la vita della scrittrice sono
una continua ascesi, un continuo travaglio per raggiungere una forma ideale. Verso i trent’anni, smette di
chiamarsi Vittoria e si battezza Cristina, perché e lei stessa fatta di parole, si trasfigura in cio che vuole
essere. Il suo amore per la parola irrora (o avvelena) ogni fibra del suo essere: i suoi amori sono tutti letterari
(il grecista e germanista Leone Traverso, il poeta Mario Luzi, I'intellettuale Elémire Zolla), ogni ora del
giorno e della notte € dedicato, in un qualche modo alla lotta con il testo, come Giacobbe con I’angelo.

Traduce Rilke, Morike, Emily Dickinson, Williams Carlos Williams (con Vittorio Sereni), John Donne.

Si alza a mezzogiorno, lavora fino all’alba (soffre d’insonnia). A suo modo — me la immagino sempre in
penombra, in appartamenti piccoli e pieni di carte, a Roma come a Firenze — compie solo lavoro culturale,
legge e fa leggere, traduce, scrive. Il suo corpo spesso non regge la sua volonta di ferro, quasi tirannica, e
nella lotta col testo lei perde, il cuore le cede. E al tempo stesso fragile e ferrea. E dura con gli altri (le sue

relazioni, d’amore e d’amicizia, saranno sempre tempestose) e soprattutto con sé stessa.

Nella sua passione (in senso evangelico) per la perfezione, Campo passa dalla fiaba alla poesia, per approdare

a quella che per lei era forma suprema (ergo, sostanza suprema), cioe la forma liturgica del rito cristiano.
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tutta la vita. Le sue prose sono torme di letteratura assoluta, cioe presuppongono un lettore pertetto, che
sappia scandagliare il testo in tutta la sua profondita, a tutti i livelli, intenda tutti i riferimenti. Questo rende i
suoi scritti (tutti) quasi verticali, profondissimi, senza pero, (e questo credo sia un miracolo) essere troppo

oscuri, incomprensibili.

Cristina Campo non si legge facilmente, e certamente non si possono riconoscere tutti i rimandi di cui le sue
prose sono costellate: ma il suono della parola ¢ 1i, non si puo non sentire. La lingua ¢ chiara, le parole sono
scritte perché gettino luce e non offuschino. Cristina De Stefano, nella sua biografia intitolata Belinda e il
mostro (cioe La bella e la bestia), propone una teoria piu seducente, e forse piu vera: I'indifferenza della
Campo verso il lettore, il suo chiedergli uno sforzo enorme per capire, deriva dal fatto che Cristina sa che
scrive per nessuno, perché il suo lettore privilegiato non c’e piu: la sua amica Anna € morta. Due mesi dopo

quella tragedia, Vittoria scriveva a suo padre:

Papa non dubitare: scrivero, scrivero bene.

Certo finora la giovinezza (starei per dire l'infanzia, perché fino a
questo settembre io sono stata assolutamente, integralmente nella
piena infanzia, bambina dalla testa ai piedi) lavorava per me,
spingeva la mia mano sulla carta come il sangue nelle vene. [...]
Forse la mia abitudine al soliloquio, quel modo di scrivere “a
chiave” che avevamo Anna ed io, scrivendo quasi sempre l'una per

Ualtra, disorienta il lettore, anche il piu fine ed attento...
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Ho tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la tragica
bellezza di cio che e passato in noi e vicino a noi, cose che io sola
sento di aver visto e sentito fino alla sofferenza e che
assolutamente non devono morire. ‘Rapisci la luce dalle fauci del

serpente’...

I libri

Editorialmente, Cristina Campo vivra come autrice solo postuma, grazie alla riscoperta di Adelphi, che
nell’87 pubblica Gli imperdonabili. 11 libro € un’antologia degli scritti di Cristina, quasi un’opera omnia:
riprende i soli libri da lei effettivamente pubblicati (Fiaba e mistero e Il flauto e il tappeto) ampliandoli con
altri scritti ritrovati: saggi, introduzioni, articoli. A guardare in trasparenza la Biblioteca Adelphi, collana fra
le piu oscure e affascinanti dell’editoria italiana (o, ancora: la piu bella in assoluto) si notano in filigrana
autori e temi che si rincorrono: uno ¢ Cristina Campo, al centro di una ragnatela di scrittori imperdonabili:
Hugo von Hoffmansthal, Marianne Moore, Gottfried Benn, Simone Weil, Djuna Barnes, Jorge Luis Borges

(“cosi sdegnoso di oggettiva realta da rasentare la frigidezza del prisma”).

Sappiamo che Campo ha frequentato pochissimi salotti letterari, mentre era solitamente lei a creare cenacoli
selezionatissimi. A Roma, con Elémire Zolla, frequenta Guido Ceronetti, Pietro Citati, Elena Croce, Mario
Bortolotto, Rodolfo Wilcock, Giovanni Macchia, Sergio Quinzio, Mario Praz. All’epoca, fra i piu giovani, era
presente anche un ventenne Roberto Calasso. Discute e lavora occasionalmente con Bobi Bazlen e Luciano
Foa, allora segretario all’Einaudi. Bazlen era il leggendario consulente editoriale che praticamente da solo
defini le letture di mezzo secolo di cultura italiana: insieme a Foa, nel 63, fonderanno Adelphi (si dice che

siano loro due gli adelphoi del logo). Sono loro a chiamare il giovane Calasso a lavorare in casa editrice.


https://www.iltascabile.com/

T Il Tascabile

I mistici, monumentale antologia sui mistici cristiani di ogni epoca, fra i traduttori ci sono Giusto Cabianca
(cioe Cristina) e Calasso: gli autori sono ’'anonimo de La nube della non conoscenza, Maria Maddalena de’
Pazzi, Jean Pierre de Caussade, Angela da Foligno, Caterina da Siena, Ignazio di Loyola. Diventeranno, prima
o poi, nel corso di cinquant’anni, tutti autori Adelphi. La stessa antologia, ormai introvabile in prima
edizione, verra poi ripubblicata in due volumi per Adelphi, sotto il titolo I mistici dell’occidente (si, proprio

I’album dei Baustelle).

Corrispondenze e sguardi simili a parte, Adelphi e sicuramente 'artefice della riscoperta di Cristina Campo
come autrice: dopo la fortunata pubblicazione de Gli imperdonabili nel ’87, continua da trent’anni a
pubblicare tutto cio che Cristina abbia mai vergato di suo pugno: Sotto falso nome raccoglie altri testi
ritrovati, che non erano rientrati nel primo libro; La tigre assenza sono le sue poesie (e anche quelle
tradotte): poi 'intero epistolario in Lettere a Mita, Caro Bul, Il mio pensiero non vi lascia. Belinda e il

mostro ¢ la biografia a cura di Cristina De Stefano.

La fine

Alla fine della sua vita (certamente influenzata da Elémire, e con il quale, ironicamente, rompera proprio a
causa del suo fervore religioso), Cristina Campo si converte alla religione cattolica. Non che prima fosse atea:
ma, come sempre con lei, diventa ora una scelta consapevole, totale, incandescente. Sono gli anni appena
posteriori al Concilio Vaticano II, in cui lentamente la chiesa assumera le posizioni che nel concilio erano
ritenute piut moderniste, come una profondissima modifica della liturgia, a partire dall’abolizione della messa

in latino.
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Vaticano col suol orripili microfoni, con le schitarrate
giovani in chiesa) sia una concreta opera del Demonio. Inizia, come sempre fa, scrivendo lettere e petizioni,
facendole firmare a centinaia di persone, fra cui moltissimi scrittori: fondando Una Voce, associazione
ancora esistente a favore della messa in latino, mette a presidente Eugenio Montale (lei, come sempre,

rimane nelle retrovie, anche se ne € ’'animatrice principale).

Diventa una devota di monsignor Lefevbre, tradizionalista, vescovo che andra apertamente contro la chiesa
organizzando una sua “chiesa personale” (i lefreviani) e sara cosi sospeso a divinis. Alfredo Cattabiani,

direttore editoriale di Rusconi, ricorda:

Aveva fondato Una Voce, aveva attaccato il pontefice. Dal punto di
vista religioso aveva una sensibilita molto tradizionale. Era
un’estremista. E stata lei a curare un libro di Lefevbre [...] e a
spingerlo a posizioni di rottura. Direi quasi che fu Lefebvre ad

essere un discepolo di Cristina.

Come si spiega che una scrittrice del rango di Cristina Campo sia stata quasi dimenticata? Le ragioni sono
varie. Non capace di compromessi, Cristina non si inserira mai nella societa letteraria italiana: scrive di altro,
in altro modo, andando da un’altra parte. E aristocraticamente isolata, intransigente fino all’antipatia: “non

mi interessa la gente che non capisce subito”.
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antiprogressista. Ha simpatie apertamente di destra: 1l padre, Guido Guerrini, era fascista convinto; alla fine
della guerra, fece sette mesi di campo di prigonia inglese. Eppure, allo stesso tempo, Campo € insieme
reazionaria e rivoluzionaria: ama uomini sposati — Luzi, Zolla — e con quest’ultimo rimarra insieme per
vent’anni, contro il volere dei genitori; si spende per Danilo Dolci, per il massacro dei Watussi. Ha simpatie

apertamente di destra, eppure frequenta moltissimi amici di sinistra, anche ex-partigiani.

E aristocratica, ma aiuta concretamente moltissime persone: diseredati, barboni, profughi. Li porta a casa,
dona vestiti e soldi, si priva dei suoi guadagni di un anno per pagare il viaggio in patria di una giovane
profuga slava. E capace di celebrare (magari in una lettera all’amica Mita) il piti misero degli straccioni
incontrato in chiesa, come i bei soldati tedeschi a cui aveva dovuto fare da interprete nei campi di prigionia
inglese. Odia piu di tutto la mediocrita, il reale borghese “uccisore di cigni”, il consumismo, la massa. Amera

sempre i perdenti; che fossero dalla parte del torto o della ragione, per lei non importava.

Gli ultimi anni della scrittrice sono tremendi, fatti di silenzio e dolore. Sta male, e senza i suoi genitori che la
obbligano a farsi curare lei si trascura, anche a causa del sospetto antimoderno di Elémire, che disapprova i
medici e la medicina. Non esce quasi piu di casa e la sua salute € estremamente cagionevole, interrotta.
Vorrebbe scrivere, ma non riesce. Viene portata via da una crisi un po’ piu forte delle innumerevoli che ha

affrontato durante la sua vita. L’artiglio sinistro (come chiamava il suo cuore ferito) vince un’ultima volta.

Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a
sé, la linea é retta allapparenza. Alla fine quella linea si svelera un
labirinto, un cerchio perfetto, una spirale, una stella — o

addirittura un punto immobile dal quale 'anima non parti mai,
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a meta cammina dunque a del viaggiatore come
I'Arcangelo Raffaele, custode di Tobiolo. O lo attende alle spalle,
come il vecchio Tobia. In realta egli 'ha in sé da sempre e viaggia
verso il centro immobile della sua vita: lo speco vicino alla
sorgente, la grotta — la dove infanzia e morte, allacciate, si

confidano il loro reciproco segreto.

T

I PIU LETTI DEL MESE
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