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"Pour mon malheur et pour ma joie, peut-étre, je place les choses selon mes amours" Pablo
Picasso

29 juillet 2010

Cristina Campo, la perfection de ’ange

Ce texte était destiné a rejoindre d'autres portraits d'écrivains au sein d'un recueil intitulé Les Infréquentables, dont
I'idée originale revient au critique littéraire Juan Asensio qui a porté le projet puis le manuscrit a l'attention de
plusieurs éditeurs. Pour la plupart, ils lui manifesterent d'emblée un enthousiasme prometteur avant de finir par
reculer pour certains ou de ne pas s'accorder pour d'autres. Hélas ! D'évidence, cet ouvrage collectif portait trop bien
son titre... Ce portrait consacré al'incomparable poétesse et critique littéraire que fut Cristina Campo, déja
longuement célébrée sur ce site, est naturellement dédié a Juan Asensio etson précieux Stalker ou elle figure

également en superbe place. A l'instar de la grande Italienne, il s'agit de vivre toujours « la liberté comme un couteau

entre les dents ».

« La beauté a double lame, la délicate,

La meurtriére, est posée

Entre l’altiére douleur et la sainte humiliation,
L’éblouissement salvateur et

La brilure,

Pour la vivante, efficace séparation

De l'esprit et de ’ame, de la moelle et la jointure
de la passion et la parole... »

Cristina Campo, in Canon IV.

« Je sais bien moi la fontaine qui coule et court malgré la nuit. »
Saint-Jean de la Croix, in Chant de I'ame qui se félicite de connaitre Dieu par la foi.

« Au-dela de toute conquéte de style, 'ceuvre littéraire qui mérite le nom d’art projette toujours, sur I’écran de la
page, ’élément qui prédomine dans la personnalité de son auteur. Il y a une ceuvre-esprit, une ceuvre-coeur, une
ceuvre-cerveau, une ceuvre-sang, une ceuvre-nerfs, une ceuvre-mémoire » croyait intimement la poétesse italienne
Cristina Campo.

Aussi, sans crainte d’irrévérence a I’endroit de cette exceptionnelle habitante du monde-autre, elle qui « n’était
qu'une ame. Une grande ame dans un corps fragile » , il est naturel d’affirmer qu’« ceuvre-ame » sied la sienne a la
perfection, mot qui d’ailleurs 'obsédait « avec trés peu d’autres », et dont la sublime écriture qui jaillissait sous sa
plume fut 'une des plus subtiles et secrétes servantes.

« Cristina croyait que la perfection existait et comme ceux qui l'ont cru, elle n’avait que faire de la perfectibilité.
C’était cela et uniquement cela qu’il fallait viser, et ne se contenter de rien qui soit en dessous », attesta son grand
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ami et compatriote, le poete Mario Luzi.

Au sens de Campo, il s’agissait d'un de ces mots de l'aire primaire du langage a laquelle, elle disait, avec toute la force
de sa naturelle humilité, tenter vainement de parvenir. « Ce qui est certain, dans tous les cas, c’est que toutes les
autres strates géologiques du vocabulaire sont devenues inhabitables pour moi ; je me contente, certaines fois, de
leur demander droit d’asile. »

Cristina Campo n’écrivit pas de littérature et affirmait qu’elle ne voulait pas paraitre : « La parole est un terrible
danger, surtout pour celui qui I'utilise, et il est écrit que nous devrons rendre compte de chaque mot que nous avons
prononcé. » De fait, elle n’écrivit jamais de romans, ni de nouvelles, ni méme d’essais, seulement de petites pieces
d’orfevrerie, fines proses, courts poemes. « Infiniment plus délicate et terrible est la présence de I'immense dans le
petit que la dilatation du petit dans I'immense » , jugeait la poétesse, a la maitrise parfaite et souveraine de la
mesure. D’autant, soulignait-elle, qu’« en face de la réalité, I'imagination recule. L’attention, au contraire, la pénéetre,
directement et par le symbole. »

L’attention constante que Campo vouait au bien et au beau constituait la fibre essentielle dans laquelle elle tissait
avec minutie son ceuvre exceptionnelle, littéralement possédée par ces deux notions toujours alliées qui s’épousent
dans ’harmonie, qui jamais ne s’opposent, comme I’dme et la chair jamais ne sont adversaires, mais toujours
solidaires, comme ciel et terre.

Un seul mot suffirait a la définir pour qui connait la sprezzatura, concept-clé qui I'avait tant séduite a sa découverte
dans le Livre du courtisan (1528) de Baldassare Castiglione qu’elle décida de I’adopter : « J’ai trouvé une régle tout a
fait universelle, qui me semble valoir plus que toute autre pour toutes les choses humaines qui se font ou se disent,
c’est-a-dire, fuir autant que 'on peut, et comme un apre et périlleux écueil, 'affectation ; et, pour prononcer une
parole nouvelle, user en toute chose d'une certaine sprezzatura, qui cache ’art et montre que ce que 'on fait et dit,
est fait sans fatigue, et comme sans y penser. » La voie vers la perfection en somme.

Solitaire, discrete, secréte, Cristina Campo ne s’ouvrait que dans I'intimité de son cercle affectif, au cceur duquel
tronait 'amie chérie, Margherita Pieracci Harwell, surnommée Mita, « une créature silencieuse, vive ; elle ressemble
ala Laitiére de Vermeer. » Cette amitié fut essentielle, nouée en 1952 puis scellée dans leur admiration commune de
Simone Weil,- dont témoigne une correspondance de toute beauté — et jamais démentie.

Campo avait confié a son amie avoir « [...] 'impression d’étre un homme chassé loin de sa terre dans un monde
incompréhensible et odieux. »Au fil des ans, I'impression s’était changée en certitude. « Deux mondes - et moi je
viens de l'autre. »

« La véritable difficulté, c’est que pour la comprendre il faut s’ouvrir au monde-autre dont on parlait. C’est
exactement comme pour les mystiques que ’'on ne comprend pas si ’on n’est pas disposé a vivre comme eux. Aussi,
les rares personnes a qui elle s’adresse ne sont-elles pas les privilégiés de la culture mais les quelques personnes qui
font passer la vérité avant tout » , témoigna Mita dans un hommage & Campo dont la beauté aurait fait jaillir toutes
les larmes de joie pure dont son corps recelait.

Et Mita d’ajouter que « personne n’échappe au charme de ceux qui appartiennent au monde-autre. Cependant, pour
que le rapport se maintienne, il faut vouloir les suivre dans ce monde ; peu importe combien de fois on trébuche, ce
qui compte c’est de continuer a vouloir : le bien, disait Simone Weil, est une orientation de ’ame. »

A chaque étape de son destin, I'idée de « beauté terrible, presque menacante » fut pour Cristina Campo « ’essence
et le signe de cet autre monde » , vers lequel elle se sentait appelée corps et ame depuis toujours, grace auquel, et en
dépit de violentes blessures infligées, elle fut en mesure d’appréhender et peut-étre d’accepter le vide, tel « un
élément et non une condition » et les faillites de ce monde-ci pour parvenir a I’élever au rang divin du poeme. La
poésie représentait sa « seule tentative de comprendre et de supporter. »

« Moi je n’ai, vraiment, que la poésie comme priere - [...] Et quand la sentirai-je assez vraie (je ne dis pas pure, mais
est-ce différent ?) pour pouvoir la déposer sur cet autel — dont je ne vois et ne verrai peut-étre jamais les marches —
comme un panier de pignes vertes, un coquillage, une grappe ? Chaque jour je suis de plus en plus persuadée que je
n’ai pas d’autre rosaire, d’autre épée, d’autre livre, d’autre cilice que cela. Et je ne pars pas de 'amour de Dieu — je
suis dans le noir ; pourtant je voudrais faire une chose qui pour les autres semblera née dans la lumiére. Mais je dois
me purifier, vous n’avez aucune idée de mes péchés, je veux dire de mes crimes. »

Ses crimes étaient-ils « [ses] petits devoirs imaginaires, [ses] stupides scrupules et [ses] sophismes » devant
lesquels Dieu « n’eut plus envie » de lui accorder ses dons, ainsi qu’elle ’écrivit dans sa derniére lettre a Mita en

1975 ?
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En 1970, un décisif téte-a-téte avec Dieu s’était produit, il avait transcendé sa vision poétique. « [...] je suis restée
pendant 25 jours dans une solitude plus compléte et un silence plus total peut-étre que jamais dans ma vie. Et Dieu,
me trouvant enfin disponible, a commencé a me dire les mille choses que je ne lui avais jamais permis de me dire et
ce fut, je vous 'assure, un mois de prodiges, qui ne m’a laissé de temps pour rien d’autre [...] et trop de choses de ma
vie en ont été heurtées et transformées, en réalité toutes choses qui étaient restées en suspens pendant des années
dans ma vie. (Entre autres choses, la poésie — que j’ai mille fois prise et laissée, comme un caprice, un luxe, une
volupté secréte et salutaire a laquelle il fallait de toute maniere préférer les « devoirs », et qui était en réalité le seul
devoir, celui qu’en religion on appelle devoir d’état ou de stricte rigueur : comme ’est toujours le « talent » qui nous
a été donné, fiit-il trés petit ; lequel n’est pas un don mais un prét, qui doit étre exploité, dont on nous demandera
des comptes et qui, si nous ne l'utilisons pas, nous sera enlevé...) »

Campo, qui trouvait la vulgarité « d'un ennui désertique » , était intimement convaincue que seule la destruction de
I'illusion fondamentale selon laquelle il est possible de se sentir pleinement satisfaite dans ce monde, ouvrait en
clair-obscur la voie du salut.

« Elle connaissait la joie, je 1’ai vue sur son visage, dans ses yeux. Le bonheur, c’est autre chose, un état durable que
Cristina n’a jamais connu » , confia aussi Luzi, son grand amour secret. « Mon meilleur ami que je ne vois jamais » ,
écrira-t-elle a son propos dans une lettre a un proche en 1960, laissant pudiquement poindre un sourd regret. Le
bonheur, elle le savait ailleurs.

« Ce qu’il faut comprendre dans le mot espoir. Tout et rien, le probable et I'invraisemblable » , posait-elle tel un koan
zen.

Toute jeune, portant encore autour du cou la fine chaine d’or et la médaille, gravée de ses quatre prénoms Vittoria,
Angelica, Marcella, Cristina, que lui avait offerte sa mystérieuse marraine Gladys Vucetich le jour de son baptéme,
elle avait « rapidement percu le rapport, la loi de gravitation qui relie entre elles les lettres. » La dame lui avait
permis d’accéder a quantité de livres qui lui avaient appartenus, retrouvés dans la maison familiale. La plupart était
d’impressionnants contes de fées qui la marqueront a jamais, tout illustrés d'images dont émanait « une ambiance
suave et funebre » ou la petite Vittoria reconnut des lieux et des personnages « guere différents finalement des
photographies inquiétantes et jaunies » de sa grand-mere et autres aieules dont sa mere ne se séparait jamais.

Vie, ainsi que la surnommaient ses proches, était née a Bologne le 29 avril 1923, dans une famille aisée
d’intellectuels, de médecins et musiciens. Son enfance, cette « unique et toujours insuffisante répétition générale de
la vie » avait été « uniquement peuplée d’adultes. » Souffrant d'une malformation cardiaque congénitale, il lui avait
été déconseillé de fréquenter 1’école. Son oncle Vittorio Putti, médecin, avait assuré a sa meére Emilia, que son «joli
petit coeur » n’était qu’« une petite machine un peu abimée qui a besoin de ne pas trop travailler pour se remettre
dans le droit chemin. »

Plus tard, la poétesse - qui ne cessa jamais de souffrir de troubles liés a cette infirmité cardiaque - s’en consolera avec
piété, convaincue que la maladie est toujours et uniquement quelque chose que Dieu veut nous dire, « y chercher
autre chose, c’est jeter la perle précieuse... » Elle passa sa vie a cette contemplation attentive, toute entiére vouée a
Iextraordinaire mission de grace, le moindre grain de son étre offert au souffle divin de la Parole.

Son pere, Guido Guerrini, dit Le Maestro, un érudit, musicien réputé, directeur du conservatoire Cherubini de
Florence, avait pris les rénes de son éducation, qu’il orchestrait au milieu de son imposante bibliotheque, assisté de
professeurs particuliers, veillant a lui transmettre I’amour de la littérature et la passion de la musique.

Adolescente, elle découvrit les ceuvres classiques, qu’elle devait lire dans leur langue originale. Elle avait ainsi appris
le francais avec Marcel Proust, 'allemand avec Thomas Mann, ’anglais avec William Shakespeare, I’espagnol avec
Miguel de Cervantes. L’exception sera accordée aux Russes, dont elle sera autorisée a lire les ceuvres en traduction. «
Tu peux tous les lire, ce sont les Russes. Tu y trouveras de quoi beaucoup souffrir, mais rien qui puisse te faire du
mal » , ’avait avertie son pere.

A Theure de la deuxiéme guerre mondiale, Vittoria était déja entrée en poésie depuis quelques années avec sa
meilleure amie Anna Cavaletti, comme elle, une lettrée précoce et douée, de deux ans sa cadette, qu'elle aimait de
toute sa jeune adme pure. Un bombardement anglo-américain sur Florence, en septembre 1943, emporta la
prometteuse poétesse. Vie venait d’avoir 18 ans. « La plus grosse bombe tombait dans mon cceur » , confia-t-elle a sa
« chére Mita » au 13e anniversaire de cette disparition, a jamais douloureuse.

Quelques mois apres la tragédie de Florence, Vie avait fait la fervente promesse au Maestro de se vouer a ’écriture. Il
s’y dessinait déja I'intuition exaltée aux accents mystiques d’'une mission qui lui était confiée, celle de la messagere
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d’'un monde-autre auquel elle savait appartenir en humble détentrice d'une parole universelle a transmettre : « Et
maintenant je sens et je vois que tout n’est pas perdu — que 'on peut encore se sentir vivant, c’est-a-dire vouloir
quelque chose. Papa, ne doute pas de moi, j’écrirai et j’écrirai bien. Jusqu’a maintenant, bien siir, la jeunesse (j’allais
dire 'enfance, parce que jusqu’a ce mois de septembre j'ai été absolument, intégralement dans la pleine enfance,
petite fille de la téte aux pieds) travaillait pour moi, poussait ma main sur le papier comme le sang dans les veines.
Mais a présent, j’ai tant souffert que je ne sais pas si je pourrai parler distinctement aux autres : quand je relis mes
dernieres notes elles me semblent si seules et fermées ! Mais je veux tout tenter, papa chéri et si Dieu le veut, je ne
te décevrai pas. J’ai tant de choses a dire ! Je dirais presque a sauver : toute la tragique beauté de ce qui, en nous, est
a la fois lointain et prés de nous — des choses que je sais étre la seule a avoir vues et senties jusqu’a la souffrance et
qui ne doivent absolument pas mourir [...] »

Sur les conseils du Maestro, subjugué par le talent de sa fille qu’il n'hésitait pas a élever au rang du grand poéte
autrichien Rainer Maria Rilke, Campo avait déja fait paraitre ses premieres traductions, Conversations avec Sibelius
de Bengt von Térne en 1943 et Une tasse de thé et autres nouvelles, de la Néo-Zélandaise Katherine Mansfield,
I'année suivante. Mais ce sont les années d’aprés-guerre qui marquerent I’entrée véritable de Campo en littérature,
guidée par celui qui était, entre temps, devenu son compagnon de route, le poéte Leone Traverso. Il I'initia
notamment a ’ceuvre de I’écrivain autrichien Hugo Von Hofmannsthal auquel elle vouera une passion éternelle et
qu’elle s’attacha a traduire. Elle fréquenta alors brievement les salons littéraires, et se lia, 1a, 4 Mario Luzi qui
Iintroduisit a la pensée de Simone Weil, en 1950, avec La pesanteur et la grace, une révélation décisive qui
bouleversa a jamais 1'existence de la jeune femme.

« Simone me rend tangible tout ce que je n’ose pas croire. Ainsi nous devons devenir I'idiot du village, nous devons
devenir deux génies, elle et moi. Je sentais obscurément en quelque partie de moi-méme que 1’on pouvait devenir
des génies (et non des personnes de talent) mais jusqu’a aujourd’hui, personne ne m’avait dit que c’était possible.
C’est un péché que de n’étre pas né idiot de village — I'idiot de Moussorgski me fascinait lorsque j’étais petite fille —
mais certaines fois Dieu en décide autrement. Je dois donc aimer cette lame froide qui vint un jour s’encastrer dans
les gonds de mon ame pour la maintenir bien ouverte aux paroles des sans langue — et ce soir jarrive a la voir
comme une épée d’or. Peut-étre que lorsque tout ce cri muet y aura pénétré et que je le connaitrai au point de ne pas
pouvoir me tromper (en leur posant la question d’Amfortas), Dieu voudra bien enlever 1'épée, et me laisser un
moment de silencieuse chaleur. Quant a I’espérer maintenant, je pense que ce n’est pas mon affaire. Du reste il n’y
avait pas d’autre solution pour « celui qui est tellement enraciné dans le mal qu’il le diffuse tout autour de lui » - et
moi j'y étais vraiment enracinée a ce point. Et puis tant de joies peuvent entrer dans ces voix » , expliqua-t-elle a
Mita, pleine d’'une fiévreuse résignation, baignée de béatitude.

Quatre ans avant sa mort en 1977, la puissante « écharde dans le flanc » fouillant plus que jamais son ame, elle
entendait écrire une « suite de considérations tragiques sur la beauté. La beauté comme terrible héritage. La beauté
comme épée a double tranchant (« son regard profond et froid/coupe et fend... » Baudelaire savait ces choses 1a). »
Aprés une quarantaine d’années passées a vivre ainsi transpercée tel Saint-Paul, a vivre en conscience de « I’élément
divin caché dans cette arme, dans son double tranchant justement » et, « marquée par ce terrible privilége », il fallait
comprendre, selon elle, quune telle créature deés lors « supprime les rapports, les paroles, les lettres, revéte toute
sorte de masques, marche en zigzag, désire disparaitre dans les fentes des murs, veuille étre partout, enfin, “comme
un homme qui n’existe pas”. »

Elle s’était éprise de la poésie de ’Américain William Carlos Williams, autre lumineuse étoile dans son firmament, «
un des rois cachés de notre temps. » Elle aimait le dépouillement de son style érigé en rite, ses hymnes simples et
essentiels a la nature qui semblaient faire écho a de profondes priéres de moines. Ils entretinrent une amitié et une
collaboration intenses. Il la considérait comme sa meilleure traductrice, « une magicienne ou peut-étre un ange. »
Elle l'avait rangé aux cOtés de ses « maitres médecins » qu’étaient Anton Tchekhov, Gottfried Benn et Louis
Ferdinand Céline et rappelait souvent ses vers qui résonnaient violemment en elle, disant tout : « Mais c’est vrai, ils
la craignent/plus que la mort, la beauté/leur inspire plus de crainte que la mort ... »

Dans ce méme esprit d’'intransigeante critique, Campo s’insurgeait contre le réegne d'une «orbe intellectuelle de
fantomes chancelants, dégringolant d'une idéologie dans I’autre, d'une prostitution, d'un délire dans l'autre. Il est
donc raisonnable que dans un tel contexte, ’'on soit presque terrifié par I’apparition de 'homme dont 'esprit — mais
plus encore, dont la vie entiere — tourne, dans une ardente quiétude autour de son centre. »

Cette notion de centre reviendra sans cesse sous sa plume d’ange, elle est cruciale pour Campo qui entendait par-la :
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« vie, attention, réponse, tentative de reconduire tout ce qui est possible vers la vie et la réponse a la vie, a partir de
I’état de narcose qui enserre tout de plus en plus pres. »

Le cercle revétait, dans son vocabulaire, une signification plus ésotérique encore, comme dans cet autre subtil koan
ol résonnait sa soif d’Absolu : « Il faut tout vivre a fond. Chaque fois que I'on revient en arriere, c’est pour tracer de
nouveau le cercle, encore et toujours tant qu’il n’est pas parfait. Tout vivre avec le respect de soi. »

Le poéte suisse Remo Fasani, qui I’avait en outre initiée a La Divine Comédie de Dante, conservera d’elle le souvenir
d'« une forte personnalité, un peu excessive. A la fois heureuse et malheureuse. Heureuse parce qu’elle avait une
intelligence prodigieuse, malheureuse parce qu’elle visait trop haut. »

Subtilement altiere, sa beauté rayonnait avec grace, toute auréolée d’intelligence. Regard profond, déterminé,
presque fiévreux, de couleur étrange, changeante et un sourire lointain posé sur de jolies lévres charnues, offraient a
son visage aux traits délicats un charme mystérieux, dont il n’existe que peu d’images. Cristina Campo n’aimait guére
étre photographiée. Fasani avait, une fois en 1952, emporté d’elle un cliché. Elle en fut parcourue de « frissons
d’angoisse. » Aussi préféra-t-elle lui en expédier un autre qui lui convenait mieux. Elle admettait se faire parfois
Ieffet d’« un cerf fuyant sans tréve dans la forét. Quand il arrive a un étang ou il pourrait se mirer, il a tellement soif
qu’il le trouble aussit6t. »

Fidele a la promesse faite a son pere, elle n'eut de cesse d'écrire, comme elle respirait, écrire encore, écrire toujours,
et souffrait tant quand sa santé venait I’en empécher. « Certaines fois, je ne sais comment résister, allongée pendant
tant d'heures sans écrire, ni lire, sans dire un mot » , le cceur fragile et douloureux dans la poitrine, alors qu'elle
s'efforcait de « travailler avec soin, un peu chaque jour, en pensant toujours, toujours a la beauté. »

A partir de 1951, elle participa a la création du supplément littéraire la Posta letteraria du Corriere dell'Adda, ot
furent alors publiés Luzi, Giuseppe De Robertis, Piero Bigongiari, Ezra Pound ou encore Robert Brasillach et
plusieurs de ses premieres traductions de textes ' Emily Dickinson et Simone Weil. En 1956, elle publia son premier
livre, recueil de ses douze premiers poeémes, intitulé Passo d’Adio (Pas d’adieu), du nom que les ballerines,
archétypes de la grace, donnent a '’examen qui cl6t leur formation.

« De I’ame nous savons bien peu. Elle boira, peut-étre, aux bassins des nuits creuses, sans pas, ou reposera sous
d’aériennes plantations germées parmi les pierres [...] »

Elle s’attachait avec une fidele rigueur au sens, « méme si I’essentiel n’arrive pas a étre I’absolu », disait-elle ajoutant
qu’il pouvait néanmoins I'impliquer, « comme le pain ’hostie, si nous savons vivre intégralement, libres et détachés
partout ol nous allons, I'ceil tourné vers le centre des choses, vers la vie. »

Alors, elle lisait et relisait ses ceuvres favorites, de tout son cceur, de toute son ame, et y puisait la nourriture
nécessaire a son intime, exigeante quéte. Il y avait bien sfir la Bible, ce « trésor inépuisable de ces jours de Passion » ,
ou encore les lettres de Van Gogh qui lui tira des larmes « une journée entiére », et aussi T. E Lawrence, dont « les
Sept piliers de la sagesse, était le livre de chevet tant de S.W que d’Hofmannsthal [.] Simone appelle ce diable

73

déchainé “une espece de saint”. »

Elle s’était aussi éprise de la poésie de Thomas Stearns Eliot « chez qui se mélent comme chez personne d’autre, des
saveurs de vie et de mort, I'’eau douce et salée de I’embouchure des fleuves. » A la lecture de ses Quatuors, elle
s’était étonnée de découvrir « tant de Simone [Weil] dans ces vers ; mais cela, évidemment, personne ne I’a jamais
remarqué. »

Ils étaient ses maitres Impardonnables. « Est impardonnable, pour le monde d’aujourd’hui tout ce qui ressemble au
jardin de Perséphone », dont le parfum agit tel un charme pour attirer dans les « royaumes souterrains de la
connaissance et du destin. »

Tous ceux-la et bien d’autres encore, dont le mystique Maitre Eckart, ont intimement éclairé le cheminement
littéraire, intellectuel et spirituel de Campo. « Certains livres opérent sur notre existence [...] le plus salutaire des
miracles. Ils la mettent en relation avec d’autres zones : d'une vérité aussi indiscutable que simple, aussi radieuse
que dépouillée, et qui est de ce fait deux fois poésie. Ce sont les seuls livres qui peuvent nous aider, dans les jours
d’angoisse, a supporter le poids du temps. Les seuls qui, tandis que s’éloignent favorites et bouffons, impuissants et
brusquement vides de sens, restent pour nous montrer I'éternelle force de gestes bien orientés, de pensées
uniquement tournées vers la justice, d'un sens de la vie que I’on pourrait dire classique — selon la phrase de Barres —
c’est atteindre une délicatesse d’ame qui, en repoussant les mensonges, aussi aimables qu’ils paraissent, ne peut
apprécier que le vrai. »
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« Cristina déposait dans sa mémoire comme dans un écrin les joyaux de ses lectures ; c’était des pierres précieuses
que d’autres ne voyaient pas ou ne savaient pas apprécier » , confia Luzi, exécutant a la fois une parfaite révérence
devant la souveraine lectrice qu’elle fut.

Le Russe Boris Pasternak fut un autre phare littéraire de Campo, il était celui qui, aux cotés de Simone Weil, offrait
en termes les plus justes et absolus les définitions du beau et du bien. Sensible a la musique plus qu’a aucun autre
art, symbole de beauté a I’état pur, de perfection divine, elle s’était plu a relever dans Le Docteur Jivago que « ce qui
au cours des siecles a élevé ’homme au-dessus de la béte et I’a porté si haut, ce n’est pas le baton, c’est la musique :
la force irréfutable de la vérité désarmée, l’attraction de son exemple. »

La musique, « une merveilleuse, inexorable résignation » était une évidence qui excluait tout le reste, avait infiltré
son existence depuis sa naissance et s’insinuait jusque dans ses textes. Elle n’écrivait pas, elle composait en virtuose.
Quand elle lisait, aussi, elle faisait « plus attention au timbre, a la mélodie d'une page qu’a I’état d’ame dont elle est
née. » . A son oreille absolue, la musique était parole et lui confiait des secrets. Wolfgang Amadeus Mozart est celui «
qui sait tout et dit tout » , disait-elle, mais Frédéric Chopin incarnant a merveille la sprezzatura demeurait le
compositeur dont I’élégance s’accordait le mieux a son ame. Il ceuvrait si « facilement, facilement. »

Elle voulait s’oublier surtout, « vivre par pure courtoisie » , car son axe était autre. De plus en plus sensible aux
causes perdues, elle les avait épousées peu a peu, jusqu’a faire bient6t corps avec les victimes. Elle souffrit avec des
mineurs belges a ’agonie aprés un terrible coup de grisou en aofit 1956. « On me demande comment je vais. Je suis
au fond de la mine de Marcinelle, un point c’est tout. »

De la méme fagon qu’elle jugeait que toute maladie sous-tendait un message divin, elle entendait dans ’agonie, le «
symbole de bien d’autres choses. Tant que nous vivrons, nous ne saurons pas dans quelles zones elle se développe. »
Elle concliit ne vouloir se consacrer qu’aux sans langues, au point que parfois elle souhaitat vivre parmi les ames en
souffrance, les pauvres, les déshérités, les orphelins et les malades psychiatriques qui, en particulier 'interpellaient,
fascinée par tout ce qui a trait a 'esprit. « Désormais rien d’autre ne me fait vivre — et c’est encore une vie derriere
les barreaux de la liberté. Ce n’est que dans la maison de redressement, que dans I’asile de fous que je serais
vraiment libre. »

Sa foi chrétienne I’absorbait toute.

Tout ce qu’elle gagnait de ses collaborations et publications dans les revues littéraires, elle le livrait désormais a la
cause des sans langues.

« Je voudrais écrire certains vers que j’ai dans I'esprit depuis longtemps. Une sorte de Cantique des Cantiques a
Ienvers, confia-t-elle a Mita, “J’irai de par les places et les rues, je chercherai ceux que personne n’aime. [...]” Je
voudrais I’écrire dans la langue la plus moderne, presque sur le rythme dun blues, mais il faudrait que ce soit en
méme temps solennel et pur — et aussi quelque chose de terriblement vivant - comme un petit Goya. Clest le
Cantique des sans langue [...] »

La peinture de Goya, et surtout les fresques de Saint-Antoine de la Floride a Madrid, fut « la chose la plus importante
» qu’elle ait découverte en 1956, « une ronde de sans langues, mon poeme déja tout écrit. Goya avait compris les
malheureux ; surtout le malheur hideux, a la fois grotesque et sinistre, dont les gens ont horreur. »

L’essayiste Elemire Zolla, qui avait produit sur elle une tres vive impression lors de leur premiére rencontre en 1957,
eut une influence capitale sur son existence. Elle avait misé sur lui, et il fut son dernier compagnon. « Son
intransigeance est un miracle qui me suffit » , disait-elle. Il avait trois ans de moins qu’elle et vibrait d'une grande
érudition. Campo fut fascinée par son intelligence, « éblouissante, de loin la plus remarquable » jamais rencontrée
dans cette génération. Elle était en outre infiniment séduite par son insolence sans bornes. Ce qu’il écrit « plairait a
Simone » , estimait-elle et puis « a 60 ans, [il] aura peut-étre le visage de Pasternak. »

Zolla métamorphosa bellement les jours de Vittoria. Elle fut heureuse de découvrir que I'on pouvait « accepter I'un
de 'autre la partie inconnue, enfantine, blessée. La partie ténébreuse qui ne demande qu’a étre libérée. »

L’essayiste lui ouvrit de nouveaux horizons, la guida un peu au sein des milieux littéraires de Rome et surtout,
Ientraina avec lui dans la lecture des mystiques dont il préparait une anthologie qui parut en 1963. Y figurent le
métaphysicien John Donne et Saint-Jean de la Croix, dont naitront des traductions signées Campo.

Les mystiques du moyen-age, surtout Maitre Eckart et Angele de Foligno, lui paraissaient « étre les plus grands. »
«La lucidité absolue de leur “folie d’amour”, la liberté illimitée de leur sagesse m’ont rendu insupportable toute autre
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lecture, surtout tout autre livre religieux moderne, mis a part Simone et, peut-étre, Bernanos (dont je connais
pourtant que peu de choses). C’est justement des livres de ce genre qu’ils sont le plus éloignés, auxquels ils sont le
plus étrangers, mais pas des grands livres dits profanes (par exemple, il y a beaucoup de Maitre Eckart cher
Pasternak) [...] ce sont des lectures multiples, il n’est pas de strates de hauteur ou profondeur qu’elles ne touchent
pas. »

Elle admirait le style des contemplatifs, « si inaltérablement [sic] soulevé jusqu’a ’horizon de la vision [...] en réalité
un pur précipité d’expériences. Le mystique ne spécule pas, il rapporte. Les ceuvres qu’il laisse ont la vie sommaire et
surabondante des reliques, c’est-a-dire des scapulaires, des phylactéres, des lins longuement briilés au contact du
coeur et sur lesquels restent parfois des symboles secrets et des monogrammes que seuls d’autres visionnaires
pourront déchiffrer. »

Nul doute, elle était de ceux-la. Elle savait « exactement ce qu’il faut faire : apprendre a corriger — surtout la ou
victoire sur la loi de la

I’enthousiasme a parlé, au-dela de la chaste, de la seche attention (le style est grace
pesanteur ; il ne veut pas d’émotions). »

« Quand Vittoria, ou Cristina, si ’'on veut, entrait dans son royaume, elle percevait la réalité avec une plénitude
radicale de ce genre, que ’on peut éventuellement appeler magique. Il s’agissait de recueillir cette plénitude dans un
style, mais dans le fond, elle était elle-méme un style : limpide et frémissant, révolutionnaire. La page qui en sortait
était d'une nouveauté déconcertante, comme une déclaration de vérité inattaquable, sans le moindre rapport avec le
monde que l'on croit habituellement connaitre. Cette incursion dans l’hyper-réalité et dans le style inexorable
pouvait étre a la fois rassurante et terrifiante pour Vittoria. Quoi qu’il en soit, elle n’était pas volontaire, elle arrivait
parce qu’elle arrivait » , rapporta Zolla.

Curieux, vifs, aux aguets, érudits, ils s’enrichissaient mutuellement et s’attiraient tels deux aimants par leurs poles
opposés. Complices, ils ceuvraient souvent ensemble. Campo apportait surtout a son écriture. Elle épousait
absolument la définition que donnait Léon Bloy de I'idéal : « Il est indispensable que la beauté siége en gloire. La
splendeur du style n’est pas du luxe mais une nécessité. »

« Zolla 'appréciait beaucoup plus qu’elle ne le savait, narra un ami du couple John Lindsay Opie. [...] Un jour ot je
lui disais que j’avais lu un texte de Cristina Campo et que je cherchais a définir le style, il s’est arrété et m’a dit :
“Voici ce qu’il est : parfait. Cristina est la styliste la plus importante de notre demi-siéecle italien”. Quand je le lui ai
rapporté. Elle est restée bouche bée de surprise. »

A la mort de ses parents en 1965, et alors qu’elle avait quitté la maison familiale pour s’en aller nicher sur I’Aventin
aux abords de ’abbaye Sant’Anselmo le rapport que Campo avait noué entre poésie et liturgie se métamorphosa
définitivement, les unissant en une seule et méme musique du monde-autre. Lentement, secrétement, elle
s’acheminait vers une profonde conversion, aux confins de la sainteté, a laquelle Dieu la préparait amoureusement.

Il lui avait donné Zolla, disait-elle, mais il s’était surtout donné lui-méme. « Depuis un an, ces deux choses
formaient, en un certain sens, une seule histoire » , avait-elle écrit en 1964, a son amie Anna Bonetti.

Campo passa les dernieres années de sa vie dans les églises a prier, dans son abbaye Sant’Anselmo a célébrer les
cérémonies grégoriennes, encore sur les traces de Simone Weil. Elle avait découvert dans le Bréviaire un secret : «
c’est la priére qui fait tout et que ’homme n’est comme toujours qu'un vase en hupomoné. Cest la priére qui
s’empare peu a peu de ’homme et non 'homme de la priere, c’est elle qui boit 'homme et s’en désaltere, et c’est
seulement dans cette seconde instance que la chose est réciproque. L’expression "absorber par la priere" est
littéralement exacte. La méthode, la constance nécessaires ont pour seul but de produire le vide qui rende possible
cette absorption (...) Cest la priere (opus Dei) qui veut étre priée, c’est-a-dire nourrie par nous. »

Elle croyait intensément que « I’étincelle peut aussi jaillir d'un seul et parfait geste liturgique ; quelqu’un s’est
converti en voyant deux moines s’incliner ensemble profondément, d’abord devant I’autel, puis I'un vers 'autre pour
se retirer ensuite dans les profondeurs du cheeur. »

Ne fréquentant plus que le Russicum, « I’émeraude de [ses] semaines » , la poétesse s’engagea dans une lutte
acharnée, radicale et fonda la société internationale Una Voce pour défendre de toute son ame la liturgie latine et le
chant grégorien menacés de réforme en 1966. Infatigable a cet égard, ce fut son cheval de bataille jusqu’a sa mort.
Elle adressa un manifeste — signé par 37 intellectuels a travers le monde, dont Jorge Luis Borges, Jacques Maritain,
Francois Mauriac - au pape Paul VI le suppliant de veiller 4 leur maintien dans les monastéres. Son poignant appel
ne fut pris en compte qu’un temps.

« Désormais, la liturgie vient sous ma plume, quoi que j’écrive. Surtout quand le destin entre de quelque fagon dans
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le discours. La fréquentation des Eglises orientales m’a confirmé (s’il en avait été besoin) que la liturgie est
Iarchétype supréme du destin, et non seulement du destin des destins, celui du Christ, mais du destin, tout
simplement. C’est pour ainsi dire le conte de fées supréme auquel on ne peut résister... »

Campo, I'Impardonnable absolue était née a jamais, en un souffle de Vie.
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