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Del terrore dell’Angelo (o della Bellezza).

Rainer Maria Rilke e Cristina Campo

La paura della fine si cancella di colpo, col terminare stesso di tutto, o si elide piu
lentamente con una serie innumerevole di catastrofi microcosmiche e rituali: questi sono gli esercizi
dello spirito. Per paradosso, solo I’esperienza religiosa del tremendo, il divino terrore o timor sacro,
puo fugare nell’animo 1’ossessione fisica della morte e 1’angoscia esistenziale che promana dalla
consapevolezza del terreno disparire. L’ansia che sa il termine di tutto ¢ sanata non tanto dal
ricordare senza posa il destino inevitabile di cid che ¢ impermanente, bensi con I’esperire, nelle
forme cicliche del rito, una serie di morti e rinascite inanellate come i grani di un rosario. Cosi il
brivido immenso del sacro, assimilato come un nutrimento segreto attraverso la preghiera dei
giorni, educa al superamento del pauroso passo che ¢ unica certezza dell’uomo. Contro la paura, la
prossimita al divino discioglie in dosi omeopatiche il terrore pill grande, sottoponendo il cuore ad
una serie continua di dissolvimenti e ricomposizioni. La religione da la morte nella forma della
bellezza.

La poesia che, devota o atea, finisce spesso col dimorare nei recinti sacri della religione,
n’esce turbata e smagliante — nuova del tutto, insomma — perché rifondata da quest’incontro. Eppure
la fuga del pensiero da quest’inaggirabile verita ¢, comprensibilmente, altrettanto frequente: il fine
grecista e germanista Leone Traverso (1910-1968) nell’agosto del 1956 deve separarsi da Vittoria
Guerrini, la poetessa e saggista Cristina Campo (1924-1977), proprio perché si sente diverso dalla
“gente del suo paese”, ovvero dagli uomini della stessa tempra intellettuale e dello stesso destino
della donna un tempo amata, in cui egli ritrova «quell’impeto raccolto, quella perseveranza oltre la
speranza, quel respiro anche nell’angustia piu tremenda, voluta». Ne ha ben donde: la Campo,
vedremo, si sta ritirando nei luoghi insopportabili della morte-rinascita. La decisione di Traverso
non puo che essere cosciente e onesta, perché I’insigne studioso sa bene dell’esistenza di tali luoghi
o dimensioni dell’anima. Difatti, il tremendo, quale volto del sacro, gli si & annunciato chiaramente
nelle traduzioni dai classici greci e tedeschi. Tra questi ultimi il pit denso di riferimenti al divino

terrore resta, senz’ombra di dubbio, Rainer Maria Rilke (1875-1926).



Rilke, persino al di la del suo stesso pensiero, ¢ un lirico essenzialmente liturgico e
teologico: la sua poesia conosce la discesa agli inferi pagana e cristiana, si modella sul breviario
latino, s’imbeve della contemplazione delle icone bizantine e delle tavole senesi, s’inebria, infine,
della Pasqua ortodossa slava e dei suoi splendidi rituali. Di fronte al mondo antico, greco-romano, il
poeta praghese ¢ soggiogato dalle epifanie degli dei che tornano a rivelarsi nel mito letterario e nelle
opere d’arte superstiti. Di fronte ad essi «devi mutar vita»; ovvero morire.

Ma sono, soprattutto, gli angeli della tradizione semitica — ebraica, cristiana, islamica — a
segnare il suo sentimento del tremendo. Traverso, traducendo le Elegie duinesi, discopre il luogo
eletto della manifestazione degli angeli rilkiani. A loro il poeta, nella Seconda elegia, si rivolge
cosi, descrivendoli: «Primi perfetti, favoriti voi del creato, / gioghi di colli, crinali all’aurora
purpurei / dell’universo novello — polline della fiorente / divinita, voi membra della luce, scale,
anditi, troni, / spazi d’essere, scudi voi di delizia, tumulti / di tempestoso tripudio e d’improvviso /
specchi voi, solitari, cui la scaturita bellezza / rifluendo perenne ripullula nel proprio viso». Ma
questa manifestazione d’incomparabile splendore, appena suggerita in lucenti metafore, si lega
all’esperienza di cido che ¢ in sé terribile: «Sono gli angeli tutti tremendi». E difatti ’arcangelo &
chiamato «il pericoloso», che avvicinandosi di un solo passo all’'uomo, «battendo / alto abbatte noi,
il nostro cuore». Nella Prima elegia Rilke, ansioso, medita e s’interroga: «Chi mai, s’io grido,
m’udra dalle schiere celesti? / E d’improvviso un angelo contro il suo cuore m’afferri, / io svanirei
di quel soffio piu forte. Ché il bello / & solo I’inizio del tremendo, che noi sopportiamo / ancora
ammirati perché sicuro disdegna / di sgretolarci. Sono gli angeli tutti tremendi». Oltre la soglia del
visibile, custodita dai Messaggeri celesti, si conserva il modello perfetto e il senso spirituale di tutto
cio che viviamo; ma lo svelarsi del significato di tutto necessita la nostra morte, il nostro disfarci di
fronte alla smisuratezza della visione divina, il nostro esser radicalmente nuovi.

Gli angeli rilkiani, simili a quelli della mistica islamica e bizantina, vivono al confine tra il
mondo sensibile e quello sovrasensibile. Quali essenze serafiche e cherubiche, fanno parte di
quest’ultimo, e preludono alla sua visione terribile; ma, d’altra parte, la loro bellezza, nella forma
della liturgia celeste, archetipo eterno di quella terrestre, annuncia in modo sensibile il Tremendo.
Per 1 mistici islamici della Persia medioevale, tra il mondo divino e la sfera terrena, si frappone
quella dimensione che i platonici latini del Medioevo e del Rinascimento chiameranno il mundus
imaginalis o la spissitudo spiritualis: un terzo regno dell’essere, intessuto d’immagini perfettissime,
che media tra lo spirituale e il corporeo e che € costituito da entrambi. Questa realta intermedia e, al
contempo, visione mistica del mondo terreno e intuizione simbolica di quello celeste. Gia un tempo
Rilke ha omaggiato quest’antica idea esoterica. Egli, in una preghiera rivolta al «Signore Iddio»,

ricorda che tra I’Assoluto e I'uomo si frappone «una lieve parete»; e aggiunge: «foggiata ell’e



d’immagini soltanto / che ripetono a mille il nome tuo». Nella piena illuminazione, dice il poeta, «si
effondera, / balenando su tutte le cornici / che rinserrano, Dio, 1’effigie tua». La lirica conclude con
una meditazione: «i sensi miei che rapidi si estenuano / non han rifugio, Dio, da te scissi».

Il componimento rilkiano, incastonato in una raccolta, il Libro d’ore, che s’ispira al rituale
cattolico e bizantino, mostra un’affinita sorprendente con I’estetica di Cristina Campo: la parete di
segni e simboli, trapunta di metafore e allegorie degne di comunicare, attraverso la liturgia terrestre,
quella celeste o angelica, la loro funzione di preludio terrifico alla visio beatifica, il coinvolgimento
dei sensi che devono essere uccisi e rigenerati nella vita spirituale. Tutti elementi che la scrittrice,
assieme a Elémire Zolla (1926-2002), suo compagno dal 1959 fino alla morte, va scoprendo
leggendo lo studioso francese Henry Corbin (1903-1978), profondo conoscitore dei mistici di Persia
e delle loro affinita col mondo cristiano bizantino, medioevale e rinascimentale. Non a caso, Corbin
ha intuito, nelle creature celesti rilkiane, I’essenza stessa dell’angelo islamico e, aggiungiamo noi,
cristiano-orientale, nel senso di un’intima e durevole metamorfosi del visibile nell’invisibile.

La Campo, che, come rammenta Pietro Citati, da lungo tempo ama «i delicati angeli
orientali di Rilke», assimila, pill precisamente, la bellezza al Cristo-Verbo, alla Parola di Dio fatta
carne. Cosi Cristina parafrasa la celebre definizione di san Paolo (Eb 4, 12-13): «la Bellezza a
doppia lama, la delicata, / la micidiale». Qui I’esperienza terribile del divino sta nell’autoumiliarsi
dell’Incommensurabile, circoscritto nella natura umana e nella sua finitezza: 1’elevarsi dell’uomo
sta, di contro, nella paurosa morte della propria forma per acquisirne una nuova.

Soprattutto nell’icona di Cristo, volto di tutti i volti, vi € ridisegnato e ricomposto il cosmo
intero, compreso il senso della morte e del dolore: «L’immagine canonica del Pantokrator bizantino
— dalla pelle color del dattero e del leone, dalla grande vena bifida sulla fronte, dal mento diviso
come i due emisferi, era insieme stilizzazione del cosmo e di quell’altra immagine supremamente
realistica, col setto nasale rotto e la guancia tumefatta: il rex tremendae maiestatis della Santa
Sindone».

Nel volto dipinto di Cristo, in cui il «Tremendo» ha trasfuso «il suo indicibile sguardo»,
manifestando un lampo «della suprema Maschera», Cristina contempla con fascino e sgomento lo
«spazio ducale tra due sopraccigli, emisferi / cristallini di tempie, sguardi senza patria quaggiu, /
silenzi piu remoti dell’uranico vento». Davanti alla vera icona del Salvatore, la liturgia ortodossa
proclama: «Nemmeno gli eserciti degli angeli possono vederla senza timore, raggiante com’e di
luce divina [...]. I cherubini si velano tremanti la faccia, 1 serafini non tollerano la vista della tua
gloria [...]. Colui che siede invisibile al di sopra dei cherubini, si mostra in effigie a coloro ai quali
si ¢ fatto simile, ineffabilmente formato dal dito immacolato del Padre a sua somiglianza». I testi

del culto orientale si chiedono con quali occhi e con quali mani I’uomo figlio della terra, insozzato



dalle colpe, immerso nelle contaminazioni, possa avvicinarsi alla visibile immagine dell’invisibile
Dio. Nel rito latino antico e in quello bizantino-slavo la Campo trova risposta: «E perfettamente
apparente — scrive — come 1’acquisizione dei sensi soprannaturali importi I’oblazione dei naturali:
questi gettati in quelli, accesi e consumati in quelli come le resine preziose, nella sacra mischianza
del santo crismax.

Attraverso le liturgie Cristina misura il passaggio inquietante nel mondo invisibile,
attraverso il taglio, finissimo e assassino, della lama gemella della bellezza; ¢ il compimento e
I’oblazione dell’arte, allo stesso modo in cui la sua poesia viene, infine, offerta alla preghiera e al
culto: «chi abbia assistito anche solo una volta a una liturgia tradizionale celebrata con ispirazione,
non sara indotto facilmente al commercio, persino di fronte all’arte pili consumata, della parola
bellezza».

Nello splendore rituale 1’autrice rileva, innanzi tutto, I’aspetto tremendo del sacrificio divino
che la liturgia rammenta e rivive realmente nell’eucaristia, i dove finito e infinito collidono
inesorabilmente: «Tremendo ¢ che nei nostri sguardi affondi / I’'impassibile sguardo / di Chi ha
compiutamente patito, / di Chi con la stessa mano imparte ed ¢ impartito, / e spezzando ¢ spezzato, /
immolando immolato, / mangiato e mai consumato». La poetessa sa che la sua ¢ un’esperienza rara
ed élitaria: «Una persona molto onesta, invitata ad assistere ad una cerimonia liturgica bizantina,
rispose una volta: “Non sono abbastanza forte per poter sopportare la bellezza”». Accettare lo
splendore liturgico ¢ una volta di pill «accettare una morte, una fine del vecchio uomo e una
difficile nuova vita». La Campo, fino alla fine della sua esistenza, non ha fuggito il tremendo ma ha
preteso per sé la lama duplice della morte-rigenerazione, il «terrore» di quella Bellezza su cui «i piu
preferiscono sparare [...] o rifugiarsi nell’orrore per dimenticarlax.

Gli angeli, che nell’Annunciazione di Rilke «tutti sono presi / da un nuovo turbamento»,
sconvolti dal mistero dell’Incarnazione, per la Campo, rivivono tale cataclisma metafisico ad ogni
sacrificio liturgico: «Faccia a terra le incorporee Legioni, / gli Arcistrateghi di luce, / i nostri denti
affondano nelle carni dei cieli». Alla scrittrice non resta altro che immergersi, al di la dei
messaggeri e dei guardiani di pura fiamma, nel mistero tremendo dell’invisibile che si fa visibile — e
mortale — nel rituale del sommo sacramento, velandosi il capo per il terrore: «Lungo i due fili della
duplice lama / di intenzioni e di esitazioni / come te, come te, Signore, / noi siamo consegnati a
quella morte / che con pilu denti dell’amore morde / e separa la rosa / dal bacio e dalla fiamma e
dalle stelle le nevi / e I’emozione dall’intellezione / e il mondo ricompone / ma atrocemente, ma

come attraverso il fuoco».



NOTA BIBLIOGRAFICA

R. M. Rilke, Elegie duinesi, (1912-1922), in Id., Poesie, tr. it. di P. De Nicola, L. Traverso e R. Prati, Epidem, Novara,
1981, pp. 93, 96;

R. M. Rilke, Nuove poesie, (1908-1909), ibidem, p. 13.

R. M. Rilke, 1l libro d’ore, (1906), in 1d., Poesie, tr. it. a cura di V. Errante, Fratelli Melita, La Spezia, 1992, p. 129.

R. M. Rilke, I/ libro delle immagini, (1901), in Id., Poesie, tr. it. di G. Pintor, Einaudi, Torino, 2006, p. 15.

C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano, 2007, p.
72.

C. Campo, Diario bizantino (1977), in Ead., La Tigre Assenza, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1991,
pp- 48-49.

C. Campo, Canone IV, (1977), ibidem, p. 54.

C. Campo, Tappeti volanti, (1966-1971), in Ead., Gli imperdonabili, a cura di G. Ceronetti e M. Pieracci Harwell,
Adelphi, Milano, 1987, p. 69

C. Campo, Sensi soprannaturali, (1971), ibidem, pp. 238, 245.

C. Campo, L’intervista, (1972), in Ead., Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti e F. Secchieri, Adelphi, Milano, 19982,
p. 204.

M. Morasso, Un’amicizia imperfetta. Cristina Campo e Rainer Maria Rilke, in M. Farnetti, F. Secchieri e R. Taioli (a
cura di), Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Tre Lune, Mantova, 2006, pp.
243-251.

P. Citati, Il viso di Cristina Campo, in 1d., Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, p. 287.

H. Corbin, Corpo spirituale e Terra celeste, tr. it. di G. Bemporad, Adelphi, Milano, 1986, pp. 13-24.

M. Cacciari, L’angelo necessario, Adelphi, Milano, 1986, pp. 22, 25-34, 36-37, 39-41, 47-48, 55-56, 135-144.

E. Zolla, Introduzione a P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, tr. it. a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano,
1977, p. 12.

M. B. Artioli (a cura di), «Antologhion» di tutto I’anno, volume IV, Lipa, Roma, 2000, p. 925.



