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COSTELLAZIONE POETICA: CRISTINA CAMPO,
MARGHERITA GUIDACCI E RINA SARA VIRGILLITO

Nella costellazione poetica uno degli esempi piti interessanti ¢ indubbiamente
T'opera di Vittoria Guerrini inarte Cristina Campo', non solo perla peculiarita della
sua poesia, ma anche per il lavoro di traduzione e di commento critico di alcune
tra le piti importanti opere religiose e poetiche della tradizione. Sin dall’infanzia
Campo ha nutrito la propria fantasia leggendo e ascoltando fiabe, intendendole
come piccole postille di un mistero verso cui tendere. Trale conseguenze terribili
dellaguerra, la famiglia Guerrini ha dovuto affrontare ingenti problemi economi-
ciela disgregazione di un intero microcosmo domestico. Sono queste condizio-
ni a far nascere in Cristina Campo I'empatia verso le figure pitt deboli, diventate
cosi nel suo immaginario eroi veri e propri. Negli anni del dopoguerra, Cristina
Campo trascorre la propria giovinezza a Firenze dove incontra Leone Traverso,
chele fa conoscere la letteratura tedesca, in particolare I'opera di Hofmannsthal.
Inizia cosi la sua attivita di traduttrice, lavorando ai testi di von Torne, di Kathe-
rine Mansfield, di Mérike, di Rilke e di altri scrittori tedeschi. Come scrisse Luzi,
suo grande amore, seppur clandestino, Cristina Campo

riponeva nella memoria come in uno scrigno le gemme delle sue letture: erano
pietre preziose che altri non vedevano o non sapevano apprezzare ... La sua scrit-
tura nasce nel riflesso di quei tesori; ma nasce energicamente, anzi impavidamen-
te. La sua forza intellettuale trasformava quella ricchezza a lungo custodita in una
lama al servizio dei suoi argomenti, in uno stile tagliente dai barbagli ora d'acciaio,
ora iridescenti. Forza e fragilita del resto in lei si fondevano mirabilmente. (Luzi
1992,28)

Nella fitta rete di amicizie, a Firenze Cristina Campo incontra Margherita
Pieracci, che diventera ben presto Mita, la destinataria di numerose lettere, scrit-
tetrail 1956 el 1975, ora edite per Adelphi e che rappresentano uno dei piu bei

! Per un ritratto completo della vita e dell'opera di Cristina Campo rimando ai se-
guenti volumi: De Stefano (2002); Farnetti, Secchieri, Taioli (2006).
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carteggi del nostro secolo. La corrispondenza con I'amica Mita rivela anzi-
tutto una profonda affinita intellettuale e culturale ed evidenzia la portata
critica delle sue letture, 'impatto che esse ebbero sulla sua elaborazione
poetica. E una ricerca del Graal e del sacro, di un comune sentire a partire
dai grandi autori e le grandi autrici della tradizione fino ai contemporanei
che furono amici e maestri. Tra le figure di elezione, su tutte quella di Si-
mone Weil ¢ stata di gran lunga la pit1 importante: nella condotta della sua
esistenza e nelle sue opere Cristina Campo ravvisa le inquietudini della
sua stessa Quest. Da lei eredita le massime che seguira per tutta la vita: la
possibilita di essere dei geni e I'esercizio dell’attenzione. Il pensiero della
filosofa, dunque, affina le doti intellettuali della poetessa tanto che “i suoi
testi — saggi e lettere — testimoniano della profonda influenza esercitata su
dilei da Simone Weil: a volte, soprattutto nei primi anni, sino a sfiorare il
mimetismo” (De Stefano 2002, 52). L'attenzione critica al pensiero wei-
liano si concretizza nella sezione a lei dedicata sulla rivista Letteratura nel
1959. Campo ha tradotto anche due opere di Weil ovvero Venezia salva e
L'Iliade o il poema della forza rispettivamente nel 1963 e nel 1967. Sempre a
Firenze, Cristina Campo immagina la sua antologia delle ottanta poetesse,
un progetto che non vedra mai la luce ma che ¢ importante ricordare poi-
ché in questo libro aveva inserito testi rari, prose, missive, diari, traduzioni
di autrici in cui ravvisava una stessa inesauribile ricerca.

Con il trasferimento a Roma, nascono nuove amicizie e frequentazio-
ni, tra cui quella con Ignazio Silone, Gabriella Bemporad, Maria Bellonci,
Elsa Morante e Corrado Alvaro. Sono gli anni delle grandi scoperte lette-
rarie: William Carlos Williams, Céline, Cechov, Montale, Eliot. Tra gliin-
contri pitt importanti di Cristina Campo € doveroso ricordare il sodalizio
spirituale con Elémire Zolla? fondamentale per il suo cammino mistico-
contemplativo. Con lui si unira anche nella vita privata. Il filosofo ricorda
la scrittura di Campo come

I'immersione in un mondo diverso o [ ... ] in una dimensione ulteriore [ ... ]
Che cosa capita a porsi entro una dimensione ulteriore, nella quarta? Tutto
muta radicalmente, il dentro e il fuori si evidenziano in pari grado, la destra
e la sinistra si possono commutare. Cosi quando Vittoria o se vuole Cristina
entrava nel suo regno, percepiva la realta con una compiutezza radicale di
questo genere, che se desidera puo anche chiamare magica. Si trattava di
cogliere questa compiutezza in uno stile, anzi essa era in fondo uno stile:
limpido e fremente, rivoluzionario. La pagina che risultava appariva d’una
novita sconcertante, come una dichiarazione di verita inoppugnabile, priva
di ogni rapporto con il mondo che ci sembra di conoscere ordinariamente.

2Elémire Zolla & stato scrittore, filosofo e studioso di mistica orientale e occidentale.
Autore di un imponente volume, I mistici, Milano, Garzanti 1963, a cui Cristina Campo
ha collaborato.
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A Vittoria questa calata nell’iper-realta e nello stile inesorabile poteva riu-
scire terrificante e rasserenante insieme. Come che sia, non era volontaria,
avveniva perché avveniva. (Zolla 1995, 36-37)

1l filosofo accoglie la collaborazione di Campo per redigere un’opera an-
tologica straordinaria di autori mistici dell’Occidente. Le traduzioni, sem-
pre sotto altro nome, comprendevano anche i testi destinati all’antologia
delle ottanta poetesse. Letture che Cristina Campo portava avanti da anni:
opere di Angela da Foligno, Meister Eckhart e altri mistici, attratta dallalo-
ro follia d’amore, dalla liberta che li distingue tanto da farle ammettere di
non poter leggere “che questa gente, da qualche mese; di qualunque cosa
al mondo io desideri sentir parlare, essi ne parlano perfettamente; la loro
lingua s’innalza tanto al di sopra, e scende tanto al di sotto diloro che non
si osa seguirli col pensiero né verso l'alto né verso il basso. Ma forse impa-
reremo da loro almeno questo coraggio” (Campo 1999, 135). Questo in-
teresse non solo la avvicina ad altre poetesse come Virgillito o Guidacci,
ma anche a Maria Zambrano conosciuta proprio a Roma alla fine degli an-
ni ’50. Nella capitale Zambrano ha trascorso parte del suo lungo esilio, tra
le due nacque una profonda amicizia sotto il segno di una comune ricerca
della purezza e dell’assoluto. Un legame intessuto da lunghe distanze e da
appassionati silenzi dove, tuttavia, la misteriosa oikonomia — come la defi-
niva Cristina Campo rifacendosi all’espressione di san Paolo — univale due
donne in una salda affinita spirituale e intellettuale. Nelle lettere edite non
si trovano solo confidenze in merito alla vita privata ma anche al percorso
scrittorio e le avvisaglie di una crescente ansia spirituale in entrambe, tanto
che in unalettera Campo confida a Zambrano di aver compiuto un viaggio
notturno, affermazione che denota il desiderio di aprirsi alla dimensione
del silenzio, che caratterizza la sua esperienza e la sua scrittura:

Carissima, tu scrivi che ti sembra io sia andata lontana molto lontana. E vero
- ma non da te. Ho fatto un viaggio nella notte del quale preferisco non par-
lare — e non so neppure bene fino a che punto ne sia tornata. Ti diro soltanto
che ho passato 40 notti senza chiudere gli occhi ... (Campo 2009, 51)

Cristina Campo condivide con Zolla e Zambrano la ricerca di qualcosa
che “vaal dila del reale, 'aura che circondale cose e le persone” (De Stefano
2002, 99) e, come loro, recupera nelle proprie opere, la dimensione spiri-
tuale attraverso una profonda ermeneutica della liturgia, delle letture di
testi biblici e mistici. Nell'opera di Campo e di Zambrano si percepisce la
medesima tensione al sacro e alla parola vivente, allo stato nascente e an-
che la stessa riflessione sui misteri dell’alchimia da cui traggono un vasto
repertorio simbolico. L'interesse di Cristina Campo per le fasi dell’albedo
e della rubedo corrisponde a un intenso labor limae ovvero a una profonda
esercitazione all’attenzione e all’esattezza, rafforzata dall’aspirazione alla
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perfezione. Infatti “rubedo ¢ [ ... ] la fase finale dell’opera alchemica, vale
a dire la sua perfezione, il momento in cui I'energia che viene dal cosmo
e I'energia interna ai materiali e all'operatore/operatrice portano a ter-
mine, insieme, il processo di trasmutazione della materia grezza e oscu-
ra” (Farnetti, Secchieri, Taioli 2006, 309).

Il desiderio di perfezione deriva indubbiamente anche dallalettura del-
le opere di Simone Weil con cui viene a contatto grazie alla mediazione di
Mario Luzi, il quale le dond La pesanteur et la grace (1947) agli inizi degli
anni ’50. Campo accolse con entusiasmo il progetto di Zambrano di tra-
durne alcune opere weiliane in spagnolo, scrivendole “tu sola saprai quel
che, in Simone, & tuo” (Campo 2009, 42). Questo frammento epistolare
mi sembra di grande valore poiché esplicita I'idea di una segreta simme-
tria che unisce le voci di queste autrici, di un’affinita che rende Simone
Weil una guida. La traduzione, intesa leopardianamente come un’appro-
priazione dell’autore amato, & un vero e proprio quid interpretativo che le
consente di indagare alcune oscurita del proprio sentire. Cosi si esprime
sulla traduzione di John Donne:

il lungo corpo a corpo con Donne, il pits sensuale tra gli acuti pensatori del
sensuous thought [che cos’®] se non un arduo esercizio di accumulo, quasi
inverosimile, di immagini e di ritmi per abbracciare il visibile, dunque I'ap-
parenza tangibile del mondo [ ...] di questo nostro mondo? (Campo 2012
[1987],177-178)

L’influenza esercitata da tali autori sulla sua scrittura fa si che nelle loro
opere siano recuperate, in un certo senso, alcune latenze del proprio sen-
tire. Per questo non ¢ del tutto giusto affermare che da Weil, per esempio,
Campo o0 Zambrano apprendessero una qualche arte, ma nella sua scrittura
ritrovavano lo stesso desiderio di svuotarsi di sé, di annullarsi, di divenire
infinitamente piccoli per accogliere I'infinitamente grande. Tali aspirazio-
ni si compiono, per Campo, sia nella poesia che nel lavoro di traduttrice,
poiché in entrambi i casi ritrova questa dimensione perduta nella cultura
alei contemporanea: la purezza, la necessita del momento contemplativo,
la riscoperta della bellezza quale valore imprescindibile per accogliere il
mistero. Il lavoro di Campo pone attenzione in particolare alla ripetitivita
della liturgia e del rito, che vanno a costituire il paradigma della sua poe-
sia, genere scelto per compiere il cammino verso le soglie dell'invisibile.
La ricerca poetica va a porsi quale controcanto delle riflessioni critiche, in
particolare di quelle portate avanti sul microcosmo fiabesco.

11 1964 e il 1965 furono per Cristina Campo due anni terribili a causa
della dolorosa e improvvisa morte della madre e, subito dopo, per la dipar-
tita del padre. Costretta a lasciare la propria casa, si trasferisce con Zolla
nella pensione Sant’Anselmo in cima all’Aventino, un luogo in cui far se-
dimentare “I'orrore indicibile della loro assenza, ogni giorno pili concreta
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e terribile — e quel lavoro spietato della morte che, come sul volto umano,
cosi anche nel nostro cuore non lascia che i lineamenti sovrani della crea-
tura — i soli, i veri — quelli che ben pochi tra noi seppero riverire e amare.
Questa ¢ la croce piu pesante — I'adorazione perduta ...” (Campo 2009,
43). A Sant’Anselmo, ascoltando il canto dei monaci, la conversione alla
religione cattolica si concretizza. Alcuni critici la definiscono una svolta,
altriviindividuano il compimento di un itinerario in fieri. A Mita scrive che
“Dio & diuna indicibile tenerezza” e che “¢ un poco ubriacante trovarsi nel-
lo stesso tempo nel lutto e nella pace, nell’orrore e nella certezza” (Campo
1999, 204). Nell'abbazia benedettina e nella contemplazione silenziosa e
concentrata dei riti liturgici si compie I'avvicinamento ai misteri religiosi.
La scoperta dell'importanza del gesto e della parola appresa dalle lettu-
re weiliane trovava cosi una concretizzazione reale tanto da farle scandi-
re la sua giornata con la liturgia delle ore. Da tenere sicuramente presente
la fondamentale presa di posizione, da parte della poetessa, nei confronti
delle decisioni del Concilio Vaticano II (1964) in merito alla liturgia, ov-
vero quella di eliminare la celebrazione della Messa in latino, depredando
cosi a suo avviso il rito della sua intrinseca autenticita. Questa polemica,
che Campo ha vissuto come una vera e propria ferita interna alla Chiesa
e alla pratica interiore di un’intera comunita, ebbe un impatto fortissi-
mo. Campo scrive pagine bellissime, e ormai note, contro le decisioni
del Concilio, tra invettiva e appassionata difesa del sacro:

Liturgia — come poesia — & splendore gratuito, spreco delicato, piti neces-
sario dell’utile. Essa ¢ regolata da armoniose forme e ritmi che, ispirati alla
creazione, la superano nell’estasi. In realt la poesia si ¢ sempre posta come
segno ideale la liturgia ed appare inevitabile che, declinando la poesia da
visione a cronaca, anche la liturgia abbia a soffrirne offesa. Sempre il sacro
sofferse della degradazione del profano.

La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel vaso di nardo prezioso che Ma-
ria Maddalena verso sul capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone
il Lebbroso, la sera precedente alla Cena. Sembra che il Maestro si innamo-
rasse di quello spreco incantevole. Non soltanto lo oppose alteramente alla
torva filantropia di Giuda che, molto tipicamente, ne reclamava il prezzo per
ipoveri: “Avrete sempre i poveri, ma non avrete sempre me” — parola terribi-
le che mette in guardia I'uomo contro il pericolo delle distrazioni onorevoli:
Dio non c’¢ sempre e non rimane a lungo e quando c¢’¢ non tollera altro
pensiero, altra sollecitudine che Se stesso — ma addirittura replicod quel gesto
la sera dopo, quando, precinto e inginocchiato, lavo con le Sue mani divi-
ne i piedi dei dodici Apostoli, allo stesso modo che Maddalena, scivolando
tra il giaciglio e il muro, aveva lavato i Suoi. Dio, come osservo uno spirito
contemplativo, si ispira volentieri a coloro che ispira. (Campo 1998a, 127)

Alcuni nuclei del suo pensiero, dunque, erano gia sedimentati al fondo
della sua sensibilita, ravvisabili all'interno della meditazione sulle fiabe. In
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effetti fiaba e poesia nella sua opera sono strettamente congiunte, anche
per il repertorio immaginale a cui fanno riferimento. L'ipogeo fiabesco
poggia, per Cristina Campo, su un’esattezza necessaria in grado di operare
all'interno dell’essere umano. Quella che Weil definiva doxnoig (askesis),
ovvero la costanza e la caparbieta dell’attenzione che veniva percio a far-
si elemento oppositivo dell'immaginazione. Questo tratto ¢ riscontrabile
anche nelle opere di Cristina Campo, nella sua idea di contemplazione, di
un’attenzione che si compie in un cammino verso I'inesprimibile. Atten-
zione che, come ha osservato Massimo Cacciari, “significa non distrarsi
mai, ed & una virtd prossima alla santita ... & estremamente la traduzione
del termine dei Padri prosoché” (Cacciari 1998, 14). Se nella fiaba Campo
trova uno strumento gnostico in grado di esperire il mistero della rivela-
zione, ¢ altrettanto necessaria la pura poesia “geroglifica: decifrabile solo
in chiave di destino” (Campo 2012 [1987], 145), inseparabile e indipen-
dente dalla bellezza. Campo parte dalla convinzione che 'unico genere
letterario in grado di deflagrare le pareti dell’Oltre e quindi di penetrare in
una realta altra sia proprio la poesia, giocata su esattezza, profondita e bel-
lezza, in quanto unico ricettacolo dell’autenticita. L'inquietudine da sem-
pre sentita corrisponde alla ricerca di una dimensione che le appartenga, a
un cammino contemplativo che la conduca all’esattezza dell'emozione. Si
fa strada allora la convinzione che il poeta, come d’altronde il mistico, sia
votato a una ricerca di tal genere. Riflettendo sulla poesia contemporanea,
Campo arriva ad affermare che

un tempo il poeta era la per nominare le cose: come per la prima volta, ci
dicevano da bambini, come nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra la
per accomiatarsi da loro, per ricordarle agli uomini, teneramente, dolorosa-
mente, prima che siano estinte. Per scrivere i loro nomi sull’acqua: forse su
quella stessa onda levata che fra poco le avra travolte. (Ivi, 149)

L'urgenza di unritorno alla dimensione del sacro si fa per Campo pres-
sante e dolorosa, tanto da individuare la necessita di un nuovo dire poetico
che trovi risonanza nella grande mistica, ritenendo di non conoscere “poe-
sia universale senza una precisa radice: una fedelta, un ritorno” (ivi, 146).

In un’intervista rilasciata nel 1975 afferma:

pitisi conosce la poesia piti ci si accorge ch’essa ¢ figlia della liturgia, la quale &
il suo archetipo, come tutto Dante dimostra, come dimostrano poeti anche a
noi vicinissimi, Pasternak, per esempio, che nelle opere definitivamente belle
ha sempre dinanzi agli occhi la liturgia. Certo, il paesaggio, il linguaggio, il
mito e il rito, che sono i quattro elementi della felicitd, sono oggi diventati
quattro bersagli dell'odio concentrato dell'occidente. Apriro il mio nuovo
libro con la preghiera d’astenersi dalla lettura a tutti coloro che sono legati
a quella vecchia e trista fattura che & la parola “estetismo”. La protagonista
di questo libro vorrei che potesse essere la Bellezza, la quale & teologica; si,
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¢ una virtl teologale, la quarta, la segreta, quella che fluisce dall'una all’altra
delle tre palesi. Cio ¢ evidente nel rito, appunto, dove Fede, Speranza e Carita
sono ininterrottamente intessute e significate dalla Bellezza. Il Genesi porta
una frase che puo tradursi cosi: “Dio vide che cio era bello”. Dio ha pieta di
noi perché ci lascia ancora qualche rito, su qualche vetta remota, o in mini-
mi colombari, perduti, dimenticati nella metropoli. E il sole sepolto, il lume
coperto al quale tutti coloro di cui abbiamo parlato finora, in oriente e in
occidente, hanno acceso le loro lampade. (Campo 1975, 30)

La prima affermazione ¢, a mio avviso, estremamente rilevante poiché
individua non solo alcuni modelli necessari, primo su tutti Dante, punto
di riferimento anche per Maria Zambrano, Margherita Guidacci e Sara
Virgillito, ma mette anche in evidenza quell’analogia tra poesia e liturgia.
Questo appare paradigma fondativo della scrittura di Cristina Campo, alla
ricerca non solo di un’esattezza formale del verso, ma soprattutto di una
armonia imprescindibile che si attua attraverso la pratica dell’attenzione
e la contemplazione della bellezza, non intesa, & chiaro, come un’azione
edenica quanto piuttosto di un raccoglimento necessario per abbracciare
cio che ¢ intessuto nella trama stessa dell’invisibile. L'arte poetica perse-
guita da Campo ¢ essa stessa “attenzione, cioé lettura su molteplici pia-
ni della realta intorno a noi, che & verita in figure” (Campo 2012 [1987],
166) e i simboli rintracciabili nelle fiabe, nelle Sacre Scritture, nei miti che
sono parte della realta di fronte a cui 'immaginazione perde il suo potere.
Campo riconosce alla parola uno statuto proteiforme, sostenendo che essa
“si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di una colonna geolo-
gica: ciascuna diversamente colorata e abitata, ciascunariservata al grado di
attenzione di chila dovra accogliere e decifrare” (ivi, 169). Anche in questo
testo, come del resto si evince da altri saggi e dalle poesie, notiamo la mar-
cata presenza di citazioni bibliche o di riferimenti espliciti al Vangelo, in
virtu di una ricerca dell’intonazione giusta, ponendosi quindi su un piano
che congiunge poesia, rito, fiaba e vangelo. Campo osserva infatti come la
fiaba sia, al pari dei Vangeli, un “ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, im-
ponderabile, sempre diversamente inclinato come I'albero maestro di una
nave su un mare mosso” (ivi, 159). Sebbene lo scrittore di fiabe scovi all’in-
terno della lingua stessa della fiaba, un formulario di simboli e immagini
in grado di donare il significato pili profondo e nascosto del reale, questi
dovra possedere un sentimento liturgico per comprendere a pieno I'azio-
ne del simbolo. Tuttavia & il poeta che “scioglie e ricompone quelle figure,
¢ anch’egli un mediatore: tra 'uvomo e Dio, tra 'uomo e 'altro uomo, tra
I'uomo e le regole segrete della natura” (ivi, 166). La rivelazione & possibile,
per Campo, solo attraverso la decodificazione del simbolo. Partendo dalla
constatazione della figura cardine del suo pensiero, cioé Simone Weil, si
puo sostenere che la comprensione delle immagini o dei simboli non é un
tentativo di interpretarli; vanno contemplati e bere la luce che da essi sgorga.
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Lo studio dei simboli, religiosi, liturgici e sacri & nutrito anche dalla let-
tura delle opere di René Guénon?®, e anche Maria Zambrano, proprio grazie
al suggerimento dell'amica Cristina Campo e del compagno Zolla, fara dei
testi dell’autore francese un serbatoio da cui attingere perlalegittimazione
alle proprie intuizioni, soprattutto per quanto riguarda I’elaborazione di al-
cune immagini come il cuore, la croce e la fiamma.

La scrittura di Cristina Campo ¢ quindi debitrice al pensiero di Simone
Weil anche per il recupero della perfezione rituale quale farmaco contro
I'insipienza del Concilio che aveva adottato alcune strade che avrebbero
di fatto distrutto la radice stessa dellaliturgia. Dunque Weil come maestra,
in quanto la sua &

una grande didattica spirituale via negationis. Opera ciog, come lei stessa
dice, della sventura, della virtt, di quasi tutto cid che opera, fuorché Dio,
negativamente. [ ... ]. Le grandi immagini archetipiche di Simone Weil [ ... ]
sono immagini negative appunto [ ... ]. Rifiuto di una ricerca di Dio che pud
frenare, come un riflusso, la vera cerca, quella dell'uomo da parte di Dio. Ri-
nuncia alla propria immaginaria posizione al centro del mondo, eliminazio-
ne, nell’arte come nel bene, di tutto cid che fa schermo, velando il modello
inesprimibile e che pur chiede di essere espresso. E cosi via. Siamo, come si
vede, nella forma cava. (Campo 1998a, 151)

Potremmo allora dire che Weil rappresenta una figura-ponte fra
Campo e Zambrano, per la sua peculiare attenzione, contemplazione
e passivita attiva. Attenzione intesa sia come attesa che come cammino
verso e attraverso la perfezione, atto che non risparmia sofferenza. Campo,
come prima presentazione dell’autrice in Italia, traduce molti dei passi
di Weil sul tema dell’attenzione pubblicando una piccola antologia sulla
rivista Letteratura nel 1959. Accanto ai testi della filosofa francese, le let-
ture da san Juan de la Cruzle consentono di avvicinarsi al suo linguaggio
perfetto, al “discorso solido e sostanziale” che ¢ “il discorso mistico, do-
ve proprio in termini della fantasia e dell'immaginazione occorre total-
mente rinunciare” (Farnetti, Fozzer 1998, 15). La stessa interpretazione &
condotta da Maria Zambrano che proprio a proposito del mistico spagnolo
scrive che “la perfezione dell’anima consiste nel convertirsi in cristallo di
rocca, nell’invulnerabile e nel trasparente” (ibidem). Il cammino, “rapinoso
elentissimo” (Campo 2012 [1987],22), intrapreso da Campo vede il dipa-
narsi diun doppio binario, quello della fiaba e quello della poesia, entrambe
accomunate da una fede ostinata nel verbum, nella parola:

3Réne Guénon (1886-1951), scrittore, filosofo e intellettuale francese. Interessante
perinostri studile sue opere Le Symbolisme de la Croix (1931) e Symboles fondamentaux
de la Science sacrée (1962).
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Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea
& retta all’'apparenza. Alla fine quella linea si svelera un labirinto, un cerchio
perfetto, una spirale, una stella — o addirittura un punto immobile dal quale
I'anima non parti mai, mentre il corpo e la mente faticavano nel loro viaggio
apparente. Di rado si sa verso dove si vada, o anche solo verso che cosa si
vada [ ... ]. E la parola a chiamare: I'astratta, colma parola, pi forte di qual-
siasi certezza. (Ivi, 17)

Il procedere a spirale ¢ un movimento topico anche nelle opere di altre
autrici, come vedremo in Sara Virgillito, e partendo dal presupposto che non
ci siano sentieri sicuri, si mostra altrettanto necessario accettare il rischio
di perdersi. La necessita della prova, che nella fiaba ¢ un topos ricorrente,
anche nell’itinerario spirituale diviene un’imprescindibile condizione af-
finché si raggiunga I’Altro. La meditazione di Cristina Campo ¢ incentrata
sul valore sacro della parola e fa ricorso ai campi semantici del linguaggio
poetico e biblico, usufruendo di tutto un apparato di figure retoriche - I'os-
simoro, il paradosso, la litote, I'iperbole — che & fortemente presente non
solo nei testi della tradizione mistica ma anche in quelli delle autrici a lei
contemporanee. Infatti, come abbiamo accennato, si rende assolutamen-
te imprescindibile, in queste poetesse, ma anche nelle teologhe e filosofe,
I'uso di tutto un repertorio di immagini che, pur con le dovute differenze,
si presta a codificare un’esperienza tanto profonda quanto indicibile. Per
quanto riguarda Campo la via scelta ¢ quella negativa, quando afferma di
non sapere niente di Dio. Il non sapere & una delle condizioni piu presenti
nell’ascesi mistica cosi come la ricerca del silenzio e della contemplazione
che si concretizza nell'immagine del deserto. A questo proposito leggiamo,
nell’introduzione al libro Detti e fatti dei Padri del deserto (1975), la ferma
convinzione di Cristina Campo di eleggere il deserto quale archetipo su-
premo necessario per entrare in contatto con un luogo spirituale interiore,
altrimenti perduto, che consenta di accedere a un tipo di linguaggio unico
e che sirivolga all’affinamento dei cinque sensi:

La soprannaturalizzazione dei cinque sensi, per esempio: o per meglio dire
lesistenza di quei “sensi soprannaturali” che I'hesychia ha chiamato alla
vita, per cui un corpo ancora vivente pud divenire qualcosa di molto simile
aun corpo glorioso e I'acqua nella quale alcuni Padri si sono semplicemente
lavati le mani, esorcizzare da un novizio tentato lo spirito impuro. Mani che,
lavate, sprigionano fiamme, che bisognosa abbassare in fretta nell'orazione
per non esserne travolti via, nell’estasi. (Campo 2012 [1987],216)

Campo ammette inoltre che “chi si accosta, attratto ed atterrito, ai recinti
sacri dalle vie del secolo, due angosce complementari, sempre le stesse, lo
afferrano. Il terrore di ‘perdervi’ i suoi cinque sensi [ ... ] e, all’inverso, il ti-
more di rimanere troppo carnale per quei recinti” (ivi, 231). Un luogo do-
ve perdersi, nel silenzio, nel deserto interiore in cui avviene I'incontro con
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la parola sacra, con quella parola del maestro che “appariva a ciascuno un
segreto destinato all’orecchio suo e a nessun altro: sicché ciascuno sentiva
come sua, e completa, la storia meravigliosa che egli narrava nelle piazze e
di cui ogni nuovo venuto non udiva che un frammento” (ivi, 169). Vivere
il deserto interiore significa anche accettare il dolore e la sofferenza della
privazione e, al contempo, un affinamento dell’attenzione quale esercizio
di perfezione. Negli scritti di Cristina Campo, sia in prosa che in poesia, si
riscontra un inesausto desiderio di dar corpo all’Assenza, la ricerca di un lin-
guaggio che possa dire I'inesprimibile per poi disporsi ad accogliere il divi-
no come un qualcosa di intangibile e invisibile. Come ha scritto Emanuele
Trevi, “tutta la poesia di Cristina Campo, quella dell’esile raccolta Passo
d’addio (1956) e quella fino ad oggi inedita o consegnata alla semiclande-
stinita delle riviste, ¢ una intensa meditazione lirica sull’assenza e i suoi re-
media: l'attenzione, lamemoria, la liturgia” (Trevi 1992, 26). Una scrittura,
lo abbiamo visto, fortemente nutrita della lettura di Juan de la Cruz, una
guida, un maestro che diede — scrive Campo - “la ratifica tecnica di ogni
singolo attimo di vita, in trattati che nulla hanno da invidiare al piti perfetto
repertorio scientifico senza che mail’ala della parola perda nulla della sua
porpora” (Campo 2012 [1987], 83). Anche Marfa Zambrano, come avre-
mo occasione di vedere, trova in san Giovanni una guida e un modello di
perfezione. Leggere e tradurre — nel caso di Cristina Campo - le opere di
Juan de la Cruz non ¢ un atto sterile di conoscenza e comprensione di un
autore affine, ma ¢ un dialogo fecondo che consente diritrovare alcune tra
le pit1 grandi immagini della tradizione mistica che persistono anche nella
scrittura di Campo, di Zambrano e delle altre autrici. In Juan de la Cruz ¢
percepibile un bisogno di farsi vuoto per accogliere la parola, poiché “todo
ha de corporeizarse yla palabra ante todo. Por eso el poema desde lanoche
delos tiempos o laluz de los tiempos perdidos hubo de tomar cuerpo enla
poesia, con su vacio inclusive™ (Zambrano 1991 [1979], 48). Allo stesso
modo, Cristina Campo, meditando sulla bellezza del vuoto, sostiene che
sia necessario costruire “una forma cava simile al vuoto mistico di cui parla
Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovra cadere necessariamente e
in forza della stessa legge che costringe I'aria a precipitarli nel vuoto pneu-
matico” (Campo 1998a, 151).

Il corpus poetico di Cristina Campo appare esiguo, dal momento che
consta solo di trentasei componimenti, che trovano una sistematizzazio-
ne nella prima pubblicazione con il titolo Passo d'addio, edital’8 dicembre
1956. Solo la prima poesia della raccolta risale al 1945, le altre sono state
scritte tra il 1954 e il 1955 e, come osserva Leone Traverso, con il quale

*“tutto ha da farsi corpo, e la parola prima di tutto. Per questo sin dalla notte dei tem-

pi o dalla luce dei tempi perduti, il comporre in parole dovette prender corpo in poesia,
col suo vuoto incluso” (Zambrano 2010 [1992], 45, trad. di Ferrucci).
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Cristina Campo aveva discusso proprio sulla scelta del titolo, esso ¢ un
rimando alla “prova di danza che un’allieva usa offrire staccandosi dalle
compagne al termine del corso comune” (Traverso 1957, 119) e sembra
confermare I'idea di un congedo. La poesia di Campo si compie “tra gli
orli di una ferita” (Campo 1991, 24) e i lemmi piu significativi rafforza-
no laloro presenza: il giardino, per esempio, luogo misterioso ricorrente
anche nelle fiabe a simboleggiare il segreto, mentre qui nella poesia in-
dica una fessura strettissima tra due mondi. La fessura e i suoi correlativi
— ferita, squarcio, taglio e infine porta — sono lemmi ricorrenti in molti
testi della tradizione mistica e sono qui recuperati a simbolo, non solo
della lacerazione causata dall’avvento dell’altro, ma anche del desiderio
e dell’'unione. La rete citazionale biblica che sottende alle poesie della
raccolta, come ha scritto Tamburini, trova conferma nell’eco del Cantico
dei Cantici con la comparsa dei due Amanti. Un poema d’amore, quello
di Cristina Campo, che si esprime attraverso una concatenazione di in-
vocazioni e analogie:

Moriremo lontani. Sara molto

se poser0 la guancia nel tuo palmo
a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.

Dell’anima ben poco

sappiamo. Berra forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
posera sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi...

O signore e fratello! Ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:

“nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta”
(Ivi, 20)

L'evento contingente alla scrittura di questi versi fu la separazione di
due scheletri che Cristina Campo aveva visto a lungo custoditi insieme ai
Musei Vaticani. Qualche anno prima li aveva notati in una teca di vetro,
come scrisse in una lettera all’'amica Margherita Dalmati:

Se ti capita di trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una cu-
stodia di vetro con dentro i corpi di due bellissimi giovani. E sopra quella
coppia millenaria, che & I'immagine stessa dell'amore, c’¢ il cartello: “Non
erano uniti da alcun vincolo familiare”, (Ivi, 289)
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Per poi ritrovarli un anno dopo:

Ora le teche sono due! A vederle il mio cuore si & diviso con loro ... Nel
Moriremo almeno, sono uniti per sempre. (Ibidem)

Sebbene il dedicatario di tale poesia sia in realta Mario Luzi, il senti-
mento che Cristina Campo nutriva perlui € in un certo senso sublimato in
quell'immagine di separazione e d’assenza. Fu ossessionata dai due amanti
eterni tanto che anni dopo scrivera a Mita della bellezza degli Etiopi che
vide “dormire accoppiati — cosi superbi e leggeri — nella teca del Museo
Vaticano” (Campo 1999, 156).

Tra le immagini che affiorano dai versi la piu incisiva e dotata di un’e-
strema bellezza é quella delle concave notti. Tamburini, nel suo commento
alla poesia, ritiene che I'attributo “concave” significhi solitudine e percezio-
ne del vuoto da parte del cuore, mentre I'anima puo abbeverarsi al bacino
notturno in quanto concavo come un calice. Sebbene I'analogia tra di essi
sia estremamente suggestiva, aggiungereil’idea di una forte simmetria trala
cavita del bacino notturno e il palmo della mano su cui poggiare il volto: co-
me I'anima si disseta nelle concavita notturne cosila donna si affida al vuoto
lasciato dall’amato. La certezza dell’esistenza dell’amato e dellalontananza
inevitabile si contrappone all'imperfetta conoscenza dell’anima. L'evento
accade in quel vuoto che in realta si definisce come incavo, abisso, fondo:

le metafore di abisso, mare, bagno, fondo, deserto, ciascuna delle quali ge-
nera dall'interno le immagini continuate della pietra attratta dal centro,
della goccia disciolta nel mare, del pesce nuotante, del pelago infinito, che,
ripetute puntualmente, si trasformano in veri cliché. Fondo, per suo conto,
divenuto termine proprio del luogo dove, annullate le potenze, si compie la
nascita del verbo, da luogo a cella, talamo, camera segreta, gabinetto interio-
re. (Pozzi, Leonardi 2004 [1988], 52)

Al palmo e al bacino si associa allora per analogia il calice che raccoglie
I'essenza dell’Altro. Il calice lo ritroviamo poi in altre autrici come Virgillito
e Zambrano, quale immagine del Sacro Graal.

In questi ricettacoli di silenzio il vuoto subito si conforma al suo esatto
opposto poiché 'assenza dell’amato si fa pienezza. L'immagine del calice
compare marcatamente in un’altra poesia, la pitt mistica forse tra quelle
raccolte, con il titolo eloquente di “Missa Romana”:

Piti inerme del giglio
nel luminoso
sudario

sale il Calvario
teologale

penetra nel roveto
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crepitante dei millenni
si occulta
nell'odorosa nube della lingua.

Curvato da terribili

venti

bacia sacre piaghe in silenzio
eleva e mostra

pure palme trapassate
mendica pace

tra pollice e indice tende

un filo sull’abisso del Verbo.

Dagli ossami dei martiri
tritume di gaudio
cresce

la radice di Jesse
sboccia nel calice rovente
e nella bianca luna
crociata di sangue e
stendardo

che sorgendo gli fiacca

i ginocchi

(Campo 1991, 41)

Il sudario/luminoso é risaltato dalla purezza del giglio/Cristo che sa-
le come agnello al Calvario, nel dolore del tempo occultandosi, sottraen-
dosi alla vista per poi mostrare le piaghe sacre, lasciandosi sfiorare con un
bacio. Un fiore che sboccia dalla putrefazione della morte come purissima
metamorfosi per poi convertirsi al consumarsi rovente della passione. I
versi seguono il tracciato alchemico reso ancor pil evidente dai colori che
predominano in questi versi: il rosso del fuoco e del sangue, che in un’al-
tra lirica vediamo dentro la “Coppa dei Misteri che bolle e non trabocca, /
come il tuo sangue, specchio del tuo Sole!” (ivi, S0) e il bianco del giglio
e dell’agnello. Tinte primarie che tornano continuamente all’interno della
raccolta suggerendo, insieme alle immagini, I'evento mistico, preannuncia-
to dall'immagine della soglia/ferita. Il senso di sradicamento dall’esistenza,
cosi come il dolore della disappartenenza, & provocato dalla separazione tra
due realta. La soglia, ferita o taglio, & tra due impalpabilita come il nocciolo
separato dalla polpa, immagine che torna nel commento sulla fiaba, intes-
sendo in tal modo delle sincronie tra poesia e riflessione critica:

di certe pesche si dice in italiano che hanno “I'anima spicca’, il nocciolo,
ciog, ben distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se
vogliamo, I'anima dal cuore, & chiamato I'eroe di fiaba, poiché con un cuore
legato non si entra nell'impossibile. (Campo 2012 [1987],33)
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Anche tale riflessione, a mio avviso, si inserisce all’interno di una fitta
rete immaginale che pertiene al sentire mistico e contemplativo: il cuore se-
parato dall’anima, sciolto, slegato e dunque ab-solutus porta a pensare all’e-
strema condizione di separatezza necessaria a sfondare le pareti dell'Oltre,
asradicarsi per sostare nelle zone liminari della contemplazione e attingere
alla zona dell'impossibile. Molti critici hanno indicato nella poesia “Diario
bizantino” (che é riportata in appendice per intero) I'apice rappresentativo
di quella che Luzi ha chiamato “mistica della perfezione” (Farnetti, Fozzer
1998, 237). 1 versi mostrano chiaramente una trasmutazione del pensiero
poetico di Cristina Campo, le “grandi metafore della letteratura hanno ce-
duto il passo al simbolario liturgico, che la parola indossa come una nuova
veste ... raggiunge l'apice della sualetteratura proprio in questo poemetto
postumo, che ¢ tutto una rifrazione della Divina Liturgia bizantino-slava
e, sullo sfondo, del terribile San Paolo” (ivi, 282). In tale componimento
emergono tutti i simboli appartenenti al retroterra mistico secolare: la so-
glia tra due mondi, la porta, il Sole sepolto, la chiave che apre ma non chiu-
de. Anche il ritmo poetico ¢ liturgico e il tono solenne fino a incarnare il
mistero della preghiera.

Il rapporto tra fiaba e poesia in Campo & fondamentale, entrambe par-
tono da una comune ricerca di immagini e simboli colmati infine dalla ri-
velazione. Sial'eroe che il poeta hanno il compito di forzare la porta che li
separa dall’'inattingibile Oltre e, del resto, fiaba e poesia si fanno entrambi
grimaldelli per accedere al mistero e anche latori di una epistemologia che
riveli l'eternita. Perché questo accada ¢ necessaria, per Campo, una poesia
metamorfica, che riconduca l'essere umano a un sapere ancestrale in quan-
to la “perfetta poesia coglie talvolta questo momento della bilancia sospesa,
del filo di spada, della punta di remo su cui le antitesi conciliano. Lo ripro-
duce col suo tono inconfondibile di sapienza antichissima entro cui scorre”
(Campo 1991, 25). A pit riprese Cristina Campo ha parlato di “sensualita
trascendente” (Campo 2012 [1987], 236), intuendo il senso di religiosita
della fiaba, tracciando una metafisica poetica e fiabesca. Il mondo concreto
ma misterioso della fiaba sembra intuire la medesima verita inattingibile ov-
vero che “nulla ¢ soltanto metaforico nel dominio dell’invisibile, dove la pa-
rola & condizione della sostanza come la sostanza lo & della parola” (ivi, 239).

Abbiamo gia accennato all'importanza della traduzione delle opere
di autori d’elezione: la lettura di Juan de la Cruz ebbe un impatto notevo-
le sulla scrittura di Cristina Campo, in particolar modo sulla poesia, cosi
come quella delle poesie di Emily Dickinson, T.S. Eliot, John Donne, dai
quali eredita immagini di forte impatto: il fuoco che incendia, il deserto,
“Toscura notte” (Campo 1991, 23), I'attesa della contemplazione mentre
si vede correre “fra pietra e pietra [ ... ] un filo di sangue, 1a dove giunge il
tuo piede” (ivi, 26) e poi il buio, il miele, 1a lava, il mare fino al ritrovarsi in
un “immortale silenzio” (ivi, 27). Versi, quelli di Cristina Campo, dove il
desiderio di destarsi sulla via di Damasco ¢ raggiunto dalla fatica del rin-
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correre quell’Amato sconosciuto. Paradossi e contraddizioni sono i topoi
di un sentire mistico, come leggiamo in “Il maestro d’arco”:

Tu, Assente che bisogna amare...
termine che ci sfuggi e che c’insegui
come ombra d’uccello sul sentiero:
io non ti voglio piu cercare.

Vibrero senza quasi mirare la mia freccia,
se la corda del cuore non sia tesa:

il maestro d’arco zen cosi m’insegna

che da tremila anni Ti vede.

(Ivi, 32)

L'eterna lotta con ’Amante invisibile rappresenta l'itinerarium in deum
scavato nel silenzio da cui riaffiorano immagini di intensa carica mistica ed
erotica e al contempo il “Tremendo [ ... ] Maestro e Signore” (ivi, 54) che
con il suo amore morde, colui a cui si torna nella solitudine, negli “accesi si-
lenzi” (ivi, 22), colui che gela “nella mialieve tunica difuoco” (ivi, 22). Altri
topoi ricorrenti, che ritroviamo poi anche nelle altre autrici, sono gli accosta-
menti stridenti di improvvisi bagliori di luce e abissali oscurita, endiadi di
luce e acqua che pertanto troviamo come “sogno e sfacelo / diluci e piogge”
(ivi, 37) in cuil'io si addentra in “notti piovose [ ... ] nel buio delle pupille”
(ivi, 26). Sono poesie scritte in un momento cruciale della sua esistenza, in
anni in cui si sentiva preda di una terribile crisi religiosa che le fara ammet-
tere con 'amica Dalmati in una lettera del 1955 che “con Dio continuiamo
a girarci intorno, come due armati di lancia che cercano il punto giusto per
colpire” (Fozzer 1999, 18) e aggiunge inoltre che “veramente ¢ difficile esser
poeti, cioé strumenti di mediazione, senza la fede esatta. Io tento a volte — mi
trascina una forza — ma di Dio non so niente” (ibidem). Tali considerazioni
sono volte a sottolineare la condizione del non sapere come vera sapienza ed
emerge 'idea chela poesia senza una fede esatta, senzal'attenzione e il labor
limae della perfezione non giunga alla comprensione totale di Dio. A livello
stilistico esiste un discrimen tra un primo e un secondo momento della po-
esia di Cristina Campo. Lei stessa lo afferma in una delle tante lettere invia-
te a Margherita Dalmati dove rimproverava a sé stessa una scrittura troppo
preziosa, da orefice, promuovendo I'idea di lavorare a pietra, proprio come
aveva fatto Mario Luzi abbandonando ogni preziosita del linguaggio. Riten-
go che questo dato sia rilevante non solo perché sembra inavvertitamente
contraddirelaricerca della perfezione che I'aveva da sempre accompagnata,
ma rappresenta anche un paradosso se si pensa alla finezza delle immagi-
ni, ai colori che si alternano in un percorso alchemico suggerito all’interno
delle sue poesie. Caproni notava come lo stile di Campo rispondesse a una
“discrezione e garbatezza di modi” (Caproni 1957, 3), tuttavia alla fine de-
gli anni "50 la sua poesia subisce una brusca inversione sia nei toni sia nelle
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immagini evocate: tutto sembra subire un mutamento, dalle rose profumate
dei giardini ai fiori che trafiggono, dalla campagna alla metropoli che si di-
sfa sotto gli occhi del poeta, su una terra che trema, una citta che si sgretola
con ponti che non sorreggono piti. L'inquietudine delle immagini & perce-
pibile anche a livello lessicale e formale, sono ormai lontani i toni ermetici
delle prime liriche. Nell’evoluzione poetica di Campo, assume importanza
la densita delle immagini che costellano i suoi testi e che si inseriscono nel
repertorio mistico. In tal caso notiamo una continuita sin dalla prima lirica,
anche quando I'inquietudine spirituale di Campo era meno percepibile, a
livello lessicale proliferavano gia ilemmi pertinentialla tradizione: il sangue
che stilla simile a uno “zampillo d’oro / alto e sottile” (Campo 1991, 30),
'acqua, il deserto, la notte oscura, il fuoco.

La spiritualita di Cristina Campo ¢ strettamente connessa alla sua parola
poetica e, a specchio, a quella della prosa. Infatti sempre pitt comprendeva
la necessita di una spoliazione del linguaggio che raggiungesse la nudita pit1
assoluta. Il modello linguistico e stilistico perseguito da Cristina Campo
appartiene dunque ad una forma mistica di altissima levatura e come so-
stiene anche Riccardo Venturi:

la perfezione si nutre dunque anche di silenzio — interstizio tra il poco e
il meno — e la sua mancanza genera un frastuono che mortifica la parola e
la costringe a sorgere da altre parole, come sostiene ancora Luzi. Questo
silenzio non ¢ tuttavia il semplice vuoto che ritma la scrittura o il respiro tra
due parole ma, piti radicalmente, I'inaggirabile sacrificio della parola stessa
— come il canto lo & del respiro - e di ogni suo imbellettamento.

Ora, l'ossessione per la perfezione — minacciata da un preziosismo legato
all'intenso commercio con il linguaggio poetico —, assieme alla consapevo-
lezza di avere un “orecchio assoluto” per la lingua italiana [ ... ] furono vissu-
te dalla Campo come una colpa. (2005, 119)

L'apparato ornamentale della poesia deve essere eliso, per Campo, af-
finché la parola nuda e spoglia possa cantare. La frequentazione con Zolla
allora é fondamentale, cosi come il lavoro sui mistici, supportato anche da
un viaggio nel cristianesimo dell’Oriente. Tutto questo concorre a una ri-
valutazione del proprio credo e a una svolta stilistica che, pur mantenendo
le intuizioni precedenti, trova nuova linfa e approda a un saldo legame tra
liturgia e scrittura. Cristina Campo stessa afferma che “dopo I'apparizio-
ne di Dio - fuoco che consuma ogni cosa —, la sua parola fosse ridotta a
un balbettio. Come se, a questo stadio, dire non fosse pitt necessario” (De
Stefano 2002, 173-174). 1l balbettio torna con forza anche nelle prose di
Maria Zambrano ed & un carattere denotativo della parola dei mistici, co-
sl come I'andatura sincopata del verso. Un altro dato essenziale da sotto-
lineare nella scrittura di Cristina Campo ¢ 'andamento delle sue poesie:
alcune brevissime, fulminee e lapidarie come quelle di Emily Dickinson
e poi altre che seguono I'andamento diluito della prosa.
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La polemica contro la decisione pontificia di abolire la proclamazio-
ne della liturgia in latino ha influito sul rapporto di Cristina Campo con la
parola poetica e quanto essa si avvicini al misticismo. La liturgia rientra in
tutto cio che scrive, considerando la sua matrice archetipica, poiché essa
¢ “la suprema fiaba quella a cui non si puo resistere ...” (ivi, 139). In parte
abbiamo gia assodato I'idea di un doppio binario nella scrittura campiana:
la poesia e la fiaba. Entrambe sono strumenti conoscitivi in grado di pene-
trare I'inesprimibile. Guido Ceronetti parlava, per la scrittura di Campo,
di “perfezione come natura, martirio e imperdonabilitd” (Campo 2012
[1987], 277), caratteri rilevanti che costituiscono la forma prima della
poesia e della prosa di Cristina Campo. Lei stessa ammetteva di aver scrit-
to troppo e che avrebbe voluto scrivere meno, inchiostrando cosil’idea di
una scrittura sigillata nel silenzio. Il silenzio, lo vediamo continuamente a
proposito di queste scritture, ¢ la dimensione pitl presente poiché come i
mistici, anche queste autrici oscillano “trala ‘paradossia dell’espressione’,
il non senso ed il silenzio” (Baldini 2005, 165). Nel luglio del 1958 affer-
ma che la scrittura ¢ uno strumento per non soccombere alle sabbie mo-
bili della vita e che ogni poeta porta in salvo qualcosa sostenendo di non
avere “davvero, che la poesia come preghiera” chiedendosi poi “ma posso
offrirla? E quando mai la sentird cosi vera (non dico pura, ma ¢é differen-
te?) da poterla deporre a quell’altare — di cui non vedo e forse non vedrd
mai che i gradini — come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grap-
polo?” (Campo 1991, 292). La poesia come offerta, dunque, e come pre-
ghiera. Un’affermazione importante riguarda l'origine della scrittura: come
per le altre autrici della nostra costellazione, anche Cristina Campo parte
dall’oscurita e non dalla luce come vorrebbe. Un procedere paradossale e
antitetico che tuttavia costituisce la fibra distintiva di queste scritture: “di
giorno in giorno mi persuado sempre pit che non ho altro rosario, altra
spada, altro libro, altro cilizio che questo. E io non parto dall’amore di Dio
— sto nel buio, ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla
luce ...” (ibidem). Partire dall’oscurita, restare nel buio corteggiando sem-
pre laluce: ¢ questa la polarita forte della scrittura di Cristina Campo, una
poesia che ha un solo centro, un ospite assente o presente.

Una consonanza tra poesia e fiaba, e per traslazione tra poeta ed eroe. In-
fatti in Fiaba e mistero, Campo fa notare come “toccando la fiaba uno scrittore
dia quasi sempre il meglio della sualingua: quasi che al contatto con simboli
cosi particolari e universali insieme la parola non possa distillare che il suo
sapore pill puro” aggiungendo che “forse pud dominare pienamente quei
simboli solo chi abbia della propria lingua un sentimento altrettanto litur-
gico quanto quello della Messa domenicale” (2012 [1987], 159). La trama
liturgica allora non ¢ contemplata da Cristina Campo esclusivamente per
la poesia ma anche perla fiaba, che ¢ cammino iniziatico dove quantomeno
I'eroe subisce una metamorfosi totale, dove il tempo puo essere rallentato
e velocizzato, ma preciso. La fiaba ¢, per Campo, “un’orditura incessante di
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tali attimi inafferrabili, fissati al loro massimo di splendore” (ivi, 21) poiché
ogni minimo oggetto, la piti piccola azione puo aprire spazi infiniti. La bel-
lezza del linguaggio fiabesco & racchiusa nel dire magico che appartiene agli
anziani, alla loro “lingua segreta” offerta come tale ai bambini nell “evento
indelebile dell’infanzia” (ibidem). Tra poesia e fiaba si innescano delle con-
cordanze profonde, liturgicamente unite da un’attenzione estrema, affinata
fino a un distillato poetico. Il destinatario della sua poesia ¢ ’Amante invi-
sibile, ’Assente che si fa maestro di lontananze ed essa nasce dalla “grande
forza dei silenzi, quel movimento di canto gregoriano dalle profonde pau-
se e laceranti riprese” (Campo 1999, 49). L'atto della scrittura per Campo ¢
cifrato non su una volonta di testimonianza né sul preservare un messaggio
a qualche destinatario postumo e sconosciuto, ma, come lei stessa afferma,

se qualche volta scrivo & perché certe cose non vogliono separarsi da me
come io non voglio separarmi da loro. Nell'atto di scriverle esse penetra-
no in me per sempre — attraverso la penna e la mano — come per osmosi.
(Campo 2012 [1987], 143)

Una scrittura liturgica e, aggiungo, mistica poiché la permanenza, nel
tessuto poetico e prosastico della sua opera, di alcuni lemmi tra i pit inci-
sivi della scrittura mistica confermano un percorso iniziatico che si fa iti-
nerario di luce e di sangue. Ogni parola nella poesia di Cristina Campo &
un microcosmo entro cui scoprire altri microcosmi, come I'intarsio nel
guscio della noce, come le migrazioni lette sul palmo della mano, tuttavia
I'emergenza dellincontro con I’Ospite notturno si fa pressante e lascia flu-
ire, a piccoli rigoli, il sangue di una dolorosa conoscenza. Si ha quindi la
sensazione, leggendo queste poesie cosi limpide, refrattarie all’azione di-
rompente del sentire, di stare sull’orlo della contemplazione. Un cammino
della sottrazione, dell’'occultamento dell’io, supportato dall’idea che la pa-
rola poetica risalga dal fondo come un rampicante, attorcigliandosi in vo-
lute sempre pilti marcate fino alle altezze della perfezione. E spoliazione di
sé poiché “lo scrittore” — afferma Campo - “non deve esistere se non come
scrittura” (Campo 1998a, 18). L'atteggiamento morale della sprezzatura,
“intero atteggiamento morale che, come la parola, necessita di un contesto
quasi perduto al mondo d’oggi e, come quella, rischia di sparire con esso”
(Campo 2012 [1987], 98) e I'inesausta ricerca della perfezione conduce
Campo ad aspirare a una scrittura lieve e sacra che suggerisce la presenza
dell’invisibile dietro il visibile, 'ineffabile. Ma, viene da chiedersi, facendo
appello alle parole stesse dell’autrice, “si entrera in quelle stanze, in quegli
ombrosi recessi tanto attesi? Non al dila della soglia, il piti delle volte, non
al di la del velo di fogliame lucente al sole come un trascorrere di minu-
ti pesci in un velo d’acqua. E anche questa volta, occorre dirlo?” (ivi, 24).

L'impalpabilita del contatto con'amante invisibile ¢ resa qui con I'im-
magine del velo d’acqua, ma resta come fiamma ardente (simbolo che
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Zambrano associa all’amica proprio in Dell‘aurora, una delle sue opere pitt
importanti) che riporta allora a quei grandi maestri della mistica. Campo
recupera una ritualita della parola nel senso del sacro che sembrava esser
stata dimenticata. Un ultimo saggio che vorrei prendere in considerazione
in questo excursus, seppur breve, sull' opera di un’autrice fondamentale nella
nostra mappa delle costellazioni, & II flauto e il tappeto (1971) ove Campo
siinterroga sulla natura del destino e sul significato di simbolo, pertinente
perché sostiene I'inscindibilita del primo dal secondo. Cristina Campo al
destino conferisce qui lo stesso carattere della notte che ¢ per esso scena
“concava, tacita e risonante” (ivi, 118). Questo tratto & interessante soprat-
tutto se seguiamo la suggestione che la notte, come il destino, non sia solo
un bacino, un ricettacolo entro cui assorbire la solitudine e il senso, ma che
piuttosto crei delle risonanze armoniose e profonde conl’ipogeo esteriore.
Allo stesso modo, seppur inconsapevolmente, Campo genera questo gioco
di echi che attraversano i labirinti temporali della storia e le distanze siderali
delle costellazioni. Esprime altresi la necessita di allenare nuovamente I'o-
recchio all’ascolto, pili precisamente “al sussurro affilato del flauto, al sordo
allarme della spola” (ibidem). La scrittura di Campo mostra un proliferare
dilemmi-simbolo appartenenti alla tradizione. Nello specifico troviamo nel
saggio seguente I'immagine del miele, dell’acqua, ora flume, mare, goccia,
e uno scavo sempre pitt profondo, un lavoro da intarsio. Sente di

custodire destino come la conchiglia prepara e custodisce il mare! Lenta,
senza suono, vi pulsava una pendola il ritratto di un fondatore raccoglieva
sulle labbra il miele del silenzio, un libro era posato, chiuso e solo, sull’ango-
lo di un grande tavolo sgombro. Che cosa, in quelle stanze alla cui finestra
batteva una fronda di elce, parlava insieme di imminenza e di distacco, di un
inevitabile coagulato goccia a goccia nelle arnie di una paziente tetragona e
soave? (Ibidem)

L'eliminazione dell’articolo tra “custodire” e “destino” ¢ significativa in
quanto la mancanza della proposizione rende in tal modo, non solo I'inde-
terminatezza di tale destino, ma anche 'infinitudine. Infatti ad essa & acco-
stata subito 'immagine della conchiglia che custodisce il mare. Un oggetto
perfetto, minuto, concavo e raccolto in sé pronto ad offrirsi come conteni-
tore per I'immensita del mistero, cosi la poesia di Campo. Anche la prosa
di Campo ¢ intrisa di sensualitd, qui nello specifico, espressa dal miele sulle
labbra e dal suo coagulo nelle arnie goccia a goccia. Poesia liturgica che &
attenta alla voce, al canto, al pélog (melos): Campo crea un'analogia tra la
voce del Maestro e il suono del flauto: “remota. E quasi sempre quasi im-
percettibile [ ... ] Come un suono percepito in sogno, come la voce dell’u-
signoletto minuscolo, il cui dardo di diamante fara tacere tutti i suoni del
bosco, ¢ il suo delicato lamento” (ivi, 136). Un suono che fa trasalire, fe-
risce e lacera. Percio individuiamo la ricorrenza di porte, fessure, finestre,
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soglie, quali passaggi segreti e non sempre facilmente attraversabili che sug-
geriscono I'idea di una segretezza e di una difficolta nell’accedere all’Oltre
che porta inevitabilmente a considerare la sofferenza della lotta con Ialtro,
sebbene impalpabile come

acqua di velluto che sembra ferma e si muove, va oltre senza scorrere, tanto
che basterebbe seguirla perché quell’oltre sempre vietato, sempre accennato
dai sogni, fosse qui e ora. Ma importa, ora, quello I'oltre? (Ivi, 23)

Contemporanea a Cristina Campo, Margherita Guidacci® rientra in que-
sta costellazione che abbiamo tracciato. Nell’introduzione al volume che
raccoglie tutte le raccolte di Guidacci, la curatrice Maura Del Serra, traccian-
do un profilo dell’autrice, mette in nuce sin da subito la concezione diuna
poesia che ¢ “scienza irrinunciabile ma di natura carsica, invisibile o servi-
le... perd essenziale” (Guidacci2010[1999], 5-6), sottolineando la presen-
za delle Muse nella scrittura di Guidacci, ponendo attenzione al fatto che

accade, e non da ora, che gli interpreti piti puri di tale scienza esatta quanto
indefinibile, quelli nei quali la persona, il personaggio pubblico o la maschera
narcisistica non ha soffocato 'ascolto delle “voci di dentro”, attento e fede-
le fino all'autocancellazione ... accade che tali interpreti siano eclissati dal
fragore esibizionistico dei media a cui gli altri affidano, e che divengano ap-
punto invisibili, per amaro pegno e contrappasso alla non venalita del loro
dono. Divengono maestri in ombra, luci segrete: “imperdonabili’, secondo
un’orgogliosa e ormai celebre definizione datane da Cristina Campo ... “fio-
rentina” e coetanea della Guidacci ... in una ricerca spirituale ed espressiva
che presenta molte analogie qualitative ... ed ¢ di natura religiosa in senso
non supinamente confessionale o superficialmente devozionale, ma etimo-
logico, cioé di ponte, di legame compenetrante e consustanziale fra essenze.

(Tbidem)

In questo commento di Del Serra troviamo i nodi essenziali che non
solo uniscono in un comune cammino le due poetesse, ma le inseriscono
in uno scenario contemporaneo in cui la loro poetica acquista ancora pitt
importanza e rilievo. Se prendiamo, come suggerisce Del Serra, il com-
mento/recensione di Guidacci a Il flauto e il tappeto di Cristina Campo,
¢ possibile seguire, come i segni sul palmo della mano, le analogie che in-
tercorrono tra le due autrici. Guidacci fa, come spesso accade al poeta in
veste di critico o semplicemente di lettore, una sorta di autocommento,
pur rispettando I'altissimo valore del pensiero di Cristina Campo, senten-
done ancor piti saldamente la forza attrattiva poiché inerente a un proprio
cammino spirituale. In quella coincidenza tra fiaba e mistica proposta da

$Per un profilo bio-bibliografico completo consultare Del Serra (2005) e I'introdu-
zione di commento al volume Guidacci (2010 [1999]).
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Campo, Guidacci vi legge “la tensione di una fede che crea, attuandosi, la
propria certezza, o di una speranza che, senza neppure soffermarsi a pren-
der coscienza di sé, si trasforma in un immediato e operoso affidamento”
(Guidacci 1972, 3). La loro opera allora condivide un comune cammino
di ascesa spirituale e un comune destino di testimonianza. Anche nel per-
corso poetico di Guidacci troviamo la vocazione al narrare 'incontro e la
lotta con’Angelo. Nel 1959 confesso di aver cominciato a scrivere prestis-
simo, gia in tenera eta quando non era solo votata alla lirica ma anche alla
prosa e alle novelle a cui affiancava la passione per la matematica. Queste
pulsioni restarono sempre vive in lei cosi come la convinzione di essere
una rabdomante perché, come altri in famiglia, aveval'impressione di “sug-
gere acqua dal terreno, come se fossi una pianta che I'aveva trovata con le
sue radici. Non ho mai conosciuto nulla di simile a questa gioia vegetale”
(Guidacci 1999, 28-30).

Anche I'impianto citazionale sotteso alla poesia di Guidacci, come nel
caso di Cristina Campo e di Rina Sara Virgillito, comprende i rimandi alla
Bibbia, lettura altamente cercata e radicata nella voce poetica di Guidacci.
Vi si afhianca inoltre la frequentazione di autori e autrici di elezione — Dante,
Leopardi, Dickinson, Eliot solo per fare qualche esempio illustre — ed ¢ inte-
ressante notare come tornino, nelle poetesse, nelle filosofe e nelle contem-
plative prese in esame, gli stessi maestri, quasi esistesse un vero e proprio
filo d’oro di un sentire unico. In Guidacci troviamo anche la fascinazione
per Foscolo e Manzoni, cosi come le letture dei lirici greci e dei filosofi
presocratici per poi interessarsi ai dialoghi di Platone. Anche Montale ri-
entra in questo gruppo di maestri, conosciuto da Guidacci grazie all'inte-
ressamento del cugino Nicola Lisi che le fece leggere Ossi di seppia per la
prima volta, mentre la poesia di Ungaretti fu oggetto della sua tesi di lau-
rea. Queste brevissime notizie servono a noi per ricostruire I’ humus su cui
attecchisce il dire poetico di Guidacci, anche se i cortocircuiti letterari pit
suggestivi saranno quelli con la poesia inglese e americana. Le raccolte a
cui presto attenzione in questo lavoro dottorale sono quelle in cui si fa pit1
intenso il misticismo notturno e in cui prende corpo, dickinsonianamen-
te, la lotta con I'angelo.

La prima raccolta, La sabbia e I'angelo (1946), scritta a Firenze nell’ul-
timo anno della guerra segna il suo esordio poetico a cui, come suggerisce
lei stessa in un’intervista del 1959, attribuisce un ruolo salvifico, soste-
nendo che “non scriverlo sarebbe equivalso alla morte” (ivi, 116) e che
questo ebbe un forte impatto, spesso negativo, su tutta la sua produzione
successiva. Inoltre afferma che “I'atto poetico” sia per lei “una cosa natura-
lissima o impossibile” (ibidem). Nella raccolta allora troviamo gia il seme
del suo misticismo, evidente non solo nelle dicotomie dei titoli, a partire
da quello della raccolta dal sapore fortemente rilkiano, come ¢ stato no-
tato da Del Serra, ma anche dai titoli delle singole poesie. Questo doppio
sguardo, a mio avviso, & gia sintomo di un nucleo marcatamente mistico,
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di una inquietudine che la portera successivamente a percorrere un cam-
mino di catabasi e ascesi, nella lotta ancestrale tra la tensione luminosa e la
parte in ombra. Tuttavia ¢ in una raccolta successiva, in cui alcune poesie
risalgono al periodo post-bellico, che si fa piti evidente la retorica mistica.
Anche questo titolo, Paglia e polvere (1961), mostra un’endiadi. Emergono
con forza le immagini appartenenti alla tradizione che ricorrono in questa
silloge, come altrove, a testimonianza di un percorso spirituale significa-
tivo. Nella prima parte, che porta come titolo “La conchiglia e altri versi”
(1945-1946), la notte dell’anima appare subito, quale cifra costitutiva del-
la poesia. Una notte senza tempo, che appartiene dunque a una immensita
incommensurabile, per analogia associata al “cupo golfo / che solcammo
una volta di naufragio / che mai potremo solcare di ritorno” (Guidacci
2010 [1999], 107). Gia da queste prime prove poetiche notiamo che I'e-
voluzione immaginale dell’elemento acqueo diventa, nelle sue polisemiche
variazioni, il leitmotiv che congiunge tutte le poesie di Guidacci, spesso as-
sociato all'idea del naufragio. L'acqua, come nota Maura Del Serra, non ¢
“quella dolce, riscattante e paradisiaca delle sorgenti, ma quella sconfinata,
creatrice e distruttrice del mare-destino, insondabile grembo di opposti e
forma del caos” (Del Serra 20085, 45). Qui legata all'oscurita della notte, al
perdersi come 'anima nel Cdntico espiritual di san Juan de la Cruz, un sim-
bolo lontano dalle “acque trionfanti” (Guidacci 2010 [1999], 347) della
lirica “Porta d’amore” presente in una raccolta successiva, Inno alla gioia
(1983). Nelle prime prove poetiche, la parola rabdomantica va cercando
una morte attraverso l'acqua, non purificazione o rinascita, ma il dolore
della perdita, tanto da sentirsi una conchiglia abbandonata al palmo della
mano del viandante, nata “dal grembo delle libere onde” (ivi, 109). Il ma-
re & percepito come “antica patria” che “rimormora / assiduamente e ne
sospira la mia anima marina” (ibidem). Il gesto, semplice e quasi infantile,
del porsi la conchiglia all’'orecchio per ascoltare il lamento del mare ¢ qui
reso con I'idea di carpire il segreto piti intimo dell’anima. Ma ¢ nelle poe-
sie che compongono la sezione “Chiaroscuro” (1948-1951) della raccolta,
che si nota maggiormente il repertorio dilemmi inerenti al sentire mistico
cosi come gli stridenti accostamenti come il buio/fuoco, una variante, po-
tremmo ipotizzare, della tenebra/luce:

Tu buio, buio fuoco!

Senza scintilla né fiamma

Di te non diranno

Che come rosa fiorisci

In delicati petali,

Non diranno che sei una stella
Per rischiarare la notte.

Ti porteranno nelle loro vene
Avranno nei loro occhi il tuo nero ardore disperato,
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Saranno la tua esca per esser poi la tua cenere,
Atterriti si torceranno nei tuoi spasimi,
Eppure per saziarti venderebbero I'anima,
Tanto, finché non li tenti, li riempi di brama,
Buio, immortale fuoco!

(Ivi, 121)

Non possiamo soffermarci sull’analisi stilistica dei versi, ma notiamo alcune
figure retoriche ricorrenti nei testi della tradizione mistica e che si ripropongo-
no con forza nella letteratura femminile del Novecento. L'endiadi, I'iperbole,
l'ossimoro anche in Guidacci causano la frantumazione del verso. Come sug-
gerisce Del Serra, nel commento all’itinerario poetico, vediamo come

nel ritmo orizzontale del verso lungo o lunghissimo (opposto alle “sgoccio-
lature” post-ungarettiane tipiche dell'epoca), filiato dal versetto biblico e dal
blank verse e nutrito di armoniche barocco-metafisiche, la Guidacci incide-
vale sue corali “meditazioni e sentenze” in una forma plasticamente concre-
ta, severa e vibrante di pathos epigrafico, mai arreso all’elegia, e percorsa da
un senso oracolare del destino. (Del Serra 2005, 38)

Una vocazione oracolare, dunque, che si estende nei versi di tutta la sua
opera, dove l'attesa dell’Amato fa sollevare il sangue in un moto ascensio-
nale come I'acqua del mare quando ¢ attratta dalla luna. In pit1 di un’occa-
sione notiamo la conversione dell’elemento acqueo, e dei suoi correlativi,
in carattere antropico. Prendendo come exemplum il testo “L'attesa’, in cui
¢ evocata I'immagine del sangue che si solleva verso I’Atteso, vediamo co-
me il “sangue / mare si solleva e geme, / poi ricade, pesante di desiderio”
(Guidacci 2010 [1999], 124). L'apparato verbale consegnato all’elemento
naturale e primordiale, allora, si pone come strategia per dire I'evento indi-
cibile. A questo si aggiunge 'utilizzo di metafore fortemente erotizzanti e
dolorose al contempo: lacerazioni, ardenti combustioni e corpi trafitti. Non
possiamo non menzionare la raccolta che piti rappresenta la notte oscura di
Margherita Guidacci, Neurosuite, edita nel 1970: é la narrazione dolorosa
dell’esperienza della clinica neurologica e, come lei stessa confessa, questa
silloge fu il suo nadir, il libro in cui era racchiuso I'apice della desolazione e
della disperazione, nella vita come nella scrittura. Esso costituisce, infatti, una
sorta di opera ponte tra due stagioni della sua poesia. Tuttavia, e questa mi
sembra un’affermazione basilare, come I'autrice stessa ribadira, sebbene que-
stolibro potesse apparire come un coacervo di contraddizioni, accostamenti
stridenti, abissali fascinazioni della notte, esso non rappresenta un punto di

rottura col filo religioso del mio passato. Anzi, mi sembra che la prospettiva
in cui ¢ osservata I'alienazione in Neurosuite [ ... ] sia ancora essenzialmente
una prospettiva religiosa, basata su una dialettica di pietd-empietd (verso
I'uomo); cosi come & religioso il tentativo di recuperare il dolore in una di-
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mensione positiva. Insomma, quel filo di cui si diceva, si ¢ indubbiamente
aggrovigliato, ma non ¢ ancora spezzato. (Guidacci 2015, 52)

Neurosuite in un certo senso segna il discrimen tra due momenti del-
la spiritualita di Guidacci, come una lacerazione profondissima. Infatti la
silloge ¢ la narrazione di uno sprofondamento, una xarapaoctg (katabasis)
infera che é l'attraversamento della notte oscura cantato da san Juan de la
Cruz, un “cammino incerto” dell'anima, che porta ad accettare la vertigi-
ne della dissolvenza, concedere alla notte la sua terribile vittoria. L'intento
soteriologico ¢ qui deflagrato in virtt1 di una cieca oscurita. Abbondano le
immagini relative alla condizione di prigionia: la rete, le mura, la sala d’at-
tesa, il labirinto, la gabbia, il cancello, la parete, la prigione, le sbarre, il poz-
z0, la caverna. Ogni tentativo di scavalcare, distruggere, demolire la segreta
cella entro cui 'anima ¢ segregata, sembra qui fallire inesorabilmente. Lo
sguardo del poeta & proiettato sempre da un dentro a un fuori, non esisto-
no altre prospettive, non sono consegnate mappe o vie di fuga, ma solo sot-
terranei risuonanti di grida. Sono assenti le luci eccetto quelle “lontane /
e invisibili” nel cuore della notte “sepolte stelle, laluna / abrogata I'aurora,
distrutto/ ogni ricordo luminoso” (Guidacci 2010 [1999], 175). Anche il
regno animale concorre a sottolineare la perdita di ogni flebile luce come
“lalucciola caduta nell’erba / che un piede sbadato calpesta” (ibidem). Co-
si 'animale diventa foriero della condizione di reclusione come la farfalla
dalle ali murate o staccate, brandelli dell'anima (accettando I'analogia psi-
che-farfalla) oppure gli “uccelli prigionieri in una rete / che premono col
petto impazzito / sbattendo Iali tra le maglie / in un volo sempre abortito”
in un cielo ove si addensano “ombre convulse intorno ad una flamma / ne-
ri brandelli di nubi strappate” (ivi, 171). Anima che sta sulla “soglia vuota”
(ibidem). Lo stravolgimento del reale provocato dalla visionarieta della pa-
rola sfocia poi, violentemente, alla lotta biblica con I’Angelo a cui I'anima
si apre “come un atlante” su cui si puo “seguire con un dito / dal monte al
mare azzurre vene di filumi, / numerare cittd/ traversare deserti” (ivi, 183-
184). L'acqua ¢ elemento princeps nella poesia di Guidacci e in Neurosuite
compare ancora come abissale e tremendo mare, talvolta pietrificato nelle
sue increspature cosi come tutto il paesaggio appare murato vivo fino alla
desertificazione della poesia. Emerge anche I'elemento della sete, che tor-
nera pill volte nelle raccolte successive. Qui, I'anima prigioniera nella sua
cella, in attesa di colui che pili le somiglia, muore di sete:

Muoio di sete
e non incontro una fontana.
La tua terra & un deserto.

¢Questo il titolo di una raccolta coeva a Neurosuite: Guidacci (1970a).
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I tuo cielo & una lastra ardente.
Dimmi, ¢ cosi perché mi ami

e ti nascondi per mettermi alla prova?
Creder questo sarebbe la salvezza
quando mi sembra che tu non ti curi
di me e neppure vi sia!

(Ivi, 192)

L’Amato mette alla prova ’Amata, come Dio fa con la sua creatura nel
deserto e come osserva Giovanni Pozzi

spiritualmente questo luogo arido e solitario designa lo stato di desolazione
nel quale I'anima ¢é sottomessa alla prova dell'abbandono. Ma anche lo stato
in cui l'anima, sottratta all’esperienza sensibile, ¢ inondata dalla presenza di
Dio allora & 'immagine ideale della relazione fra Dio e I'uomo spirituale.
(Pozzi, Leonardi 2004 [1988], 192)

La messa alla prova dell’abbandono ¢ strettamente connessa alla con-
dizione della sete, poiché I'acqua, elemento vitale, ¢ — come vedremo in
altre autrici — salvezza quando ¢ Cristo stesso la fonte. Come osserviamo
nelle opere di Maria Maddalena de’ Pazzi, antecedente nobilissimo delle
scritture novecentesche prese in esame, anche qui la sete instaura con la
spiritualita un rapporto speculare che torna in numerose estasi:

vedeva Jesu tutto bello con i’ suo Costato aperto, quale Costato gli pareva
fussi come un fonte d’acqua molto limpida e chiara, la quale acqua intende-
va essere prima la chiarezza della sua Divinit, la dolcezza e annafiamento
della sua Humanitj, e la purita della sua Anima. Et diceva lei: ‘queste si ha-
rebbono pil a provocare la sete e il'desiderio di andare a bere a esso sacrato
fonte del’Costato di Jesu che non fa 'acqua del fonte materiale al’cervio’
(Maria Maddalena de’ Pazzi 1963, 159)

E altrove:

Se havete sete di havere, venite alla mia Verita che vi satiera. Se havete sete
di sanita, venite al’ mio Verbo che vi sanera. Se havete sete di nobilta, venite
al’ mio Unigenito che in lui si trova. (Ivi, 281)

La sete torna anche in altre poesie di Margherita Guidacci, penso so-
prattutto alla raccolta Morte del ricco (1954), dove viene rivisitato I'episo-
dio del vecchio e avaro Epulone che giunto all’Inferno si rivolge a Lazzaro
che gli chiede un po’ d’acqua. Questo incontro viene letto anche da Dante
che vede come legge del contrappasso il fatto che tutto cio che “in terra era
positivo, benefico, vitale, tormenta ancora di piti chi ha questi valori con-
sapevolmente deciso dirinunciare” (Guidacci 2015, 28). Guidacci riscrive
l'episodio al cui centro troviamo il motivo della sete:



