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                                                                     Come ogni fiaba perfetta, anche questa 

ci  mette a parte dell'amorosa  
rieducazione di un'anima. 

                               
Cristina Campo 

 
 
 
 Se la forma non è un lusso ma una necessità, ci risulta più 
agevole entrare nelle fiabe, come accade ai bambini, i quali, 
attentissimi alla forma del racconto, ai passaggi, alle cifre, 
all'ordito, si risentono scandalizzati da ogni incuria, sciattezza o 
approssimazione del narrante. 
 La sapienza della forma esige un'opera infaticabile al cui 
compimento non basta a volte tutta una vita, se la meta è incerta o 
se si esita a varcare una soglia. La forma esige che tutti i valichi 
siano oltrepassati, senza scorciatoie: in questo modo l'eroe della 
fiaba si sarà spogliato di ogni superbia e avrà trovato, con gli aiuti 
meritati, la via al proprio destino. 
 Con sorpresa scopriamo che la fiaba tratta, sovente, della 
“amorosa rieducazione di un'anima”, come suggerisce con arguzia 
Cristina Campo in un suo saggio1; in altre parole vi si narra del 
compimento di un destino, quando tutto sembra senza speranza, 
gli eventi avversi e le prove insostenibili; ma ciò che arriva a 
sovvertire la sventura in grazia, la stupidità in arguzia è il semplice 
fatto che qualcuno inizi a interessarsi della vita di un altro, il 
quale, da quel momento, comincia ad agire “in modo che il suo 
destino sia determinato dalla volontà particolare dell'Altro”.2 È 
quello che, nella fiaba, appare come fede nell’azione di un Altro 
sconosciuto ed estraneo, oltre le apparenze che spesso mostrano il 
contrario, una fede che fa nascere il lume del giudizio e quello “di 
un'attenzione ― scrive la Campo ― affinché (l'eroe) dalla vista si 
                                                 
1 Cristina Campo, “Una rosa” in Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, pp. 9 – 
11. 
2 Giacomo B. Contri, seminario di Il Lavoro Psicoanalitico 1986 – 1987, Odium 
logicum, XII seduta, 2 luglio 1987, “La massima e la legge della castrazione”. 
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sollevi alla percezione.” 
 Come non avere il pensiero che il tempo e il lavoro di un'analisi, 
“amorosa rieducazione di un'anima”, siano la forma costruita di cui 
l'appuntamento diviene la scansione non solo temporale?  
 La metamorfosi, nella fiaba, ha inizio, dicevamo, dal momento in 
cui compare qualcuno di ignoto, spesso con aspetto e poteri 
paurosi, che pone attenzione al  destino di un altro, cioè dimostra e 
mette all'opera una volontà particolare nei suoi confronti, a 
dispetto delle apparenze.  
 Vi è una fiaba che racconta di questa metamorfosi, delle prove 
sostenute nella tentazione continua di vane nostalgie e di rimpianti 
adolescenziali quando il rischio è quello di attardardarsi a 
corteggiare il passato, di cedere alla ripetizione.  
 Scritta da Madame Le Prince de Beaumont per intrattenimenti 
di corte, da cui trae la forma letteraria impeccabile, La Bella e la 
Bestia3 rivela la spietatezza necessaria al compimento dell'opera, 
nel rimuovere tutti gli ostacoli e obiezioni al legame d'amore tra un 
uomo e una donna.  
 Bella, la protagonista, è devota al proprio padre e rinuncia ad 
altri legami per rimanergli a fianco anche nella povertà; ella è 
dotata di quell'altruismo e bontà un po' sospetti che attirano 
l'invidia e la collera delle sorelle e la rendono inaccessibile ad altri 
legami, in uno stato di verginità che ancora nessun uomo ha 
violato.  
 Sarà nella sua strana e incurante risposta alla domanda del 
padre su quale dono desiderasse ricevere, che Bella va ad 
accendere, a sua insaputa, il desiderio di uno sconosciuto che 
l'attende. Nel suo chiedere al padre, come dono, una semplice e 
introvabile rosa, una rosa d'inverno, Bella precorre il tempo e fa 
posto, ignara degli effetti del suo desiderio, alla volontà di un Altro. 
È una volontà che non ha affinità, corrispondenze in quella della 
fanciulla, anzi apparirà, invece, come temibile e ostile. Bella non 
conosce ancora nulla del suo destino.  
 Gli eventi capitati al padre della fanciulla durante un viaggio ne 
sconvolgono l'esistenza, ancora più di quella povertà in cui l'uomo 
si era imbattuto e che aveva trasformato la vita di tutti. Da parte di 
un essere innominabile e mostruoso viene richiesta la vita della 
figlia in cambio di quella del padre: una richiesta di matrimonio 
senza mezze misure, se solo “dalla vista [ci] si sollevi alla 
percezione”, cioè se fossimo in grado di scorgere, nella terribile 
volontà ― tanto determinata quanto particolare ― del promesso 
                                                 
3 Raccolta in Fiabe francesi della corte del re sole e del secolo XVIII, Einaudi, 
Torino, 1957 e 1957, pp. 433 – 445. 
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sposo, null’altro che il desiderio. 
 Accompagnando il padre nel viaggio verso il palazzo dove vive 
quell'essere innominabile con l'intenzione di sacrificarsi, Bella sta 
vivendo gli effetti del suo desiderio. L'entrata nel palazzo della 
Bestia è carica dell'angoscia di colui che non conosce e teme le 
conseguenze di un suo atto: nello strappare quella rosa che essa 
aveva chiesto, una rosa fuori stagione, il padre le ha aperto una 
nuova strada. “Quando ebbero cenato, si udì un gran fracasso; il 
mercante disse addio a sua figlia, con le lagrime agli occhi, giacché 
sapeva che la Bestia stava per arrivare. Bella si sentì gelare da 
capo a piedi quando scorse quell'orribile mostro, ma fece di tutto 
per dominarsi, e quando egli le chiese se era venuta lì 
spontaneamente, lei, tremando, gli rispose di sì.”  
 Si avverte, dalla cura e bellezza del luogo che accoglie Bella, che 
tutto è stato preparato per l'incontro, che a lei sola è destinato ciò 
che ammira nel palazzo: “Non poteva fare a meno di ammirarne la 
bellezza, e fu molto stupita nel trovare una porta sulla quale era 
scritto: Appartamento di Bella. Aprì precipitosamente quella porta 
e rimase abbagliata dalla sontuosità che vi regnava... ella aprì la 
biblioteca e vide subito un libro, ov'era scritto a lettere d'oro: 
Desiderate e comandate: voi siete qui signora e padrona!” L'invito, 
regale e dissonante con la poca presentabilità del padrone di casa, 
è l'offerta, quasi violenta , di un rapporto di privilegio, che si palesa 
attraverso la forma degli incontri a cui Bella si sottopone, gli 
appuntamenti che, giorno dopo giorno, la cambiano 
profondamente. “Bella trascorse tre mesi in quel palazzo 
abbastanza tranquillamente. Tutte le sere, la Bestia veniva a 
trovarla e le teneva compagnia durante la cena... Ogni giorno la 
nostra Bella scopriva nuove doti di bontà in quel mostro; 
l'abitudine di vederlo l'aveva assuefatta alla sua bruttezza e, invece 
di veder arrivare con timore l'ora della sua visita serale, ella 
guardava spesso l'orologio per vedere quanto mancasse ancora alle 
nove; giacché la Bestia non tralasciava mai di apparire a quell'ora”.  
  La Bestia ottiene dalla fanciulla un iniziale diniego alla 
domanda della sua mano, ma la cura e l'attenzione ad essa 
destinate nel trascorrere dei giorni, fanno pensare al lavoro del 
fidanzamento, quando gli incontri, la frequentazione costruiscono 
quella soggezione necessaria al legame di privilegio: “Si crea nella 
donna uno stato di soggezione che garantisce la continuazione 
indisturbata del suo possesso e la rende capace di resistere a 
nuove impressioni e tentazioni che provengono dall'esterno”4 
                                                 
4 S. Freud, “Il tabù della verginità” (1917) in Contributi alla psicologia della vita 
amorosa (1910 – 1917), Opere, Boringhieri, Torino, 1967 e sgg., vol. 6, pp. 433.  
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(Freud Il tabù della verginità p. 433). 
 Le catene della soggezione di una donna al proprio uomo, una 
volta caduta la resistenza (sessuale) al desiderio, fanno intravedere 
che non vi è altra forma di soggezione che quella sessuale, cioè 
quella che è chiamata castrazione: “Non è né la bellezza né lo 
spirito d'un marito a rendere la moglie contenta, è la bontà del 
carattere, la virtù, le buone maniere; e il mostro ha tutte queste 
buone qualità. Non ne sono innamorata, è vero, ma lo stimo ed ho 
per lui sentimenti d'amicizia e di riconoscenza... Si vestì con gran 
cura per piacergli di più e tutta la giornata si annoiò da morire 
aspettando che si facessero le nove.” 
 Mano a mano che  la fanciulla si trasforma nell'accogliere e 
apprezzare la volontà dell'Altro accettandone l'offerta, la Bestia si 
rivela sempre più amabile. Ma la tentazione del passato, la vana 
nostalgia fanno irruzione e la fanciulla vi cede, rischiando così di 
mettere a morte quella possibilità d'amore che la volontà di un 
Altro aveva costruito per lei: la Bestia non può usare le armi 
dell'innamoramento, la suggestione, l'incantamento, la sua povertà 
di spirito è pari alla sua bruttezza, ma in quell'opera instancabile si 
affida a colei che ha prescelto, fino a sfiorare la morte per la sua 
incuria.  
  In questa povertà di spirito, in questa stupidità che la fiaba 
assegna alla Bestia, come non scorgere quell' impotenza psichica di 
cui parla Freud a proposito dell'uomo che resiste alla soggezione 
nel legame? 
 “La soggezione, pertanto, è di gran lunga più frequente e più 
intensa nelle donne che negli uomini, sebbene in questi ultimi essa 
ricorra ai giorni nostri più spesso che non in antico. Ove siamo 
stati in grado di studiare la soggezione sessuale negli uomini, essa 
si è mostrata la conseguenza del superamento di un'impotenza 
psichica grazie a una donna particolare, alla quale l'uomo in 
questione è rimasto da allora legato.”5

 La particolarità della volontà dell'Altro fa di Bella una donna 
particolare, lei e nessun'altra è stata scelta per un vincolo d'amore. 
Questo è l'effetto di quella metamorfosi che accomuna entrambi gli 
amanti, che non indulge negli “spiccioli della tenerezza” 
dell'innamoramento, ma rivela la determinazione di una volontà 
che cerca la dipendenza nel legame e risparmia all'altro scrupoli e 
riguardi.  
 Ciò che l’uomo teme ― scrive Freud ― è “la reazione arcaica di 
ostilità” della donna a cui egli toglie la verginità, così che l’uomo, 
                                                 
5 Id. p. 434. 
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che non si sente all’altezza, lo lascia fare a un Altro, al Signore: “Il 
marito è per così dire sempre solo un sostituto, non è mai l’uomo 
giusto; il primo posto nella capacità amorosa della donna lo ha un 
altro, in casi tipici il padre, il marito ha al massimo il secondo 
posto.”6 Ma la reazione di vendetta della donna non è che la 
dissimulazione del suo desiderio per colui che ha osato possederla, 
ed è proprio questo desiderio, in fondo, ciò che un uomo teme più 
di qualsiasi altra cosa. 
 L'arguzia della fiaba attribuisce all'uomo, che ancora non 
conosce la donna, un aspetto ripugnante e pauroso, di cui potrà 
liberarsi solo attraverso la donna e il suo desiderio; essa, per ciò 
che la riguarda, rinuncia all'idea di un Maître, di un ideale a cui 
rimanere legata, come accade nell'isteria, e arriva a concludere per 
un uomo, quell'uomo particolare che l'ha chiamata a sé con una 
rosa. 
 
                                                 
6 Id. p. 443. 
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