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La prima immagine che ci lascia Vittoria Guerrini & quella di una ragazza brillante e
scintillante, che amava la frivolezza. Avrebbe voluto essere un gatto e vivere in un
mondo di gatti: gatto il paletot, gatto il dizionario tedesco, gatti gelati nel frigorifero;
o diventare Alice e attraversare come lei lo specchio che ci divide dall' altra esistenza.
Chissa quali figure divertentissime stanno di la dallo specchio: quali Regine e Re e
Fanti di cuori, con i quali intrattenere una interminabile conversazione! Amava
trasformarsi: cambiare nome, carattere e linguaggio: si firmava Pisana, Puccio
Quaratesi, Bernardo Trevisano, Giusto Cabianca, Massimiliano Putti, finché non
scelse il nome definitivo: Cristina Campo. Immaginava di essere una vergine
quattrocentesca, come aveva visto nei quadri di Botticelli e del Carpaccio: o una piu
tarda, malinconica vergine preraffaellita. Non sopportava che la bellezza. Non
sopportava che la felicita. Qualche volta - lei che soffri tanto - ebbe il dono di
"mutare in felicita tutto quello che toccava". Come Proust giovane, aveva un
intensissimo bisogno di adorazione e di venerazione. Pochi come lei ebbero un dono
naturale di scrittrice: eppure dovette scegliersi una serie di modelli, per i quali nutrire
una devozione assoluta, e identificarsi con loro. Di lei non doveva restare nulla: solo
un' ombra adorante ai piedi di un grande angelo dalle ali fastosamente colorate. Cosi
scelse come modelli Hugo von Hofmannsthal, Emily Dickinson, Emily Bronte,
Katherine Mansfield, il colonnello Lawrence, con le sue imprese eroiche e la sua piu
eroica desolazione. Quando cominciarono a venire pubblicati i libri di Simone Weil,
fu la folgorazione definitiva. Ne conosceva ogni riga. Ne assimilo tutte le
predilezioni; e avrebbe voluto curarla, anni dopo la morte, come si cura un malato. Fu
una passione cieca: un' identificazione quasi paurosa; ma come era accaduto a Proust
con Ruskin, accrebbe la sua capacita di sentire, la porto in uno stato di grazia, le
consenti di diventare se stessa. Voleva la perfezione: 1 gesti perfetti, i libri perfetti, le
parole adamantine pronunciate tra amici in una conversazione squisita. Attorno a lei,
non doveva esserci né volgarita né ombra. Anche ' esperienza della vita doveva
bruciare ogni apparenza. "Bisogna vivere tutto fino in fondo. Ogni volta che si torna
indietro ¢ per tracciare di nuovo il cerchio, ancora e ancora finché non sia perfetto".
Specialmente trovava belli i luoghi: le citta dove il tempo, gli eventi e il dono
artistico degli uomini si erano composti in un disegno intoccabile: Venezia "posata
sullo specchio dell' acqua come un fiore bianco-rosato", la sua Firenze, "pura,
nettissima, di un azzurro quasi ghiacciato". Qualche volta sbagliava: confondeva i
gesti della perfezione (che sono cosi facili da imitare) con la vera perfezione - che ¢
sempre segreta, € non proclama sé stessa. Venire ossessionati dalla perfezione ¢ la via
pil sicura per non arrivarci mai: eppure lei ci giunse, e lascio alle sue spalle, quasi
senza saperlo e volerlo, un' opera piccola, ma densissima e senza macchia. Aveva
sempre amato la bellezza fisica: quella dei gesti e dei riti: il grande spettacolo
teatrale, che ¢ la vita quotidiana della Chiesa cattolica; e col tempo bellezza e fede
diventarono per lei la stessa cosa. Non era possibile fede senza bellezza, e la bellezza



non era che la fede realizzata - perché "veramente ¢ la bellezza che conta, su cui tutto
verte e si gioca". Vivendo in questo mondo imperfetto, aveva bisogno di amicizia.
Era, per lei, un dono rarissimo e insostituibile: geloso, possessivo, quasi folle -
"mostruoso” diceva. Doveva amare e essere amata, divenire presente, e sentire,
accanto a sé, una presenza continua, ininterrotta, senza lacune - anche se migliaia di
chilometri la dividevano dalla persona amica. Allora la conversazione della lettera
sostituiva lo scambio alterno delle voci nella stanza, attorno alla tazza di te o alla
cena. In questi giorni viene pubblicato 1' epistolario di Cristina Campo con
Margherita Pieracci Harwell (Lettere a Mita, Adelphi, pagg. 404 lire 35.000): curato
dalla stessa Pieracci con precisione affettuosa. Tutta la vita di Cristina Campo si
concentra qui in una sola amicizia: tutto accade tra due sole persone: non esiste nient'
altro; e proprio a causa di questa concentrazione ci sembra di condividere ogni istante
della sua vita, e di scorrere insieme a lei nello stesso fiume spirituale. ¢ un libro
bellissimo: uno dei grandi epistolari della nostra letteratura, che raccomando a tutti 1
lettori italiani, sperando che essi vincano la propria avversione per gli epistolari.
Senza calcolo né correzioni, posseduta dalla ricchezza del suo talento, Cristina
Campo scrive lettere fluide e nitidissime, che rivelano lo splendore lucido,
appassionato e crudele della sua mente. Quale bisogno di dedizione attraverso la sua
vita: dedizione per gli scrittori, per le amiche e gli amici, per le Chiesa, per 1' utomo
amato. Senza riserve, ad ogni costo, doveva sacrificarsi, immolarsi per un altro: I
altro. Erano le piccole attenzioni: "pettinare un malato, profumarlo, cambiarlo,
mettere nella stanza fiori o un leggero incenso, trovargli la bevanda diversa, il diverso
libro". Era I' affetto materno: "E. non ha meno bisogno di carezze di quanto ne abbia
un bambino piccolo come Maurice". Era ' infantile vocazione di infermiera: "con
vecchie ricette del tempo di mio nonno - semplici quanto perfette - gli ho eliminato i
dolori del torace, i sudori notturni, rieducato 1' apparato digerente, il rene e 1' appetito,
propinato, ogni giorno, 150 grammi di carne cruda (a lui che non tollerava nemmeno
la cotta!), dissimulata nel limone, burro, polpa di sardina". E se la notte temeva che
lui avesse freddo, si alzava alle tre, si vestiva, usciva, prendeva la macchina, andava a
chiudergli una finestra, "perché il tramontano viene d' improvviso, come a Firenze.
Lotto ora per ora con la fatica e soprattutto con 1' ansia". Anche in queste lettere alla
Pieracci, dove sembra che nulla venga nascosto, quale cautela. Ogni cosa intima
viene allusa: perché 1' essenza di questa dedizione amorosa ¢ la discrezione. Amava la
bellezza delle forme: eppure, nel profondo, come la Weil, I' attraeva cio che € spoglio
e denudato. Visitava le chiese moderne: le squallide chiese moderne; e invece di
protestare contro questa offesa allo splendore della tradizione, vi trovava un esempio
e un simbolo. Accettava "l' anonimo, la nudita del nostro tempo": le sembrava che la
spoliazione fosse la sola sua forza; e che oggi la verita possa rivelarsi solo cosi, come
in una catacomba, spogliata di ogni ornamento. E dal nostro tempo, "in cui tutto &
perduto”, risaliva indietro fino al principio, quando trionfava la bellezza del Cristo. L'
esempio della missione operaia della Weil non le abbandonava la mente. Avrebbe
voluto essere una monaca senz' ordini: una novizia nel deserto, come Charles de
Foucauld; oppure lavorare in un ospedale psichiatrico o in un riformatorio femminile.
A casa, nel Collegium Musicum che allora abitava insieme al padre e alla madre,



cercava di ripetere la stessa disciplina di solitudine esclusiva. "Tra due giorni, chiudo
le porte, tiro le tende, come Elettra. Non restera che lavorare, ascoltando musica, gli
interminabili pomeriggi. Vi penso con desiderio e diperazione". Perché questa parola
- disperazione? Aveva una gravissima malattia al cuore. "Non posso scriverle pill una
riga. Sono stanchissima, i nervi consumati... Da tanto tempo strascino uno
spossatezza infinita, che non mi lascia dormire né mangiare... Ho una fortissima crisi
di tachicardia...". Vi fu molto di piu, per quanto sia possibile comprendere fra questi
veli successivi di segreti, lasciati cadere proprio dove la confidenza era piu intima.
Conobbe ci0 che lei chiamo (per ora senza allusioni religiose) la sua notte oscura. Era
solo la profonda malinconia, che corrode tutte le anime innaturalmente liete? O la
sensazione che, in terra, la perfezione non ¢ possibile? Che tutto ¢, soltanto, sventura?
O il desiderio di fuga? L' impossibilita di trovare riposo su qualsiasi cuscino? "In
questi giorni di smania, in cui non so chi sono, di dove vengo, dove vado e che cosa
si aspetta (o0 non si aspetta) da me...". "La testa mi duole tanto - al punto di
congiunzione tra il corpo e I' anima". La notte non dormiva per paura del sonno, che
le portava incubi e risvegli angosciosi. E allora usciva, sola, in macchina, verso le
undici di sera, per le strade e le piazze di Roma. "Il fiume ¢ di un viola nero
trasparentissimo in cui si torcono sagome bianche di alberi, e il cielo un fiume vinato,
pesante". * * * Poi vennero gli anni del Diluvio. Prima la morte della madre e del
padre, ai quali Cristina Campo era inestricabilmente legata. Tra il 1962 e il 1965, il
Concilio vaticano: la proscrizione della messa in latino e del Canto Gregoriano, le
modifiche ai riti, nei quali vedeva I' incarnazione di Cristo. Difese il latino come
poteva difendere una creatura umana vilipesa, minacciata, assassinata: anzi qualcosa
di piu raro e prezioso di ogni creatura umana. Temette che i riti fossero
irrimediabilmente condannati se Dio non interveniva. Le sembrd che il Cristianesimo
fosse giunto alla fine: era il tradimento, 1' apostasia religiosa, una "guerra tremenda e
senza speranza terrena”. Vide tutte le cose sotto una luce luttuosa, livida, apocalittica.
Le Bestie di Giovanni erano dappertutto: il Dragone rosso- fuoco, la Bestia scarlatta,
la Bestia della terra, la "grande Babilonia". E sotto questi segni immagino di essere
una piccola Giovanna d' Arco: si armo con tutte le armi della fede; e compose 1 suoi
scritti piu belli, compresi nell' ultima parte degli Imperdonabili. Ormai odiava Roma,
che pure aveva tanto amato. "Tutte le forze di maledizione che possono convergere in
una Citta Santa che non ha piu custodi, si sono date convegno qui". "Il deserto
inquina I' aria, ogni forma di bellezza & contaminata dal tradimento e dal sacrilegio".
Ci fu anche 1' ultima dolcezza. Dopo la morte della madre e del padre, Cristina
Campo ando a vivere a piazza Sant' Anselmo, sull' Aventino. Dapprima nella stanza
di un piccolo albergo: aveva una finestra triplice, come un bowwindow del tempo di
Jane Austen: davanti un albero di gingobiloba, come nei versi del Divano di Goethe;
e 1 mobili di casa le ricordavano quelli virginali di Emily Dickinson. Poi affittd un
appartamento nella piazza, con bellissime finestre da cui vedeva gli alberi dorati dall'
autunno, bambini correre su piccole biciclette rosse, una bella adolescente scendere al
fischio del ragazzo, e i suoi gatti dormire in una macchia di sole, sui giacigli di foglie
rosse odorose. Non era arrivata li per caso. Accanto sorgeva 1' abbazia di Sant'
Anselmo, come una protettrice fortezza medioevale; e le sembrava che la sua casa



fosse la foresteria del convento. Da una finestra si affacciavano delle suore tedesche
addette alle cucine: "visi perfettamente rotondi, perfettamente gotici, di fanciulli
senza sorriso". Incontrava per la strada un monaco, di cui non sapeva il nome, che
ogni volta, salutandola, le tracciava una croce sul cuore malato; e un povero che
pregava per ore e ore genuflesso nell' identica posizione. Lei, donna e monaca senza
ordini, non poteva entrare nel cuore dell' Abbazia, I' Arca che stava per attraversare il
Diluvio: ma, come una formica dolorante e meticolosa, si era costruita, una piccola
barca presso la grande Arca salvifica. Per qualche anno, fu felice di questa
condizione. "Non so dirle la bellezza, qui, di tutte le ore, la dolcezza delle campane,
dell' orologio di Sant' Anselmo che suona ogni quarto d' ora. E quanto sia importante
essere chiamati all' Angelus tre volte al giorno". Frequentava devotamente le
funzioni. Andava ai Mattutini d' Avvento: la sera, in chiesa, faceva molto freddo; i
monaci erano tutti in cocolla e cappuccio; "ma come si vede subito, da come rialza il
cappuccio, da come si inchina dopo la lezione ("Tu autem Domine miserere nobis"),
quale di loro e vero monaco, quale ha gettato la sua vita "nell' altro paese"". Andava
ai riti della Quaresima: la chiesa nuda, spenta, senz' organo, coi monaci tutti in nero,
che cantavano Super flumine Babylonis o i Sette salmi penitenziali, e poi sfilavano
via in assoluto silenzio. Infine giungeva la domenica delle Palme. "Stamani abbiamo
portato palme e ulivi in processione per i chiostri e 1 giardini di Sant' Anselmo, e il
coro dei monaci cantava le dolci antifone: Pueri Haebreorum e Gloria laus et honor. 1
monaci portavano tutti queste altissime palmette, il solo Abate, tutto in porpora, un
ramo fiorito di rose gialle, mirto ed altri boccioli, come una verga fiorita fittamente in
quell' attimo". Negli ultimi anni, frequentd anche altre chiese, come il Collegium
Russicum, dove ritrovava una liturgia intatta. "lersera, al "canone di Andrea di
Creta", guardando quegli uomini prostrati faccia e terra in totale silenzio, davanti all'
iconostasi, non osavo credere che veramente tutto questo esistesse ancora,
sopravvissuto ancora per noi in un punto del mondo". Anche lei, come loro, si
abbandonava a lunghe, estenuanti genuflessioni. Aveva sempre sognato di vivere nel
centro immobile della sua anima: quel centro che una volta non riusciva a conoscere;
e ora vi abito stabilmente, rinunciando a ogni dispersione. Per un temperamento ricco
come il suo, forse qualche dispersione sarebbe stata utile. Forse, con la sua spietata
durezza, taglio troppe cose della sua persona: la amputo; rinuncio e si distacco
dolorosamente dalla letteratura - sebbene questa rinuncia fosse meno profonda di
quanto lei affermasse. Finalmente, 1a in alto, alle falde dell' abbazia di Sant' Anselmo,
Dio si rivelo alla sua anima. Quello che aveva ritenuto "inconscio” prese il volto di
Dio. Non viveva pil nel vestibolo, preparato per un Ospite che non si vedeva ancora:
ma nel centro della dimora. Le colpe, addirittura i crimini, di cui si era accusata,
furono per qualche tempo dimenticati; e conobbe una sconosciuta soavita, nel luogo
che Pierre de Berulle chiamava "la fine pointe de 1' ame". "Dio ¢ di una indicibile
tenerezza con me da molto tempo". In quegli anni Cristina Campo attraverso una
profonda esperienza mistica, che si rivela soltanto in queste lettere inviate a migliaia
di chilometri, 1a dove un' amica la ascoltava fedelmente. Come ogni esperienza
mistica, fu sotto il segno della tragedia. La lotta si faceva sempre pil stretta. Dio
esigeva tutto, la sua segretezza era tremenda, e le sembrava di poter pregare soltanto



per Lui. "Se preghiamo per qualcuno, dobbiamo chiedere che Dio ci scusi come
bambini che chiedono quello che non sanno". Doveva fare in modo, scavando il
vuoto in sé stessa, che la preghiera si impadronisse di lei bevendo e dissetandosi alla
sua sostanza. Come accadde a Manzoni, gli anni della rivelazione furono per lei
soprattutto anni di desolazione; e quasi di terrore. Pensava di non essere degna. Le
sembrava di essere abbandonata. Non vedeva pill. Temeva di perdere la luce: temeva
di smarrire quel tocco soave, che I' aveva incantata. A tratti andava oltre. Le chiavi
continuavano ad aprire porte inattese - ma di 1a non ¢' era nessuno, le chiavi non
servivano piu a nulla. "Forse il momento miracoloso era da stringere piu saldamente,
e ora ¢ tardi". "Che cosa ¢ accaduto ¢ un mistero. Ma di nuovo la sfinge guarda, e mi
colma di terrore, di nuovo il cuore sanguina quasi senza interruzione". Persino la
liturgia cristiana, di cui era vissuta, le faceva terribilmente male. Non riusciva ad
andare piu in chiesa. Come Dostoevskij, pensava che la bellezza avrebbe salvato la
terra: eppure aveva paura della bellezza - 1' unica, quella del Cristo. Era sempre stata
sola. Aveva sempre abitato nel fondo del Mar Morto, del deserto Nitrico, del Tartaro.
Era stata San Giovanni tra le locuste. Forse ora, a tratti, la solitudine le sembro
insostenibile. Cosi, alle prime ore del 10 gennaio 1977, Cristina Campo mori. Aveva
cinquantatré anni. In apparenza, mori per una crisi di cuore. Sebbene sino alla fine
fosse scintillante di spirito e di leggerezza, non posso non credere che si sia immolata
per ansia di perfezione: la pil tremenda tra tutte le ansie umane.
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