La musica della grazia interiore: Cristina Campo
(Antonio Castronuovo)

Rubo il tempo delle sue prime letture all’ombra di San Michele in Bosco. Era nata a Bologna nel
1923 con un altro nome, quello familiare destinato a sparire in chi usa la vita anche per nascondersi.
Presto apprese ad ascoltare i battiti incerti del suo cuore. Trascorse la giovinezza a Firenze e fu poi
a Roma, dove alla fine degli anni Cinquanta conobbe Elémire Zolla, di poco piu giovane, e visse
con lui la rivelazione di un sentimento maturo.
Non ebbe mai tregua dall’assillo di un cuore che smetteva di pulsare, eppure sviluppo al massimo
grado la forza incomparabile della voce femminile, «sempre nuova nella sua freschezza, sempre
identica nella sua passione». Si fece donna occulta prendendo i voti di quella “provenza cortese”
che ha per paladine Caterina da Siena, Teresa d’Avila, Gaspara Stampa e Inés de la Cruz, e che
anche si prolunga nell’epoca della dispersione, istillandosi nelle anime solitarie di Emily Dickinson,
Simone Weil, Marina Cvetaeva, Christina Rossetti, Katherine Mansfield: donne che hanno
quotidianamente  commerciato col dolore e ne hanno ricevuto una grazia.
La malattia fu certo una causa della forma, trasparente ma arcana, dello stile di Cristina Campo,
del suo stesso vivere. Scorrendo un vangelo gnostico, quello di Filippo, si fermo su questa frase:
«La verita non puo venire al mondo nuda anzi ¢ venuta nei simboli e nelle figure. C’¢ una rinascita,
¢ ¢’¢ una rinascita in figure. In verita essi dovranno rinascere in grazia della figura». La incastono
ad epigrafe del saggio Attenzione e poesia affinché lettori sapienti ne scorgessero i segni di
un’estetica. Filippo afferma — con la grande semplicita delle anime profonde — che se la verita fosse
nuda I’occhio dell’uomo ne sarebbe attratto come da corpo nudo, in modo spontaneo e immediato, e
cosi diventerebbe mercato di tutte le anime: cosa nuda in anime nude. La verita invece si trova nelle
figure e nei simboli, nascosta all’aperto, celata nell’evidente. Essa «& sempre un po’ piu grande del
vero» e parla per iperboli esatte, come quella che fa dire a Edipo «portate via il mio cadavere».
Per essere raccolta, la verita “un po’ piu grande del vero” reclama attenzione, 1’arte di cercare in
modo vigile anche nell’ozio, I’arte di trovarsi in una “societa discreta” piu che “segreta”. Perché la
discrezione coglie meglio il nucleo delle cose rispetto alla segretezza. L’attenzione si diffonde
attorno, come 1’onda montante della marea, e porta un ordine: fa capire la figura guardata, ne fa
cogliere il senso. Va ringraziato chi la applica alla tua persona, alla tua opera. «Grazie ancora per la
sua attenzione: lei sa che cosa significa questa parola per me. Equivale, come minimo, ad amicizia,
scrive in una lettera Cristina a chi, da quel momento, e diventato amico.
Fu colta dalla mistica della perfezione, che tocco nel misurato rigore formale della scrittura.
Sviluppo uno stile affascinante e prezioso come uno smeraldo: 1’arma con cui Cristina punse tutto
cio che sonnecchia. Le sue pagine sono di sconcertante bellezza, tali da farsi dogmatiche,
contenitori di materia inoppugnabile.
Ebbe bisogno di disciplinare al massimo grado le letture, I’invenzione, I’afflusso delle idee. Si trovo
a dover applicare tutto questo nel bel mezzo di un mondo orribilmente semplificato, peggio: nel
mondo la cui gioventu e spoglia dello «scintillante mantello di Ariele», guidata da un cristianesimo
parziale e tetro, senza nulla di lieto, di graziosamente mondano, di affabile e verecondo. Una
gioventu inchiodata alla croce della jattanza, da cui pende una carita cupa e figée, che «farebbe
fuggire i cherubini coprendosi i molti occhi con le molte  ali».
Tutto cio non ha alcuna affinita con la sprezzatura, al culmine della quale si pose Cristina,
giungendo a scriverne in un saggio celebre, Con lievi mani. Ma non si trattava di farsi sprezzante
per contrastare la musoneria e le cattive maniere, quanto per rivelarne la difformita dai fini



originari. Cristo, ad esempio. La sua sprezzatura se ne fugge tra i mille rivoli della predicazione,
eppure € «qualcosa  che incontriamo  ad ogni pagina  dei Vangeli».
Qui la capacita di leggere di Cristina si fa a tal punto aguzza da cogliere nei Vangeli una sfumatura
sulle labbra del Redentore, una lieve piega del sopracciglio senza la quale sarebbe impossibile
penetrare il senso di certe apostrofi. Gli esempi sono tanti, fino a quell’acume di sprezzatura, di
assoluto oblio di se, che fa dire a Cristo, in Matteo 5.41, «se uno ti angaria per un miglio, tu vai con
lui per due», e a quell’altra esclamazione di natura estetica che sempre in Matteo (6.16-18) fa
scoprire a Cristo I’ipocrisia della macerazione che da spettacolo di sé, e lo induce ad ammonire:
«Ma tu, quando digiuni, ungiti i capelli e lavati la faccia, cosi da non apparire agli uomini col volto
del digiunante, ma al padre tuo che e nel segreto.
Qui ¢’¢ un Cristo ignoto, col quale non ¢ stato concesso alcun contatto; ¢’¢ il tono ineffabile del
primato, la supremazia dell’ironico, il naturale rigetto di quel che € ipocrita, deteriore, mezzano.
Caratteri che sembrano aboliti nella lettura guidata del Canone, quando si espungono parti offerte
alla predica piagnucolante, 0 in altre occasioni di scadimento...
E uno degli esempi che si possono portare come prova della carneficina dei contesti. La sprezzatura
altro non e che un ritmo morale, che per continuare a battere necessita proprio di quel contesto
perduto: se lo si cerca e lo si intravede, esso diventa «la musica di una grazia interiore, il tempo nel
quale si manifesta la compiuta liberta di un destino». Una qualita legata allo stile, ma anche al
rischio, all’audacia, all’ironia, tanto che di questo dono manchera «chi non abbia mai avuto sopra di
Sé un sovrano — o sotto di sé un popolo — capace, per un salto d’umore, di fargli saltar la testa dal
collo».

Con lievi manié un vertice della saggistica novecentesca, cammino sospeso tra meditazione e figure,
tra racconto e purezza dell’astratto, esempio insuperato di equilibrio tra chi scrive e cio di cui sta
scrivendo, e forse per questo favorevole all’indugio, come nella pausa sui canoni della cortesia
provenzale — joy, largueza, proeza — di cui godette la gioventu di Francesco d’Assisi. Vertice,
ancora, perché riempie lo spazio cavo che I’incipit di un saggio determina con le sue prime righe,
qui rappresentato da versi che si accendono di luce e indicano il cammino da compiere: «Con lieve
cuore, con lievi mani / la vita prendere, la vita lasciare...».
E se I’incedere saggistico, la trama intessuta di figure e parole non é sufficiente a dispiegarne il
senso, ¢’¢ un ritratto fotografico di Cristina che di colpo chiarifica ogni cosa. Una fascia bianca le
tiene fermi i capelli, il sorriso delle labbra & poco meno che sardonico, ma quanto basta a rendergli
un significato completamente diverso. Gli occhi esprimono una dolcezza ferma, come
controllassero I’intera realta e da loro si alzasse una pieta speciale, perché indifferente e altera.
Occhi in cui ¢’¢ la sprezzatura cosi come definita da Cristina medesima: la briosa impenetrabilita
all’altrui bassezza e violenza, una costante disposizione a rinunciare a questo mondo, la capacita di
volare incontro alla critica con impeto sorridente.
La morte le concesse un ultimo desiderio. Raccolse i tre petali — attenzione, perfezione, sprezzatura
— e ne fece un infuso con cui sfiorare la radice del collo, subito sotto la piega della mandibola, o lo
zigomo che prolunga a tutta la guancia il significato espresso dagli occhi. Il profumo che si eleva &
la pienezza sovrabbondante, la rara condizione che si chiama compiutezza.
La scrittura fu elemento della sua fisiologia, per la quale confesso: «Se qualche volta scrivo €
perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro». Ha lasciato
versi di una profondita quieta — e inquieta a un tempo. Scrisse poco. Invece di tracciare un profondo
segno nel mondo, Cristina ebbe il destino di essere lei stessa un segno, una rivelazione di quel che
e nascosto e che, seppur rivelato, lo resta.
Mori nel 1977, per una crisi cardiaca poco piu violenta di quelle che I’avevano visitata ogni giorno
per cinquant’anni. A volte resuscita, si incarna per un’ora e si concede all’ascolto: la musica si
avvolge in lunghi quilismi sul tetragramma gregoriano della sua pagina.
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