CRISTINA CAMPO, L' APE VISIONARIA

Repubblica — 14 agosto 1991 pagina 30 sezione: MERCURIO - CULTURA

Nessuno dei suoi amici ha mai saputo esattamente perché Vittoria Guerrini a un certo
punto della sua vita trasformo il proprio nome in Cristina Campo. Pietro Citati avanza
una spiegazione perfettamente coerente con il personaggio: "Quella del nome fu una
scelta sacerdotale. Cristina rievocava il Cristo e lei desiderava lavorare nel campo di
Cristo". Ci si puo fare un' idea imprecisa di questa donna misteriosa - di cui Adelphi
pubblichera in settembre La tigre assenza, una raccolta di sue poesie in parte inedite,
insieme alla traduzione di quei poeti che la Campo amo - se insieme al lato religioso
non si indica quell' alone di raffinatezza sociale che circondava la sua figura. "Era
una donna molto spiritosa e mondana", continua Citati, "anche se poi difficilmente
vedeva gente. La sua conversazione sprigionava frivolezza, futilita, acume.

Mi ricordava il modo di conversare di certi personaggi di James, uno scrittore da lei
adorato". Non ¢ stupefacente che una donna cosi potesse conciliare ' invocazione
suprema a Dio con il richiamo al mondo? Citati suggerisce il modello di tante sante
del Cinque e Seicento: grandi dame che rinunciarono alla propria vita, restando
superbe conversatrici.

Anche Margherita Pieracci Harwell rimase colpita dal singolare accordo fra due
realta cosi distanti: "La conobbi nel 1952, allora frequentavo ancora l' universita e mi
capito di leggere qualcosa di Simone Weil. Per me fu una scoperta straordinaria.
Molte cose che scriveva la Weil mi tormentavano. Un amico mi consiglio di parlarne
con Vittoria Guerrini, che allora ancora non si chiamava Cristina Campo. Abitava in
una casa fuori del centro storico di Firenze. Ricordo di averle chiesto come potesse
una scrittrice che non aveva rinunciato al mondo, anzi in lei tutto spingeva all' azione,
coltivare contemporaneamente il valore dell' ascesi.

Sinceramente non rammento che cosa Vittoria, cioe Cristina, mi rispose. So che
questa donna che vedevo per la prima volta aveva trent' anni ma sembrava molto pil
giovane. Mi colpi quella sua apparenza molto mondana. Aveva un' eleganza innata e
insieme un senso tragico della vita, la consapevolezza insomma della precarieta della
bellezza, il senso della vanita delle cose belle che esistono al mondo". Citati: ' Una
figura preraffaellita’ A quel tempo Cristina Campo - che era nata a Bologna nel 1923
- aveva gia alle spalle traduzioni splendide dal' inglese e dal tedesco: Una tazza di te e
altri racconti di Katherine Mansfield, le Conversazioni con Sibelius di B. von Torne,
le poesie di Eduard Morike.

Alla lettura di Hugo von Hofmansthal, la introdusse Leone Traverso, uno
straordinario germanista, che aveva conosciuto nel dopoguerra tramite Gabriella
Bemporad, e al quale si legd sentimentalmente. Infine ci fu 1' incontro con la Weil
attraverso La pesanteur et la grace. "Aveva molte affinita con la Weil, la ricerca dell'
assoluto innanzitutto; ma c' erano anche delle differenze", precisa la Pieracci. "La
Weil cerco questo assoluto attraverso una sistematica distruzione di sé, soprattutto
una distruzione fisica. Vittoria, almeno nel suo periodo fiorentino, ebbe in grande
considerazione la bellezza, c' erano in lei una grazia e un gusto inconfondibili". Tutto



confluiva nella leggerezza e nella fragilita del suo corpo. "Fisicamente", dice Citati,

"mi ricordava una figura preraffaellita. S' intonava perfettamente in quella Firenze
che significdo molto per Cristina. Lei la visse come la citta dei primi del Novecento,
sognata dagli inglesi". Oltre che il legame con Traverso contd molto per la Campo '
amicizia con il poeta Mario Luzi. Lascio Firenze nel 1956, si trasferi a Roma
seguendo il padre musicista, Guido Guerrini, chiamato a dirigere il Conservatorio di
Santa Cecilia. Fu un cambio di atmosfere, di ambiente, di amicizie. Qui conobbe
Roberto Bazlen, Giorgio Manganelli, Guido Ceronetti, Nelo Risi, Mario Bortolotto,
Margherita Dalmata, Andrea Emo, Ernst Bernhard lo psicologo - che I' ebbe in cura
poiché soffriva di agorafobia - ed Elémire Zolla, al quale si legd sentimentalmente.
La Roma che avvolge la Campo ¢ estranea alla tradizione storica dei caffé, o dei
centri letterari, dei salotti istituzionalizzati, come ¢ quello della Bellonci. "A Roma",
scrive in una lettera, "non vedo che pochissima gente ' sublime' - un Arcivescovo, un
Vescovo, alcuni preti e monaci, con i quali la conversazione sarebbe fuori luogo,
come tra ufficiali e soldati al fronte; se avessi tempo per altre compagnie non troverei
che poveri ' letterati', pit remoti per me dei marziani, o gente ricca, estremamente
volgare e tutt' al pili volenterosa.

Non esiste una societa, a Roma, non uno stile di vita. E del resto, chi ha voglia di
conversare bevendo il the e guardando il fiume scorrere sotto i luminosi archi dei
ponti, qui dove il disastro spirituale inquina I' aria, dove ogni forma di bellezza ¢
contaminata dal tradimento e dal sacrilegio? Vivere in una Citta santa in tempi di
apostasia ¢ infinitamente pilu atroce che vivere in una citta profana, come ¢ in fondo
Firenze pur nel suo grande stile". L' anno in cui arrivo a Roma apparvero le prime
poesie di Passo d' addio. Molto diverse queste da quelle che avrebbe scritto nella
Capitale, nelle quali prevalse la fascinazione per la Roma barocca e secentesca. Ma
per lei il cammino della poesia era qualcosa di irreversibile, un progressivo
avvicinamento ai grandi simboli teologici, distanti da quelle prime prove in cui
poteva con semplicita scrivere: "Moriremo lontani. Sara molto/se poserd la guancia
nel tuo palmo/a Capodanno; se nel mio la traccia/contemplerai di un' altra
migrazione".

Era ossessionata dalla perfezione, diceva che sarebbe venuta tardi. Verifico questo
stato in poeti, scrittori e personaggi che riempirono il suo orizzonte inattuale:
Gottfried Benn, Marianne Moore, Tomasi di Lampedusa, naturalmente Hofmannsthal
e la Weil, Williams Carlos Williams, John Donne e perfino quell' attore che le pareva
attraversare in volo la scena, Gérard Philippe, che lei defini meravigliosamente "I'
ultimo abitatore moderno del regno elfico". Erano costoro gli imperdonabili (titolo
dato a un piccolo e mirabile scritto che divenne anche il titolo della raccolta dei suoi

saggi, pubblicata nel 1987 da Adelphi: ne uscira una traduzione in francese nel 1992
per Gallimard). Imperdonabili, perché essi seppero dare vita a una perfezione che il
nostro tempo non avrebbe potuto né capire né perdonare. Nella civilta della perdita -
quella in cui Cristina riteneva di abitare - la perfezione obbligava a ricordare qualcosa
che non esisteva pill. "Vi erano luoghi una volta" - scrive rilkianamente la Campo -
"dove la gente si ritirava per vedere chiaro in se stessa". Ma quei luoghi sono stati
spazzati via dall' odio che la modernita ha per il rito. Senza cerimonia non v' ¢ grande



scrittura Questo implicito richiamo alla tradizione si accentud con la morte del padre
avvenuta nel 1965. La Campo scelse allora di andare ad abitare all' Aventino, un
quartiere non lontano dal centro storico, ma appartato. Si installd in una stanza della
pensione Sant' Anselmo e I' arredod con i1 suoi mobili fiorentini. Citati ha ancora un
ricordo: "Aprendo la porta della sua stanza, mi disse: non sembra la stanza di Emily
Dickinson?". La scelta dell' albergo, dove alloggio per alcuni anni per poi trasferirsi
in una casa accanto, induce a pensare a quella provvisorieta della vita che negli ultimi
anni sembro accentuarsi in lei. Ma dopotutto esisteva anche una necessita pratica: 1'
amore per il canto gregoriano 1' aveva condotta a vivere vicinissima alla chiesa di
Sant' Anselmo, la sola dove ancora per poco avrebbe potuto ascoltare questa forma di
musica: "Era", dice Citati, "' amore estremo per il rito, per le belle forme dell'
esistenza a spingerla verso il Gregoriano. C' era in questa scelta una perfetta fusione
di estetismo e misticismo".

La Campo sostenne che non vi ¢ grande scrittura senza cerimonia. Disse, una volta,
richiamandosi a una sentenza dello scrittore Leon Bloy, che "lo splendore dello stile
non ¢ un lusso ma una necessita". Eppure la sua maniera di accostarsi alla sapienza
non aveva niente di liturgico. Parlava dei suoi "Imperdonabili" senza squilli di
tromba, senza quelle mediocri parate con cui tanta letteratura ha spiegato la
letteratura. Prediligeva le entrate secondarie. L' illuminazione nasceva improvvisa da
una parola, da un verso, da un volto. Ceronetti ha scritto di lei che aveva un occhio di
ape. La sua specialita era la bellezza rivelata dal dettaglio. Fu un' acrobata della
parola senza pubblico.

Questa donna - che aveva scritto poco e avrebbe voluto scrivere ancor meno, che
aveva abolito ogni distanza tra forma e sostanza - soffri fin dalla nascita di una
malformazione cardiaca. Fu in ragione di questa insidia fisica che la famiglia la
protesse al punto di farle rinunciare a seguire le scuole regolari. Morira per un attacco
cardiaco il 10 gennaio 1977.

Negli ultimi anni della sua vita aveva diradato attorno a sé ogni presenza. Margherita
Pieracci Harwell racconta dell' incontro con la Campo 1' ultima estate a Nervi: "Si
nutriva ormai con pochissimo riso. A cinquantaquattro anni sembrava una giovane
donna molto ammalata, dava 1' idea di una terribile sofferenza interiore. L' evoluzione
verso una religiosita preconciliare, un passato che sembrava impossibile rivivere, la
spinse verso una forma di consunzione". Cristina Campo non era pil,, come dissero
alcuni amici, la donna per la quale, come d' incanto, ogni volta che appariva in
pubblico tintinnavano i braccialetti.
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