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Nessuno dei suoi amici ha mai saputo esattamente perché Vittoria Guerrini a un certo 

punto della sua vita trasformò il proprio nome in Cristina Campo. Pietro Citati avanza 

una spiegazione perfettamente coerente con il personaggio: "Quella del nome fu una 

scelta sacerdotale. Cristina rievocava il Cristo e lei desiderava lavorare nel campo di 

Cristo". Ci si può fare un' idea imprecisa di questa donna misteriosa - di cui Adelphi 

pubblicherà in settembre La tigre assenza, una raccolta di sue poesie in parte inedite, 

insieme alla traduzione di quei poeti che la Campo amò - se insieme al lato religioso 

non si indica quell' alone di raffinatezza sociale che circondava la sua figura. "Era 

una donna molto spiritosa e mondana", continua Citati, "anche se poi difficilmente 

vedeva gente. La sua conversazione sprigionava frivolezza, futilità, acume. 

 Mi ricordava il modo di conversare di certi personaggi di James, uno scrittore da lei 

adorato". Non è stupefacente che una donna così potesse conciliare l' invocazione 

suprema a Dio con il richiamo al mondo? Citati suggerisce il modello di tante sante 

del Cinque e Seicento: grandi dame che rinunciarono alla propria vita, restando 

superbe conversatrici.  

Anche Margherita Pieracci Harwell rimase colpita dal singolare accordo fra due 

realtà così distanti: "La conobbi nel 1952, allora frequentavo ancora l' università e mi 

capitò di leggere qualcosa di Simone Weil. Per me fu una scoperta straordinaria. 

Molte cose che scriveva la Weil mi tormentavano. Un amico mi consigliò di parlarne 

con Vittoria Guerrini, che allora ancora non si chiamava Cristina Campo. Abitava in 

una casa fuori del centro storico di Firenze. Ricordo di averle chiesto come potesse 

una scrittrice che non aveva rinunciato al mondo, anzi in lei tutto spingeva all' azione, 

coltivare contemporaneamente il valore dell' ascesi. 

 Sinceramente non rammento che cosa Vittoria, cioè Cristina, mi rispose. So che 

questa donna che vedevo per la prima volta aveva trent' anni ma sembrava molto più 

giovane. Mi colpì quella sua apparenza molto mondana. Aveva un' eleganza innata e 

insieme un senso tragico della vita, la consapevolezza insomma della precarietà della 

bellezza, il senso della vanità delle cose belle che esistono al mondo". Citati: ' Una 

figura preraffaellita' A quel tempo Cristina Campo - che era nata a Bologna nel 1923 

- aveva già alle spalle traduzioni splendide dal' inglese e dal tedesco: Una tazza di tè e 

altri racconti di Katherine Mansfield, le Conversazioni con Sibelius di B. von Torne, 

le poesie di Eduard Morike. 

 Alla lettura di Hugo von Hofmansthal, la introdusse Leone Traverso, uno 

straordinario germanista, che aveva conosciuto nel dopoguerra tramite Gabriella 

Bemporad, e al quale si legò sentimentalmente. Infine ci fu l' incontro con la Weil 

attraverso La pesanteur et la grace. "Aveva molte affinità con la Weil, la ricerca dell' 

assoluto innanzitutto; ma c' erano anche delle differenze", precisa la Pieracci. "La 

Weil cercò questo assoluto attraverso una sistematica distruzione di sé, soprattutto 

una distruzione fisica. Vittoria, almeno nel suo periodo fiorentino, ebbe in grande 

considerazione la bellezza, c' erano in lei una grazia e un gusto inconfondibili". Tutto 



confluiva nella leggerezza e nella fragilità del suo corpo. "Fisicamente", dice Citati, 

"mi ricordava una figura preraffaellita. S' intonava perfettamente in quella Firenze 

che significò molto per Cristina. Lei la visse come la città dei primi del Novecento, 

sognata dagli inglesi". Oltre che il legame con Traverso contò molto per la Campo l' 

amicizia con il poeta Mario Luzi. Lasciò Firenze nel 1956, si trasferì a Roma 

seguendo il padre musicista, Guido Guerrini, chiamato a dirigere il Conservatorio di 

Santa Cecilia. Fu un cambio di atmosfere, di ambiente, di amicizie. Qui conobbe 

Roberto Bazlen, Giorgio Manganelli, Guido Ceronetti, Nelo Risi, Mario Bortolotto, 

Margherita Dalmata, Andrea Emo, Ernst Bernhard lo psicologo - che l' ebbe in cura 

poiché soffriva di agorafobia - ed Elémire Zolla, al quale si legò sentimentalmente. 

La Roma che avvolge la Campo è estranea alla tradizione storica dei caffé, o dei 

centri letterari, dei salotti istituzionalizzati, come è quello della Bellonci. "A Roma", 

scrive in una lettera, "non vedo che pochissima gente ' sublime' - un Arcivescovo, un 

Vescovo, alcuni preti e monaci, con i quali la conversazione sarebbe fuori luogo, 

come tra ufficiali e soldati al fronte; se avessi tempo per altre compagnie non troverei 

che poveri ' letterati' , più remoti per me dei marziani, o gente ricca, estremamente 

volgare e tutt' al più volenterosa. 

 Non esiste una società, a Roma, non uno stile di vita. E del resto, chi ha voglia di 

conversare bevendo il the e guardando il fiume scorrere sotto i luminosi archi dei 

ponti, qui dove il disastro spirituale inquina l' aria, dove ogni forma di bellezza è 

contaminata dal tradimento e dal sacrilegio? Vivere in una Città santa in tempi di 

apostasia è infinitamente più atroce che vivere in una città profana, come è in fondo 

Firenze pur nel suo grande stile". L' anno in cui arrivò a Roma apparvero le prime 

poesie di Passo d' addio. Molto diverse queste da quelle che avrebbe scritto nella 

Capitale, nelle quali prevalse la fascinazione per la Roma barocca e secentesca. Ma 

per lei il cammino della poesia era qualcosa di irreversibile, un progressivo 

avvicinamento ai grandi simboli teologici, distanti da quelle prime prove in cui 

poteva con semplicità scrivere: "Moriremo lontani. Sarà molto/se poserò la guancia 

nel tuo palmo/a Capodanno; se nel mio la traccia/contemplerai di un' altra 

migrazione".  

Era ossessionata dalla perfezione, diceva che sarebbe venuta tardi. Verificò questo 

stato in poeti, scrittori e personaggi che riempirono il suo orizzonte inattuale: 

Gottfried Benn, Marianne Moore, Tomasi di Lampedusa, naturalmente Hofmannsthal 

e la Weil, Williams Carlos Williams, John Donne e perfino quell' attore che le pareva 

attraversare in volo la scena, Gérard Philippe, che lei definì meravigliosamente "l' 

ultimo abitatore moderno del regno elfico". Erano costoro gli imperdonabili (titolo 

dato a un piccolo e mirabile scritto che divenne anche il titolo della raccolta dei suoi 

saggi, pubblicata nel 1987 da Adelphi: ne uscirà una traduzione in francese nel 1992 

per Gallimard). Imperdonabili, perché essi seppero dare vita a una perfezione che il 

nostro tempo non avrebbe potuto né capire né perdonare. Nella civiltà della perdita - 

quella in cui Cristina riteneva di abitare - la perfezione obbligava a ricordare qualcosa 

che non esisteva più. "Vi erano luoghi una volta" - scrive rilkianamente la Campo - 

"dove la gente si ritirava per vedere chiaro in se stessa". Ma quei luoghi sono stati 

spazzati via dall' odio che la modernità ha per il rito. Senza cerimonia non v' è grande 



scrittura Questo implicito richiamo alla tradizione si accentuò con la morte del padre 

avvenuta nel 1965. La Campo scelse allora di andare ad abitare all' Aventino, un 

quartiere non lontano dal centro storico, ma appartato. Si installò in una stanza della 

pensione Sant' Anselmo e l' arredò con i suoi mobili fiorentini. Citati ha ancora un 

ricordo: "Aprendo la porta della sua stanza, mi disse: non sembra la stanza di Emily 

Dickinson?". La scelta dell' albergo, dove alloggiò per alcuni anni per poi trasferirsi 

in una casa accanto, induce a pensare a quella provvisorietà della vita che negli ultimi 

anni sembrò accentuarsi in lei. Ma dopotutto esisteva anche una necessità pratica: l' 

amore per il canto gregoriano l' aveva condotta a vivere vicinissima alla chiesa di 

Sant' Anselmo, la sola dove ancora per poco avrebbe potuto ascoltare questa forma di 

musica: "Era", dice Citati, "l' amore estremo per il rito, per le belle forme dell' 

esistenza a spingerla verso il Gregoriano. C' era in questa scelta una perfetta fusione 

di estetismo e misticismo". 

 La Campo sostenne che non vi è grande scrittura senza cerimonia. Disse, una volta, 

richiamandosi a una sentenza dello scrittore Leon Bloy, che "lo splendore dello stile 

non è un lusso ma una necessità". Eppure la sua maniera di accostarsi alla sapienza 

non aveva niente di liturgico. Parlava dei suoi "Imperdonabili" senza squilli di 

tromba, senza quelle mediocri parate con cui tanta letteratura ha spiegato la 

letteratura. Prediligeva le entrate secondarie. L' illuminazione nasceva improvvisa da 

una parola, da un verso, da un volto. Ceronetti ha scritto di lei che aveva un occhio di 

ape. La sua specialità era la bellezza rivelata dal dettaglio. Fu un' acrobata della 

parola senza pubblico.  

Questa donna - che aveva scritto poco e avrebbe voluto scrivere ancor meno, che 

aveva abolito ogni distanza tra forma e sostanza - soffrì fin dalla nascita di una 

malformazione cardiaca. Fu in ragione di questa insidia fisica che la famiglia la 

protesse al punto di farle rinunciare a seguire le scuole regolari. Morirà per un attacco 

cardiaco il 10 gennaio 1977. 

 Negli ultimi anni della sua vita aveva diradato attorno a sé ogni presenza. Margherita 

Pieracci Harwell racconta dell' incontro con la Campo l' ultima estate a Nervi: "Si 

nutriva ormai con pochissimo riso. A cinquantaquattro anni sembrava una giovane 

donna molto ammalata, dava l' idea di una terribile sofferenza interiore. L' evoluzione 

verso una religiosità preconciliare, un passato che sembrava impossibile rivivere, la 

spinse verso una forma di consunzione". Cristina Campo non era più, come dissero 

alcuni amici, la donna per la quale, come d' incanto, ogni volta che appariva in 

pubblico tintinnavano i braccialetti. 
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