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MONTALE 
E LA LETTERATURA TEDESCA 

DI LEONE TRAVERSO
con un’appendice di lettere di montale 

a traverso*

Ida Campeggiani

I rapporti tra Montale e la letteratura tedesca hanno certamente 
goduto di un’attenzione critica minore rispetto a quella dedica-

ta all’influsso esercitato dalla poesia francese e anglosassone. Ciò è 
avvenuto sia perché sul fronte germanico sono assenti modelli a cui 
ricondurre un debito culturale altrettanto incisivo sia perché tracce 
che ne testimonino l’assimilazione si trovano su un’orbita più nasco-
sta e discontinua, la cui esistenza sembra dipendere dal costituirsi di 
determinate circostanze. Una di queste, nel cui ambito si manifesta 
l’interesse montaliano per Goethe e Stefan George, si delinea intor-
no al 1937-38, contestualmente all’intensa ricerca stilistica che culmi-
na con i testi più maturi delle Occasioni ; figura molto responsabile 
dell’avvicinamento di Montale ai due autori tedeschi è quella di uno 
dei protagonisti della stagione ermetica fiorentina, Leone Traverso.

Germanista, poeta e, soprattutto, traduttore, Traverso ha lasciato 
un corpus di versioni pregiate anche per il valore pionieristico delle 
sue scelte, specie all’interno di un campo, quello della letteratura 
tedesca, in Italia piuttosto trascurato. 

1 La sua funzione culturale, ini-

*  Nel testo saranno impiegate le seguenti abbreviazioni : OV = L’Opera in versi, a 
cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980 ; QG = Quaderno genovese, a cura 
di L. Barile, Milano, Mondadori, 1983 ; SM1 e SM2 = Il secondo mestiere : Prose 1920-1979 e 
Il secondo mestiere : Arte, musica e società, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996.

1  Le riviste principali che negli anni Trenta ospitarono i suoi contributi sono « Let-
teratura », « Incontro » e « Campo di Marte ». Solo « Letteratura » propose, tra il 1937 
e il ’39, traduzioni di Traverso da Rilke, George e Hofmannsthal, e, nell’aprile 1938, 
una sua recensione a I sonetti di Orfeo di Rilke tradotti da Raffaello Prati nel 1937. Cfr. 
la bibliografia che si trova nel contributo di U. Vogt su Leone Traverso, in Interna-
tionales Germanistenlexikon 1800-1950, Hrsg. Von Chr. König, Berlin – New York, De 
Gruyter 2003, pp. 1898-1900.
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ziata nei primi anni Trenta, è ricordata da Montale in uno scritto del 
1956 :

Una rassegna di poesia non dovrebbe mai dimenticare i traduttori, quando 
essi facciano opera di autentica ricreazione di testi poetici a cui pochi pos-
sono accedere nell’originale. È il caso di Leone Traverso a cui si devono 
eccellenti versioni da più lingue morte e vive, ed ora la traduzione degli 
“Inni” di Hölderlin (Vallecchi) che rappresentano una delle massime vette 
della lirica di ogni tempo. Il Traverso ci dà non solo gli “Inni” ma anche i 
frammenti che ne restano, e chi voglia far confronti con le più note fatiche 
del compianto Errante dovrà convincersi che il nuovo traduttore ha dato 
alla poesia del nostro tempo un apporto di valore inestimabile. 

1

Se queste parole provano la stima professionale, il testo composto 
tra il 1970 e il ’71, A Leone Traverso (Diario del ’71), dedicato al tradutto-
re da poco scomparso, si direbbe testimoniare come tra i due vi fosse 
stato anche un rapporto d’amicizia, per quanto i versi intendano in-
nanzitutto esprimere alcune suggestioni riconducibili alla letteratu-
ra tedesca (tra cui « neoterista Goethe ») che il dialogo istituito fin dal 
titolo quasi ‘identifica’ con Leone, e pone in ironico contrasto con 

Andrà ricordato che Traverso curò due importanti antologie : Germanica, raccol-
ta di narratori dalle origini ai giorni nostri, Bompiani, Milano, 1942 e, per le edizioni 
di « Prospettive », Poesia moderna straniera, 1942. Fondamentale per la diffusione dei 
suoi lavori fu poi il supporto editoriale della « Cederna ». Montale, in una prosa del 
1949 intitolata Buon anno senza perle ai traduttori mal pagati !, si sofferma su questa 
casa editrice : « In attesa che la situazione muti propongo al lettore natalizio di non 
lasciarsi sfuggire alcuni libri bilingui (versione e testo a fronte) che va pubblicando 
a tiratura ristretta l’editore Cederna di Milano. Alcuni dei superstiti traduttori non 
venali si sono rifugiati sotto la sua insegna, dedicandosi ad autori che rappresentano 
un “tour de force” dell’arte del tradurre. Traduzioni (ed edizioni) da torre d’avorio, 
lontane da ogni impegno di speculazione commerciale. Quasi tutto Rilke, comprese 
le sue poesie francesi, Stefan George, Trakl […] ». (SM1, p. 887). Anche in uno scritto 
precedente (Ritratto in piedi di Rainer Maria Rilke, 1947) Montale mostrava di apprez-
zare le scelte della Cederna : « […] “Lettere da Muzot”, quinto volume dell’episto-
lario rilkiano dell’Insel Verlag, oggi stampate dall’editore Cederna di Milano che le 
accompagna con altri due volumetti : le “Elegie di Duino” e i “Requiem” del 1908-15, 
premessa delle “Elegie”, nelle ottime versioni di Leone Traverso e Giorgio Zampa. 
Non sono libri che si rivolgano a specialisti, e se fossero tali avrei deposto la penna 
prima di cominciare, per naturale incompetenza. Rappresentano invece apporti vita-
li alla nostra cultura, opere d’arte che vivono trasportate nella nostra lingua, e insie-
me documenti di una civiltà che non potremo mai superare se non ne conserveremo 
il segreto. […] ». (SM1, p. 725). 

1  E. Montale Letture. Poeti d’oggi e di ieri, SM2, p. 1947.
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gli itinerari personali della poesia montaliana, ormai giunta all’auto-
parodia. 

1

Si cercherà qui di analizzare l’incontro tra Montale e Traverso sia 
sul piano specificamente poetico sia su quello puramente biografico 
che, grazie al reperimento di parte del carteggio tra i due (pubblicato 
in Appendice), è finalmente possibile ricostruire e riscoprire nel suo 
prezioso intreccio con la prima dimensione, quella relativa all’attivi-
tà professionale di entrambi. Tramite Leone Traverso si può riuscire 
a recuperare un tassello della vita montaliana a Firenze e insieme 
tutto un côté letterario influente sul poeta delle Occasioni.

L’azione del traduttore come mediatore di specifiche suggestioni, 
per quanto cronologicamente circoscritta e sensibile in due sole liri-
che del libro, permette infatti di leggere alcuni aspetti dell’evoluzio-
ne stilistica del poeta altrimenti non ravvisabili. Una volta illustrate 
le intertestualità rispetto ad alcune versioni di Stefan George firmate 
da Traverso, si mostrerà come l’influsso georgiano sia stato assunto 
da un Montale evidentemente entrato in contatto con l’esperienza 
letteraria ermetica, al punto da concepire, seppure momentanea-
mente, un’idea di poesia costruita su una topica di matrice goethia-
no-romantica, adoperabile, sempre sull’esempio ermetico ma anche 
secondo il gusto poetico delle Occasioni, in senso metafisico.

1. L’incontro tra Montale e Traverso sullo sfondo 
del gruppo ermetico fiorentino

A rendere possibile tali esiti fu in primo luogo la particolare dispo-
nibilità ricettiva che per gran parte degli anni Trenta contraddistinse 
Montale, nel passaggio dal « classicismo paradossale » degli Ossi di 

1  Anche Tommaso Landolfi  e Alfonso Gatto dedicarono a Traverso una poesia : 
un testo di Viola di morte (« “Se chiedi chi questo consillio – Ti dia, sornione e traverso, 
/ Eugenio, non battere cillio : – è il tuo Leone Traverso”. / (Cillio diceva infatti, / E 
per nostra fortuna ancora dice. / Ma fino a quando ?) // Morto, L. T., d’un tratto – / 
Perché ? Ma come ha fatto ? // Te lo dirò perché / (Quantunque chi perché chiede sia 
matto). / Si trovava a venire da sinistra, / Quella buia ministra : / Ché, se fosse venu-
ta dalla dritta, / Sarebbe allora toccato a me », T. Landolfi, Viola di morte, Firenze, 
Vallecchi, 1972, p. 10, dove è probabile che l’« Eugenio » a cui Landolfi  si rivolge nella 
prima parte del testo sia identificabile con Montale ; e Philosophenweg (il celebre sen-
tiero di Heidelberg), di Osteria flegrea, (« Per la collina di lumi / i lumi dell’anima in 
giro. / Hölderlin è solo con le sue parole, / sul marmo un fiore di ruggine antica », A. 
Gatto, Tutte le poesie, a cura di S. Ramat, Milano, Mondadori, 2005, p. 445, vv. 4-7).
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seppia a quello dotato di un « senso più intimo » 
1 di se stesso perché al 

contempo di respiro europeo della poesia metafisica delle Occasioni. 
Parallelamente, sullo sfondo di questa autonoma riformulazione sti-
listica, nella cultura italiana e in particolare fiorentina di quegli anni 
intervennero mutamenti che soprattutto per un aspetto si mossero 
in una direzione convergente : il graduale rifiuto del concetto di una 
letteratura a dimensione nazionale. Il ritmo con cui sulle riviste cre-
sceva lo spazio dedicato alle letterature straniere testimonia l’inizio 
del momento ermetico inteso proprio come stagione che maturava 
esprimendo l’esigenza di ricostruire un passato prossimo di poesia 
che in Italia non era stato recepito. 

2 Ed è a questo progetto, in un 
certo senso avvicinabile a quello montaliano di « ricostruzione di una 
tradizione », 

3 che l’attività di Traverso di traduttore dal tedesco con-
tribuì significativamente.

La sua azione si colloca nel passaggio di rottura del filtro classicista 
e dei gusti decadenti attraverso la riscoperta di una poesia della quale 
fino ad allora erano stati ignorati gli aspetti che il clima ermetico ave-
va invece esigenza di valorizzare : la componente « onirico-fantastica, 
mistico-esoterica, aspetti di presimbolismo fantastico e magico », 

4 il 

1  È l’idea eliotiana per cui la comparsa di un’opera nuova di valore sommuove e 
ridefinisce il concetto di tradizione : « La verità è che Eliot, come Valéry prima di lui, 
hanno contribuito, almeno da noi, a quella presa di contatto con l’alta tradizione eu-
ropea che da molti anni era andata perduta. Hanno richiamato i lettori italiani a una 
conoscenza meno superficiale del loro patrimonio poetico, a un senso più intimo del 
loro classicismo » (Eliot e noi, 1947, SM1, I, p. 717).

2  In particolare la bonsantiana « Letteratura », fondata nel gennaio 1937, diede con-
tinuità e sviluppo a ciò che era stato fatto a Milano dal « Convegno » e a Torino con le 
edizioni Frassinelli. Per quanto riguarda la germanistica, nel ’28 erano stati pubblicati 
i fascicoli che il « Convegno » dedicava a Rilke, a George e a Hölderlin. Per Rilke il 
« Convegno », che aveva pubblicato 19 versioni di Vincenzo Errante il 25 luglio del ’27, 
accampava una sorta di primato tra le riviste italiane ; il fascicolo 10, a lui dedicato 
interamente, conteneva anche un Omaggio a Rilke di Lavinia Mazzucchetti, che rico-
nosceva I sonetti a Orfeo e le Elegie duinesi « viva voce di questo nostro tempo e ultima 
tappa nelle possibilità liriche e musicali della lingua tedesca » (cfr. V. Vivarelli, Euro-
peismo e terza generazione, in Traduzione e poesia nell’Europa del ’900, a cura di A. Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2004, p. 327).

3  A. Casadei, « L’esile punta di grimaldello », in corso di stampa negli Atti del convegno 
Adi « Gli scrittori d’Italia », Napoli, 26-29 settembre 2007 e già in « Studi Novecente-
schi », xxxv, n. 76, luglio-dicembre 2008, p. 420.

4  G. Bevilacqua, La traduzione dei moderni nel Veneto : Diego Valeri e Leone Traverso, 
in Atti del vi convegno sui problemi della traduzione letteraria (1977), Padova, Editrice 
Antenore, 1978, p. 60.



Montale e la letteratura tedesca di Leone Traverso

263

cui recupero fu un elemento decisivo per strappare, ad esempio, la 
veste dannunziana che un traduttore come Vincenzo Errante aveva 
confezionato a Rilke. 

1 A questo processo, nel quale infatti il gusto 
per l’allegorismo e per una parola densa e allusiva era da reinterpre-
tare rispetto al repertorio tradizionale (e nazionale) di scenari e mi-
tologie e, talvolta, anche rispetto all’aulicità linguistica di dannunzia-
na memoria, fu indotto dalla sintonia con l’atmosfera ermetica che 
rendeva particolarmente acuto il lato orfico dei simbolisti tedeschi, il 
retroterra romantico che si credeva di scoprire dietro ai loro versi.

In apparenza, tutto questo filone romantico-simbolista si direbbe 
piuttosto estraneo ai modelli che nutrono la poesia delle Occasioni, 
tuttavia alcune peculiarità legate alle scelte critiche e alla resa stili-
stica di un interprete come Traverso possono spiegare l’attenzione 
che Montale deve aver riservato alle sue versioni, pubblicate su « Let-
teratura » e su numerosi altri periodici già a partire dai primi anni 
Trenta. Se la forma secca, priva di orpelli, debitrice della formazione 
di filologo classico, s’incontrava bene con l’esigenza ermetica di va-
lorizzare la funzione evocativa della singola parola, allo stesso tempo 
s’accordava alla concentrazione espressiva dell’autore dei Mottetti ; 
analogamente la traduzione in rima, nel tentativo di preservare la 
forza strutturale che negli originali tedeschi hanno gli effetti sonori, 
comporta un linguaggio vibrante ed elaborato dotato di una seman-
ticità non soltanto ‘sensitiva’ ma anche, si può dire più ‘montalia-
namente’, filosofica. Inoltre, ha certamente inciso su una ricezione 
ad ampia risonanza culturale delle sue traduzioni la disposizione, 
eminentemente ermetica, ad assimilarne la lingua poetica al « genio 
linguistico italiano », ossia a portare l’autore straniero all’interno del-
le risorse linguistiche della tradizione allo scopo di ravvivarle ; que-
sto spiega il ruolo modellizzante che Traverso ha potuto svolgere, 
ad esempio favorendo l’hölderlinismo di certi nostri poeti 

2 (espliciti 

1  Laura Terreni, nella Nota all’edizione al volume R. M. Rilke, Poesie e prose, tra-
duzione di L. Traverso, Le Lettere, Firenze 1992 (p. 47), definisce quella di Errante 
una « lettura dannunziana ». Analogo lo stile delle versioni proposte nelle antologie 
curate da Italo Maione (Contemporanei di Germania, Torino, Fratelli Bocca, 1931) e, 
ancora prima, da Elio Gianturco (Antologia della lirica tedesca contemporanea, Torino, 
Gobetti, 1925).

2  « Le nostre traduzioni avevano immesso nella lingua poetica novità lessicali, sin-
tattiche, metriche d’ogni genere per traslitterazione temperata da tentata assimila-
zione al genio linguistico italiano. Insomma si cercava di tradurre col sintagmario 
dei nostri poeti coevi, così come questi alimentavano la spenta tradizione classica 
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echi ne sono stati individuati anche in testi montaliani, come Luce 
d’inverno e Incantesimo).

Infine, ulteriore caratteristica dello stile traversiano che qui inte-
ressa evidenziare è la tendenza, questa volta sul piano – più afferente 
alla teoria letteraria – delle introduzioni critiche, a reinterpretare la 
tradizione italiana in un’ottica europea : Foscolo, Manzoni, Leopardi 
divengono dei vivi termini di confronto con Rilke e George, come 
appartenessero allo stesso mondo eroico-primigenio. Un mondo, e 
in questo è evidente la distanza dai precedenti traduttori, che prende 
forma dalla volontà di far dialogare i nostri autori con le sollecita-
zioni provenienti dalle altre letterature e così di stabilire un rappor-
to d’osmosi con le loro sostanze romantiche. Nell’Introduzione alle 
Elegie duinesi (Fratelli Parenti, 1937), Traverso scrive che la parola, da 
Rilke elevata a vero atto mistico tramite il quale evadere « dalle con-
dizioni precarie e contingenti della materia » e salvarsi « in un assolu-
to meramente spirituale, invisibile », rende l’uomo « il migliore e più 
efficace interprete della legge universale di trasformazione, ch’egli 
attua parallelamente – se anche su un piano diverso, spirituale – alla 
natura, il più benigno collaboratore delle cose travolte da questa forza 
operosa che le affatica di moto in moto » 

1 (c.vo mio), secondo l’espressio-
ne prelevata dal carme foscoliano Dei Sepolcri. Presupposto di questo 
prelievo è evidentemente una concezione orfica della letteratura e 
della gestione della memoria letteraria. Un secondo caso esemplifica 
il funzionamento di questo principio critico nel vivo della traduzio-
ne : i versi 9-13 della Prima Elegia, « - Ach, wen vermögen / wir denn 
zu brauchen ? Engel nicht, Menschen nicht, / und die findigen Tiere 
merken es schon, / dass wir nicht sehr verlässlich zu Haus sind / in 
der gedeuteten Welt » vengono tradotti con « - Chi mai / ci aiuterà ? 
Né gli angeli ahimè né gli umani – / e gli animali sagaci ormai sanno 
/ che non molto tranquilli noi stiamo di casa / in questa foresta di se-
gni » (c.vo mio), dove il calco della baudelairiane « forêts de symboles » 
rinvia all’enunciazione cardine della poesia simbolistica. È una tradu-
zione forzata di « gedeuteten Welt », in italiano equivalente al sintagma 

con la lingua dei poeti stranieri ; direttamente o per mediazione delle traduzioni (ad 
esempio l’Hölderlin di Traverso in Mario Luzi) » (O. Macrì, La teoria letteraria delle 
generazioni, a cura di A. Dolfi, Firenze, Franco Cesati Editore, 1995, p. 64). 

1  L. Traverso, Prefazione alle Elegie duinesi, Stamperia Fratelli Parenti, 1937, volu-
me che fa parte della tiratura fuori serie della collezione di « Letteratura », pp. 25-26.
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lineare ‘mondo interpretato’ (o a ‘mondo riprodotto dal pensiero’ 
1), 

che ricorda il caso analogo di Rilke, cioè la sua originale forzatura nel-
la traduzione del Cimetière marin di Paul Valéry, nella quale introduce 
il celebre verso di Novalis tratto dal primo Inno alla notte « abwärts 
wend ich mich zu der heiligen, unaussprechlichen, geheimnisvol-
len Nacht » 

2 per tradurre « Quel front l’attire à cette terre osseuse ». 
3

Da questa angolatura specifica, si può cogliere il criterio guida del 
lavoro di Leone Traverso : quello del « minimo differenziale […] fra 
traduzione e originale per una mimesi al limite dell’identità per in-
tercambiabilità dentro una lingua “generale” europea ». 

4 In tal modo, 
la traduzione si pone come « sintesi di poesia e critica, testo origi-
nale e filtro intellettivo », e rispecchia concretamente il tentativo di 
eliminazione delle « false strutture storiografiche », secondo il con-
cetto ermetico per cui vale la persona artistica, o meglio, il gruppo 
d’appartenenza ideale. Ecco perché Traverso andava affermando, 
quasi provocatoriamente, di aspirare a « migliorare il testo », 

5 con 
un’autocoscienza che non potrebbe intendersi se non con l’idea che 
l’‘universale concreto’ della poesia si mantenesse inalterato nelle tra-
duzioni, che anzi talvolta rendono più piena la ricchezza espressiva 
dell’originale grazie alla valorizzazione di un implicito ‘comparati-
smo’ con autori in qualche modo ricondotti alla stessa cerchia. Ed è 
proprio in questa prospettiva che si può cogliere un aspetto caratte-
rizzante l’opera di Leone Traverso e primario ai fini del suo rapporto 
culturale con Montale : l’importanza che un certo ermetismo, orfico-
esistenzialistico, attribuiva alla ‘tradizione dell’archetipo’.

2. Le Madri

Per comprendere come nacque e si orientò l’interesse di Montale 
verso questo ambito romantico-simbolista, e verso Stefan George, 

1  L. Terreni, Introduzione a R. M. Rilke, Poesie e prose, cit., p. 26.
2  « In plaghe remote mi volgo alla sacra, ineffabile, arcana notte » (Novalis, Inni 

alla notte. Canti spirituali, trad. da R. Fertorani, Milano, Mondadori, 1982, pp. 66-67).
3  Cfr. « Quel corps me traîne à sa fin paresseuse, / Quel front l’attire à cette terre 

osseuse ? / Une étincelle y pense à mes absents » : « Che corpo mi trascina alla sua fine 
accidiosa, / Che fronte l’attira a questa terra ossosa ? / Qui pensa una scintilla ai miei 
assenti » (P. Valéry, Opere poetiche, a cura di G. Pontiggia, traduzione di M. Cescon, 
V. Magrelli, G. Pontiggia, Parma, Guanda, 1989, pp. 198-199).

4  Macrì, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, Roma, Bulzoni, 2002, p. 535.
5  Macrì, La teoria letteraria delle generazioni, Firenze, Cesati, 1995, p. 63.
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occorre prima di tutto mettere a fuoco la connessione tra il clima 
culturale di cui Traverso fu protagonista e l’immagine che si può de-
finire goethiano-ermetica delle « Madri », com’è noto posta a suggello 
di una lirica che pur risalendo al ’37 fu inclusa nella prima ‘sperimen-
tale’ sezione del libro delle Occasioni, Nel parco di Caserta : « Le nòcche 
delle Madri s’inaspriscono, / cercano il vuoto ». In calce al componi-
mento, una Nota dell’Autore dichiara la derivazione dell’immagine 
da Goethe (nella fattispecie rinvia al libro di Eckermann, Colloqui con 
Goethe) : « nel parco di caserta. Intorno alle “Madri” si vedano le 
spiegazioni, alquanto insufficienti, di Goethe ». Libro che Montale 
conosceva già dai tempi del Quaderno genovese, e che ricordò con to-
ni proverbiali in successivi scritti, pubblici e privati. 

1 Proprio nella 
conversazione fra Goethe e Eckermann del 10 gennaio 1830, il poeta 

1  L’impressione negativa « Eckermann, “Colloqui con Goethe”, buffissimo libro : 
chiacchiere di Goethe, senza senso, dinanzi a un dattilografo » (QG, p. 22) era curiosa-
mente destinata a essere ripetuta negli stessi termini quasi quarant’anni più tardi, in 
un articolo per il « Corriere della Sera » del 30 luglio 1952, dal titolo Vita straordinaria 
di Cendrars, dove Montale « non sa supporre che cosa accadrebbe se noi possedessi-
mo, debitamente incise su filo o su disco, lunghe interviste con Goethe, con Foscolo 
o Leopardi. […] Interviste veramente spontanee o apparentemente tali, e non già 
dichiarazioni preparate e organizzate del tipo dei colloqui fra Goethe e Eckermann 
[…] veri dialoghi che colgano il tono della voce, gli umori del momento e magari le 
contraddizioni di uno spirito che vuole e disvuole, dice e disdice… Forse non acca-
drebbe nulla ; oppure la leggenda di quei grandi subirebbe qualche brusca mutazio-
ne. Non v’è grandezza senza lontananza e mistero e il senso del “nemo propheta in 
patria” è tutto qui : che ad essere conosciuto davvicino nessun artista ha molto da 
guadagnare ». Mentre in una lettera del dicembre 1937, prossima perciò alla stesura 
di Nel parco di Caserta, Goethe e Eckermann sono ricordati come controfigure del-
la polemica che impegnò i postsolariani della « Riforma Letteraria » contro quelli di 
« Letteratura » : « Caro Giacomino, / eccoti, Goethe dimidiato o meglio Gobettino 
minore, ad ascoltare (semi-consenziente) gli insulti gratuiti e improvocati che per 
Bocca di Soldati-Eckermann maggiore, = il tuo amico C. Z. fa al buon Bonsanti. » 
(in E. Gurrieri, Letteratura, biografia, invenzione, Lettere di Eugenio Montale a Giacomo 
Debenedetti (1922-1947), Firenze, Polistampa, 2007, p. 122). Poi, a dimostrazione del 
valore proverbiale assunto dal trascrittore-Eckermann, Montale cita i Colloqui in una 
prosa del 1948 (La morte di Emil Ludwig, in SM1, cit., p. 749) : « Emil Ludwig perfezionò 
[…] il genere del colloquio-ritratto, genere che in Eckermann aveva già toccato il suo 
splendore per il fatto stesso che Goethe era, in quel caso, la voce ideale per un dialo-
go intorno alle ragioni supreme della vita e dell’arte ». E di nuovo nel 1972 (Economia 
e humanitas, in SM2, p. 2996) : « Forse non esiste un Eckermann, uno scriba che abbia 
raccolto il meglio dei giudizi dei “bon mots” dell’incomparabile conversatore che 
Mattioli fu […] » ; e, sempre nel 1972, in Croce vent’anni dopo, in SM2, cit., p. 2996 : « È 
un vero peccato che Croce non abbia trovato il suo Eckermann […] ci restano i suoi 
libri e io stesso ne posseggo due ». 
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‘spiega’ che la scena da mistero orfico delle dee che, nel punto più 
profondo dell’abisso, presiedono all’incessante metamorfosi del tut-
to, custodendone le sostanze fondamentali, nel secondo Faust, ha 
una vaga origine in Plutarco :

Io avevo ben ascoltata e intimamente sentita la scena ; ma molto mi rimane-
va ancora di enigmatico ; così che mi sentii spinto a pregare Goethe di alcuni 
schiarimenti. Ma egli […] si circondò di segreto, e guardandomi con i grandi 
occhi, mi ripeté le parole : « Le Madri, le Madri ! Suona così strano ! » « Non le 
posso », soggiunse, « rivelare nulla più di questo : che in Plutarco ho trovato, 
come nell’antichità greca si parlava delle “Madri”, quali divinità. Ecco tutto 
ciò che io devo alla tradizione : il resto è invenzione mia ». 1

Contini suggerì che la Nota rinviante a Goethe in maniera così el-
littica e, a suo avviso, ironica, per la spiegazione di questo finale, 
fosse da considerare come una specie di paratesto, cioè come un’ap-
pendice alla poesia stessa, mirante ad accompagnare appunto con 
levità ironica una « formula troppo grave », che rompe l’abituale di-
screzione montaliana. 2 In realtà, è possibile tentare di argomentare 
questo giudizio continiano sul riferimento al Faust : in primo luogo 
le Madri incontrarono nell’ambito ermetico degli interpreti miranti 
a leggervi degli aspetti originali, che potrebbero essere confluiti in 
maniera diretta nelle ragioni poetiche di questa scelta, come s’inten-
de mostrare ora, e poi occorre studiarne il tipo di riuso, le differenze 
che, anche in un’immagine così istantanea, intercorrono rispetto alla 
‘fonte’, o piuttosto, alle ‘fonti’.

Nella ricezione ermetica degli anni Trenta, l’invenzione faustiana 
delle Madri, interpretata come un irresistibile indizio di un lato not-

1  J. P. Eckermann, Colloqui con Goethe, Bari, Laterza, 1912, vol. ii, p. 8. Il richiamo 
a Plutarco si riferisce probabilmente a un passo della biografia di Marcello (Vita di 
marcello), dove si parla del tempio delle dee Madri, in Sicilia. Ma ciò avrebbe un’im-
portanza solo indiretta sulla concezione goethiana, come l’eventuale suggestione di 
un passo del dialogo plutarcheo Della decadenza degli oracoli (xxii), che parla della con-
cezione platonica dei diversi « mondi » dell’universo, cioè dell’esistenza di un « campo 
di verità » nel quale si trovano le basi (« lògoi »), le forme e le immagini originarie di 
tutto quello che è esistito ed esisterà. Probabilmente, Goethe ha contaminato con 
questo spunto alcuni motivi della filosofia greca e altri del tardo Rinascimento. 

2  G. Contini, Eugenio Montale, saggio comparso su « Letteratura » n. 8 : « …formu-
le troppo gravi (“il commuoversi dell’eterno grembo” ; altrove : “Chi si ricorda più del 
fuoco ch’arse – impetuoso – nelle vene del mondo”), quali solo di rado romperanno 
la scorza della sua abituale discrezione (“Le nòcche delle Madri s’inaspriscono…”) 
[…] ». Ora in Idem, Una lunga fedeltà, Torino, Einaudi, 1974, p. 28.
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turno e demonico del poeta tedesco, divenne una sorta di archetipo 
orfico che si presta a esemplificare una poesia che ricerca una « solu-
zione di senso totale », 1 o per dirla con chi innescò il processo di ar-
chetipizzazione dell’immagine accennando per primo alle Madri co-
me ‘tema’, Marcel Raymond, « una vocazione umana permanente » :

Se la poesia è uno dei mezzi che ci sono offerti per assicurare un rapporto 
con quel che Goethe chiamava le “Madri”, esprime una vocazione umana 
permanente. 2

Chiedendosi perché il tentativo di « chiamare a raccolta le potenze 
oscure e tentare di superare il dualismo tra l’io e l’universo » sia le-
gato a una coscienza che si manifesta alla fine del Settecento, cioè 
nell’ambito della civiltà dell’Encyclopédie, Raymond offre una spie-
gazione basata proprio sull’azione preparatoria di tale concezione 
razionale e positiva dell’universo e della vita. Essa avrebbe separato 
l’uomo dall’universo e da una parte di se stesso, da quella parte in cui 
risiedono le facoltà non sottomesse alla ragione. Perciò proprio da 
quest’epoca i poeti tendono a trasformare l’atto poetico in un atto vi-
tale. Questa istanza comincerà a esprimersi inevitabilmente sotto for-
ma di rivendicazione metafisica : ecco il delinearsi di atteggiamenti an-
tirazionalistici e in primo luogo la nascita del Romanticismo tedesco.

Montale, nel 1935, recensisce questo saggio, testimoniandocene 
quindi la lettura ; e nel quadro di un giudizio complessivamente mol-
to positivo, confermato poi a distanza di anni in altri scritti, 3 emerge 
il particolare apprezzamento dell’Introduzione. 4 Tuttavia, il riferi-
mento alle Madri compiuto da Raymond in quelle pagine è soltanto 
cursorio, e sarebbe poco rilevante ai fini di un’eventuale influenza 
sulle ragioni che indussero Montale alla stessa ripresa faustiana in 
Nel parco di Caserta se non fosse che Carlo Bo, in una recensione al 
Raymond intitolata Riconoscenza alla poesia (su « Frontespizio », nel 

1  C. Bo, Sui “Canti orfici”, « Frontespizio », dicembre 1937.
2  M. Raymond, Da Baudelaire al Surrealismo, Paris, Correa, 1933 (Torino, Einaudi, 

1948, p. 12). 
3  In una prosa del 1949, Sono orgoglioso di essere un mammifero, Montale ricorda 

Raymond come il « successore di Thibaudet » all’Università di Ginevra (SM1, p. 841), 
in uno scritto del 1951, Michaux, parla della sua opera come di « un classico » (SM2, p. 
1299).

4   « […] le accurate pagine introduttive nelle quali il Raymond stabilisce la duplice 
filiazione baudelairiana […] »,1935 : Libri (De Baudelaire au Surréalisme di Marcel Ray-
mond), in SM1, p. 526.
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gennaio 1934), ripropone il tema in maniera amplificata, al punto da 
porre in esergo i versi del passo della discesa alle Madri :

Faust 	 (aufgeschreckt) Mütter !
Meph. 	 Schauderts dich ?
Faust	 Die Mütter ! Mütter ! – ‚s klingt so wunderlich.
Meph. 	 Das ist es auch. Göttinnen, ungekannt
	 Euch Sterblichen, von uns nicht gern genannt
	 Nach ihrer Wohnung magst ins Tiefste schürfen ;
	 Du selbst bist schuld, dass ihrer wir bedürfen.
Faust 	 Wohin der Weg ?
Meph. 	 Kein Weg ! Ins Unbetretene
	 Nicht zu Betretende ; ein Weg ans Unerbetene
	 Nicht zu Erbittende. Bist du bereit ?
	 Nicht Schlösser sind, nicht Riegel wegzuschieben
	 Von Einsamkeiten wirst umhergetrieben
	 Hast du Begriff  von Öd und Einsamkeit ? 1

E nel testo Bo riporta la traduzione di Guido Manacorda :

[Mefistofele, v. 6220] « Per la loro dimora ti occorre frugar nell’abisso » […]
[Mefistofele, vv. 6223-6227] « Si va in cammino mai percorso, non mai da 

percorrere, verso il non mai impetrato non mai impetrare ». « Ti troverai 
sbattuto tra le solitudini ». « Hai tu un concetto del vuoto e della solitudi-
ne ? ». […]

[Faust, vv. 6255-6256] « Avanti ! Andremo fino al fondo della cosa. Spero nel 
tuo nulla di trovare il tutto ». […]

[Mefistofele, vv. 6285-6289] « Vedrai le Madri : Formazione e trasforma-
zione, gioco eterno della mente eterna, circonfusa dalle immagini di tutte 
le creature » 2

Per Bo, le parole di Goethe illustrano la « sublime avventura », la « di-
sperata caccia spirituale della poesia » che si inoltra nell’ignoto, come 

1  Si riporta la traduzione del passo fino al punto in cui inizia quella di Manacorda : 
« faust  : Le Madri ! Le Madri ! Come suona strano ! mefistofele  : E strano è. A voi 
mortali dèe / ignote, da noi / non volentieri nominate. / Sulla via delle loro dimore 
dovrai esplorare gli abissi. / Ne hai colpa tu, se ne abbiamo bisogno. faust  : Dov’è la 
via ? mefistofele  : Via non c’è […] ». (versi 6217-6223, Faust, cit., p. 551).

2  Sul fascicolo di « Pegaso » del dicembre 1932, Bonaventura Tecchi commenta po-
sitivamente la traduzione di Manacorda, e in particolare si sofferma ad apprezzare la 
resa di questo passo : « Col “Faust” di Manacorda siamo al lavoro più importante ap-
parso da noi in quest’anno goethiano ; […] è il traduttore più adatto a rigirarsi bene 
tra le idee e i simboli ; né infatti vanno dimenticati, per esempio, la cura e l’interesse 
con cui egli ha tradotto, nel secondo “Faust”, la discesa alle Madri ».
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è avvenuto da Baudelaire fino alla contemporaneità. Così, possono 
essere adoperate per esemplificare l’itinerario degli autori per i quali 
la poesia è stata uno strumento di conoscenza metafisica : 1

Ti troverai sbattuto tra le solitudini- chi non vede un Rimbaud o la desolata 
anima di certi ultimi ? […]

E in ultimo « vedrai le Madri » e ci accorgiamo che nessuna notizia di tale 
conquista abbiamo mai ricevuto. Qualcheduno che certo è arrivato fin là 
– non ha trovato la forza di un cenno (proprio come Faust) – dominio di 
silenzio e incapacità dei nostri mezzi. Rimbaud deve tacere […].

Da notare che l’interrogazione di Mefistofele, resa in italiano da Ma-
nacorda (« Hai tu un concetto del vuoto […] ? » ; c.vo mio), fa entrare in 
scena quell’elemento (il « vuoto »-« öd ») di cui vanno in cerca le stes-
se Madri di Nel parco di Caserta. Questa tangenza, nell’ottica di una 
possibile ispirazione montaliana, rende particolarmente interessante 
l’articolo di Bo, che di per sé rappresenta soltanto uno degli esiti di un 
itinerario che le Madri avevano iniziato a tracciare già a partire dalla 
fine degli anni Venti. Merita una menzione almeno il celebre saggio 
di Gadda, apparso su « Solaria » nel 1927, riguardante proprio le cata-
basi poetiche (I viaggi e la morte. Da « Le voyage » di Baudelaire a « Bateau 
ivre » di Rimbaud), che pur non chiamando in causa specificamente le 
Madri dovette preparare un terreno favorevole alla loro assunzione 
topica. 2 Chiude idealmente tale parabola ermetica lo scritto Sui Can-
ti orfici, ancora di Bo, pubblicato sul numero del « Frontespizio » del 
dicembre 1937, dove il Goethe del Divan occidentale-orientale è indica-
to fra gli « avi » di Dino Campana, possibile precursore della sua « in-
frenabile notte », e le Madri vengono citate accanto alle streghe del 

1  E ancora serviranno a questo fine nel celebre saggio Letteratura come vita che Bo 
scrisse nel 1938, nel quale si richiama allo « schaudern » goethiano, il brivido che nel 
Faust accompagna la discesa alle Madri.

2  « Immagina il grande alemanno che la eterna Ebe latina abbia sorriso a lui peri-
patetico della Suburra e lo abbia introdotto presso la Maestà terribile di Giove capi-
tolino […]. Accolga il Nume lo spirito del poeta […] lo Psicagogo poi guiderà verso 
la pace serena dell’Erebo l’anima che ha compiuto il ciclo eroico. Con dolce spunto 
romano ricorda il monumento di Caio Cestio […]. La cadenza catalettica del penta-
metro spegne, con silente pausa il rapido volo dattilico.

“Dulde mich, Jupiter hier und Hermes führe mich später, / Cestius Mahl vorbei, 
leise zum Orkus hinab” [Lascia, Giove, che io resti, ed Hermes più tardi mi guidi, / 
lieve giù verso l’Orco, lungo la tomba di Cestio : è la vii elegia delle Elegie romane, 
traduzione di R. Fertonani] » C. E. Gadda, in « Solaria », anno ii, n. 5-maggio 1927, pp. 
28-36 (prosegue il saggio iniziato nel n. 4-aprile).
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Macbeth come emblemi intensi ed essenziali del potere mistificatore, 
centralizzante ed « egoistico » posseduto dalla poesia che ricerca una 
« soluzione di senso totale ». 1

Dunque esse divennero esemplari da un punto di vista di critica let-
teraria, furono rivestite di un valore di sineddoche rispetto a una linea 
ideologico-stilistica di poesia. Ed è in virtù di questa loro potenziale 
funzione ‘metapoetica’ che Montale ne introdusse l’immagine nel 
suo componimento, peraltro in un distico staccato dal corpo del testo 
e con un tono gnomico distinto rispetto alla trama metaforica prece-
dente : delle Madri Montale avrebbe accentuato l’aspetto di creature 
sapienziali che reagiscono alla descrizione dell’ingannevole scenario 
del parco di Caserta trovandosi come ostacolate da una parete, e con 
il loro gesto di ricerca di un altrove « vuoto » danno il senso dell’infinità 
profondità dello « schermo d’immagini » di cui è informata la realtà, e 
che nemmeno la poesia, proprio come le Madri, può completamen-
te penetrare. Vediamo in dettaglio il componimento montaliano.

Nel parco di Caserta è cronologicamente l’ultimo dei testi raccolti 
nella prima sezione delle Occasioni : risale, come si è detto, al 1937, 

1  « Nel riportare tutto il mondo possibile alla creazione del loro, sacrificano a una 
legge d’inevitabile egoismo. […] un egoismo esigente soprattutto per chi lo esercita 
abolisce ogni calcolo di dubbia natura e favorisce la deduzione immediata – illogica, 
irrazionale – del mistero inseguito. Perciò poeti come Campana, come Eluard sem-
brano monocordi e infine non sempre esenti da una speciale monotonia che è in 
realtà vita felice e regolata dalla memoria : alla superficie è insistenza, nel profondo 
della coscienza richiamata è una soluzione di senso totale, abbandonata alle risorse 
universali della nostra presenza, e i suoi esempi più belli sono nello Shakespeare di 
“Macbeth” con il ritorno fisso delle streghe (ricordate la loro risposta all’inizio del 
quarto atto : “a deed without a name”), nel Goethe delle “Madri” (“Den Müttern ! 
Triffts nicht immer wie ein Schlag” [« Alle Madri ! È come un colpo, sempre ! Che 
ha questa parola, che non posso ascoltarla ? » vv. 6265-6266]) e nei leit-motiv gonfi  e 
imperiosi fino a una violenza di sangue del “Ring” wagneriano ». Infine, è interessan-
te ricordare anche un’occorrenza delle Madri nella scrittura critica di Contini, nel 
« saggio introduttivo » premesso alla prima edizione della Cognizione del dolore (1963) : 
« La “Signora” (designazione antitetica a quella di “figlio” che si destina antonoma-
sticamente a Gonzalo) è, anche nella porzione più sua, un’ombra grama e scura, un 
grumo dolente, una figura in negativo ; procedere oltre non avrebbe solo contraddet-
to al potente solipsismo che garantisce la vitalità dell’autore : una lucida e cosciente 
discesa alle Madri avrebbe forse condotto il pellegrino alla suprema rivelazione intel-
lettuale, ormai esente da malizia, che connota i Dante e i Proust, non saprei dire se i 
Musil, ma intanto avrebbe comunque fatto saltare la precaria ma rassicurante paratia 
della nevrosi » (cfr. Introduzione alla « Cognizione », in Gadda, La cognizione del dolore, 
Torino, Einaudi, 1963, p. 254).
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eppure è stato collocato da Montale in quella prima parte del libro in 
cui le occasioni, non ancora esclusivamente orientate al tu femmini-
le, appartengono a momenti stilistici diversi e, prevalentemente, di 
transizione. Si tratta del passaggio da un’idea simbolico-metaforica 
della realtà, che si esprimeva negli Ossi, alla tecnica del correlativo 
oggettivo, nella quale sono i ricordi personali a mediare il confronto 
con l’esterno. Tale collocazione per una poesia effettivamente piut-
tosto tarda trova una spiegazione nell’assenza di Clizia, ma anche, si 
può ipotizzare, nella sua natura in un certo senso ‘sperimentale’, e 
perciò consona alla prima sezione.

Infatti, già il « cigno » del primo verso evoca un’atmosfera simboli-
stica e, in particolare, come indicato da Isella nel commento, la poe-
sia pura di Mallarmé (il sonetto Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui) 
e quella di Guillén, da cui Montale, nel 1931, tradusse proprio Il cigno. 1 
Le sue movenze aggraziate ma ambigue (« si liscia e si contorce ») in-
nescano un moto sinuoso che si estende alla vegetazione del parco, 
in un « risveglio » incantato ma insieme ingannevole : « si risveglia una 
sfera, dieci sfere / una torcia dal fondo, / dieci torce », che, forse co-
me le « torce fumicose » sotto le quali « sbandano » le ombre di Lindau, 
illuminano per scorci radenti e improvvisi. I versi successivi, « - e un 
sole si bilancia / a stento nella prim’aria, / su domi verdicupi e globi 
a sghembo / d’araucaria », restituiscono un quadro descrittivo che 
questo esordio sentenziale in medias res non poteva offrire, essendo 
concentrato sui primi lievi movimenti della presenza mortuaria, o 
perlomeno, dotata di una vitalità algida, del cigno (« Dove il cigno 
crudele […] »). Il paesaggio passa quindi dalla geometria pallida e 
malinconica del sole che « si bilancia / a stento nella prim’aria » alla 
plasticità delle cupole vegetali (i « domi verdicupi »), che costituiscono 
il primo vero tratto indicativo del luogo, cioè la vanvitelliana Reggia 
di Caserta, con la quale si direbbe agire un’osmosi architettonica. Un 
processo che nei versi seguenti s’intensifica, forse perché Montale è 
memore dei gruppi di statue che si trovano all’interno del parco stes-
so, rappresentazioni mitologiche (le metamorfosi di Cerere, Anopo 

1  « Le cygne d’autrefois se souvient que c’est lui / Magnifique mais qui sans espoir 
se délivre […] » (vv. 1 e sgg.) ; e, da Guillén (El cisne) nella traduzione di Montale : 
« Puro il cigno sospeso tra cielo e onda, / virtuoso della neve, / immerge il becco 
capriccioso e sonda / l’armonia che non vede » (vv. 1-4) e « Vuole poi con la voce il 
disinvolto / sviluppar la sua curva » (vv. 9-10). (Si cita da Montale, Le Occasioni, a 
cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 1996, p. 67).
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e Aretusa, Diana inseguita da Atteone che si sta trasformando in cer-
vo…), i cui gesti monumentali si compenetrano con la struttura del 
giardino, le vasche, le ombre, gli stagni. Così, assistiamo alla meta-
morfosi dell’araucaria (pianta elegante, dall’aspetto « petroso, quasi 
fossile » (Isella) che si trova davvero nel parco) in una malvagia statua 
vivente « che scioglie come liane / braccia di pietra, allaccia / senza 
tregua chi passa / e ne sfila dal punto più remoto / radici e stame », 
lesta a intrappolare il visitatore che, nel frattempo, è stato mutato in 
un essere vegetale, proprio per sottrargli le essenze erbacee. L’‘oc-
casione’ incontrata nel parco è dunque questa : la rivelazione di una 
bellezza compiacente e ipocrita, come quella del cigno, che si mostra 
in un crescendo : dal primo dettaglio dell’uccello nello stagno alla 
tridimensionalità delle « sfere », dal decoro neoclassico dell’araucaria 
ai gesti animati delle sue « braccia di pietra ». Un crescendo maligna-
mente illusorio perché, nel distico finale, culmina nella visione del 
vuoto : « Le nòcche delle Madri s’inaspriscono, / cercano il vuoto ».

Si può ben intendere la differenza tra la declinazione montaliana 
dell’immagine e le parole di Mefistofele, che illustrano a Faust l’espe-
rienza d’ineffabile sgomento presso le dee :

Un tripode infuocato ti dirà finalmente
che avrai toccato il fondo del più profondo abisso.
Alla sua luce tu vedrai le madri.
Siedono alcune, altre stanno e si muovono
come il caso comporta. Formarsi, trasformarsi,
eterno giuoco dell’eterno senno. 1

Come con l’araucaria, Montale le ‘anima’, cogliendole nel gesto di 
battere con le nocche delle dita come si fa per sentire i punti vuoti 
di un muro, quasi a dire che il fondo in cui Goethe le aveva collocate 
fosse soltanto una superficie, un piano falso, e non lo strato nucleare 
da cui ogni cosa è generata. 2 Per le Madri montaliane questo strato 

1  J. W. Goethe, Faust, traduzione di F. Fortini, Milano, Mondadori, 2001, Faust 
ii, Atto i, vv. 6283-6288.

2  Eckermann, riflettendo sul manoscritto provvisoriamente affidatogli da Goethe, 
afferma che riguardo « all’ambiente e al luogo in cui vivono ha maturato la seguen-
te opinione. Se potessimo immaginare cavo all’interno l’immenso corpo del nostro 
pianeta, così da poter avanzare per centinaia di miglia in una sola direzione senza 
urtare contro alcun ostacolo materiale, sarebbe questa la dimora di quelle divinità 
sconosciute, presso le quali scende Faust ». (Eckermann, Conversazioni con Goethe, 
traduzione di A. Vigliani, Torino, Einaudi – I millenni, 2008, p. 298).
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coincide con quel « vuoto » su cui è steso tutto l’« illusorio scenario » 
della lirica, 1 e di cui loro stesse sono in una torva ricerca (« s’inaspri-
scono »). Da un lato entrano in scena come fossero parte del paesag-
gio del parco di Caserta, alla pari di uno dei gruppi monumentali 
incontrati in controluce nei versi precedenti, ma dall’altro risultano 
al di fuori di esso. È un equilibrio che fa di questo congedo un mo-
mento simile all’attacco (« Dove il cigno crudele / si liscia e si contor-
ce, / sul pelo dello stagno, tra il fogliame […] »), che pure immetteva 
lo sguardo del lettore in maniera specifica, se non metonimica, nella 
falsa bellezza del parco. L’analogia risiederebbe in una valenza che 
si può definire a tutti gli effetti ‘metapoetica’ : così come il cigno è 
tradizionalmente identificabile con il canto del poeta, o con il poeta 
stesso che riflette sulla sua condizione metafisica in rapporto alla sua 
idea di bellezza, 2 le Madri sono senz’altro impiegate da Montale nel 
loro valore archetipico di simbolizzazione della poesia, che a partire 
dal romanticismo, può dirsi caratterizzata da una « rischiosa consape-
volezza di coscienza ». 3

Una coscienza dunque ‘demonica’ 34 che nell’immagine del Faust 

1  S. Solmi, Scrittori negli anni – Saggi e note sulla letteratura italiana del ‘900, Milano, 
Il Saggiatore, 1963, p. 197.

2  Nel sonetto di Mallarmé, da Isella indicato come possibile intertesto per l’imma-
gine iniziale di Nel parco di Caserta, « si parla di un cigno imprigionato dal ghiaccio che 
si è formato nel lago in cui il volatile (il poeta stesso) stava bordeggiando. La prima 
ondata di commenti ritenne che il cigno fosse prigioniero delle frustrazioni della 
vita. Poi fu corretto il tiro : il cigno era preda della “condizione esistenziale” o meglio 
ancora della “conoscenza del Nulla”. Ora il giovane e acutissimo interprete Stefano 
Agosti […] è andato molto più in là ed ha addirittura abolito il lago e il ghiaccio. Il 
poeta è sepolto in una tomba (“lac” secondo un certo etimo può significare fosso) 
[…]. “La poesia di Mallarmé esprime paradossalmente un Nulla che trova il con-
trappeso nel suo farsi oggetto […]” [Montale cita da Agosti]. Più di ogni altro poeta 
Mallarmé ha giocato le carte dell’ambiguità » (Montale, Variazioni, « Corriere della 
Sera », 26 luglio 1970). 

3  L’espressione è tratta da A. Hermet, Poesia erede della filosofia, « Frontespizio », 
giugno 1934. Hermet afferma che « Novalis, Poe, e Goethe, Leopardi sono stati i pri-
mi dopo Dante e Jacopone […] a essere presi dalla coscienza di dover pronunciare i 
nomi delle cose come il nome di ciò che non è cosa, obbedendo all’imperativo della 
poesia che richiede un’eroica – ascetica considerazione del mondo sub specie aeter-
ni, metaforica salvazione del mondo ». In particolare, dall’articolo emerge l’idea che 
sia stato il Romanticismo tedesco (a cui viene ricondotto anche Goethe) ad aprire la 
poesia alla nuova dimensione.

4  « Olimpico e demonico Goethe » (1962, L’estetica e la critica, SM2, p. 2533). E già in 
uno scritto precedente, Libri [Approximations], del 1935, nel quale recensiva Approxi-
mations di Charles Du Bos, soffermandosi sulle pagine dedicate a Goethe, Montale 
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trova una forma di rappresentazione fortunata, non soltanto sul pia-
no della critica, ma direttamente in letteratura, con l’effetto di susci-
tare una valenza mitica che appunto, come in Montale, può servire 
a una concettualizzazione teatrale, astratta e nello stesso tempo, in 
virtù dei significati che cristallizza, intesa a interagire con il contesto 
in cui è inserita. A Nel parco di Caserta si possono accostare due casi, 
quello di alcune pagine di Landolfi, vicine soprattutto cronologica-
mente, e quello di un Paesaggio triste di Verlaine, contiguo dal punto 
di vista tematico.

Nel capitolo x de La pietra lunare è messo in scena una specie di 
sabba culminante nella visione delle Madri, che in un gioco d’influs-
si con la luna, imago del loro stesso archetipo, designano chi deve 
morire puntandolo con i loro occhi terribili. Riecheggiano così le 
Madri nel senso più radicalmente impronunciabile, ma nel romanzo 
sono impotenti contro la solarità del protagonista, Giovancarlo, che 
proprio quando l’alba, da oriente, sembra incalzare questo immenso 
dispiegamento di forme, di corpi, e di astri, propone a Gurù di reci-
tare le sue poesie : è la poesia a vincere il delirante giro di fantasmi 
che possono colpire in maniera letale. Anche in Landolfi, dunque, il 

mostrava di apprezzare la valorizzazione originale, da parte del Du Bos, proprio di 
questo suo volto demonico : « Ed è bello che questo cattolico, dimenticandosi dei 
problemi che lo insidiano e della clientela che lo frastorna, abbia fatto questa volta 
la sua prova migliore con Goethe : il Goethe dei venticinque anni, quello che con-
fida nelle prime lettere ad Augusta Stolberg il suo amore per Lili Schonemann e 
che Du Bos, valendosi delle tarde pagine di “Poesia e verità” e delle liriche, cerca 
di sorprendere nel ritmo di quel suo demonismo giovanile ; e il Goethe dell’ultimo 
amore e dell’“Elegia di Marienbad”, prodigioso canto che il critico coglie all’origine 
con una “approssimazione” sorprendente. Il Goethe […] trova veramente in questo 
suo antipodo, nel Du Bos, un rivelatore che ne lumeggia soprattutto l’aspetto uma-
no, terrestre, valendosi largamente delle opere cosiddette minori » (SM1, pp. 533-534). 
Opere, come l’Elegia di Marienbad, che Montale poteva aver conosciuto nel volume 
pubblicato da Croce nel 1918 (e seguito da altre due edizioni) intitolato Goethe, con 
una scelta delle liriche. Per inciso, va notato che in questa prosa del 1935 compare la 
citazione di Shakespeare che Montale impiegherà, due anni dopo, nel finale (« invano 
può mutarvi in alcunché / di ricco e strano. Altro era il tuo stampo ») del mottetto 
del ramarro (1937) : « Attaccato alla sua preda senza tregua, attento scrutatore di ogni 
piega dell’anima, egli [il Du Bos] sa che l’arte può tutto trasformare in qualche cosa 
di ricco e strano ; sa che la critica, essa stessa, un’arte di secondo grado, l’unica che sia 
possibile a un temperamento disperatamente riflesso come il suo. » (SM1, pp. 533-534). 
I versi di Shakespeare, com’è noto, provengono dalla Tempesta (dalla canzone in cui 
Ariel descrive il cadavere del Re di Napoli travolto dal naufragio [a. i, sc. 2 : « a sea-
change into somenthing rich and strange »].
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mito si presta a un confronto con delle istanze esistenziali – peraltro 
sottoposte a un analogo processo di astrazione che le racchiude sim-
bolicamente nella ‘poesia’ –, alimentando in tal modo il potenziale 
romantico presente nella pur perfetta classicità dell’idea della disce-
sa faustiana. 1 È stato sottolineato come in Goethe « ci sia parecchio 
dell’arsenale di Landolfi : i non-nati del mondo materno, il vuoto 
eterno, i regni delle Immagini fuori dello spazio e del tempo in con-
trasto con le immagini di vita », ed erroneamente è stato proposto 
che le Madri goethiane siano passate a Montale attraverso questa 
scena. 2 È un’ipotesi che non tiene conto della precedenza cronolo-
gica di Nel parco di Caserta, composta nel 1937 ; semmai è Landolfi 
eventuale debitore della mediazione montaliana visto che, lo si ri-
pete, il testo apparve nel gennaio 1938 su « Letteratura ». In ogni caso 
andrà notato come nelle Madri landolfiane sia dominante l’aspetto 
funesto, quello delle Moire che recidono i fili della vita, mentre si è 
rilevato come quelle di Montale siano più delle entità sapienziali, che 
con il loro gesto decretano una verità relativa alla precedente illusio-
ne del parco, evidenziando il senso di vuota vertigine metafisica.

L’esempio verlainiano è la iv Poesia saturnina dei ciclo dei Paesag-
gi tristi, dal titolo Notte di Valpurga classica, nella quale « il sabba del 
secondo Faust » è ambientato proprio in un parco, un « giardino di 
Lenôtre », l’architetto secentesco che progettò, fra gli altri, il disegno 
della romana Villa Ludovisi, cantata da molti illustri visitatori, tra cui 
Goethe, che descrisse il fascino dei marmi antichi disposti, come a 
Caserta, all’interno del parco (« Rotonde ; là in mezzo, zampilli d’ac-
qua ; i viali / Ben dritti ; fauni di marmo ; dèi marini / Di bronzo ; qua 
e là, Veneri in mostra […] »). Un moto anima le silenziose entità co-

1  « Erano tre donne in vario atteggiamento, due di fianco una di fronte, immobili 
d’orrida immobilità ; l’orrore era forse, appunto, solo nella loro immobilità. Le lo-
ro vesti, le loro tuniche grigie, opache, ricadevano in larghi panneggiamenti d’una 
intollerabile serenità, più fermi più sereni, più chiusi nel soffio rappreso d’un geli-
do mondo, di quelli delle donne che custodiscono i sepolcri. Grigi i capelli e senza 
riflessi piovevano lisci attorno ai volti e, in fondo, non s’arricciavano neppure un 
poco, esigui stili volti contro il suolo ; e anche le fronti erano serene così, battute dal 
raggio. Di tutte e tre gli occhi assorti, argentati come canapa, guardavano alla luna. 
Non c’era altro, e questo bastava, insieme alle labbra serrate. Guardandole, subito 
si capiva che erano le Madri. Tutte le creature nel Fosso s’impietrarono come loro, 
come l’acqua i giunchi e il vapore di stagno » (Landolfi, La pietra lunare, Firenze, 
Vallecchi, 1939, p. 146). 

2  Macrì, Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 94.
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stituite dai gruppi ornamentali, che, una volta suonata la mezzanot-
te e levatasi l’aria di caccia del Tannhäuser, trasformano il giardino 
nel teatro di un sabba spettrale. È significativo che davanti a questa 
visione il poeta, autore della messa in scena e unico spettatore, inizi 
ad interrogarsi : « - Quegli spettri agitati, sono dunque il pensiero / 
Del poeta ubriaco, il rimpianto, o il rimorso, / Quegli spettri agitati 
in turba cadenzata, / O sono, semplicemente, i morti ? » ; interroga-
tivi protratti nella quartina seguente (« Sono dunque il rimorso, so-
gnatore cui invita / L’orrore, o il tuo rimpianto, o – chissà ? – il tuo 
pensiero, / Quegli spettri che agita fatale vertigine, / O sono i morti, 
pazzi e morti ? - »). Lo spegnersi, con l’alba, della visione faustiana de-
creta infine il ritorno della vuota fatuità di Lenôtre (« Irreprensibile, 
incantevole, e ridicolo »), che soltanto per una notte eccezionale ha 
mostrato le vere geometrie della vita che si svolge nel parco. Già in 
questo componimento, quindi, l’operazione di calare in uno scena-
rio nuovo e originale il mito, prelevato da Goethe, della Notte di Val-
purga, determinava una sorta di effetto metapoetico, evidente nelle 
domande che Verlaine rivolge a se stesso e sulla propria visione.

Tutto questo ci riporta a Leone Traverso e al suo ruolo di mediato-
re-interprete di testi letterari : le sue forzature creative nel campo del-
le traduzioni e le sue prefazioni critiche, come si è detto, evidenzia-
vano quell’implicito ‘comparatismo’ per cui autori diversi erano fatti 
dialogare in un’ideale reciprocità creativa, nel sogno ermetico di una 
‘letteratura universale’. Gli aspetti di novità che potevano derivare 
da questa programmatica apertura al panorama letterario europeo, 
specie per il fatto che l’operazione del traduttore era volta a creare 
un’intimità linguistica e fantastica fra varie suggestioni culturali, ap-
poggiando sulla ‘topica’ o persino determinandola in maniera attiva, 
senz’altro suscitarono l’interesse di Montale, orientandone la sensibi-
lità, sia pure provvisoriamente, verso immagini che ora indichiamo 
come tradizionalmente estranee alla sua poesia. Nel caso delle Ma-
dri si può dire che sia la loro inequivocabile genealogia goethiano-er-
metica a costituire l’indizio della loro estraneità, perché è vero che fu 
una tendenza di Montale quella di impiegare una certa più o meno 
ufficiale mitologia per cui talvolta gli « dei possono significare per tra-
slato i concetti contenuti nei loro attributi o nei loro qualificativi ». 1 

1  D. S. Avalle, Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi, 1972, p. 54. Si pensi ai mo-
zartiani « angui d’inferno » ne Il ritorno che, prelevati dal libretto del Flauto magico, 
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Ma nel caso dell’aspetto che davvero rappresenta la ragione per cui 
l’immagine goethiana, oltre all’attenzione per l’archetipo, può esse-
re ricondotta all’attività traduttoria di Traverso, la prospettiva d’in-
terferenza culturale che si apre è di proporzioni più profonde e viene 
a riguardare persino il titolo della raccolta delle Occasioni : si tratta 
del tema del kairós. Nella prospettiva che ora sarà illustrata, il valore 
di sineddoche dell’immagine goethiana rispetto a un tipo di poesia 
‘metafisica’, e lo stesso carattere riflessivo, metapoetico, di un com-
ponimento come Nel parco di Caserta, vengono infatti a misurarsi su 
un terreno specifico : quello della lirica di Stefan George tradotta ne-
gli anni Trenta da Leone Traverso.

3. Dalle Madri al Parco  : Stefan George 
tradotto da Leone Traverso

L’aver riscontrato delle notevoli affinità tra le versioni da George, Nel 
parco di Caserta e un altro testo che risale allo stesso periodo sebbene 
figuri nella quarta sezione, Corrispondenze (presumibilmente compo-
sto alla fine del 1936 per poi essere pubblicato sul primo numero di 
« Letteratura », nel gennaio 1937), ha indotto a un esame ravvicinato 
delle traduzioni georgiane, alcune delle quali pubblicate su « Lette-
ratura » nel 1938, altre in precedenza, e tutte destinate a essere anto-
logizzate nel libro Poesie uscito per Guanda nel 1939. Per quanto la 
distanza tra le poetiche dei due autori sia notevole, e l’assimilazione 
montaliana sia avvenuta nella forma di un’introiezione comunque 
originale, i punti di contatto sembrano indubitabili.

L’impianto poetico del George è centrato sull’iconografia insieme 
vegetale e metafisica del parco, che è una terra psichica e magica 
in grado di stabilire un dialogo fra trascendenza e realtà, un dialo-
go di cui la poesia è una specie di annuncio profetico che appunto 
nel parco trova l’eccezionale possibilità ambientale, l’‘occasione’, di 
presentarsi in concrezioni simboliche. Il giardino è perciò innanzi-
tutto adoperato come uno schema, il luogo di una logica poetica 
calibratissima che a partire dalla costante ristretta cerchia di com-

quasi sovrappongono le prove di attraversamento dell’acqua e del fuoco di Tamino e 
Pamina, nonché l’Acheronte delle Erinni classiche, al paesaggio di Bocca di Magra, 
o all’« Iddio taurino » di Ballata scritta in una clinica che chiama in causa le « opinioni 
astrologiche » del poeta, come sappiamo da una sua lettera a Silvio Guarnieri del 29 
novembre 1965 (parzialmente riportata in apparato in OV, p. 950).
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ponenti naturali è in grado di articolare una riflessione temporale, 
come appunto quella goethiana del kairós contrapposto al kronos, da 
George reinterpretata attraverso la sensazione di lutto del suo par-
co, che deve essere intesa come finta, perché vi restano ancora le 
tracce, palpabili nel breve tempo dei versi, dell’occasione in cui l’im-
possibile è parso possibile. 1 Dal momento che alcuni degli elementi 
vegetali-metafisici del George sembrano essere confluiti nei due testi 
montaliani, come si è detto gemelli dal punto di vista cronologico, 
questa riflessione sull’‘occasione’ acquista un’importanza primaria. 
Si potrebbe anzi sostenere che fu proprio questa reinterpretazione 
plastica in chiave orfica del celebre concetto goethiano ad avvicina-
re Montale alle versioni di Traverso, e a indurlo di conseguenza a 
tentare un esperimento ‘simbolistico-metafisico’ alimentato da topoi 
(come, oltre al « parco », l’« uccello », i « vapori », le piante e il « foglia-
me », la « pastora », gli dei) tradizionalmente estranei alla sua poesia. 
E così, per quanto riguarda Nel parco di Caserta, preparando in un 
certo senso il terreno alle Madri goethiane.

Vediamo ora nel dettaglio gli influssi esercitati da alcune versioni 
delle liriche di Stefan George. Canto diurno iii rientrava nella scelta 
di poesie per la rivista di Bonsanti come una delle più belle della 
raccolta Canti di sogno e morte, e potrebbe aver ispirato sia Nel parco 
di Caserta sia Corrispondenze, due testi accomunati non a caso dal fat-
to che, in entrambi, Montale si direbbe evocare immagini che non 
gli sono proprie. In Corrispondenze, un lessico prezioso, artificioso si 
combina a un’ambientazione bucolica, sebbene osservata attraver-
so tratti naturali precisi (i « vapori », la « squilla del picchio verde », 
il « sottobosco », le « toppe arse dei colli »), fino alla strofa finale che 

1  Al riguardo cfr. le osservazioni di L. Klages, La sensibilità artistica di George, nel 
saggio Stefan George. L’anima e la forma, Roma, Fazi, 1995, p. 33 : « Questa non è la vita 
della foresta vergine, né la demonica natura della terra. Qui l’universo è diventato 
uomo, qui un giardiniere dello spirito ha tracciato sentieri e confini, ha scavato nic-
chie e ha racchiuso stagni d’amena figura ove cigni possano scivolare tra le ninfee. 
Vita primigenia, certamente, ma sotto forma di una cultura al tramonto appesantita 
dalla maturità e immobile, contrastando ogni pericolosa innovazione come fosse un 
ballo sfrenato, essa si oppone all’impeto della gioventù con il triste sorriso della sua 
saggezza : i libri degli “Inni” sono già sotto questo segno, nel quale si attuano i succes-
sivi, in una calma sempre più contenuta. Quale eredità rivendica George ? Il suo lin-
guaggio ha come premessa almeno Goethe e Jean-Paul (nonostante, probabilmente, 
abbia appreso di più dai maestri di lingua romanza), e con ciò tutta la cultura che era 
confluita in entrambi ».
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coincide anche col passaggio più enigmatico. Infatti viene aperta, 
in tono elegiaco, dall’invocazione al personaggio femminile (la « pa-
stora senza greggi » ) che siede su un sasso, colta mentre osserva il 
cielo, nell’interpretazione, o meglio, nella « lettura » dei segni che 
al poeta restano sconosciuti (« Ti riconosco ; ma non so che leggi / 
oltre i voli che svariano sul passo ») ; figura decisamente estranea allo 
stile di Montale, ma con ogni probabilità allusiva a Clizia, e quindi 
sufficiente a spiegare l’inclusione di questo testo nella quarta sezio-
ne. Inoltre, gli ultimi quattro versi, fitti di termini eminentemente 
montaliani, sembrano una sorta di ‘tentativo di riappropriazione’ 
dello scenario precedente : la « bruma », la coppia di « baleni e spari », 
nella « costa che fuma » della « febbre nascosta dei diretti », quasi a 
rideclinare i simbolistici « vapori » che schermano la visione all’ini-
zio della poesia. Versi che tuttavia chiudono la strofa ribadendo la 
medesima sensazione di dubbio apparsa con la « pastora », nelle cor-
de di un’elegia costruita su diverse metafore torbide, in cui non si 
apre il varco. Il ‘riconoscimento‘ della « pastora », in fondo, è simile 
alla precedente agnizione, all’inizio della seconda strofa, della « ma-
no » (« è quella che matura incubi d’oro ») che riporta al pensiero un 
paesaggio canicolare, l’indolente scenario del passaggio del « carro 
sonoro / di Bassareo », passaggio dirompente (‘sonoro’ è riferito alle 
danze orgiastiche che accompagnano questo carro di Bacco), ma 
anche difficilmente decifrabile. Dunque, entrambi i riconoscimenti, 
di fatto, continuano a sfuggire, favoriti dalle rispettive trasfigurazio-
ni mitiche, Bassareo e la pratica aruspicina della pastora. Questo per 
mostrare brevemente come nelle « corrispondenze » montaliane, no-
nostante un titolo che rinvia al simbolismo di Baudelaire dove « des 
forêts de symboles / qui l’observent avec des regards familiers », la 
sensibilità delle analogie profonde, delle equivalenze romantiche sia 
soltanto uno degli elementi in gioco, e non in grado di prendere il 
sopravvento sulla presenza oggettuale, che pure qui compare sotto 
forme piuttosto traslate, della realtà. In sostanza, nelle parole della 
Prefazione di Traverso (cose che esistono come realtà e che in fondo non 
alludono ad altro se non al mistero della loro stessa esistenza), 1 si potreb-
be dire che in questo testo, pur restando nell’ambito della classicità 
della posizione (secondo la celebre definizione continiana), affiori un 
simbolismo alla George.

1  Traverso, Introduzione a S. George, Poesie, Modena, Guanda, 1939, p. 14.
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Venendo quindi alla poesia georgiana Canto diurno iii, occorre ri-
levare che, naturalmente, è ambientata in un parco, in cui progressi-
vamente si scoprono dettagli naturali e, con essi, dinamiche metafi-
siche che la traduzione di Leone Traverso rende in maniera sobria e 
diretta. L’inizio « Dall’acqua che lontana fa lamento, / Dove si culla il 
pioppo snello, / C’interroga il richiamo d’un uccello / che tra il fogliame 
s’abbandona al vento » fa subito pensare al « cigno » che « si liscia e si 
contorce », proprio « tra il fogliame », risvegliando il parco di Caserta, 
e inoltre, forse con una affinità maggiore, risulta accostabile a Cor-
rispondenze, allo scorcio di paesaggio la cui contemplazione è inter-
rotta dal suono di un uccello, quasi per richiamare l’attenzione a una 
dimensione più profonda di quello stesso quadro : « Or che in fondo 
un miraggio / di vapori vacilla e si disperde, / altro annunzia, tra 
gli alberi, la squilla / del picchio verde ». La seconda strofa di Canto 
diurno iii prosegue la descrizione in un tono straniante e visiona-
rio : « E l’uccello mormora roco : / – Prato e giardino del fiorir son morti : / 
Bella si specchia ogni cosa nel vortice. / Vedi le cime che arde un rosso 
fuoco ! » ; l’uccello di George « mormora roco » il carattere luttuoso di 
questo hortus conclusus, come in Nel parco di Caserta il « cigno crudele » 
guidava il nostro accesso alla realtà di finzione e di morte della bel-
lezza del parco. Ma un punto di contatto più rilevante è ancora con 
l’altro testo montaliano, Corrispondenze, e risiede nell’ultimo tratto 
paesaggistico della strofa georgiana : « Vedi le cime che arde un rosso 
fuoco ! », forse presente a Montale quando, coniando il suo enigmati-
co paesaggio, ne chiude la descrizione che occupa la seconda strofa 
con « […] le toppe arse dei colli ». Ma cerchiamo di vedere meglio questi 
versi : « La mano che raggiunge il sottobosco / e trapunge la trama / 
del cuore con le punte dello strame, / è quella che matura incubi d’oro 
/ a specchio delle gore / quando il carro sonoro / di Bassareo riporta 
folli mùgoli / di arieti sulle toppe arse dei colli » ; la « mano » ricono-
sciuta come « quella che matura incubi d’oro » potrebbe aver trovato 
in Canto diurno iii uno spunto preciso : « Chi piega ai beati il cammino 
/ Lascia ricordo premio di sogno. / Da la mano gli scorre oro di sogno 
/ Ch’egli dona nel volo del mattino ». Se la mano montaliana è, co-
me è stato osservato (Isella), una « cifratissima metafora » per tutto 
un complesso di suggestioni legate all’autunno (« sottobosco », « stra-
me »), quindi alla stagione declinante e al ripiegamento sentimentale 
nel passato, si comprende perché essa, prima pungente « la trama del 
cuore » come una specie di rimorso, poi identificata nel suo valore 
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personale, possa dispiegare, nella seconda parte della stessa strofa, 
il ricordo dell’estate. Un ricordo costituito da immagini dionisiache 
ma immobili, stagnanti (« […] matura incubi d’oro / a specchio delle 
gore »), mitiche come quella del carro di Bassareo, che è la trasfi-
gurazione memoriale di un cielo estivo carico di nuvole di calore 
(« folli mùgoli / di arieti ») addensanti proprio « sulle toppe arse dei 
colli », che in questa prospettiva metaforica divengono lo scenario di 
un giorno estivo nel suo culmine. Anche in Canto diurno iii di Stefan 
George fra « le cime che arde un rosso fuoco » e « la sua mano scorre 
oro di sogno » intercorre un rapporto metaforico-paesaggistico : nel 
parco dichiarato morto le cime che ardono sono un segno della con-
sunzione, del tempo che si brucia con una violenza funesta ; questa 
visione è accostata, nella strofa seguente, al « ricordo […] di sogno », 
subito ripreso nel verso successivo, quasi in un modo formulare-ele-
giaco, con la specificazione « Da la sua mano scorre oro di sogno / 
Ch’egli dona nel volo del mattino ». Forse, « nel volo » significa che è 
l’uccello apparso all’inizio a provocare questa sensazione sempre più 
complessa, sempre più stratificata, a cui quindi s’è aggiunto (« Ch’egli 
dona ») il « ricordo » di qualcosa di lieto. Infatti, l’ultima quartina del-
la poesia conclude così, con tono elegiaco, paragonando il « canto » 
dell’uccello al « lume » che veglia su quel che resta del parco : « Alza il 
capo che sgomento inchini / Se accenni dal profondo una faccia – / 
Così attendi fin che il mio canto taccia, / Così resta fin che il lume 
declini ».

Ora, dalla scelta di poesie di Stefan George comparsa su « Lette-
ratura » del 1938, da cui si è esaminata Canto diurno iii, estendiamo 
la ricognizione a tutte quelle pubblicate nel volume del 1939, che, 
alla pari di questa, negli anni precedenti la pubblicazione potrebbero 
essere state intercettate da Montale per scambi personali o mediati. 
Il velo è una poesia che si muove nello spazio mitico della raccolta Il 
tappeto della vita, e già il titolo è indicativo della forza di ricreazione 
magica presente nelle parole del poeta, che appunto immaginano, 
dietro a questa membrana che « sventola e ondeggia », la « storia della 
terra e dell’umanità ». 1 Nelle ultime due strofe vi è proprio uno di 
questi scorci fantastici : « Sventola e ondeggia : e questi i pastori sem-
plici adombrano / In primitive valli : scivolan giovinette / Quali un 
tempo alla Dea nell’ebbrezza dilette… / È quella coppia sotto i mirti 

1  Traverso, Introduzione a George, Poesie, cit., p. 16.
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un’ombra. / E così avvolto : a decine pel tuo portale / Frequente passa 
dei figli del sole la schiera / Che voluttà lunga trovarono e gioia legge-
ra… / Come il mio velo gioca la brama vostra sale ! ». Forse, la « pa-
stora » montaliana e il ricordo del furore estivo dionisiaco, rappresen-
tato attraverso il passaggio del « carro sonoro di Bassareo » guidato 
da « arieti » dal vello lanoso come le nuvole canicolari, possono essere 
imparentati con questa visione, insieme nostalgica e leggendaria, di 
George.

Ancora, nel secondo testo della sezione Maree, ne Il settimo cerchio, 
appaiono condensati molti elementi dell’iconografia vegetale di Nel 
parco di Caserta e di Corrispondenze. La sua pubblicazione sul numero 
del 5 novembre 1933 dell’« Italia letteraria » (Quattro canti di Stefan Ge-
orge 1), in una traduzione di Leone Traverso sostanzialmente identica 
a quella che poi sarebbe figurata nel volume del 1939, non solo rende 
probabile che Montale l’abbia letto, ma al contempo è dimostrazione 
del fatto che le versioni traversiane da George fossero già approntate 
e in grado di circolare già a partire da cinque-sei anni prima dell’uscita 
delle Poesie. « Come 2 rigide mani si protendono / A cercarsi in viluppo 
arse di febbre… / Dei rari uccelli il lamentoso chiamo / Si perde in vetta 
alle querci calve : / Solo vivace arcanamente un segno / Il nero tronco 
abbraccia : il vischio verde. / Che qui lusinghe arrise ai dì passati / Breve 
un raggio dagli umidi vapori, / Pallidi steli accennano dal fondo : / L’er-
ba prima e fra squallido fogliame / In gruppi a lutto in anèmoni viola ». 
La « mano che raggiunge il sottobosco » di Corrispondenze può essere 
confrontata alle mani protese « a cercarsi in viluppo arse di febbre », 
secondo un simile compenetrarsi di gestualità e di elementi vegetali. 
« Il […] chiamo » degli uccelli rimanda agli esordi sia di Corrispondenze 
(« picchio verde ») sia di Nel parco di Caserta (« cigno crudele »), i cui 
« domi verdicupi […] d’araucaria » hanno un’affinità cromatica con le 
« vette » delle « querci calve » appunto per la bicromia nero-verde del 
« tronco » e del « vischio », e il « fogliame » in cui si liscia il cigno trova 
qui un altro possibile parallelo (dopo quello già osservato rispetto a 
Canto diurno iii) nello « squallido fogliame » di quest’altro giardino di 
George. Infine, il rimpianto dei dì passati è presente anche nel ricor-

1  Insieme a Le pietre che inasprivano il cammino (da L’anno dell’anima), Chi la sua vita 
impallidì nei sogni e Tristezza di luglio (da Il tappeto della vita). 

2  Si riporta qui la versione definitiva del testo così come compare in George, 
Poesie, cit.
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do estivo di Corrispondenze, come il « raggio di vapori » che nel testo 
montaliano potrebbe essere divenuto il miraggio di vapori « lacerato » 
(Isella) proprio dal suono squillante del picchio.

Per rigore, va inoltre segnalato che il « fogliame », peraltro com-
binato con la « mano », occorre anche nella poesia n. iii de I canti di 
sogno e morte, ricordando così lo « strame » e « la mano che raggiunge 
il sottobosco » di Corrispondenze : « Lembi d’estate e intreccio coi fiori 
fogliame, / Prodigi ormai quasi appassiti alla mano sgomenta… ». 1 
Mentre in Paesaggio (da Buio di sogno), testo pubblicato anche su ri-
vista (« Il Convegno », fascicolo del dicembre 1937) si trova la combi-
nazione di « vapore », « fogliame » e « mani » : « Vapore invade poi buio 
il fogliame. / […] Lacere mani pallide protese… / Oh scenda sulla 
selva ora il sopore !… ». 2 Quanto alla dinamica iniziale, in un’altra 
poesia georgiana, della sezione di Parole ai viventi in Il nuovo regno, se 
ne ritrovano ancora le consuete componenti : « Come dentro i vapori 
del mattino / Al garrito d’uccelli il tuo giardino / Si ridestava, dove il 
folto orrore / Un dì ti piacque e l’alta fioritura ! », che, per il tema del 
‘risveglio’, ricorda in particolare quello provocato dalle movenze del 
cigno in Nel parco di Caserta.

Rafforza l’idea che queste suggestioni siano davvero confluite 
nei testi montaliani un’osservazione sulle scelte lessicali di Traver-
so. Talvolta, infatti, si possono riconoscere espressioni prelevate da 
Montale, quindi ‘ermeticamente’ assunto all’interno di un sistema 
linguistico costruito sui diversi livelli della memoria letteraria del 
traduttore. In Ai figli del mare (da Il nuovo regno), un testo temati-
camente simile al poemetto montaliano Mediterraneo, per il ruolo 
paterno del mare, benevolo verso i « nati dal mare che nel primo 
/ Sogno di lontananze giovanili / Augùri presagiscono di fortuna », 
contrapposti a un tu interlocutore che « l’onda natale rigetta », de-
stinato a essere esiliato (« È il vostro bando ! »). Poi, un’espressione 
per coniare la quale Traverso potrebbe essersi ispirato al Montale 
degli Ossi, e precisamente di Falsetto, sembra essere quella racchiusa 
nel verso « Il tuo volto afferrabile e divino », che descrive l’aspetto di 
questo personaggio che il mare ha tradito e che si direbbe ottenuta 
ricombinando, in un’opposizione radicale dal punto di vista seman-
tico, la chiusa di Esterina « t’abbatti fra le braccia / del tuo divino 
amico che t’afferra ». Nell’espressione « Dein Antlitz greif bar und 

1  George, Poesie, cit., p. 87. 2  Ivi, p. 112.
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berückend schön », 1 il sintagma « berückend schön » 2 non corrisponde 
propriamente a « divino », che infatti ne è una traduzione piuttosto 
libera e pertanto, si può supporre, ispirata al verso montaliano. An-
cora, nelle versioni da Georg Trakl, comparse su « Letteratura » nel 
dicembre 1939 (quindi dopo la pubblicazione delle Occasioni, avve-
nuta nel mese di ottobre), si può segnalare un punto di contatto nel 
sintagma « albero lionato », nel secondo movimento della poesia Elis 
(« Un albero lionato sta in disparte ; / Sono caduti i suoi frutti az-
zurri »), che potrebbe ricordare alcuni dei versi iniziali dell’Elegia di 
Pico Farnese (1939) : « e un cane lionato s’allunga nell’umido orto / tra 
i frutti caduti all’ombra del melangolo », per l’affinità dello scorcio 
visivo che avrebbe indotto Traverso a servirsi del particolarissimo 
aggettivo. 3 Il verso originale tedesco è « Ein brauner Baum steht ab-
geschieden da », e « brauner » ha un corrispettivo italiano letterale in 
« bruno », 4 non certo nel lionato (che peraltro significa « fulvo ») mon-
taliano.

4. Il simbolismo e la poetica dell’‘occasione’

È evidente che non si è di fronte al consueto prelievo molecolare 
da parte di Montale, perché si tratta di prestiti molto più vischiosi. 
Se è vero che un tratto che lo distingue dalla poesia simbolistica è 
il fatto che « per questi la parola è uno strumento più evocativo che 
semantico », 5 va detto che nel settore di Leone Traverso, quello del-
la traduzione, e specie quando è alle prese con una poetica sì este-
tizzante ma anche articolata in ‘immagini-pensiero’ come quella di 

1  Si cita dall’originale tedesco riportato a fronte nella seconda edizione « riveduta e 
raddoppiata » di George, Poesie-Gedichte, a cura di Leone Traverso, Milano, Cederna, 
1948.	 2  Alla lettera sarebbe « fascinosamente bello ».

3  Aggettivo (lionato) che permise a Tommaso Landolfi  di riconoscere nel « cane » 
la sua cagna fulva, che Montale aveva visto quando fu ospitato dall’amico a Pico 
Farnese. Per inciso, occorre aggiungere che il titolo di questo componimento potreb-
be più o meno direttamente dipendere da quello rilkiano delle Elegie duinesi, come 
sappiamo tradotte da Traverso e pubblicate per Parenti alla fine del ’37. Umberto 
Carpi ne ha sottolineato il ruolo nella sua analisi di Elegia di Pico Farnese, in Letture 
montaliane in occasione dell’80° compleanno del Poeta, Genova, Bozzi Editore, 1977, in 
particolare alle pp. 163-164. 

4  Come figura, ad esempio, nella traduzione di Ervino Pocar (G. Trakl, Poesie, 
Introduzione, traduzione e Note di E. Pocar, Milano, Edizioni bilingui, bur, 1974).

5  P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2000 : cfr. Situazioni di Montale, pp. 53-65. 



Ida Campeggiani

286

George, la qualità dell’interpretazione si misurava anche e proprio 
nella ricchezza dei riferimenti culturali, nella già sottolineata attiva-
zione di connessioni letterarie che pongono in primo piano la topi-
ca, gli archetipi. Dunque, non dovrà stupire se a questo approccio 
fanno riscontro testi come Corrispondenze e, soprattutto, Nel parco di 
Caserta, dove suggestioni georgiane sono suggellate dall’immagine 
di Goethe. E quanto al fascino formale e stilistico di un poeta appa-
rentemente molto più vicino a D’Annunzio piuttosto che a Montale 
come Stefan George, si ricordi la già citata affermazione di Traver-
so nell’Introduzione all’antologia guandiana del ’39 a proposito degli 
elementi dei parchi georgiani, e noi potremmo aggiungere, con rife-
rimento ai due testi Nel parco di Caserta e Corrispondenze, anche mon-
taliani : « […] cose che esistono come realtà […] e che non alludono a 
nessun altro mistero che a quello, così tentatore ma impenetrabile, 
della loro stessa esistenza » ; non prevale quindi l’aspetto allegorico, 
in una poesia di cui il traduttore sottolinea anche la qualità insieme 
« decorativa » e « obiettiva », la quale fa risalire proprio a Goethe il suo 
ideale di oggettività. 1

Resta infine da chiarire la ragione per cui Montale, nella sua fase di 
transizione dall’idea simbolico-metaforica della realtà che si esprime 
negli Ossi di seppia alla tecnica del correlativo oggettivo, abbia ‘tenta-
to’, in sintonia con l’ermetismo di Traverso, questa particolare idea 
di poesia. Al di là del complesso di fattori finora ricordato, il fatto 
che tale propensione a una tecnica espressiva di secondo grado, la 
quale resta a ogni modo distinta dal linguaggio poetico montaliano 
in virtù della sua intrinseca caratterizzazione criptica orfico-simbo-
listica, abbia trovato uno spazio di innesto nella ricerca stilistica che 
avrebbe portato alle Occasioni più mature ha forse una spiegazione 
nell’ambito di una delle parole chiave della poetica del secondo libro : 
l’ellitticità. 2 La ricerca di uno scarto rispetto a un primo livello del 

1  « Per lui l’uomo è veramente la misura delle cose, non nel senso captato dai 
sofisti, ma nella coscienza goethiana di un’armonia dell’uomo col mondo. Opera 
dell’uomo (dell’artista) è dare la forma del suo spirito assorto in una contemplazione 
amorosa della natura per sé inanimata » (Traverso, Introduzione a George, Poesie, 
cit., p. 10).

2  Per il valore discriminante che qui s’intende attribuire a questo elemento dell’el-
litticità nell’ambito della maturazione stilistica del libro si vedano le considerazio-
ni, in una certa misura affini, di G. Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia 
contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 52, n. 30 : « Potrebbe essere utile 
costruire una tipologia dei tagli metonimici nelle poesie delle Occasioni e della Bufera 
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testo, la necessità di inventare un livello di metaforicità più arduo 
e quasi confinante col ‘metapoetico’, come è proprio dell’archetipo 
delle Madri (e come al più alto grado sarà proprio del personaggio di 
Clizia 1), nasce dall’idea dell’ellitticità come figura retorica program-
matica delle Occasioni. L’immancabile sensazione di un ‘non-detto’ 
in cui è riposto il senso dell’‘occasione’, almeno nella prospettiva del-
la stesura di questi testi doveva ancora affinarsi completamente, non 
aveva ancora raggiunto l’equilibrio perfetto tra la totale risoluzione 
del pensiero poetico nella rappresentazione e suo totale rinvio se-
mantico ‘al di là’ del testo. Ecco quindi che in questo quadro verreb-
be a spiegarsi, anche su un piano retorico, l’attrazione per la poesia 
di Stefan George mediata da Leone Traverso, nella quale Montale 
trovò il tema dell’‘occasione’ (o kairós) interpretato in chiave meta-
fisica, ma anche una tecnica espressiva simbolistica di cui avvertì la 
suggestione e, in una certa misura, condivise gli intenti, e che superò 
solo ‘dialetticamente’ se la sua veste formale ha lasciato qualche trac-
cia nelle due occasioni.

Una traccia che invece costituisce un’allusione di natura temati-
ca è quella che s’incontra nel primo distico della poesia che apre il 
Diario del ’70 e del ’71 dedicata all’amico traduttore, A Leone Traverso : 
« Quando l’indiavolata gioca a nascondino / difficile acciuffarla per il 
toupet ». Nell’attribuire all’« indiavolata » un « toupet » sembra proprio 
che Montale abbia recuperato ironicamente la tradizione iconogra-
fica del kairós, l’occasione poetica che appare come una donna dai 
piedi alati e dalle comae che, ricadendole sul volto, le lasciano sco-
perta la nuca, in modo tale che, difficile a riconoscersi quando ci 
viene incontro, sia impossibile afferrarla per i capelli quando ci abbia 
oltrepassato. 2 Si tratta di un indizio che sembra testimoniare la con-

[…] », una casistica basata sulle « combinazioni possibili fra l’epifania come contenuto 
e l’epifania come forma di rappresentazione ». E inoltre : « Un altro asse lungo il quale 
si potrebbe articolare la casistica è il modo in cui l’epifania, come contenuto o come 
forma, si combina con le parti di riflessione (di “commento”, avrebbe detto Montale) 
[…] ».

1  Con l’ovvia differenza che Clizia è la personificazione dell’epifania in senso mo-
dernista, dell’istante gnoseologicamente privilegiato, mentre un’immagine come 
quella delle Madri, seppure caricata di una profondità insieme culturale ed esistenzia-
le, o forse proprio in virtù di questo retroterra topico, resta connessa al sovra-mondo 
della forêt de symboles.

2  Cfr. M. Martelli, Eugenio Montale, Firenze, Le Monnier, 1988, p. 150. Si noti, 
inoltre, che la rappresentazione dell’ispirazione poetica come « l’indiavolata » potreb-
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nessione, difficile stabilire con quale grado di allusività, tra Leone 
Traverso, Goethe (« neoterista Goethe » è il misterioso personaggio 
che appare nel distico seguente 1) e il kairós poetico, le cui implicazio-
ni, nel secondo libro di Montale, sono state cristallizzate, non soltan-

be prendere le mosse da un epigramma giovanile di Goethe, dal titolo Genius der 
Zeit, in cui figura un vero e proprio dèmone, declinato in chiave nazionale tramite 
l’immagine del « coboldo », spiritello della mitologia tedesca protettore del focolare : 
« Te, o dèmone, aspetto, e i tuoi imperiosi estri, / ma nella sua tunica ruvida si trasci-
na un coboldo ». Accanto a questo riscontro si vedano però anche gli altri testi della 
sequenza dedicata all’argomento (Il genio, Genialità, Forza geniale), ognuno mirante 
a descrivere la forza folgorante e per definizione imprevedibile dell’ispirazione. Cfr. 
Goethe, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1989, vol. ii, tomo i). 

1  « Neoterista », dal greco neoteristes, designa « colui a cui piace innovare » e, volen-
do attenersi a una lettura che non presuppone particolari sensi allusivi, il sintagma 
« neoterista Goethe » potrebbe indicare un momento della vita del poeta tedesco in 
cui ha agito come ‘innovatore’ ; se poi leggiamo il « lasciarsi andare sulla corrente », 
del verso precedente, come un’espressione per coloro che si abbandonano alle mode 
di un’epoca, si può pensare che Montale intendesse riferirsi al Goethe giovanile dello 
Sturm und Drang, movimento che quasi s’identifica con l’opera iniziale dello scritto-
re tanto vi è predominante la sua figura. E infatti si legga un testo degli Xenien (n. 
632), che Goethe scrisse in collaborazione con Schiller tra il 1795-1796 con l’intento 
principale di colpire satiricamente il mondo letterario tedesco ostile alla proposta di 
rinnovamento estetico verso un moderno classicimo : « Più di un animo affine è so-
spinto con me nella corrente dell’epoca, / ma la corrente si dilegua e noi non ci siamo 
riconosciuti » (c.vo mio) – Goethe, Tutte le poesie, cit., vol. ii, tomo i, p. 643 ; potrebbe 
esser lecito interpretare questo distico come la dichiarazione di una distanza tra la 
propria opera e le generazioni romantiche, e l’immagine della « corrente » si direbbe 
ripresa da un Montale consapevole dell’accezione goethiana di distacco rispetto a 
un’esperienza giovanile ormai considerata non più di un provvisorio conformarsi al 
gusto culturale dominante. 

Nel componimento figurano poi altri elementi potenzialmente riconducibili a Go-
ethe : la « musica delle Sfere » potrebbe richiamare una celebre scena del Faust (vv. 
6399-6452), e i versi « Muffiti-in-folio con legacci e borchie / non si confanno, o raro, 
alle sue voglie. // Pure tu l’incontrasti, Leone, la poesia / in tutte le sue vie, tu in-
tarmolito / sì, ma rapito sempre e poi bruciato / dalla vita », mentre si direbbero de-
scrivere l’itinerario di Traverso nella frequentazione degli ambiti di filologia classica e 
moderna, sono forse somiglianti a un passo del Faust che contrappone la dimensione 
filologica degli studi di Wagner, intento a lavorare sulle pergamene, e i toni quasi ro-
mantici dello streben con cui Faust abbandona il laboratorio per entrare direttamente 
in contatto con la dimensione mitica greca (devo quest’ultimo suggerimento rispetto 
al testo goethiano a un colloquio privato con la Prof.ssa Vivetta Vivarelli ; cfr. Goe-
the, Faust, cit., Faust i, pp. 81-85). Comunque, gioca a favore di questa prospettiva 
intesa a ravvisare contatti, sia pur tenui, con il testo di Goethe, il fatto che Montale 
avesse ricevuto il saggio di Piero Citati (Goethe, Milano, Mondadori, 1970) pubblicato 
proprio nel 1970, dunque a ridosso della stesura di A Leone Traverso (cfr. Catalogo del 
Fondo Montale, a cura di V. Pritoni, Milano, Biblioteca comunale, 1996, p. 93).
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to in senso goethiano ma anche con un risvolto metafisico, nel titolo 
Le occasioni.

Ovviamente senza intendere che questa tarda poesia ne sia testi-
monianza, tra tali accenni al côté culturale di Leone Traverso e la 
poetica dell’‘occasione’ effettivamente esiste un rapporto, come si 
è già detto sensibile soprattutto nella prospettiva della maturazione 
stilistica avvenuta durante gli anni Trenta. Infatti, prima di affinare 
in senso metafisico la tecnica eliotiana del correlativo oggettivo, os-
sia di giocare sull’ellitticità al fine di sospendere i nessi più espliciti 
e rimettere alle immagini il compito di elevare il senso dal concreto 
all’astratto, per Montale intercorse una fase di ricerca che da un lato 
era centrata sul tentativo di trovare forme nuove alla rappresentazio-
ne memoriale (in particolare, non più coincidenti con l’elencazione 
di micro-situazioni) e dall’altro auspicava a realizzare una maggior 
concentrazione gnoseologica. Lungo questo percorso, di cui è la pri-
ma sezione delle Occasioni a riportare le tracce più evidenti, il poeta 
continuò a coltivare le tematiche ormai storicamente avvertite come 
proprie, quelle delle liriche ventottane degli Ossi, che in Meriggi e 
Ombre già racchiudevano alcuni elementi per l’appunto fortemente 
‘chiaroscurali’, legati alla morte o ad ambigui stati d’esistenza, ma 
che avrebbero trovato lo ‘spartito’ più congeniale nel dialogo pri-
vilegiato con la figura femminile e dunque a partire dai fulminanti 
Mottetti. È in questa fase che, sia pure sperimentalmente ed episodi-
camente, Montale credé di poter ‘riempire’ la distanza tra la sintassi 
delle immagini via via sempre più scorciata e l’acquisizione di una 
valenza metafisica ricorrendo all’allusività culturale ermetica. Così 
da una parte troviamo un’immagine come quella delle Madri, istan-
tanea ma densa fino all’allegoria, dall’altra dei casi di intertestualità 
stilistica rispetto a un poeta come George che adopera simboli to-
pici per esprimere il senso della contingenza. Si tratta di tessere che 
rivelano come la ricerca di Montale si sia aperta al clima culturale 
fiorentino di quegli anni, in un certo senso accettando il moderato 
obscurisme traversiano dal momento che bordeggiando tematiche 
esoteriche o para-religiose ha finito per produrre ‘occasioni metafisi-
che’ d’ascendenza ermetica.
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5. Appendice 
Lettere di Montale a Traverso

A Leone Traverso, scritta alla morte del germanista e traduttore, era 
finora l’unica prova diretta del fatto che Montale lo avesse ben co-
nosciuto, e anche del fatto che ne ricordasse l’attività professionale 
dal momento che, come si è detto, vi compaiono alcune suggestioni 
relative alla lirica tedesca. In realtà, durante la ricerca che ha porta-
to alla dimostrazione del loro rapporto letterario, è stato possibile 
consultare il carteggio inedito tra Leone Traverso e Oreste Macrì, 
che raccoglie gli scambi epistolari intercorsi tra i due dal settembre 
1935 al marzo 1940. 1 Sebbene in modo soltanto parziale, questa fonte 
riempie il vuoto documentario circa l’esistenza, al di là degli incontri 
nei Caffè, di effettivi rapporti personali tra i due, che nelle lettere si 
profilano indirettamente ma concretamente. E inoltre, numerose af-
fermazioni testimoniano la permeabilità dei contatti all’interno della 
compagnia ermetica frequentata da Montale, gli scambi di poesie e 
di periodici, e dunque rendono lecito supporre una seconda realtà di 
diffusione delle traduzioni da Stefan George oltre alla loro parallela 
pubblicazione su rivista. (In questi documenti si trovano poi alcune 
dichiarazioni di Traverso che qui saranno citate perché in grado di 
contribuire alla delucidazione di alcuni passaggi fondamentali del 
nostro lavoro di ricostruzione).

Ora, con il reperimento di parte della corrispondenza diretta tra 
Montale e Traverso, si può finalmente constatare come davvero tra 
loro esistesse un rapporto d’amicizia e, lo si vedrà, per certi aspetti 
anche una forma di collaborazione professionale. Si tratta di sette 
missive di Montale, tre lettere e quattro cartoline postali, che interes-
sano l’arco temporale dal dicembre 1937 al maggio 1945 ; sono depo-
sitate nel Fondo Traverso dell’Archivio di Urbino, presso l’Università 
nella quale insegnò Leone Traverso. 2

Lo sfondo storico di questa corrispondenza è quello della vita fio-
rentina di Eusebio, dei ritrovi al Caffè delle Giubbe Rosse, dell’atmo-

1  In concessione provvisoria dal Gabinetto Vieusseux al Prof. Gaetano Chiappini 
che, grazie anche alla gentile mediazione della Prof.ssa Vivetta Vivarelli, mi ha offer-
to la possibilità di consultarlo. 

2   È opportuno specificare che le lettere di Traverso a Montale sono andate per-
dute.
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sfera di convivialità letteraria per cui amici come Carlo Bo, Oreste 
Macrì e Silvio Guarnieri sono ricordati insieme ad accenni alle loro 
ultime pubblicazioni o progetti lavorativi, e che, per quanto riguarda 
i rapporti fra Montale e Traverso, fu senz’altro resa più stretta dal-
la comune collaborazione al periodico di Bonsanti, « Letteratura », 
oltre che al genovese « Circoli » e, in una certa misura, all’avventura 
editoriale de « Il Mondo », per ricordare solo le riviste appartenenti 
a questo quadro ‘italiano’. Il tono della comunicazione è diretto e 
confidenziale, nutrito da riferimenti che talvolta, come nel caso della 
chiusa della cartolina che Montale inviò a Traverso durante il suo 
soggiorno a Colonia, fanno entrare in scena a un tempo personaggi 
noti e altri quasi ignoti, in un contesto di raccomandazioni amiche-
voli e farsesche : Qui è stato abolito il Lei e Capocchini può darsi del tu con 
Ojetti. Firenze si abbellisce in attesa del Fuehrer e noi speriamo di riaverti 
presto con noi. Non mangiare troppi piedi di porco e ricordati del tuo aff.
mo…(Lett. 2., 17 febbraio 1938).

Per inciso, la ricerca documentaria intorno al pittore Ugo Capoc-
chini (1901-1980) ha reso possibile il reperimento di uno scritto di 
Montale sul suo conto sfuggito al compilatore delle Prose ; il con-
tributo ‘inedito’ è utile alla definizione del punto di vista del poeta 
su questo personaggio e serve a far luce sul riferimento a lui relati-
vo nella missiva (la trattazione di ciò, insieme al testo montaliano 
sull’artista, si trova nelle pagine finali di questo lavoro, sotto il titolo 
Su Ugo Capocchini).

Non mancano dunque novità interessanti nella prospettiva della 
ricostruzione sempre più precisa del contesto fiorentino del tempo, 
le cui dinamiche, com’è noto, hanno spesso una connotazione ‘co-
rale’. Le relazioni personali e le frequentazioni degli stessi Caffè co-
stituiscono quel sistema di mediazioni che in una certa misura coin-
volse anche Montale. Lo prova, ad esempio, un’affermazione come 
Carlino ha recensito il tuo Rilke sul Bargello con un sacco di elogi meritati, 
nella missiva 2., del 17 febbraio 1938, sulla quale, a dispetto dell’ap-
parenza cursoria, occorre soffermarsi. Essa si riferisce all’edizione 
delle Elegie duinesi del 1937 e « Un sacco di elogi meritati » è un parere 
che conferma la lettura del libro da parte di Montale ; poiché si col-
loca in data ‘alta’ (febbraio 1938) rispetto alle testimonianze di lettu-
ra tradizionalmente indicate dalla critica (come il titolo di « Elegia 
di Pico Farnese », testo del ’39, forse condizionato dal titolo di Rilke 
‘mediato’ a Firenze da Traverso), viene a confermare l’attenzione 
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che Montale deve avere riservato all’attività dell’amico traduttore, e 
quindi anche la pronta ricettività nel coglierne certe suggestioni. Pe-
raltro, la recensione di Carlo Bo comparve sul « Bargello » (13 febbraio 
1938-xvi Anno x, n. 16), e in alcuni passi, relativi allo stile traduttorio 
di Traverso, si può notare l’interessante menzione di Stefan George, 
di cui non era ancora uscita l’antologia guandiana (1939), ma solo 
poesie sparse su rivista. Ciò si spiega col fatto che agli occhi della cri-
tica militante e in particolare della cerchia ermetica George era già 
stabilmente legato al nome di Traverso come uno dei ‘suoi’ autori 
più frequentati e notevoli. 1

Ma le novità più rilevanti provengono dal fatto che nelle lettere si 
delineano anche percorsi letterari, e specificamente connessi solo al 
poeta e al traduttore.

Per cominciare, merita una segnalazione la circoscritta ma inte-
ressante affinità tra Verso Capua, redatta su un taccuino nel 1938, e la 
traduzione traversiana della poesia di Charles Algernon Swinburne 
Il giardino di Proserpina, apparsa sul mensile « Circoli » nel n. 9-10 del 
1937 e ricordata da Montale sempre nella lettera 2., del 17 febbraio 
1938, (Ho anche visto la tua bella traduzione da Swinburne) : la piena del 
Volturno intorno a cui ruota la costruzione del paesaggio e della sce-
na d’addio descritta nel testo montaliano potrebbe prendere le mosse 
dallo spunto swinburniano-traversiano racchiuso nell’immagine del-
la prima quartina « Di vento morto e d’onda rotta… » [« Here, where 
the world is quiet ; / here, where all trouble seems / dead winds’ and 
spent waves’ riot / in doubtful dreams of  dreams »] poi ripresa in 
maniera naturalistica e meno scorciata verso il finale « Che il fiume 
più stanco tra rive / svagate trabocca nel mare » ; « …rotto il colmo 
sull’ansa, con un salto… » è infatti l’incipit di Verso Capua, nel quale 
notiamo l’impiego in posizione forte di quell’aggettivo, « rotto », che 
compare riferito a un fiume nella quartina d’esordio della traduzione 

1  Si leggano le parole di Carlo Bo : « Leone Traverso è un sicuro amico della poesia 
e in modo particolare dell’ultima grande poesia tedesca. […] Amicizia silenziosa, che 
si limita all’interpretazione fedele dei testi, ha paura di esagerare nel commento e 
cadere nella rievocazione. George e Rilke hanno avuto in lui un perfetto traduttore 
[…]. Le sue sono delle traduzioni poetiche […] puntuali e aderenti al punto di risul-
tare nei momenti più favoriti dei veri testi ricomposti e non delle approssimazioni 
di significati ridotti. […] Nel lavoro d’oggi (perché noi attendiamo da Traverso una 
scelta assoluta di George e quel Hofmannsthal critico di cui sentiamo tutta la sugge-
stione e che ormai ha promesso da tempo) Traverso non s’è limitato alla semplice 
funzione di traduttore… ».
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swinburniana. 1 In ogni caso, al di là dell’incerto riscontro lessicale, 
un’affinità tra le ambientazioni dei due testi è innegabile : il fiume 
che tracima con energia ma poi, perdendo la sua forza, s’insabbia, in 
Montale, oppure che « coll’onde smorte » alla fine « trabocca nel ma-
re » nella versione di Traverso, costituisce in entrambi i casi lo scena-
rio di una riflessione sull’amore perduto, agendo metaforicamente. 2

Una vicenda più intrigante è quella che si cela dietro all’afferma-
zione che apre la cartolina 3., del 29 ottobre 1938 : Caro Leone, / Sch-
wab m’ha scritto che ca… è il pendolino e che uccello è l’“alberaia”. Ho 
risposto alla meglio, dove il « pendolino » e l’« alberaia » sono elementi 
che rinviano alla seconda e definitiva redazione di Barche sulla Marna 
(elaborata nel 1937, al momento della notevole revisione della prima 
stesura del 1933), occasione pubblicata su « Letteratura » nel gennaio 
del ’38, e che fa parte del gruppo di testi montaliani che Leone Tra-
verso andava traducendo insieme a Raymond Schwab, come dedu-
ciamo se incrociamo questo riferimento a quanto scritto da Traverso 
a Oreste Macrì nella lettera da Parigi del 20 maggio dello stesso an-
no : Con lui [Schwab] […] vengo traducendo “Eastbourne” e “Barche sulla 
Marna”, “Spesso il male di vivere” e l’epigramma a K. [Ripenso il tuo 
sorriso, ed è per me un’acqua limpida] di Eusebio, e tre poesie di Luzi 
[…] Non so dove appariranno, ma non importa gran che : l’essenziale è che 
qualcuno sappia che esistano e se n’interessi, ti pare ?. 3

1  In realtà doveva essere un altro il primo vero incipit, come si deduce da una let-
tera del 14 febbraio 1939 di Contini, che critica l’attacco un po’ « foscolo-carducciano » 
(Eusebio e Trabucco, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1997) « E il Volturno… », ma 
non si hanno elementi per supporre che non vi fossero anche le parole che nella 
redazione finale sono state scelte per aprire la poesia.

2  Per inciso, un’altra poesia di ambientazione fluviale, composta nel 1933 ma ap-
profonditamente rivista nel 1937 in previsione della pubblicazione su « Letteratura » 
proprio nel gennaio 1938, è Barche sulla Marna, la quale si può vedere in qualche mo-
do connessa a Verso Capua in virtù di diversi elementi comuni : il finale, in cui grazie 
all’immagine della foce si esplicita la metafora fiume-vita (« Un altro giorno, / ripeti 
– o che ripeti ? E dove porta / questa bocca che brùlica in un getto / solo ? », il « sughe-
ro » sulla corrente accostabile all’immagine del « sughereto » che cresce lungo le anse 
del Volturno in Verso Capua, così come le « farfalle » di cui è alla ricerca il « cacciatore » 
lungo la Marna riapparse nelle « farfalle minutissime » della poesia ‘campana’. 

3  Nel Curriculum dello stesso Traverso, riportato nel vol. i degli Studi in onore di 
Leone Traverso, a cura di P. Paioni e U. Vogt, Urbino, Argalia Editore, 1971, vi era la più 
generica affermazione, peraltro relativa all’estate del ’39 : « Nel 1939 […] passai l’estate 
a Parigi, dove potei avvicinare l’Angelloz, per consultazioni su Rilke […], per versioni 
in francese di poeti italiani contemporanei, […] » (c.vo mio).
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Le indagini condotte in merito hanno portato ad almeno due ri-
levanti scoperte, di cui la seconda esclusivamente grazie all’afferma-
zione montaliana e forse anche alla sua particolare formulazione. In 
primo luogo il reperimento del fascicolo del periodico francese sul 
quale fu pubblicata una parte dei testi ricordati da Traverso insie-
me alle traduzioni, pure inedite, di componimenti di Umberto Saba, 
Salvatore Quasimodo e Diego Valeri : « Yggdrasill, Bulletin Mensuel 
de la Poésie en France et à l’Etranger », numéro 32 del 25 Décembre 
1938, parzialmente dedicato a « La Poésie Italienne d’Aujourd’hui : Sa-
ba-Montale-Quasimodo-Valeri », come indicato nel sommario, « tra-
duits par Juliette Bertrand, Raymond Schwab et Léone Traverso ». 1 
Si tratta di un capitolo nuovo della fortuna francese di una certa poe-
sia italiana, la cui diffusione tramite versioni tradotte colpisce anche 
per la precoce altezza cronologica, oltre che per il fatto che il ruolo 
di mediatore culturale di Leone Traverso guadagna notevolmente 
statura, seppur sempre all’interno del suo ambito, quello della tra-
duzione.

Secondariamente, come si diceva proprio le parole di Montale 
aprono una prospettiva di lettura del modus scribendi dello stesso poe-
ta. Si può intuire infatti che Raymond Schwab, in procinto di tradur-
re Barche sulla Marna, avesse scritto a Montale al fine di accertarsi di 
stare individuando i corrispondenti francesi più opportuni di alcuni 
termini, tra i quali « pendolino » e « alberaia ». In particolare, quest’ul-
timo appare come il più equivoco, e già a partire dal testo montalia-

1  Questo mensile, che ebbe vita dall’aprile del 1936 all’aprile del 1940, e fu diretto 
proprio dal nostro Raymond Schwab insieme a Guy Lavaud, si configurò sin dal prin-
cipio come una rivista specificamente di poesia. « Si vous êtes du parti de la poésie, 
vous nous enverrez votre souscription ou votre abonnement » si legge nel frontes-
pizio del fascicolo. In una certa misura questa è forse anche la ragione che spiega 
la marginalità della testata, a dispetto del suo titolo « Yggdrasill » che, come viene 
spiegato dalla redazione in fondo al nostro numero, intenderebbe « marquer le carac-
tère universel » del progetto ; infatti il nome scandinavo è tratto da un libro di Felix 
Guirand, Mythologie Générale, a cui il lettore viene rinviato per « les renseignements 
les plus complets sur la Frêne des Dieux, l’Arbre Yggdrasill, sur le cycle d’histoires 
qui s’y rapporte et sur leur signification symbolique ». Quanto alle versioni tradotte 
delle poesie italiane, sul fascicolo figurano : da Saba : A ma femme, Trieste, Mots, Le 
Faubourg ; da Montale : A K…, Portami il girasole, Mia vita…, Spesso il male…, Barche 
sulla Marna ; da Quasimodo : Vent a Tyndaris, Au bord du Lambro, L’Anapos ; da Valeri : 
Lever de soleil, Arbre, Matinal, Automnal. Leone Traverso è indicato come traduttore 
insieme a Schwab in calce alle liriche di tutti i poeti tranne Saba (tradotto da Schwab 
e Juliette Bertrand). 
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no visto che Isella nel suo commento, constatandone l’assenza dai 
vocabolari, ipotizzò un fraintendimento (peraltro non inconsueto 
per Montale) per cui il poeta volesse in realtà scrivere « alberata », 
ossia filare di alberi, come sarebbe giustificato dal contesto strofico 
(il « sangue / del drago » è un tipo di resina estratta dal tronco di certe 
piante, annota Isella) e come soprattutto si è indotti a pensare con-
siderando la variante del ’33, nella quale troviamo dei « tronchi » evi-
dentemente imparentati con l’« alberaia » : 9-10] l’alberaia sul muro dove 
il sangue / del drago si ripete nel cinabro.] e i tronchi tra i rottami dove il 
sangue / del drago è simulato dal cinabro. 1 La particolare formulazione 
e il tono sarcastico della frase montaliana sembrano suggerire pro-
prio come Schwab fosse caduto nel malinteso generato dalla strana 
coniazione « alberaia », di cui Montale doveva tuttavia avere la con-
vinzione che il significato fosse « filare d’alberi » se qui pare prendere 
in giro il fatto che Schwab l’avesse inteso come il nome di un uccello, 
affiancandolo infatti al « pendolino ». Di quest’ultimo, il poeta, pur 
sapendo che si tratta di un volatile (come provano i versi (« […], sotto 
il nido / del pendolino, […] »), doveva ignorarne le caratteristiche 
specifiche che verisimilmente Schwab gli fornisce nella sua lettera ; 
l’espressione triviale (« che ca… ») denota la lettura divertita che deve 
averne fatto, ritenendole probabilmente un po’ astruse, quanto me-
no rispetto alla funzionalità che il termine « pendolino » doveva avere 
per lui quando scelse di adoperarlo, magari per conseguire soltanto 

1  In realtà esiste un’attestazione di « Alberaia » e con questo significato. La si trova 
nel Vocabolario della Lingua italiana già compilato dagli Accademici della Crusca ed ora no-
vamente corretto e accresciuto dal cavaliere abate Giuseppe Manuzzi, Firenze, dall’edizio-
ne del 1859 a quella del 1939, dove è singolare constatare come non sia stato accolto il 
vocabolo più corrente e appropriato « Alberata » (forma parallela ad « Alborata », cfr. 
lei), al posto del quale figura « Albereta », a cui si è rinviati proprio quando si consulta 
la voce, evidentemente toscana, « Alberaia » : « Lo stesso che Albereta » ossia : « Luogo 
pieno di alberi, e più propriamente d’alberi, così detti ». Mi sembra tuttavia difficile 
sostenere che l’« alberaia » montaliana abbia un’origine vocabolaristica e credo con 
Isella (a cui pure era sfuggita questa attestazione) che sia da prediligere l’ipotesi di 
una coniazione intuitiva, magari favorita da forme che per analogia potevano indur-
re il poeta ad adoperare il suffisso -aia, come nel caso di altri vocaboli semantica-
mente afferenti agli alberi, « ceppaia », « ficaia » ecc.. Si potrebbe infine aggiungere che 
Montale potrebbe aver cercato di proposito un termine alternativo ad « Alberata », 
che, come si desume dal lei, ha un sinonimo in « Alberatura », forma a sua volta 
appartenente anche a un lessico marinaresco dal poeta conosciuto nel complesso 
piuttosto bene e di cui aveva già impiegato una forma nel verso del Mottetto ii « Paese 
di ferrame e alberature ». 
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una parvenza di precisione pascoliana. Da notare inoltre che nella 
lettera « pendolino » non è da Montale posto tra virgolette mentre 
lo è « alberaia », forse proprio in ragione del fatto che se il primo è 
un uccello, il secondo designa tutt’altro. Infatti l’intuizione di Isella 
fu giusta, e ciò è confermato proprio dall’inedita traduzione france-
se del testo, nella quale la parola per cui Schwab e Traverso hanno 
alla fine optato per rendere « alberaia » è « tremblaie », ossia « filare di 
piante » o « pioppeto ». 1 Si deduce perciò che nella sua « risposta alla 
meglio » Montale deve avere quanto meno segnalato che « alberaia » 
per lui non designava un uccello ma una sequenza di alberi, magari 
lungo i bordi di una strada, di un viale o, appunto, di un fiume.

Quanto alle motivazioni per cui Schwab pensò che l’« alberaia » po-
tesse essere un uccello, si possono formulare ipotesi di vario ordine : 
al di là dell’equivoco di cui è responsabile lo stesso Montale e che lo 
ha portato a scrivere una parola pressoché inesistente, va osservato 
che il giro di versi in questione potrebbe suggerire immagini diverse : 
« Segui coi remi il prato se il cacciatore / di farfalle vi giunge con la 
sua rete, / l’alberaia sul muro dove il sangue / del drago si ripete nel 
cinabro » da un lato sembra descrivere il paesaggio dal punto di vista 
del ‘tu’ interlocutore che scende con la barca lungo il fiume, e in que-
sto senso l’« alberaia » è la cima degli alberi che può essere intravista 
al di sopra di un probabile argine ; dall’altro, specie per la sua posizio-
ne « sul muro », l’« alberaia » potrebbe essere interpretata come una 
specie di uccello che vi si è posato sopra, anticipatore dell’altro vola-
tile di questo componimento, il « pendolino ». 2 Per inciso, si direbbe 

1  « Terrain planté de trembles », « Peupleraie » (Le Grand Robert de la langue françai-
se) ; « Terreno piantato a tremolo [una specie di pioppo] » è la definizione del Boch. 

2  Un ulteriore ma più remoto motivo di identificazione in un uccello può essere 
stato per Schwab il fatto che « albéra » è il nome volgare della « Chaulelasmus strepe-
rus » o « Canapiglia », come indicato dal repertorio ornitologico dell’Hillyer Giglioli 
(Avifauna italica. Nuovo elenco sistematico delle specie di uccelli stazionarie, di passaggio 
o di accidentale comparsa in Italia ; coi nomi volgari…, Firenze, Stab. Tip. S. Giuseppe, 
1907, p. 465) e dal lei. 

È curioso poi leggere in parallelo all’affermazione sull’« alberaia » un passo di una 
lettera che Montale scrisse a Clizia l’8 novembre 1938, in data quindi ancora molto 
vicina a quella riportata dalla nostra missiva : « Qui è cominciato il fresco. Un uccello 
palmipede è venuto ad abitare nell’Arno e i fiorentini lo inseguono con barche e 
canoe gridando : fermati porco ! – ma l’uccello si tuffa e riappare 50 metri più in là. 
Ne hanno parlato anche i giornali ed è stato l’unico avvenimento della stagione. 
Poi un giorno l’uccello è volato via e tutti sono rimasti sui lungarni a commentare 
la strana storia e gli ornitologi hanno polemizzato tra loro non essendo d’accordo 
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che nello storico saggio Eugenio Montale apparso su « Letteratura » nel 
’38 si trovi un indizio di come anche Contini l’avesse probabilmente 
intesa in questo senso, dal momento che il critico ricorda, senza scio-
glierla in termini prosastici, proprio l’immagine « alberaia sul muro 
sanguigno », accostandola a quella del « cacciatore di farfalle ». 1 Nel 
complesso, riguardo a questa vicenda restano senz’altro puntuali 
proprio le parole continiane circa l’espressione « favilla di un tirso », 
al posto del corretto « favilla di un tizzo », nel finale di Mediterraneo : 
« tirso » è uno dei « vocaboli lessicalmente impropri, semplici appros-
simative onomatopee » a volte impiegate da Montale, in questo caso, 
come spiega Floriana d’Amely, « sotto l’influenza della voce fonetica-
mente affine e semanticamete opportuna “tizzo” » ; 2 ma potremmo 
ricordare anche i famosi « diàspori » per « diòsperi » dell’Elegia di Pico 
Farnese (1939) a proposito dei quali Blasucci ricorda la loro « interpre-
tazione bellica […] da parte del traduttore francese Patrice Angelini, 
irrisa dallo stesso Montale (che però era il responsabile del malinteso 
terminologico) », 3 e infine la testimonianza circa il vocabolo « bom-

se si trattasse di un ciuffetto o di un fischione. Potresti farne un pezzetto da 2 dollari 
per il New Yorker » (Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, 
Milano, Mondadori, 2006,, p. 254). Si direbbe che l’insulso imbarazzo degli ornitolo-
gi nella loro volontà di dare un nome preciso al « palmipede » sia in qualche modo 
affine a quello che l’affermazione montaliana nella lettera porta a immaginare che 
sia stato l’atteggiamento di Schwab a fronte del « pendolino », le cui caratteristiche 
specifiche non ebbero rilievo nell’ottica della scelta di introdurlo nella poesia né, 
come Montale sembra voler dire a Traverso, avrebbero dovuto averla in quella della 
sua traduzione.

1  Ora con il titolo Dagli « Ossi » alle « Occasioni » in Contini, Una lunga fedeltà, cit., 
pp. 17-45 : « Di là dal preludio, destinato a fornire come di consueto i toni della realtà 
col cacciatore di farfalle e l’alberaia sul muro sanguigno, l’inutilità a lungo tenta inva-
no di definirsi con precisione […] » (p. 45).

Resta da notare la comunque significativa proliferazione di uccelli nelle poesie 
montaliane composte o riviste tra il ’37 e il ’38 e ad ambientazione naturalistica : il 
« pendolino » come il « picchio verde » di Corrispondenze, il « cigno » di Nel parco di Caser-
ta e le rondini del mottetto Il saliscendi bianco e nero dei balestrucci ; senza l’intenzione 
di voler stabilire un nesso preciso (anche perché le presenze ornitologiche in Mon-
tale sin dal principio sono piuttosto frequenti) si è indotti a pensare alla suggestione 
esercitata dalle versioni di Traverso delle liriche di Stefan George, nelle quali, come 
si è detto nel saggio, il parco è articolato in una serie di elementi piuttosto costanti 
tra cui spesso anche un uccello. 

2  Montale, Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, con un saggio di P. V. 
Mengaldo e uno scritto di S. Solmi, Milano, Mondadori, 2003, p. 155.

3  L. Blasucci, Gli oggetti di Montale, Bologna, il Mulino, 2002, p. 222.
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bito », poi soppresso nella stesura definitiva di Notizie dall’Amiata : « Il 
bombito l’ho silurato. Fra l’altro credo non esista quella parola », scri-
ve Montale a Roberto Balzen nella lettera del 17 marzo 1939. 1

Le lettere tornano a offrire informazioni preziose sulla poesia di 
Montale anche nel caso della missiva 4., inviata da Bocca di Magra 
il 17 agosto 1939. In questo caso è proprio l’indicazione del luogo in 
cui veniamo a sapere che il poeta stava trascorrendo il mese estivo 
(io non sarò a Firenze prima del 7/8 settembre) del ’39 ad apparire signi-
ficativo. Tale coordinata induce a congetturare un inquadramento 
della genesi del componimento che porta in esergo proprio il nome 
di questa località, Il ritorno, diverso da quanto ipotizzato da Isella per 
giustificare la datazione all’indice, informazione d’autore dall’atten-
dibilità non certo infallibile, e cioè che la poesia sia stata concepita, 
composta e pubblicata nello stesso strettissimo giro di settimane del 
gennaio 1940 (« Datato nell’indice 1940 […], entrato nelle Occasioni 
soltanto con la seconda edizione, dev’essere stato scritto nei primi 
giorni di gennaio di quell’anno se poté uscire, subito dopo, in “Let-
teratura” (a. vi, n. 1) »). L’anticipazione della stesura, o quanto meno 
del nucleo cognitivo de Il ritorno, all’estate del ’39, quando emerge 
la certezza della separazione da Irma (come testimoniano le ultime 
lettere a lei indirizzate), rafforzerebbe la tesi della sua ispirazione cli-
ziesca, declinata in parte con i tratti del personaggio femminile che 
più tardi sarebbe stata designato da Montale come vero genius loci di 
quel fondale ligure, Arletta, (« eccole che t’ascoltano, le nostre vec-
chie scale », v. 17), ma ben percepibile in virtù di un inequivocabile 
complesso di indizi. Tra questi, il « barcaiolo Duilio » che, come sap-
piamo dal carteggio con Irma, è una figura di sicura connessione tra 
lei e il testo, così come la « Lunigiana » di Personae separatae (1942) in 
Finisterre (« …gioghi di Lunigiana. La tua forma / passò di qui… »), è 
un elemento inteso a rievocare proprio il passaggio della donna per 
la regione che comprende anche il bacino del Magra, e infine, come 
è opportuno supporre dalla prosa Clizia a Foggia, la « tarantola » del 
finale, con ogni probabilità ascrivibile al bestiario a lei relativo. 2

1  Cit. in M. La Ferla, Diritto al silenzio. Vita e scritti di Roberto Bazlen, Palermo, 
Sellerio, 1994, p. 42.

2  Si cita qualche passo del racconto della Farfalla di Dinard nel quale Clizia è sot-
toposta a una metamorfosi onirica che la trasforma in un ragno : « Si sentiva legge-
ra, molleggiata su otto lunghissime zampe terminanti in soffici peli che attutivano 
dolcemente ogni passo. […] La sua tela era bella, solida e ben tessuta […]. “[…] io 
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Al centro di questa missiva vi è ancora l’ambito che più rappre-
senta l’intersezione ‘professionale’ tra i due corrispondenti : Montale 
fornisce all’amico una serie di indicazioni per rendere più agevole il 
reperimento delle sue traduzioni comparse su rivista fino ad allora, 
utili a Traverso per l’articolo uscito nel gennaio 1940, Poeti tradut-
tori, 1 e poi accenna ad alcune traduzioni da suoi testi, chiamando 
peraltro in causa i personaggi coinvolti nell’opera, in questo caso, 
poiché si tratta di versioni tedesche, Hans Leif helm e Bobi Bazlen. 
Quanto alla parte della lettera relativa alle traduzioni eseguite dal 
nostro poeta, è interessante soffermarsi sullo spunto di auto-valuta-
zione della propria versione della Lullaby di Léonie Adams (Questa 
è una traduzione notevole per le difficoltà superate), e confrontarlo con 
il giudizio piuttosto negativo sul medesimo pezzo che emerge dal 
carteggio con Clizia. 2 È chiaro che Montale auspicava una recensio-

credo di aver sognato di essere un ragno, sì, un ragno nel cortile della casa di Pitagora 
[…].” » (Montale, Prose narrative, a cura di N. Scaffai, con un saggio di C. Segre e 
uno scritto di E. Cecchi, Milano, Oscar Mondadori, 2008, pp. 134-136 ».

1  E nel post scriptum annuncia a Traverso di stare traducendo « 3 Shakespeare ».
2  Di seguito ecco alcuni passi relativi al giudizio sulla traduzione che accompagna 

i discorsi epistolari con Irma sulla Adams, da lei conosciuta presso il Barnard College. 
Dalla lettera del 31 ottobre 1933 : « Cerco, per incarico avuto, di tradurre la Lullaby di 
Léonia Adams per il numero americano della rivista Circoli ; ma non è possibile avvi-
cinare il testo, tutto composto di parole brevi » (Lettere a Clizia, cit., p. 27). Insiste sul 
medesimo aspetto, la difficoltà che deriva dalla diversità tra le due lingue – l’italiano 
con la sua « pesantezza polisillabica » e l’inglese conciso e sintetico – anche la lettera 
del 5 dicembre 1933 : « Ho “adattato” alla meglio la poesia di Léonie, ma c’era poco 
da fare. Le due lingue sono troppo diverse ». Ma a prendere le distanze in maniera 
ancora più incisiva dal giudizio positivo espresso nella missiva a Traverso è quanto 
affermato nella lettera a Clizia del 24 febbraio 1934 : « I will send you the horrid Ame-
rican issue of  Circoli. My translation of  Leonie Adams’ Lullaby is very dull ; but the 
poem is not first rate also. […] ». E un simile parere ritorna nella lettera del 6 marzo 
1934, di nuovo accompagnato da una certa perplessità riguardo l’originale stesso : 
« […]. Domani spedisco il numero di Circoli con la mia traduzione della Lullaby di 
Leonia. Non sono io che ho scelto questa poesia, ma avevo chiesto che se L. A. era 
inclusa nella scelta mi riservassero la poesia o le poesie designate dall’editor [Giaco-
mo Prampolini, che nel sommario figura responsabile di « Presentazione e scelta »] 
del numero. E così avvenne. Della Lullaby m’è venuto un adattamento assai medio-
cre ; quanto all’originale, Mr. Praz asserisce essere una specie di replica di Cristina 
Rossetti, senza un carattere speciale. Io non so… ». Ciò viene infine ribadito anche 
nella lettera del 13 aprile 1934, nella quale inoltre figurano alcuni accenni alle versioni 
tradotte da Eliot : « Non sono responsabile della scelta della Lullaby di Léonie ; era 
l’unica poesia scelta da Prampolini ; d’altronde la pubblicazione del testo a fronte è 
fatta apposta per avvertire che nella poesia c’è molto di più. Molti in Italia hanno una 
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ne lusinghiera da parte di Traverso, il quale del resto nel suo scritto 
riprende puntualmente l’elogio della Lullaby, e non aveva nessun in-
teresse a comunicargli le perplessità al riguardo, tanto più che con il 
traduttore professionista non aveva certo lo stesso tipo di confidenza 
che poteva avere con Irma.

Le affermazioni che riguardano invece le traduzioni in tedesco di 
poesie montaliane, Leif helm e Bobi stanno ora traducendo per Corona 
Arsenio e Notizie dall’Amiata. Non dire a Tecchi che mi faccia includere 
nel 2° numero dell’Innere Reich, altrimenti crederà che t’abbia sobillato io, 
ci riconducono all’aspetto di Traverso già messo a fuoco nel caso 
delle versioni francesi comparse su « Yggdrasill » : sebbene l’amico Le-
one non sia qui coinvolto in prima persona nella traduzione, viene 
confermato il suo ruolo di riferimento nell’ambito della diffusione 
all’estero dei componimenti. Un ruolo certo diverso e minore rispet-
to a quello del menzionato Bazlen, la cui consulenza ha spesso il suo 
importante riflesso anche sul piano delle varianti di certi testi della 
quarta sezione delle Occasioni, 1 ma almeno in materia di traduzioni 

mediocre conoscenza dell’inglese, quella appunto che basta per controllare il testo 
originale. Di Eliot m’è venuto bene solo il Song for Simeon ; l’altra [La figlia che piange] 
è solo una traduzione letterale, e credo che non si potesse fare di più ». 

1  Anche a Traverso deve essere però ricondotta una variante di un testo delle Oc-
casioni, come sappiamo per via indiretta da una lettera di Montale a G. Vigorelli del 
2 febbraio 1939 (Lettere inedite di Montale, e la prima stesura di « Gli orecchini », a cura di 
G. Vigorelli, in « Nuova rivista europea », a v, n. 24, agosto settembre 1981, pp. 30-34) : 
vi si afferma infatti che una lezione anteriore della prima strofa del mottetto La gon-
dola che scivola in un forte (con « riflesso » al v. 2 al posto di « bagliore », e con un « che in 
fine verso ») è stata modificata perché « non piaceva a Leone Traverso ». Ma al di là di 
questi ritocchi formali, peraltro lievi, che possiamo inquadrare nel lavoro di revisione 
che deve avere impegnato Montale in vista della pubblicazione del testo su « Cor-
rente » alla fine del mese, il 28 febbraio 1939, appare più significativo che Traverso 
stesse componendo, o di lì a poco avrebbe composto, una prosa ‘di viaggio’ dal titolo 
Giornate veneziane. Pagine di taccuino, uscita sull’« Ambrosiano » di Milano il 14 agosto 
1939 (ora in Studi in onore di Leone Traverso, cit, pp. 127-131). Nei due componimenti ‘ve-
neziani’ si possono individuare alcuni motivi di affinità. L’accostamento montaliano 
tra Venezia e il romanticismo tedesco (La Venezia di Hoffmann – e la mia era il titolo 
del mottetto quando apparve su rivista) è ripreso nell’incipit dello scritto di Traverso, 
il quale sembra echeggiare, ovviamente in tono minore e prosastico, anche l’am-
biguità carnevalesca che Montale esprime intrecciando le suggestioni demoniache 
dell’operetta di Offenbach alle maschere che, appunto, lo irridono sarcasticamente : 
« A ogni visita a Venezia mi stupisce il senso segreto di ironia del suo popolo. Verso se 
stesso e i propri gesti anzitutto : da digradarne un esteta del romanticismo tedesco. 
Ma come questo è un senso istintivo, e non punta ultima di una teoria, e lo bilancia 
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si direbbe alla pari con quello di Traverso, se è vero che nella cartolina 
6., del 2 giugno ’41, le laconiche affermazioni di Montale sembrano 
fare riferimento alla mancata pubblicazione delle versioni di Arsenio 
e Notizie sul periodico « Corona » 1 e sembrano proprio contrapporre 
al ‘fallimento’ di Bazlen il rilancio di una possibilità (non comunque 
per questi testi ma per altri, come si indica in Nota) attraverso la me-
diazione di Traverso : Caro Leone, / ho scritto a Bobi, con poche speranze 
di servire qualcosa. Fra un paio di giorni ti mando copia delle poesie per Lei-
f helm. / Salutalo e ringrazialo. Quanto invece all’affermazione circa 
l’« inclusione » nel secondo numero della rivista « Das Innere Reich », 
se pure essa qui appare più o meno verisimilmente osteggiata da 
Bonaventura Tecchi – consulente per l’allestimento del numero che 
il periodico intendeva dedicare alla letteratura italiana –, va segna-

d’altra parte un gusto continuo del vivere (se anche ridotto spesso alle forme più 
vegetative, tanto più forte) qui lo scatto non esplode mai distruttore, ma si propaga 
come in risorgive alle varie occasioni, dilaga in giochi interminabili di battute e in 
baruffe effimere, si spegne in un quarto di vino diviso col “compare” ». Si veda poi 
la rappresentazione mortuaria della gondola : « Chi non ha mai visto arrancare ver-
so l’imbocco di un rio un gondoliere (coi forestieri a lui commessi pallidi) sfidando 
a gran voce il rivale […] ? Gl’insulti salgono alle stelle (e la polvere dei morti si ri-
mescola in fondo ai cimiteri marini) ; doppiando la gondola maledetta, il remo sul 
capo odioso si leva come la lancia di un antico cavaliere dopo una ultima spronata 
al destriero fumante – tu sogni ormai schegge e scintille e l’arco del getto sangui-
gno ricadente sull’acqua che si intorbida e svaria […] ». E ancora, con un simile stile 
visionario Traverso descrive un qualche effetto di luce sui canali decisamente acco-
stabile ai « papaveri » di Montale : « Soffiati dal vento gli ultimi petali dell’enormi rose 
di fuoco sull’acqua […] ». Del resto, il mottetto si distingue per lo scenario ‘orfico’ 
(Dante Isella lo introduce parlando di una « sorta di Ade dove “una subdola canzone” 
insidia il viaggio di Orfeo alla ricerca dell’Amata ; finché, a un tratto, l’“alte porte” si 
rinchiudono per sempre su di lei e risa diaboliche irridono, svanendo, allo sconfitto » 
– Montale, Le Occasioni, cit., p. 105), elemento che potrebbe avere indotto Montale 
a cercare la consulenza di Leone Traverso, il quale peraltro solo pochi mesi più tardi, 
su « La Nazione » del 22 giugno 1940, avrebbe pubblicato un articolo, Due narratori 
tedeschi, nel quale è trattato anche Hoffmann. 

1  Esse furono infatti pubblicate soltanto nel 1955, nella raccolta postuma delle ope-
re del poeta e traduttore austriaco in H. Leifhelm, Sämtliche Gedichte, a cura di N. 
Langer, Salzburg, O. Müller Verlag. La ricognizione critica delle traduzioni tedesche 
delle poesie di Montale a opera di Ernst Strebel (E. Strebel, Übersetzte italienische 
Lyrik des 20. Jahrhunderts im deutschen Sprachraum : Untersuchungen am Beispiel von Euge-
nio Montale, Zürich, Zentralstelle der Studentenschaft, 1984), fuga ogni dubbio circa 
l’eventuale pubblicazione di questi testi su altre riviste tedesche coeve, conferman-
do che essi rimasero senza destinazione editoriale fino alla raccolta postuma di Lei-
f helm del ’55. 
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lato che ebbe un esito positivo dal momento che si è individuata la 
traduzione, di nuovo firmata da Leif helm, di Mediterraneo (un solo 
movimento, Potessi almeno costringere, non fu tradotto), sfuggita alla 
bibliografia montaliana ma apparsa proprio sul 2° numero della rivi-
sta, del maggio 1939. Dunque, fra le tre traduzioni in tedesco delle 
poesie di Montale che sono al centro di questa missiva, le menziona-
te Arsenio e Notizie per « Corona » e quella taciuta destinata a « Das In-
nere Reich », Mediterraneo, soltanto quest’ultima trovò un’immediata 
destinazione editoriale. 1 Si tratta di una traduzione inedita che viene 

1  Sul fascicolo di « Das Innere Reich » che la ospitò si veda quanto scrisse lo stesso 
Traverso in Scrittori italiani tradotti in tedesco (su « La Nazione », Firenze, 11 agosto 
1939, ora in Studi in onore di Leone Traverso, cit., vol. i, pp. 221-222) : « […] segno di sin-
cero interessamento per la nostra vita spirituale [è] la pubblicazione del fascicolo del 
maggio di quest’anno della rivista tedesca “Das Innere Reich” dedicato alla letteratu-
ra e all’arte contemporanea italiana. (È questa una rivista mensile che esce a Monaco 
ormai da sei anni, sotto la direzione del noto narratore e saggista Paul Alverdes, e 
raccoglie le forze giovani della letteratura e dell’arte germanica). La lodevolissima 
iniziativa è stata appoggiata, oltre che da Bonaventura Tecchi, ben conosciuto per i 
suoi meriti di scrittore originale e di traduttore, […]. Citiamo nell’ordine dell’antolo-
gia i nomi degli autori tradotti : Ungaretti, Cardarelli, Betti, Alvaro, Baldini, Montale, 
Cecchi, Panzini, Papini, Palazzeschi, Tecchi, Barilli, Bontempelli, Pea, Ojetti, Comis-
so, Baldini, Soffici, Bacchelli, Rosso di San Secondo, Moretti. La scelta ci sembra in 
generale accettabile e la maggior parte dei pezzi tradotti gode già di meritata fama 
tra noi. (Solo – sia detto per dovere di sincerità – ci stupisce tanta profusione di un 
Betti, che agli occhi di stranieri potrebbe forse parere insinuarsi al posto vuoto del 
classico triumvirato [si noti il ritorno dell’espressione adoperata da Montale nella 
lettera 3. (Da anni faccio parte del “famoso” triumvirato Saba, Ungaretti, Montale�(Questo 
può essere detto perché fa effetto, forse, in Francia).), la quale fu puntualmente ripresa da 
Traverso nel cappello introduttivo alle versioni francesi delle poesie montaliane com-
parse su « Yggdrasill »] della nostra poesia d’oggi. Manca invece Quasimodo : perché ? 
In un’antologia, è vero, si entra dalla porta stretta, ma a nostro avviso anche Quasi-
modo il suo posto dovrebbe trovarselo riservato. Poi il Leif helm, che si è addossato 
tutto il peso e la gloria delle traduzioni poetiche, avrebbe potuto fare coi suoi mezzi 
traslucide meraviglie). […] Ma per tornare alla poesia, Hans Floerke e Hans Leif helm 
meritano non solo la riconoscenza degli scrittori tradotti ma il più ampio riconosci-
mento dei lettori per la bravura e pieghevolezza con cui hanno saputo rendere testi 
di toni e di stili così diversi, talora d’una sgomentevole difficoltà. È vero che la lingua 
tedesca può fermare le sfumature anche più astratte come i disegni più netti ; e musi-
calmente sostenere i passaggi più bruschi fra gli estremi. È la traduzione geniale dei 
traduttori a cui s’è accennato ha tanto arricchito il dizionario di sostanze e di modi 
che agevolmente l’esempio illustre, se non l’intenzione particolare, può suggerire in 
questo esercizio la via a soluzioni felici. Ma non perciò diminuisce l’ammirazione per 
una resa in generale così aderente, accorta, all’altezza dei testi ». Notiamo infine che 
la testimonianza di Traverso conferma quanto si può intuire dalla frase di Montale 
riguardo la sua inclusione in « Das Innere Reich » da conseguire, è detto ironicamente, 
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a confermare la fortuna all’estero del poemetto degli Ossi, dopo la 
sua prima versione tedesca nella primavera del 1932 a cura di Walter 
Hallé in Pfeile der Sehnsucht (Munchen, Obpacher, edizione privata 
in 100 esemplari con i tipi della Bremer Presse). Sulla vicenda sareb-
be interessante fare luce attraverso opportuni incroci di riferimenti 
con le lettere di Montale a Bazlen (nella Nota lo si è fatto nei limiti 
consentiti dalla frammentaria pubblicazione del carteggio Eusebio-
Bobi 1) e con le lettere di Montale allo stesso poeta e traduttore au-
striaco Hans Leif helm, conservate all’Archivio Adelphi di Milano e 
per ora inedite.

Il Leitmotiv del lavoro traduttorio nel dialogo con Traverso riappa-
re anche nella cartolina del 22 febbraio 1940, nella forma di un accen-
no posto in fondo e un po’ a sé rispetto alle affermazioni precedenti, 
ma che, nel suo puntuale inserimento, suona come un’ulteriore con-
ferma del fatto che Montale vedesse in questa attività la principale 
ragione di scambio con l’amico : Lavoro come un ciuco a tradurre libri 
illeggibili [cfr. Nota] : perdona se ti scrivo appena una riga. Tuttavia, va 
sottolineato che proprio in questa missiva Traverso viene ringraziato 
per la recensione al libro delle Occasioni da poco comparsa su « Cor-
rente », 2 agli occhi di Montale unica vera prova di interesse da parte 

aggirando « Tecchi » : ossia che il germanista Bonaventura Tecchi (1896-1968) ebbe un 
ruolo di consulente per l’allestimento del numero ‘italiano’.

1  In proposito andrà notato che l’affermazione di Montale nella lettera circa l’at-
tività traduttoria di Bazlen e Leif helm permette di eliminare ogni equivoco riguardo 
l’identificazione del referente del soprannome, « Leif », che si trova in un lacerto di una 
delle inedite missive di Montale a Bazlen, riportato da La Ferla privo di commento ; 
in questa testimonianza, che riguarda i Mottetti e alcune delle ultime Occasioni, « Leif » 
andrà identificato con Leif helm : « Caro Bobi, ti mando i “Mottetti” compreso il 17° 
che sta a sé con titolo a parte. Questi non li mando a Leif  per non spaventarlo. Tienili 
te tanto più che io spedisco tutto a Einaudi e resto senza copie delle poesie. Se nel frat-
tempo mi venisse fatto ancora un Mottetto o due chiederei a te consigli circa il punto 
d’intersezione. S’intende che a Leif, puoi farli vedere […] ; ma tienili te, a Leif  mando 
Casa dei Doganieri, Notizie, Palio, Nuove Stanze, Elegia, tutto in copia definitiva (al-
meno per lui eventuale traduttore). A te mando anche le copie definitive ? (e di Notizie 
e di Elegia, distruggi tutte le altre copie e non parlarne a poeti di osterie romane). 
[…] ». (Lettera a Bazlen del 31 maggio 1939, cfr. La Ferla, cit., p. 47, n. 132). Per inciso, 
come ulteriore conferma della dinamica per cui Montale inviava testi a Bazlen e a Lei-
f helm anche nella prospettiva di un’eventuale traduzione in tedesco, si veda quanto 
scritto in quest’altra lettera a Bobi del 29 aprile 1939, peraltro riguardo uno dei testi 
la cui versione non sarebbe stata pubblicata prima del 1955, ossia Notizie dall’Amia-
ta : « Forse ad un pubblico tedesco è [Elegia di Pico Farnese] più adatta di Notizie » 
(La Ferla, cit., p. 43, n. 119). 	 2  « Corrente », numero 2, 31 gennaio 1940.
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della rivista, e da lui definita « bellissima ». Senza di te Corrente (ch’era 
partita progettando intere pagine !) non si sarebbe neppure occupata del mio 
libro, specifica Montale inducendo a supporre che la redazione della 
rivista dovesse avergli prospettato un’attenzione critica più cospicua 
di quanto poi realizzato, visto che l’unica recensione al libro fu pro-
prio quella firmata da Traverso. 1 Comunque, lo scritto Sulle « Occa-
sioni » di Montale rivela in effetti un notevole acume critico da parte 
del traduttore, e la sua percezione della poesia montaliana appare, 
per così dire, molto aderente alle intenzioni espressive del poeta : 
colpiscono formule come « libro […] definitivo », 2 a proposito degli 
Ossi, oppure, nel discorso sui mottetti, « occasione […] taciuta », 3 tan-
to che fra le dimensioni del contatto tra Montale e Traverso merita 
senz’altro di essere considerata anche l’attività di quest’ultimo come 
critico letterario. Del resto, un’intrigante affermazione riguardo Tra-
verso nelle vesti di ‘montalista’ spiccava già nel carteggio con Oreste 

1  Nella fattispecie, ciò che Montale vede come la promessa disattesa di « intere pagi-
ne » potrebbe riferirsi al fatto che sul periodico apparvero numerosi interventi duran-
te il 1939, nella maggior parte anteriori a ottobre, e dunque a libro non ancora uscito 
(sul numero del 15 febbraio 1939 Gennaro Masullo, in Saluto a un almanacco, recensen-
do l’antologia del « Tesoretto », si sofferma sulla proposta di Vittorini di un confronto 
con Eliot e Montale e sull’articolo di Falqui Ornitologia di Montale ; sul numero del 
28 febbraio 1939 Carlo Bo analizza alcune delle occasioni già pubblicate ; sul numero 
del 15 giugno 1939 compare l’articolo di Contini Gli « Ossi di seppia » spiegati con « Gli 
ossi di seppia » ; sul numero del 15 settembre 1939 Alfonso Silipo, in Appunto sulla poesia 
nuova tratta anche la poesia di Montale ; sul numero del 15 ottobre 1939 Enrico Falqui, 
nell’articolo Noi e le nostre antologie, prende in esame un’antologia e ne critica l’omis-
sione di alcuni nomi di poeti tra cui quello di Montale), testimonianze di un’attenzio-
ne che paradossalmente fu assai minore dopo la pubblicazione delle Occasioni. L’uni-
co articolo in forma di recensione precedente a quello di Traverso fu un entusiastico 
ma davvero circoscritto Primo saluto di Elio Vittorini. Di queste poche righe, le quali, 
si noti, hanno un titolo che lascerebbe intendere proprio l’aspettativa di una prossi-
ma pubblicazione di numerosi altri saggi sull’argomento, si riporta di seguito l’intero 
testo : « Dico : a Montale, per il suo nuovo libro di versi, “Le occasioni”, da dodici anni 
atteso dopo gli “Ossi di seppia”. E, parlando a nome di tutti coloro che con noi sentia-
mo uomini, ringraziamento. / Molte cose accadono oggi di somma importanza. Ma 
forse proprio la pubblicazione di questo piccolo libro è il fatto più importante, oltre 
che il più felice, dei nostri ultimi mesi di storia umana. Ripeto : forse ; perché non ne 
sono del tutto sicuro. Può darsi che la guerra scoppiata poco fa diventi più importan-
te. Anche un’eventualità simile, ad ogni modo, non toglierebbe che nella lunga cate-
na cui la nostra coscienza è legata vi sia un anello di passaggio chiamato Montale ».

2  « […] quel primo libro già così definitivo per molti riguardi ».
3  « Qui, secondo il suggerimento d’una occasione – di solito come pretesto grezzo 

– taciuta, il segno è tracciato così rapidamente che brucia sull’atto ».
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Macrì, in un passo in cui il traduttore commentava il numero di « Let-
teratura » dell’ottobre 1938, sul quale era apparso il famoso articolo 
di Contini, Eugenio Montale, teso a dimostrare « la vittoria della forma 
sulla psicologia » : Mi sorprende poi di trovare spiegate così minutamente 
(ma che linguaggio spesso ! Che non sia possibile evitare il rischio e le oscuri-
tà d’una terminologia allusiva improvvisata senza cadere in cifre altamente 
scolastiche ?) da Contini certe impressioni mie su Montale. E si potrebbe an-
che aggiungere che la “vittoria della forma sulla psicologia” è più accennata 
che dimostrata […] (Lett. del 28 novembre 1938). 1 Quanto alla sup-
posta appropriazione delle impressioni critiche di Traverso da parte 
di Contini non si può purtroppo dire molto. Segnaleremo tuttavia 
come nella bella recensione alle Occasioni figurino certi elementi di 
affinità con alcuni di quelli adoperati nello scritto continiano, per 
i quali non sarà comunque possibile stabilire l’ordine dell’eventua-
le trafila. 

 2 In primo luogo, la definizione di Traverso degli oggetti 
di Montale, in particolare con riferimento al « topo bianco » di Dora 
Markus, come « tabù e talismani », « esaltati in un’aura di suggestiva 
“religio” » si direbbe echeggiare l’idea che, a proposito del medesi-
mo referente, si trova nel saggio continiano espressa con parole più 
intuitive, e che forse Traverso ha volutamente evitato di impiegare 
a sua volta, ossia « amuleti » e « reliquie ». 3 Inoltre, la definizione di 
Montale come « “classico” della posizione » è da Contini contrappo-
sta alla propensione allusiva della poesia simbolista e, soprattutto, 
anche a « quel metaforizzare perpetuo che domina in Proust » ; 4 di 
Proust Traverso cita proprio l’affermazione secondo cui « la méta-
phore seule peut donner une sort d’éternité au style », per suggerire 
come invece nel caso di Montale ci si trovi di fronte a uno « stile che 
va oltre la stessa metafora, dove gli oggetti si sublimano, soli o col-

1  A questa opinione potremmo accostare quella di Montale espressa nella lettera 
a Irma dell’8 novembre 1938 : « Vedo poca gente, e tutta insopportabile. Continuano 
a uscire articoli più o meno inutili sulla mia poco esistente poesia ; l’ultimo è nel n. 8 
di Letteratura, a firma di Gianfranco Contini, e mi pare capisca troppo e troppo poco, 
al solito ! » (Lettere a Clizia, cit., p. 254).

2  A maggior ragione per il fatto che quando uscì l’articolo di Contini non esiste-
vano ancora Le occasioni, di cui in un certo senso esso fu la prima recensione ante 
litteram, e come tale destinato a configurarsi come un punto di riferimento obbligato 
per la critica.	 3  Contini, Una lunga fedeltà, cit., pp. 27-28.

4  Ivi, p. 34. Per inciso, una formula proustiana era già stata adoperata da Contini 
nel saggio del 1933 sugli Ossi di seppia, « intermittences du cœur », espressione che 
Traverso impiega a sua volta in questa recensione.
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legati in determinati rapporti in una identità incomparabile o in una 
rete infrangibile come gli astri d’una costellazione ». Di conseguen-
za, afferma Traverso, « Solo in questo senso si potrebbe parlare di 
un surrealismo di Montale (dove, s’intende, la scoperta e la “carica” 
degli oggetti restano di sua esclusiva proprietà) », surrealismo a cui, 
seppure in un’accezione diversa rispetto a quella individuata da Tra-
verso, accennava Contini sempre nella medesima pagina del saggio, 
e sempre a proposito di quell’aderenza del poeta al mondo fisico che 
gli aveva guadagnato la definizione di « classico della posizione » : « Il 
temperamento di Montale […] sfugge per tal via al pericolo d’arbi-
trio in cui può indurre la poetica surrealista […] ».

Oltre a questi punti di contatto Traverso-Contini, resi più interes-
santi dalla testimonianza che figura nella lettera a Macrì, va richiama-
ta l’attenzione anche su certe tendenze esegetiche che al traduttore 
provengono soprattutto dall’esperienza ermetica : l’ottica compara-
tistica (oltre a Proust, vengono citati Heine, Corbière, i Laforgue) e 
in particolare il parere secondo cui l’uso montaliano del « folklore 
italiano » sarebbe « in qualche modo orfico ». Ma per concludere, ai 
nostri occhi appare molto significativo che Traverso si soffermi sul 
titolo della raccolta : « “Le occasioni”, in cui al di là della reminiscenza 
goethiana si amerebbe ravvisare ancora un riconoscimento – quasi 
un omaggio – esplicito di questo poeta del Caso al cieco nume che 
regge il suo mondo (e l’etimo conferma la stretta parentela dei no-
mi) ». E non possiamo non pensare questa intuizione, che riconosce 
nel kairós il nume tutelare della poetica delle Occasioni, in contiguità 
con la pratica di traduzione da George, interprete del motivo fau-
stiano, e in rapporto, sia pure indiretto, con il testo che Montale ha 
dedicato a Leone recuperando proprio la riflessione sul Caso e sulla 
Poesia, trasfigurata nell’« indiavolata ».

Nota al testo

Questa edizione classifica in ordine cronologico le sette missive di Montale, 
sei manoscritte a penna con inchiostro nero – di cui una redatta da Oreste 
Macrì – e una dattiloscritta. Ciascun documento è accompagnato da un ap-
parato, posto in fondo, con Note esplicative e Note testuali.

I luoghi del testo su cui è intervenuto lo scrivente tramite cassatura so-
no segnalati tra parentesi aguzze, e le sottolineature, per lo più di titoli di 
riviste, nomi propri, toponimi e date, dal carattere corsivo, salvo che nelle 
informazioni poste in calce (descrizione della tipologia, consistenza e co-
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ordinate postali) dove l’evidenziazione tipografica in corsivo è già adope-
rata per distinguere ciò che non è stato scritto sul documento : in tali casi 
la sottolineatura è indicata in Nota ; le sovrascrizioni e le inserzioni a penna 
sono indicate in Nota. Per il resto, l’edizione si attiene alla fisionomia degli 
originali, mantenendo anche grafie arcaiche ed eventuali errori (Fuehrer per 
Führer, lullaby per Lullaby).

I documenti sono conservati presso il Fondo Leone Traverso, costitui-
to, oltre che dalla corrispondenza, dai dattiloscritti di traduzioni e poesie, 
dell’Archivio Urbinate, presso l’Università degli Studi di Urbino ‘Carlo Bo’, 
dove Leone Traverso insegnò Lingua e Letteratura tedesca e Filologia ger-
manica a partire dal 1951.

Desidero ringraziare la Prof.ssa Ursula Vogt, responsabile dell’Archivio, 
per la generosità mostratami nella disposizione del materiale, oltre che per 
alcune indicazioni di cui è debitrice la precisione di questo apparato.

1.

Firenze 11 dic. ’37

Caro Leone.

Sono Montale che detta a Macrì. 1 Mi ha telefonato jeri il preside del Galileo 2 
che tende a offrirle una cattedra di greco e latino al liceo. Pareva ci tenesse 
moltissimo. Se la cosa le interessa (e noi speriamo di sì) telefoni da dove si 
trova urgentemente al detto preside <pre> presso il Galilei, preavvisando 
per telegramma l’ora della comunicazione telefonica. Se rifiuta scriva un 
espresso al preside.

(Numero telefonico del Galileo 3).
Saluti

Montale

Data : 11.12.1937
Provenienza : Firenze – Spedisce Oreste Macrì. S. Gallo 28 p. Guinigi Firenze
Tipologia : lettera con busta su cui è applicato un bollo Exprès
F./pp. : 2ff.B/1p.
Note : ind. Dest. : dott. Leone Traverso, Conselve (Padova) cancellato, 
Göttingen,4 cancellato, 14/12 Köln (Germania) e sopra a destra è scritto parte 
restante a indicare di fare riferimento solo a questo indirizzo.

2.

17 Febbraio 1938 xvi

Caro Leone,
provo a scriverti a questo tuo indirizzo del Dicembre, con scarsa fiducia. 

Qui si fa la solita vita : solo la poetessa di Lesbo 1 ci consola fugacemente ; 
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ma ci manca Carlino, 2 ottimo introduttore 3 e Don Oreste è troppo preso 
dal concorso 4 e dai frati bigi. 5

In ogni modo Carlino ha recensito il tuo Rilke sul Bargello con un sacco 
di elogi meritati. 6 Ho anche visto la tua bella traduzione da Swinburne. 7 
Guarnieri ha avuto un lettorato a Timisoara, 8 patria di Goga, 9 ed è partito 
pochi giorni prima della caduta del medesimo. Gli hanno imposto la castità 
con le allieve e il matrimonio urgente con la ragazza di Feltre. 10

Qui è stato abolito il Lei e Capocchini può darsi del tu con Ojetti. 11 Firen-
ze si abbellisce in attesa del Fuehrer 12 e noi speriamo di riaverti presto con 
noi. Non mangiare troppi piedi di porco e ricordati del tuo aff.mo

arsenius

Data : 17.02.1938 ma il timbro è del 18.ii.38xvi
Provenienza : Firenze
Tipologia : cartolina postale – la cartolina è intestata : Gabinetto G. P. Vieus-
seux scientifico letterario. Piazza e Palazzo di Parte Guelfa – Firenze (101)
F./pp. : 1f./1p.
Note : ind. Dest. : Herrn. Leone Traverso 13 Volksgartenstrasse 52 Köln 14 (Ger-
mania)

3.

29 ottobre 1938

Caro Leone,
Schwab m’ha scritto che ca… è il pendolino e che uccello è l’“alberaia”. 1 

Ho risposto alla meglio. Fai pure te il cenno introduttivo. 2 Nato a Genova il 
12.10.’96 ; studi misteriosi ; giornalista, bibliotecario, 3 ex ufficiale in guerra. 
Qualche viaggio. 4 Opere : Ossi di seppia 3 ediz. (Gobetti, Ribet, Carabba : 
1925, 1928, 1931), Casa dei dog. Vallecchi ’31 ; molti articoli critici ; molte poe-
sie sparse. Ho tradotto ; sono stato tradotto ; ho collaborato anche a riviste 
straniere. Da anni faccio parte del “famoso” triumvirato Saba, Ungaretti, 
Montale… (Questo può essere detto perché fa effetto, forse, in Francia).

Et coetera.
Scusa la brevità. Sto assai male.
Ho perduto mia sorella, giorni fa. 5
Tuo gratissimo
e aff.mo

E. M.
Puoi anche dire che esiste su di me una già vasta bibliografia. È la verità.

Data 29.10.1938 ma il timbro è 27.x.38xvi
Provenienza : Firenze
Tipologia : cartolina postale
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F./pp. : 1f.1p.
Note : timbro Gabinetto G.P. Vieusseux – Firenze ; ind.dest. : Dott. Leone Tra-
verso, Conselve6 (Padova)

4.

Bocca di Magra (Sarzana)
17 agosto 1939

Caro Leone,
io non sarò a Firenze prima del 7/8 settembre ; e anche là tutto è imbal-

lato, introvabile. Come si fa ? Io credo che Carlino potrebbe prestarti il n.° 
I anno I° di Circoli (per Guillén) 1 e il n.° americano della stessa 2 per Eliot 
e per la lullaby di Leonie Adams il cui testo trovi anche nell’Albatross An-
thology di Untermeyer. 3 (Questa è una traduzione notevole per le difficoltà 
superate). Carlino ha di certo anche Cantico di Guillén da cui ho tolto le 6 
poesie che non sono le migliori ma le + traducibili. 4

Di più mi duole (per me) di non poter fare. Leif helm 5 e Bobi 6 stanno ora 
traducendo per Corona 7 Arsenio e le Notizie dall’Amiata. Non dire a Tecchi 
che mi faccia includere nel 2° numero dell’Innere Reich, 8 altrimenti crederà 
che t’abbia sobillato io.

Nel tuo articolo sui traduttori 9 non potrò che aver poco spazio. Ho scarsi 
titoli ! Il mio libro 10 esce ai primi di ottobre, e te lo manderò.

Ho visto Olivetti 11 e ho avuto l’impressione che si attenda lui da te (e non 
tu da lui) una decisione.

Sto lavorando a 3 Shakespeare. 12 Affar serio !
Un saluto affettuoso dal tuo

Eusebio

Data : 17.8.1939
Provenienza : Bocca di Magra (Sarzana)
Tipologia : lettera
F./pp. : 2 ff.B/2pp.
Note : ind. Dest. : dott. Leone Traverso Conselve 13 (Padova)

5.

Firenze 22/2/1940

Viale Duca di Genova 38

Caro Traverso,
scusa se non t’ho detto ancora quanto ti sono grato di quel bellissimo 

saggio. 1 Senza di te Corrente (ch’era partita progettando intere pagine !) non 
si sarebbe neppure occupata del mio libro.
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Quando vieni a Firenze ?
Credimi il tuo affmo

Eugenio Montale

Lavoro come un ciuco a tradurre libri illeggibili : 2 perdona 3 se ti scrivo ap-
pena una riga.

Data : 22.2.1940
Provenienza : Firenze
Tipologia : cartolina postale
F./pp. : 1f./1p.
Note : ind. Dest. : Dott. Leone Traverso Conselve 4 (Padova)

6.

2 giugno 41
Caro Leone,

ho scritto a Bobi, con poche speranze di servire a qualcosa. 1 Fra un paio 
di giorni ti mando copia delle poesie per Leif helm. 2

Salutalo e ringrazialo.
A presto e tante cose affettuose

dal tuo
Eusebio

Data : 2.6.41
Provenienza : Firenze (si deduce dal timbro)
Tipologia : cartolina postale
F./pp. : 1f./1p.
Note : ind. Dest. : dott. Leone Traverso Conselve 3 (Padova)

7.

8 maggio 1945 1
Caro Traverso,

mandaci d’urgenza qualche cosa per il MONDO. 2 Speriamo poterti / fare 
avere in breve i primi 3 numeri della rivista, di cui purtroppo sono condiret-
tore da poco. 3 Ricordati di noi !
Ti riscriverò in seguito. Un cordiale saluto

dal tuo :
affmo

Eugenio Montale 4

Data : 8.5.45
Provenienza : Milano. Il timbro postale è stato strappato via insieme alla parte su-
periore della busta ; si legge solo –ano.
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Tipologia : lettera
F./pp. : 1f./1p.
Note : carta intestata il mondo, lettere scienze arti musica – firenze Pa-
lazzo Strozzi, ind. Dest. : Dott. Leone Traverso Conselve 5 (Padova) e nell’an-
golo in basso a destra : Bagnoli di Sopra6

note

1.

1  A redigere la lettera è Oreste Macrì, com’è confermato dai tratti grafici diversi 
da quelli montaliani.

È imputabile al carattere informativo della comunicazione l’uso del ‘lei’ al po-
sto del confidenziale ‘tu’, correntemente adoperato da Montale nel resto della cor-
rispondenza, e non si può escludere che si tratti di una scelta in una certa misura 
volta a sottolineare, più o meno ironicamente, l’importanza dell’offerta di lavoro 
qui esposta, come sembrerebbe risultare anche da certi passaggi (« Pareva ci tenesse 
moltissimo », « […] e noi speriamo di sì », « telefoni […] urgentemente »), oltre che 
dal bollo Exprès (corrispondente forse alla posta prioritaria) apposto sulla busta. Del 
resto la mediazione di Macrì non può essere responsabile dell’adozione del ‘lei’ dal 
momento che nel carteggio Macrì-Traverso, avviato già dal settembre 1935, i due si 
scrivono amichevolmente dandosi del ‘tu’.

2  Si tratta di un liceo ginnasio di Firenze. Traverso aveva insegnato in due licei, di 
La Spezia e di Arezzo, tra il 1932 e il 1934 ; nel biennio ’35-’36 si era invece recato a Ber-
lino con una borsa di studio. Nel corso dell’anno della lettera, 1937, aveva viaggiato 
in Austria e in Germania, mentre la pubblicazione del suo primo lavoro di rilievo (la 
traduzione, corredata di prefazione critica, delle Elegie duinesi) cominciava a portarlo 
verso una più assidua collaborazione con riviste e quotidiani. Non accetterà quest’of-
ferta di lavoro, come conferma anche il fatto che la lettera seguente, del febbraio 
1938, è di nuovo indirizzata a Colonia.

3  Il numero di telefono è posto sulla busta della lettera : Telefono “Galileo„ N [sbarrato 
orizzontalmente] 20973. Sotto vi è l’indirizzo : Via Martelli 11. Entrambi i dati sono com-
presi in un riquadro rettangolare.

4  Con sottolineatura.

2.

1  Considerando il contesto dell’affermazione, ossia una sorta di elenco di perso-
naggi dell’ambiente letterario fiorentino comune a Montale e a Traverso, è probabile 
che « poetessa di Lesbo » sia uno pseudonimo per una poetessa o scrittrice lesbica 
nota a entrambi. Purtroppo non sembra possibile stabilire un’identificazione sicura.

2  Carlo Bo nel febbraio 1939 si trovava nella sua casa di Sestri Levante, come con-
ferma il fatto che le lettere speditegli, da vari mittenti, in questo giro di settimane 
sono tutte indirizzate alla località ligure.

3  Probabilmente Montale allude alle due recensioni (o a una sola di esse) firma-
te da Bo sul numero di « Letteratura » uscito nel gennaio 1938 (Anno ii, n. 1) ; nella 
prima Bo « introduce » due saggi di Silvio Guarnieri editi dalla fiorentina F.lli Parenti 
nel 1937 (Il Costume letterario ; Saggio su D’Annunzio) : l’uso di tale voce verbale risulta 
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idoneo rispetto a questo scritto, nel quale, proprio a causa della sua natura di dop-
pia presentazione, è marcato l’aspetto dell’inquadramento generale della ‘coscienza 
critica’ dell’Autore ; il fatto che questi fosse amico di entrambi giustificherebbe poi 
il tono scorciato della formula adoperata, in un contesto di riferimenti a situazioni 
personali. L’altra recensione, invece, riguarda il volume che raccoglie gli scritti di 
Jean Schlumberger, Essais et Dialogues (Paris, Gallimard, 1937).

4  Si tratta probabilmente di un concorso per entrare come docente in un liceo, dal 
momento che nel 1939 insegnerà come straordinario al Liceo Ginnasio « Capece » di 
Maglie, sua città natale.

5  Con questa espressione – di natura proverbiale per indicare i frati ‘poveri’, quelli 
che vestono l’abito scuro, grigio o nero – Montale vuole forse riferirsi alle Scuole Pie 
Fiorentine, gestite dai Padri Scolopi, presso le quali Oreste Macrì insegnò dal 1934 al 
1938. Per inciso, sebbene la proverbialità dell’espressione renda superfluo cercare pro-
ve che specificamente connettano i « Frati bigi » agli Scolopi, va segnalato il voto spe-
ciale che contraddistingue il loro ordine : la cura dell’educazione dei fanciulli poveri.

6  Circa questa affermazione cfr. Introduzione.
7  La traduzione da Swinburne ad opera di Traverso è Il giardino di Proserpina in 

« Circoli », vi, 1937, 9-10, pp. (699-702) ; confluita poi in Poesia moderna straniera, edizio-
ni di Prospettiva, Roma 1942. Nell’Introduzione si è segnalata la verisimile tangenza 
tra Verso Capua (1938) e un’immagine della versione traversiana da Swinburne.

8  Presso il liceo classico di Timisoara, città della Romania dove rimase fino al 1948 
come lettore di italiano al Politecnico e direttore dell’Istituto di cultura italiana.

9  Octavian Goga (1881-1938) fu Primo Ministro della Romania, nella quale instaurò 
un regime fascista e antisemita, dal 28 dicembre 1937 al 10 febbraio 1938, momento 
della sua « caduta ». Oltre che politico fu anche poeta, drammaturgo e traduttore.

10  Effettivamente Silvio Guarnieri sposò Franca Franceschini proprio all’indoma-
ni della sua partenza per la Romania, attraverso la procura di Feltre. Forse Montale 
allude alla facile ironia mossa da qualcuno sul fatto che Guarnieri sarebbe divenuto 
un giovanissimo lettore italiano in un liceo rumeno. E quanto alla conterranea che 
egli avrebbe sposato, si direbbe che delle « ragazze di Feltre » se ne fosse parlato in 
maniera sorridente nella compagnia delle Giubbe Rosse, come lasciano intendere 
certe rievocazioni biografiche ; ecco in primo luogo una testimonianza che prova 
la conoscenza tra Alessandro Bonsanti e la futura moglie di Guarnieri : « Durante 
l’estate [non è specificato di quale anno, ma tutto il racconto di Guarnieri si svolge 
al tempo della sua prima frequentazione delle Giubbe Rosse] fu ospite [Alessandro 
Bonsanti] mio e dei miei genitori a Feltre, e ci tornò negli anni successivi, solo o, 
una volta, con Gadda […]. A Feltre gli feci conoscere i miei amici, la ragazza che 
sarebbe divenuta mia moglie […] » (S. Guarnieri, L’ultimo testimone : storia di una 
società letteraria, Milano, Mondadori, 1989, p. 124). Si legga quindi quanto racconta 
Alessandro Bonsanti in « Un portolano per Silvio Guarnieri » (Per Silvio Guarnieri. 
Omaggi e testimonianze, Pisa, Nistri-Lischi, 1982, p. 109) : « […] Il quale Gadda, già dal 
secondo anno che venne a Feltre, badava a ripetere non appena era sicuro di essere 
udito solo da me : “Non pensi che dovremo finire con lo sposarne una”, con un tono 
dove si poteva leggere, oltre all’evidente preoccupazione, un segreto compiacimen-
to, quasi una speranza.

Perché i personaggi che ricordo in Feltre, oltre ai famigliari di Silvio e ad alcuni 
maggiorenti del luogo, sono appunto le ragazze di buona famiglia, le F., le B., le G., 
eccetera, sono i visitatori dell’ambiente fiorentino. Un anno venne persino Montale 
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con la Mosca ; un altro Giorgio Pasquali. Assunse allora presto un valore emblemati-
co la via Mezzaterra, le passeggiate fra il ponte sul Torrente e il Museo Civico ».

11  Per la delucidazione di quest’affermazione e le informazioni, compreso l’‘ine-
dito’ scritto montaliano, riguardo Ugo Capocchini, si rinvia all’Introduzione e al Para-
grafo finale di questo lavoro, dal titolo Su Ugo Capocchini.

12  Hitler avrebbe fatto visita a Firenze l’8 e il 9 maggio 1938. Com’è noto, molte 
poesie montaliane nascono da questa ‘occasione’, una trasposizione letteraria della 
quale è presente anche nella Farfalla di Dinard, dove il raccontino Crollo di cenere, pur 
riferendosi a un evento diverso (lo spettacolo fascista all’Albereta), riprende alcu-
ne immagini di un testo poetico inequivocabilmente riferito alla visita di Hitler qui 
menzionata, La primavera hitleriana.

13  Con doppia sottolineatura.
14  Con sottolineatura.

3.

1  Raymond Schwab (1984-1956), di nazionalità francese, fu principalmente uno 
storico, autore di La renaissance orientale, ma anche romanziere, poeta e traduttore. 
Riguardo l’importante retroscena di questa affermazione cfr. Introduzione.

2  Questa biografia serve a corredare di dati sull’autore le traduzioni francesi pub-
blicate su « Yggdrasill », come conferma la nota finale di Montale sul « famoso trium-
virato », la cui menzione « fa effetto, forse, in Francia ». Sul fascicolo, il cappello intro-
duttivo alle versioni dei testi è firmato da Juliette Bertrand, ma è chiaro che Traverso 
ha avuto il ruolo di mediarle le informazioni qui fornite da Montale, dal momento 
che in particolare il dettaglio del « triumvirato » si presenta puntualmente : « Il forme 
depuis des années, avec Saba et Ungaretti (de celui-ci ne donnons rien, parce qu’il est 
déjà reconnu en France ; il partage la direction de Mesures après celle de Commerce, 
un choix de ses poèmes vient de paraître dans la traduction de Jean Chuzeville à la 
N.R.F.), le triumvirat de la poésie italienne moderne ».

3  « Bibliotecario » indica in modo modesto e stringato l’incarico di direttore del Ga-
binetto Vieusseux, com’è noto dotato di una biblioteca circolante. È curioso consta-
tare che quando, il 25 dicembre 1938, uscirà il bollettino di poesia completo di questa 
informazione (« A Florence, il dirige depuis 1929 le Cabinet Vieusseux, bibliothèque 
bien connue ») Montale sarà già stato congedato dall’incarico (il licenziamento avvie-
ne il 1° dicembre 1938).

4  Nell’agosto del 1929 Montale si era recato a Chamonix con Giansiro Ferrata ; a 
settembre dello stesso anno fu per la prima volta a Parigi ; nel 1931 visitò Ginevra, 
probabilmente ad agosto ; nel 1932, ancora ad agosto, è a Londra per poi recarsi in Au-
stria e Germania « all’insaputa dei suoi conoscenti, con l’eccezione di Angelo Barile 
[a cui inviò una cartolina da Norimberga], forse perché, secondo un’ipotesi di Paolo 
de Caro, al seguito della « sua ispiratrice genovese », Maria Rosa Solari. (P. de Caro, 
Invenzioni di ricordi. Vite in poesia di tre ispiratrici montaliane, Foggia, Edizioni Centro 
Grafico Francescano, 2007, p. 210) ; all’agosto del 1933 risale invece la villeggiatura a 
Eastbourne, con soste a Parigi e a Londra. (Cfr. Cronologia a cura di G. Zampa). Nella 
Nota introduttiva sul fascicolo non sarà però menzionato alcun viaggio.

5  La sorella Marianna era morta il 15 ottobre 1938.
6  Con sottolineatura.
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4.

1  Montale inizia qui a fornire indicazioni per agevolare il recupero delle traduzioni 
da lui pubblicate fino ad allora (agosto 1939), utili a Traverso per scrivere il suo arti-
colo Poeti traduttori, comparso su « La Nazione » del 6 gennaio 1940. Dalla Nota che 
accompagna la prima edizione del Quaderno di traduzioni (Milano, Edizioni della Me-
ridiana, 1948) sappiamo che le date in cui lavorò alle traduzioni differiscono da quelle 
della loro uscita su rivista, essendo talvolta anche di molto anteriori : « Dal banchetto 
– non certo luculliano – delle mie maggiori traduzioni (che furono tra il 1938 e il 1943 
i soli pot boilers a me concessi) erano cadute sotto il tavolo alcune briciole che finora 
non avevo pensato a raccogliere. Mi ha aiutato a ritrovarle la fraterna sollecitudine 
dell’amico Vittorio Sereni, al quale dedico il “Quaderno”. Alcune di queste prove – 
le liriche di Guillén e due delle poesie di Eliot – risalgono al 1928-29. […] ». (Tutte le 
poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 1146).

Il riferimento è a un fascicolo di « Circoli » del 1931 (a. I, n. 1) sul quale apparve 
una scelta di liriche di Jorge Guillén tradotte da Montale. Durante il primo anno 
della rivista, Barile e Montale fecero parte del comitato di redazione, con Guglielmo 
Bianchi, Giacomo Debenedetti, Camillo Sbarbaro, Sergio Solmi. La collaborazione 
di Montale a « Circoli », escluse le traduzioni, è limitata a un solo intervento critico, 
Omaggio a T.S. Eliot, a. III, n. 6, novembre-dicembre 1933 (ora in SM1, pp. 495-6). Per 
inciso, si segnala che « Circoli » non figura tra i periodici posseduti da Montale (elen-
cati nel Catalogo del Fondo Montale) ; l’indicazione di rivolgersi a Carlo Bo per reperirlo 
potrebbe essere vista anche in questa prospettiva, sebbene nel tempo possano essere 
intervenuti diversi fattori tali da giustificare l’assenza della rivista dal Fondo. Uno 
di questi, almeno per quanto riguarda un numero specifico del periodico, potrebbe 
essere l’invio a Irma, come sappiamo dalla lettera a Clizia del 24 febbraio 1934 (« I will 
send you the horrid American issue of  Circoli »).

2  Un numero di « Circoli » (a. iii, n. 6, Genova, Novembre-Dicembre 1933) fu de-
dicato alla moderna poesia nordamericana. Da Thomas Stearns Eliot per questo fa-
scicolo comparvero le traduzioni montaliane de La figlia che piange e, con una Nota 
critico-biografica e l’indicazione in calce « Adattamento di E. M. », il Canto di Simeone, 
versione peraltro già comparsa in « Solaria », a. IV, n. 12, Firenze, Dicembre 1929 (per 
le varianti rispetto a questa redazione si veda OV, p. 1159). Da Léonie Adams tradus-
se, col titolo Ninna Nanna, la qui menzionata Lullaby. La poetessa Léonie Adams 
(1899-1988) aveva all’epoca pubblicato Those Not Elect (1925), High Falcon and Other 
Poems (1929) e, proprio nel 1933, This Measure. Per inciso, per Poesia moderna straniera, 
Roma, Edizioni di Prospettive, 1942, Traverso tradurrà un passo della Terra desolata, 
ma nulla dalla Adams.

3  The albatross book of  living verse, Edited by Louis Untermeyer, Collins Publishers, 
London, 1933. La Lullaby è a p. 609.

4  Le « sei poesie » in questione sono quelle apparse sul suddetto numero di « Circo-
li » del 1931, col titolo redazionale Sei liriche del ‘Cántico’ di Jorge Guillén : Avvenimento, 
Presagio, I giardini, Albero autunnale, Rama [è rimasta la parola del titolo spagnolo] 
d’autunno, Il cigno. Montale sembra poi voler informare l’amico che può prendere in 
prestito da Carlo Bo la raccolta di Guillén Cantico.

Da Guillén Traverso tradusse testi diversi, che furono pubblicati su rivista negli 
anni Sessanta ; altri, inediti, sono stati trascritti e raccolti nel vol. I degli Studi in onore 
di Leone Traverso. Tuttavia, alcune versioni antologizzate in Poesia moderna straniera 
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sono di liriche di autori spagnoli, J. R. Jiménez e Lasso de la Vega Marqués de Villa-
nova.

5  Hans Leif helm (1891-1947), poeta austriaco e traduttore. Dal 1939 fu lettore di 
Lingua e Letteratura tedesca all’Università di Padova, dove è verisimile che abbia 
incontrato Leone Traverso, residente a Conselve (destinazione di questa stessa mis-
siva), nel padovano. Una testimonianza di Diego Valeri, al tempo ordinario di lingua 
e letteratura francese proprio a Padova, rende questa ipotesi molto probabile : « Ne-
gli anni che egli [Leif helm] trascorse a Padova, come lettore di lingua e letteratu-
ra tedesca all’Università, fu, non un ospite, ma un amico e un fratello di noi tutti 
[…] » (Ricordo di Hans Leif helm di Diego Valeri e Felix Braun in « La Rassegna d’Italia », 
novembre 1948, p. 1161). Il coautore del medesimo articolo in commemorazione di 
Leif helm, Felix Braun, afferma che tra le varie opere « di lui [di Leif helm] bisogna 
ricordare anche le traduzioni di lirica italiana moderna e dei “Promessi Sposi” » (Ivi, 
p. 1164).

6  Roberto Bazlen (1902-1965). Né nella bibliografia montaliana né in quella delle 
traduzioni firmate da Bazlen sono registrate queste versioni da Montale. Tuttavia, in 
una delle lettere a Bobi, che specie nel corso del 1939 si distinguono per la continua 
richiesta di consigli sulle occasioni composte in quel giro di mesi – cosa che peraltro 
ha il suo importante riflesso sul piano delle varianti di certi testi della quarta sezio-
ne del libro – si menzionano delle traduzioni che vedevano coinvolti insieme Hans 
Leif helm e Bazlen. Infatti, in uno dei volumi in cui sono riportati alcuni lacerti del 
carteggio Montale-Bazlen, Diritto al silenzio. Vita e scritti di Roberto Bazlen (cit., p. 42), 
Manuela La Ferla ci informa che Montale « forniva attente glosse della poesia in fieri 
[Notizie dall’Amiata] che dovevano servire per delle traduzioni in lingua tedesca, cui 
l’amico Leif helm stava lavorando sotto la sua guida », e scrive che, nella lettera del 17 
marzo 1939, oltre a Notizie dall’Amiata, « queste note d’autore » sono « riferite talvolta 
alla sezione Mediterraneo di Ossi di seppia », specificando inoltre che « tra le poesie in 
corso di traduzione, Montale si sofferma soprattutto su Arsenio (lettera del 9 giugno 
1939, inedita in questa specifica parte) », informazioni che corrispondono a quanto 
indicato dalla bibliografia montaliana riguardo la pubblicazione (1955) delle versioni 
tedesche realizzate da Leif helm proprio dei suddetti testi : Notizie dall’Amiata, Medi-
terraneo e Arsenio. Ma dal punto di vista della cronologia possiamo ridefinire l’iter di 
queste traduzioni, in quanto questa testimonianza, così come quella di qualche mese 
posteriore che si trova nella nostra missiva, sembrerebbe supporre una pubblicazio-
ne piuttosto prossima dei testi in tedesco. Ciò che La Ferla indica in nota : « di queste 
traduzioni non abbiamo notizia », almeno prima del 1955, viene confermato dalla 
ricognizione di Strebel (cit.) per quanto riguarda Arsenio e Notizie dall’Amiata, ma, 
in seguito al reperimento del terzo pezzo (cfr. Introduzione) si può ora affermare che 
alla traduzione del poemetto Mediterraneo fece riscontro una rapida pubblicazione, 
su « Das Innere Reich » nel maggio del ’39. Per un inquadramento più ampio della 
questione cfr. Introduzione.

7  « Corona. Verlag von R. Oldenbourg, München Berlin. Verlag der Corona 
Zürich » è un periodico tedesco che ha vita dal 1930 al 1943, connesso alla cerchia di 
Hofmannsthal. A Firenze era acquistabile presso la Libreria Internazionale Seeber, 
Via Tornabuoni 20 ; Libreria A. Rossini, Via Cerretani 12 ; Libreria Internazionale Tre-
ves di C. Caldini, Via Tornabuoni 15. 

8  « Das Innere Reich », periodico attivo tra l’aprile del 1934 al giugno del 1944, a cui 
collaborava anche Hans Leif helm, dedicò alla letteratura italiana il numero del mag-
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gio 1939, proprio il « 2° numero » a cui allude Montale nella lettera. E sul fascicolo Ita-
lianische Dichtung und Kunst der Gegenwart fu effettivamente pubblicata la traduzione 
di Mediterraneo, Mittelländisches Meer [Gedichtzyklus], a opera dello stesso Leif helm (il 
solo movimento non tradotto è Potessi almeno costringere).

9  Viene ora fatto esplicito riferimento a Poeti traduttori, l’articolo di Traverso com-
parso su « La Nazione » del 6 gennaio 1940. Se ne cita un passo che si direbbe pre-
supporre proprio lo scambio epistolare : « […] In “Circoli” (primo numero gennaio-
febbraio 1931 e poi nel numero speciale dedicato alla moderna poesia nord-americana 
– novembre-dicembre 1933 – Genova) Montale ci offerse rispettivamente versioni da 
Guillén, da T. S. Eliot e da Leonie Adams : di un’assoluta agevolezza di gioco e giu-
stezza di tono pur nei limiti di una fedeltà esemplare a originali così vari e difficili. 
Respiro di questa apertura del “Canto di Simeone” di Eliot :

“Signore, i giacinti romani fioriscono nei vasi / […] / attendono il vento che corre 
freddo alla terra deserta…”.

(E la nostra attesa di godere finalmente alcune tra le più ricche e delicate fantasie 
di Shakespeare in un testo italiano che non tema il confronto dell’originale, non 
sarà delusa) ». Da notare come Traverso, a proposito degli autori tradotti, tra i quali 
ricorda anche la poetessa Léonie Adams, esprima un giudizio (« originali così vari e 
difficili ») concorde con quanto Montale stesso aveva sottolineato proprio riguardo la 
sua versione della Lullaby (« Questa è una traduzione notevole per le difficoltà supera-
te »). Si tratta di un’interessante convergenza di pareri critici tra recensito e recensore. 
Analogamente, Traverso annuncia una prossima uscita di traduzioni montaliane da 
Shakespeare riecheggiando proprio quanto dichiara Montale di seguito nella nostra 
missiva : « Sto lavorando a 3 Shakespeare ! ».

10  Il libro è ovviamente Le Occasioni, uscito il 14 ottobre 1939.
11  Adriano Olivetti (1901-1960) fu un noto imprenditore antifascista, descritto in 

una pagina di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg ricordata da Montale in un arti-
colo del 1963 (SM, p. 2594). Non è chiaro a quale « decisione » si faccia riferimento, ma 
senz’altro Olivetti fu un importante punto d’appoggio per Traverso quando, durante 
la Guerra, gli offrì un impiego presso le Nuove Edizioni Ivrea, accanto ad altri presti-
giosi collaboratori come Roberto Bazlen e Luciano Foà. La casa editrice, fondata da 
Olivetti nell’autunno del 1942 e inizialmente, prima del pericolo dei bombardamenti, 
con sede a Milano, coltivava il progetto di tradurre e pubblicare in Italia quegli autori 
stranieri di cui il provincialismo fascista aveva ostacolato la ricezione, e insieme, di 
proporre in Germania e in Spagna scrittori italiani tra cui Gadda, Vittorini, Landolfi, 
Pea. Alla data di questa lettera, agosto ’39, il progetto editoriale si stava delineando 
attraverso le conversazioni e gli incontri romani tra Olivetti e Bazlen (cfr. La Ferla, 
cit., p. 49), al quale l’imprenditore propose dapprima di lavorare nell’ufficio-pubbli-
cità milanese della sua azienda (ivi, p. 37). Può darsi che una proposta inerente a una 
qualche forma di collaborazione analoga a quella offerta a Bazlen sia l’oggetto della 
« decisione ».

12  Le tre traduzioni da Shakespeare sono con ogni probabilità La commedia degli 
errori, Timone d’Atene, Racconto d’inverno, destinate al piano di pubblicazione di tutto 
il teatro shakespeariano previsto da Sansoni e completato fra il 1943 e il 1947 con il 
contributo, fra gli altri, di Carlo Linati, Emilio Cecchi, Corrado Pavolini ed Elio Vit-
torini (oltre che di quello dell’ormai nota ghost writer Lucia Rodocanachi). Federica 
Merlanti ci spiega che per Montale si trattava di un « affar serio ! » a tutti gli effetti, in 
quanto « la versione dei tre testi del drammaturgo inglese inaugurava la nuova pro-
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fessione di poeta-traduttore sotto il segno di un gravoso cimento […] », dal momento 
che, « compiuto alla scadenza concordata, la fine del 1939, […] il lavoro, per licenziare 
nell’arco di poco più di sei mesi oltre 7000 righe di testo, fu intensissimo e non senza 
inevitabili influenze sulle ultime liriche delle Occasioni, tanto più su quelle aggiunte 
alla seconda edizione » (Lucia Rodocanachi : le carte, la vita, a cura di F. Contorbia, Fi-
renze, Società Editrice Fiorentina, 2006, cfr. il saggio di F. Merlanti, « Silenzio dopo le 
tue lettere ». Lucia Rodocanachi tra arte e letteratura, p. 82, n. 77). Preziose testimonianze 
di come fu condotto tale lavoro sono depositate in due lettere di Montale a Emilio 
Cecchi, rispettivamente dell’aprile e del settembre 1940, nelle quali da un lato emer-
ge appunto la frustrazione rispetto all’attività traduttoria (« […] a me non resta che 
questo ingrato lavoro, per vivere, e una notorietà negativa che non può certo essermi 
utile », Lettera del 15 settembre 1940), dall’altro, in alcuni accenni « si palesa la linea 
antiarcaicizzante seguita dallo stesso Montale (“i pastiches in lingua antiquata servo-
no poco”, Lettera del 12 aprile 1940), che contrastava con alcune tendenze di Praz, 
in parte condivise da Cecchi », tanto che si può leggere, dietro queste lettere, « una 
polemica sui criteri di traduzione stabiliti appunto da Praz […] ». (Casadei, Lettere di 
Montale a Cecchi, in Prospettive montaliane, Giardini, Pisa, 1992, p. 122 e 138-142).

13  Con doppia sottolineatura, con penna a inchiostro nero e con un pastello az-
zurro.

5.

1  Si tratta dell’articolo di Traverso Sulle « Occasioni » di Montale apparso in « Cor-
rente », numero 2, 31 gennaio 1940 (in proposito cfr. Introduzione). La rivista nacque a 
Milano nel gennaio 1938 come periodico quindicinale di letteratura, arte e politica, 
fondato e diretto da Ernesto Treccani. Traverso fu tra i collaboratori insieme, fra gli 
altri, a Carlo Bo, Oreste Macrì e Giancarlo Vigorelli.

2  Probabilmente Montale allude alla versione di La battaglia [The doubious Battle] di 
Steinbeck, richiestagli da Bompiani nel gennaio 1940, dopo il rifiuto di Cesare Pavese 
di assumersene l’incarico, e portata a termine dopo appena due mesi di impervio 
lavoro. All’invio del dattiloscritto a Bompiani, il poeta illustra le difficoltà incontrate : 
« Il libro è così irto di slang e lontano da ogni contatto col nostro mondo che non ho 
potuto tentarne una completa trasfusione, che ne facesse un libro italiano » (Lettera 
del 31 marzo 1940, raccolta in Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a cura di G. D’Ina 
e G. Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, p. 36). Queste difficoltà furono peraltro re-
sponsabili del futuro coinvolgimento di Lucia Rodocanachi nell’attività traduttoria, 
come evidenzia Federica Merlanti : « Inabili […] dovevano rivelarsi gli strumenti del 
laboratorio espressivo del poeta al trattamento della lingua parlata e delle strutture 
iteranti delle realistiche pagine del romanziere americano, così poco amato da non 
conoscere occorrenza critica nella bibliografia di Montale e così lontano dalla sua 
sensibilità da dischiudere di qui a poco lo spazio per il lungamente rimandato coin-
volgimento di Lucia nella nuova attività di traduttore » (Lucia Rodocanachi : le carte, la 
vita, cit., p. 84). Coinvolgimento che, per quanto riguarda proprio l’ostico Steinbeck, 
si esprime nella committenza alla Rodocanachi della traduzione di servizio di To a 
God Unknown, come è testimoniato dal passo di questa lettera inviatale da Eusebio : 
« Io ho altre cose urgenti per Bompiani e perciò corro a questi ripari per Steinbeck, 
lavoro meno interessante » (Lettera del 24 maggio 1940, ivi, p. 85).

3  Spscr. a scusa.
4  Con sottolineatura.
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6.

1  È probabile che il breve testo di questa cartolina riguardi la vicenda delle tradu-
zioni in tedesco di alcuni testi montaliani, a cui si accenna già nella lettera 4. del 17 
agosto 1939 ; si ripresenta infatti la medesima triangolazione di personaggi, Traverso, 
Bazlen e Leif helm. Le « poche speranze » saranno allora legate al fatto che la pubbli-
cazione delle versioni tedesche di Arsenio e di Notizie dall’Amiata ha incontrato delle 
difficoltà, quanto meno in relazione al periodico menzionato nella lettera 4., « Coro-
na », sul quale difatti i testi non comparvero.

2  Il termine impiegato da Montale, « copia », induce a supporre che i testi da invia-
re a Leif helm siano pressoché inediti, non reperibili altrimenti. Pertanto, potrebbe 
trattarsi delle poesie destinate a confluire in Finisterre che a questa data erano già 
state pubblicate su rivista (il cui recupero è meno agevole rispetto a quello di un libro, 
specie negli anni della Guerra) o che erano state soltanto redatte : La bufera (« Tem-
po », a. v, n. 89, Milano, 6-13 febbraio 1941), Lungomare (« Il Tesoretto », Almanacco 
de « Lo Specchio », Milano, Mondadori, 1941), Su una lettera non scritta e Nel sonno 
(« Primato », a. i, n. 12, 15 agosto 1940), Serenata indiana (posseduta da Contini in dat-
tiloscritto con data « Nov. ’40 »), Gli orecchini (« Prospettive », a. iv, n. 11-12, 15 dicembre 
1940) e La frangia dei capelli…(« Domus », n. 160, Milano, aprile 1941).

Evidentemente Traverso è intermediario tra Montale e Leif helm ; la raccomanda-
zione « salutalo e ringrazialo » conferma proprio che egli avrebbe dovuto scrivere al 
traduttore tedesco.

3  Con sottolineatura.

7.

1  La lettera è dattiloscritta, salvo qualche aggiunta a penna, come si segnala nelle 
apposite Note.

2  Due articoli di Traverso, su Bontempelli e Malipiero, apparvero sul « Mondo » nel 
1946, rispettivamente il 20 aprile (p. 5) e il 20 luglio (p. 4).

Il primo numero del periodico quindicinale era uscito il 7 aprile del 1945 ; Monta-
le vi avrebbe collaborato fino all’aprile 1946 « traendone nel 1966 gli otto articoli di 
natura più propriamente politica raccolti in Auto da fé (Milano, il Saggiatore) » (Lucia 
Rodocanachi : le carte, la vita, cit., cfr. Merlanti, p. 95). Una lettera a Lucia Rodocanachi, 
tramite dei rapporti fra Montale e alcuni amici poeti liguri, contiene un’esortazione 
parallela a quella qui rivolta a Traverso : « Lavoro (poco) a questa brutta rivista. Dì a 
Barile e a Sbarbaro di mandarci qualcosa » (Lettera del 24 giugno 1945, ivi, p. 95).

3  La rivista fu fondata nell’aprile del 1945 insieme ad Alessandro Bonsanti, Arturio 
Loria, Eugenio Scaravelli.

L’inserzione di « poco » è collocata nell’interlinea. Una virgola è spscr. al punto fermo.
4  « dal » e « affmo Eugenio Montale » sono stati inseriti a penna.
5  Con sottolineatura.
6  Il toponimo è stato inserito a penna.
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Su Ugo Capocchini (cfr. lettera 2.)

L’abolizione del ‘Lei’ fu imposta dal fascismo nel tentativo, poco ri-
uscito, di far subentrare l’uso del ‘voi’, e si può supporre che con 
l’affermazione adoperata nella lettera 2., Montale intenda mostrare 
l’esito paradossale seguito alla disposizione dal regime. Infatti, Ugo 
Capocchini sembra chiamato in causa come esempio di personaggio 
del tutto marginale rispetto alla cultura ufficiale, rappresentata inve-
ce dall’affermato giornalista Ugo Ojetti, da Montale stesso definito 
« uno dei nostri académiciens di maggior spicco » oppure « l’elegan-
te arbiter del gusto di un paio di generazioni borghesi ». 1 Proprio in 
questo scritto del 1946 si trova un’osservazione relativa a Ojetti, e a 
quello che potremmo definire l’‘ojettismo’ allora imperante, utile 
per comprendere il senso della frase in questione, ossia emerge co-
me « l’uso del “voi” », specie nel suo valore formale di allineamento 
al regime, fosse per il poeta un motivo esemplarmente connesso a 
Ojetti. 2 Di conseguenza, è verisimile supporre che la scelta di Ca-

1  Rispettivamente in Scrittori toscani contemporanei, del 1931 (SM1, pp. 445-447) e in 
Spirito di Firenze (Ivi, pp. 671-672). Tra le altre testimonianze circa Ugo Ojetti (1871-
1946), « Personaggio assai corteggiato dai letterati a causa della sua autorevolezza, si 
attirò anche non pochi sarcasmi » (G. Marcenaro, Eugenio Montale, Milano, Monda-
dori, 1999, cfr. pp. 149-150), si segnala che Marcenaro riporta un passo di una lettera a 
Lucia Rodocanachi del 23 maggio 1938 in cui il poeta ironizza su Ojetti : « Ho visto ieri 
Ojetti, molto cortese con me, e ho saputo il nome dei fiori del suo giardino, dal quale 
Ella può dedurre la principale caratteristica della Sarfatti, quella che l’ha fatta presce-
gliere dalla Metro Goldwyn Mayer per la Carne e il diavolo (scena finale). Ma che fiori 
ha Ojetti nel suo giardino ? Ecco quello che non potrò dirle mai ! ». Contribuisce alla 
definizione del personaggio di Ugo Ojetti (il « mostro di Lochness », così com’è talvol-
ta definito nel carteggio con Clizia) il racconto della ‘storica’ gaffe di Umberto Saba 
nell’occasione del suo incontro con il noto giornalista, di cui abbiamo testimonianza 
in una lettera a Irma del maggio 1934 : « Saba è finalmente partito. L’ho portato alla 
redazione di PAN, dove ha incontrato Ojetti, e ha combinato una serie di guai. Prima 
ha cominciato a chiamarlo « Signor Ojetti », anziché Eccellenza – poi ha lodato le sue 
calze e la sua cravatta, infine ha fatto capire che lo riteneva finanziatore dell’antiqua-
rio De Marinis, che è ritenuto un losco affarista. Ojetti, pallido, ha lasciato dire : poi, il 
giorno dopo, quando Saba non c’era più, ha prorotto in espressioni di odio profondo 
e in propositi di vendetta e di persecuzioni. È un uomo che non si decide a morire, e 
finché è vivo bisogna fare i conti con lui ! » (Lettere a Clizia, cit., p. 83). 

2  « Come mai un uomo dotato di così autentiche qualità e di un indiscutibile amo-
re per l’arte e per le lettere del nostro Paese, ha avuto un’efficacia su professori in 
fregola di modernità che ne imitavano lo stile, lodavano con lui l’uso del « voi » o con-
dannavano a morte il punto esclamativo, ma non ha lasciato una forte impronta 
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pocchini come rappresentante del polo opposto della situazione, dal 
momento che all’abolizione del ‘lei’ propenderà, e in maniera irri-
verente, per il ‘tu’, presupponga proprio la sua distanza da questa 
posizione socio-culturale.

Egli, alla fine degli anni Venti circa, era entrato stabilmente in rap-
porto con i letterati e gli artisti delle Giubbe Rosse. Montale lo ricor-
da nella lettera del 21 febbraio 1936 a Irma Brandeis : « And then I’ll 
speak to the coming friend ( ?), Antonio Delfini, Bonsanti, the painter 
Capocchini, M. Mégroz, reader at the University, and perhaps Pa-
lazzeschi and the Catholic writer, whore-lover, Carlo Bo ». 1 Quan-
to alla sua carriera, le monografie dedicategli offrono informazioni 
dettagliate circa la graduale affermazione artistica conseguita in par-
ticolare nell’arco degli anni Trenta. 2 Tuttavia, si direbbe che a tali 
risultati non abbia fatto riscontro il riconoscimento di un vero presti-
gio, nemmeno da parte degli amici del Caffè, a giudicare dalle testi-
monianze raccolte nel catalogo di una mostra-omaggio organizzata 
a Firenze nel 1978, firmate da Annigoni, Batocchi, Bigongiari, Bo, 
Bonsanti, Camarlinghi, Federici, Giampieri, Luzi, Macrì, Masciotta, 
Miccini, Parronchi, Santi, Seroni, Scatizzi, Tassi, Zamboni, e dallo 
stesso Montale nel suo breve contributo sfuggito ai compilatori del-
le Prose per il Meridiano. Nel fascicolo in questione, Ugo Capocchini. 
Opere 1927-1977, catalogo della mostra (Firenze 1978) a cura di R. Tassi, 
Firenze, Tip. nazionale, 1978, lo scritto montaliano, Per Capocchini, 
figura a pagina 38 :

nella nostra cultura ? Deficienza di carattere o anche unilateralità, superficialità d’in-
gegno ? » (Spirito di Firenze, cit., p. 671 ; c.vo mio).

1  Lettere a Clizia, cit., p. 204. In Nota i curatori forniscono un contesto : « L’“Ameri-
can Bar” della stazione di Santa Maria Novella […] era diventato un luogo di ritrovo 
per i letterati e gli artisti della città ; tra i suoi frequentatori, oltre a personaggi già ri-
correnti in queste lettere, figurano qui anche il pittore Ugo Capocchini e Carlo Bo ».

2  « Il Premio del Podestà del 1931 e la grande Medaglia d’argento all’Esposizione 
nazionale del sindacato, nello stesso anno, confermano l’apprezzamento per il lavoro 
dell’artista toscano. Nel 1937 realizza la sua prima mostra personale alla Galleria fio-
rentina Cavalensi e Botti e viene presentato dall’amico e collega Giovanni Colacicchi. 
Nel 1940 gli viene dedicata una sala alla xxii Biennale di Venezia dove gli viene asse-
gnato anche uno dei premi del Ministero della Pubblica Istruzione. L’anno successivo 
riceve il premio Bergamo in seguito all’invio da parte di Romano Bilenchi di un di-
pinto di donna di sua proprietà alla manifestazione. Sempre nel 1941 viene nominato 
“per chiara fama” docente di Pittura all’Accademia di Belle Arti di Firenze » (cfr. Un 
artista del Novecento : Ugo Capocchini (Barberino Val d’Elsa 1901-Firenze 1980), a cura di P. 
Cassinelli e D. Viggiano, Firenze, Edifir, 2001).
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Racconta Michelangelo Masciotta che un giorno io avrei consigliato a Ca-
pocchini di procurarsi le buone grazie di qualche critico “di grido” per rag-
giungere quella fama che ancora gli mancava e che il pittore stesso sembra-
va scarsamente bramoso di conseguire. È probabile che il burlesco aned-
doto sia vero ma non si riesce a immaginare quali titanici sforzi l’assurda 
impresa sarebbe costata a Capocchini, un artista che non ha mai fatto nulla 
per costruire un’immagine di se stesso, un cliché facilmente esportabile in 
casa nostra e fuori.

Conosco Capocchini da quarant’anni, per vent’anni ho vissuto nella sua 
città eppure non sono mai entrato nello studio del pittore e nemmeno ho 
chiesto di farlo. Capocchini non rende facili simili approcci.

C’è in lui, come nella sua pittura, un’assoluta incapacità di costruire una 
seconda immagine di se stesso, per uso esterno. La sua pittura è natura, non 
programma, e senza programmi non si naviga sulla cresta dell’onda.

Nelle sue opere migliori Capocchini è rudemente ma anche profonda-
mente uomo di casa nostra. Ma il suo colpo di mano, il suo colpo d’ala non 
conoscono né la volgarità né la violenza. E l’uomo (se quarant’anni bastano 
per conoscersi) è quel che la sua pittura rivela : un artista fortemente radica-
to in una tradizione che non consente nulla a chi sia fatto di fumo e soltanto 
di questo. È un privilegio che nessun critico “di grido” potrà mai contestare 
a Capocchini (ammesso che di tali esperti o presunti tali non si sia perduta 
la traccia).

La testimonianza mette in evidenza proprio l’atteggiamento defilato 
del pittore davanti alla possibilità di adoperarsi per ottenere mag-
giore considerazione e prestigio ; l’aneddoto di Michelangelo Ma-
sciotta da cui Montale prende le mosse per il suo ritratto di Capoc-
chini è raccontato a pagina 2 del volumetto Ugo Capocchini, catalogo 
della mostra (Firenze 1972), in cui Masciotta ricorda come al consiglio 
montaliano di affidarsi a qualche critico autorevole per essere ‘lan-
ciato’ Capocchini rispose : « non voglio essere un pittore radiocoman-
dato ». Comunque, tra i contributi antologizzati nel catalogo della 
mostra fiorentina del ’78 insieme a quello di Montale, 1 emergono 
informazioni utili alla comprensione della frase della nostra missiva. 
Ad esempio, veniamo a sapere dalle parole di Dante Giampieri, che 
conobbe Capocchini nel ’39, che « Alle Giubbe Rosse si parlava di 
lui più come giocatore di boccette e di goriziana che come pittore. 

1  Alcuni dei quali individuati e raccolti, come ad esempio Mite e fermissimo maestro 
di Mario Luzi, ora in Luzi critico d’arte, a cura di N. Micieli, Firenze, LoGisma editore, 
1997.
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Solo en passant si ammetteva che era anche un bravo pittore ». 1 Ma 
se questo dato ben si accorda con il carattere dimesso che dalla te-
stimonianza di Montale in particolare sembra contraddistinguere il 
pittore, dettagli contrastanti sono forniti da Piero Bigongiari, 2 tan-
to che, in conclusione, ne deriva che Capocchini era un artista che 
« non fece nulla per costruire un’immagine di se stesso », per dirla 
con Montale, e insieme un « dandy » con qualche tenue e dissimula-
ta ambizione, come illustra Bigongiari. Senz’altro si può concludere 
che Montale abbia voluto offrire a Traverso un’immagine divertente 
e polemicamente paradossale mettendo a confronto questo pitto-
re che nel mondo della cultura non godeva di nessun prestigio, ma 
anzi, forse era oggetto di ironica compassione, e il personaggio del 
tutto opposto di Ugo Ojetti, esponente della ‘potente’ famiglia degli 
« arbitri della cultura ». 3

1  Il titolo del contributo è Capocchini, Montale, Delfini, a p. 31 del fascicolo.
2  « […] Anche il dandy Capocchini, l’elegante frequentatore di sarti rinomati come 

il collezionista Hevandro Franchi, e invidiato benevolmente da tutti noi che non 
avevamo merce di scambio da proporre al tagliatore principe ed esibitore di mitiche, 
inarrivabili stoffe inglesi, mi pare come il figlio di Maia che per la bisogna del furto 
sacro si era arrangiato, per non farsi riconoscere nelle tracce che anch’egli lasciava, 
delle strane suole, con rami di mirto e tamarindo, legate sotto i piedi. Le scarpe a car-
ro armato di Ugo direi che avessero inconsciamente la stessa funzione depistatoria. 
[…] Egli ha lasciato il suo mezzanino-osservatorio in piazza Cavalleggeri per andare 
ad abitare in un sontuoso appartamento di piazza Beccaria […] » (p. 23).

3  Così lo descrive Montale in alcune lettere a Lucia Rodocanachi (Lucia Rodocana-
chi : le carte, la vita, cit., cfr. il saggio di F. Merlanti, p. 44).
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