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[, CULTO DELLA PAROLA AN TICA

In una lettera medita l'autoritratto di Cristina Campo, scrittrice di fede e di inquietudine. Lattrazione del Russicum

da pag.

¢ Manuela Maddamma

jf:‘ irenze, Caftfe delle Rose. Parlo di

lel con un suo amico degli ultimi
annl che mi ha appena consegnato al-
cuni ricordi, due lettere e uno strano
disegno. Riaffiora in me un suo pen-
S1ero.

“Se qualche volta scrivo & perché
certe ¢cose non vogliono separarsi da
me come 10 non voglio separarmi da
loro. Nell'atto di scriverle esse pene-
trano in me per sempre - attraverso la
penna e la mano - come per 0smosi’.
Queste parole costituiscono una rive-
lazione. Suggeriscono ['unico modo di
affrontare 1l mondo arcano di Vittoria
(ruerrini: 'osmosl. Inghiottire ogni sua
frase, ogni suo segno.

Vittoria pubblico la sua prima rac-
colta di poesie nel 1956 come Cristina
Campo, nome col quale decise di di-
ventare nota, pur firmando lettere e
arficolr con diversi altri pseudonimi:
la Pisana, Murena, Vie, Xtina, che ora
stillano come petall dalle labbra del
mio confidente.

K’ del pomeriggio quell’ora sonno-
lenta che allontana la gente dalle stra-
de e 10 attendo come una bambina
che mi s1 racconti la fiaba, le ciglia
lente a battere per Pattenzione, come
Belinda che - nel cuore dell’inverno -
chiese al padre in dono *Una rosa, so-

lo una rosa”. Qualche tempo prima

della morte, e a insaputa del compa-
ano Elémire Zolla, Cristina aveva di-
strutto 1l testamento redatto in suo fa-
vore. Il giorno dopo il decesso i suoi
parenti vennero da Bologna, 1a pretu-
ra d1 Roma strinse i sigilli alla casa
sull’Aventino in attesa di procedere
all'inventario dei beni. A parte aleuni
saceht di libri e vestiti portati via di
fretta da Zolla prima di riconsegnare
le chiavi di casa, 1 parenti spartirono
tra loro 1 pochi beni accumulati negli
anni, e montagne di carte finirono in
un baule chissa dove. Ma “la parola é
un tremendo pericolo, soprattutto per
chi ['adopera, ed ¢ seritto che di cia-
scuna dovremo rendere conto”, aveva
detto Cristina 1n un’intervista. La sua
aristocratica riotlosita mai si chino al-

le leggl che 1l resuscitato demimonde

letterario si diede nel dopoguerra, af-

famato com’era di affermazione e di

moda. L'unica volta che, per ragioni

puramente economiche, aveva deciso

di piegarsi al dettami dello spasmodi-

¢o presenzialismo - quelle ragioni che
0gg1 nell’editoria si fanno chiamare
“leggi di mercato” - partecipando con
un racconto al premio Teramo, 1a for-
tuna l'assistette e non vinse. Accolse
la notizia con gioia, “Sarebbe stato del
futto fuori della mia costellazione na-
turale” scrisse al vecchio amore fio-

rentino Leone Traverso.
L'idea che 1a Campo aveva dello

seriftore era originale e anacronistica,
incentrata sulla responsabilita e sulla
lapidarieta del segno-parola. Una con-
tinenza verbale davantl allo sfacelo
lessicale del discorso giornalistico,
letterario, politico e giuridico che de-
rivava anche dalla lettura di Hof-
mannsthal, nella cui “Lettera di Lord
Chandos” il protagonista si riduce ad-
dirittura al silenzio. A proposito di
questo scriveva: “Dove, dunque, cer-
care lo serittore? Le domande si ge-
nerano una dall’altra: per esempio:
che cosa e lo stile? La prima immagi-
ne che s1 presenti € questa; una virtu
polare grazie alla quale 1l sentimento
della vita sia nello stesso tempo rare-
fatto e intensificato. Cosicché, grazie a
un movimento simultaneo e contrad-
dittorio, 1a dove P'artista concentra al
massimo ’'oggetto riducendolo, come i
pittori T'ang, a quell’'unico profilo, a
quella pura linea dall’alto al basso
che ¢, per cosi dire, la pronuncia stes-
sa dell’anima, il lettore lo sente in sé
moltiplicarsi, esaltarsi in armoniche
Innumerevoil”.

A parte la produzione poetica rac-
colta ne “La Tigre Assenza” e gli epi-
stolari - e la vita, forse il suo piul rare-
fatto segno, che la giornalista Cristing
De Stefano ha ricostruito per chi in
quegli anni era assente o distratto in
“Belinda e il Mostro, Vita segreta di
Cristina Campo” - ci0 che ha lasciato
alle stampe e difficilmente definibile.
Nel volume in cui Adelphi ha riunito
softo 1l titolo “Gl1 imperdonabili” le
pagine di questa originale prosa si ha

una sola certezza: non € scrittura nar-

rativa e nemmeno saggistica. Non é

narrativa allo stesso modo in cui non
lo sono le architetture fertili di De Chi-
rico nel suo Ebdomero, in entrambi si
possono riscontrare la sfida al discor-
so e 'imposizione delle visioni e del
senso aperto che deriva dalla loro giu-
stapposizione. Qualcuno potrebbe de-
finire queste pagine saggistica ma la

serittura della Campo forza la prosa
saggistica, sfugge ai limiti concettuali
e tematici di un saggio, risultando infi-
nitamente pit suggestiva. 1 periodi
della Campo sono difficili da parafra-
sare proprio percheé la sua parola é
simbolo, € segno svuotato del signifi-
cato piu noto, € per il lettore speranza
concava che trova 1l pieno, che trova 1l
senso, solo nel miracolo della visione
che la scrittrice ha deciso di evocare,
nella perfezione della sua prosa. nel-
I'Incastro deil suol nferimenti eruditi.
Nasce cosi un huogo letterario e neces-
sariamente letterario dal quale il tema
trattato non pud uscire, se non con una
ripefizione a voce par coeur. Pena la
perdita di cerimonia. La speculazione
€ Insomma scavalcata, la scrittura e
approdata alla poiesis, produce espe-
rienza estetica: “eresce lilla da terre
morte” (come lel stessa ha tradotto
dalla “Terra desolata’™).

Non ¢’é insomma niente di fraudo-
lento nel suo rapporto col lettore, ma
¢ incentrato su distanza e un rispetto
che si fa quasi cortesia. Lei stessa ne
diede questa definizione: “Quale mi-
steriosa confidenza lega il grande
scrittore al suo lettore e quale abisso
lo separa da lul. E’ quel tono del tutto
familiare, da colloquio privato, che so-
10 1 re possono concedere; pieno di ar-
cane allusioni e di delicati interroga-
tivi[...]. Dall'inizio della Commedia si-
no all’'ultima lettera di Pasternak, per
esemplo, e la stessa altissima negli-
genza, 1o stesso confidente, grave ¢
dolce distacco’.

Ed e con ia stessa 1ntima confidenza
che sfioro oggi queste carte: dalle let-
tere, plegate una nell’altra, si scorge
una calliprafia leggermente inclinata,
stesa 1n un gesto rapido ma marcata
nel tratto, come se fosse dettata da

preoccupazione. Ma e sul disegno che
ecido di prestare per prima la mia at-
tenzione. Sembra un orologio Liturgico,
e appartiene evidentemente agli ulti-
mi anni di vita della serittrice.

Nel srande cerchio sovrastato dal
s0le, 1a vita di Cristo € messa in rela-

zione all’anno tropico e scandisce 1l

ritmo quotidiano della preghiera. Il so-
le ¢ 1l Dio vertigine che annulla 1l tut-
t0, i1 Cristo intorno al quale tutto ruo-
ia e che ¢i ruota intorno: Christus, Sol
Tustitiae, Vir Orientis, nel quale tempo
¢ eternitd si incontrano, come nelle
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due braecia della croce monastica. Sul
guadrante delle ore canoniche le
quattro stagioni corrispondono al giro
del sole e ai quattro momenti princi-
pali della vita di Cristo: Natale nver-
no), Pasqua (primavera), Ascensione e
Fentecoste (estate), preparazione al-
’Avvento (autunno). Alla mezzanotte
del solstizio d'inverno, ora e glorno
oscuri e propizi agh event fatidic, 1l
Cristo-Sole comincia a manifestarsi da
una grotta, a portare la luce dal bulo
della terra. |

Di qui la fascinazione, o forse 1'0s-
sessione, di Cristina Campo per la li-
turgla ecelesiale, nella quale scorgeva
non solo un lievito e un nutrimento
dell’anima, ma anche uno del piu effl-
caci argini da opporre allo sfrenarsi
delle forze del caos che minacciano
continuamente lo svolgersi della vita
nella citta degli umani.

[.a sua era stata una conversione,

pill che semplicemente tardiva, pro-

gressiva e misteriosa. Veniva d& in®"

famiglia di intellettuall tiepidamente
cattolic], ma la curiosita, la sofferenza
causata dal cuore malato {in dalla na-
scita, e 'amore, avevano presto fatto
affiorare in lel un’originale vena mi-
stica. Complici gli incontri con le pagl-
ne di Hofmannsthal e della Weil, e la
conoscenza di padre Vannuccl, di Baz-
len, di Ernst Bernhard e infine di Elé-
mire Zolla, con gli anni passo da una
curiosita puramente intellettuale ver-
so I'impatto iniziatico di certe religio-
sita, all’mteresse sempre piu profondo
verso le abhazie e 1l monachesimo, sla
ortentale che occidentale, fino alla fre-
quentazione assidua del benedettini
di Sant’Anselmo 1n compagnia della
madre. Nel 1965, infine, dalla prostra-
zione delia malatfia cronica e dalla so-
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sitd pud trovare il massimo momento
di comunione. Iniziatrice sovrana, in-
teriore movimento delle ore, la litur-
gia diviene presto per lei “la chiave
che da senso a ogni momento: lodi, ore
terza, sesta e nona, vespri, soprattutto
compieta, ‘che contiene tutto, assolu-
tamente, quanto occorre per affronta-
re la notte’. II lungo corteo di salmi e
invocazioni scandisce 1l tempo, facen-
dolo ruotare inforno al sacro come In-
torno a un sole immobile. E’ una disci-
plina complessa, che la affaseina come
tutto quanto ha a che fare con il rito.

Si direbbe che avesse accolto 'idea
di René Guénon di una “grande mu-
raglia” che protegge il mondo dalle
spinte distruttive che puntavano ad
aprire delle brecce. In questa visione
drammatica la liturgia sarebbe uno
dei piu vigorosi puntell che sostengo-
no quelle mura.

Nella fede dunque, con il suo soc-
corso di una liturgia millenaria, Cri-
stina trova sicura difesa in un mondo
di-cui “gia mezzo secolo fa Eliot mo-
stro, in uno spaccato atroce, quelle ca-
se, quelle stanze della non-vita di do-
ve il cumulo orrendo dei giornali, 1l
grammofono, 1a costernante casualita
dei gesti avevano handito ogni spazio
per il destino e 'eros stesso era g1a
uno spettro senza testa; unreproved,
undesired”.

L'ofto dicembre del 1965 11 Concilio
Vaticano Secondo serra pero 1 batten-
ti. Le conclusioni, esposte 1n quattro
Costituzioni, sono di tenore moderato,
ma gia sono nell’aria i primi segnali di
un nuovo corso, negli anni immediata-
mente successivi 1l partito dei moder-
nizzatori prendera il sopravvento sul-
la tradizione. L'aspetto pili innovativo

del Concilio riguardava proprio Ia Ii-

da pag. 4

— e aderi quindi all’associazione “Una
voce”, che si proponeva di opporsi a
ogni stravolgimenio della liturgia cat-
tolica tradizionale. Ma per Cristina ta.
le impegno polemico non risulto me-
no avvilente. Le sue [otte erano mte-
riori, € non meno pericolose. Sta di
fatto che, sul piano personale, ia litur-
gia “sovvertita” non poteva piu soddi-
sfare ’'anelito di spiritualita che era
necessario atla vita dell’anima come
Possigeno lo & a quella del corpo.
Cosi, con una felice intuizione st ri-
volse a oriente. Abbandond la “fortez-
za’ di Sant’Anselmo e, catturata dagh
splendori dell’ortodossia, comincio a
frequentare una chiesa di rito russo-
bizantino in via Merulana, Sant’Anto-
nio Eremita, sede del Pontificio Col-
legio “Russicum”. Il Russicum di oggl
non e diverso da quello di allora. La
immagino, anima desolata, graffiata
da continue morti e rinascite ~ “e la
mia valle rosata dagli uliveti / e la
citta intricata det miei amori / sitano
richiuse come breve palmo, / il mio
palmo segnato da tutte le mie mortt” -
entrare nel santuario con 1l lungo
mantello nero che era solita usare,
procedere verso 1l centro avvolta da-
gli incensi, investita dall’azzurro e dal-
I'oro delle icone Inginocchiarsi per
abhbandonare i1l mondo sensibile e
cercare la cura, 1l contatto immediato,
1l miracolo.della guarigione. Qui la di-
mensione del tempo e abhattuta, il
passato e 1l futuro fluiscono ['uno nel-

Yaltro, qui si & nel tempo istantaneo,

nell'invisibile, e come Pavel Floren-
skij testimonia, gli sguardi delle icone

sono gl sguardi benedetti e sfolgo-
rantl deix santi cosi come la finestra at-
fraverso la quale passa la luce e la lu-
ce 0 alga odorosa testimonia 1l mare

turgia: bisognava rendere piu com-
prensibile 1l rito (palesemente una
contraddizione in termini), coinvolge-
re maggiormente 1 fedeli: entro qual-
che anno la messa sarebbe stata cele-
brata in italiano.

IJabbandono della messa in latino.

del solenne e magnifico canto grego-
1ano, 1 volgersi del sacerdote cele-
rante non pit verso 'altare e quindi
erso Dio, ma verso ’assemblea del
fedell, costituivano dunque per lel
molto pitt che ferite inferte al corpus
delle osservanze liturgiche. Pativa ta-
li innovazioni carnalmente, come fos-
sero state inflitte direttamente a lel.

' Non poteva restare indifferente al-
la “lebbra” della messa in volgare -
“microfoni da per futto, discussionl
penose 1a dove era silenzio e sorriso”

e e 1 mare. La vedo, Cristina, di fron-
te a tanta bellezza, assetata di sapien-
za e d’amore, assorbire tutta perfezio-
ne dei gesti di quel monaci dai volti
bizantini e gli aechi penetrantl, bacia-
re con devozione e passione le icone:
“o la flamma shoceia come il bacio al-
Uicona [ e il hacio shoecia come 1a ro-
sa all’icona™
Ed é proprio quella parola, “Russi-
cum”, che cattura il mio sguardo su
una delle lettere che ho tra le mani.
- “Sabato sera. Un'ombra pesa terri-
hilmente su di me da due o tre giorni.
Le accennal gqualeosa. Non capisco

pii. Ho una tremenda paura di riam-
malarmi. Dio sa se potessi parlarle;
forse mi proteggerebbe, mi esorcizze-
rebbe dal male. Ora bisogna vedersi
fuori. Come fare? Puo telefonarmi do-

Ritaglio ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile

litudine In cui era crollata dopo la
morte dei genitorl, come disse abate
Zanella della conversione di Manzoni
télia chiesa di San Rocco: “Si levo'da
terra credente”.

[1 suo tortuoso percorso di fede eb-
be esiti originali. La sua religiosita, ra-
dicata nel fervore del cristianesimo
delle origini, si potrebbe definire spi-
ritualmente carnale: in “Sensi sopran-
naturali”, stupefacente articolo appar-
so sulla rivista Conoscenza religiosa
fondata da Zolla nel 1969, Cristina par-
la addirittura di teofagia: “Per essere
divorati, assimilati dalla divinita, di-
vorarla dunque. Per essere fattl a Dio
cibo e bevanda, cibarsene e berne”.

Come la Maria Stuarda di Schiller, e
nella carnaliti della liturgia, luce per
intelletti e sensi, che una tale religio-
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mani pomerigeio, domenica, aile tre
per esempio? O alle 2? Oppure la mat-
tina presto (sI potrebbe pol veders:
dalle part1 del Russicum). Per presto
intendo le 9,30, non so. Vorrel rispon-
dere 10 al telefono. Potrel sempre di-
re che andiamo al Russicum. Lunedi
pomerigglo sono sola. Ora lel... 0 be-
ne fino a che punto divorato. M1 per-
dona? Xtina”.

Non sapremo mai quali conflitti si
svolsero nellanima di Cristina ¢ da

In alto Cristina Campo, in basso I'lcona di San Luca Evangelista che si trova

Nella inurgia ecclesiale scorgeva
non  Solanto un  NUtImento
dell arama, ma anche uno dei pist
efficaci argmi alle forge del caos

Inun cerchio sowastato dal sole.
lauitadi Cristo @ messa in relazione
all anno tropico e scandisce il vitmo

quotidiano delia preghiera
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quall forze si sentisse minacciata. Ma
forse la muraglia che difendeva la sua
anima e che lei puntellava facendo
anche ricorso alla imperitura 1erofa-
nia dei riti tradizionali, un giorno di
fronte a qualche pitt massiecio assalto
dovette cedere e il cuore di Cristina
coh essa, facendo diventare il disegno
e 1circoli e 1 cicll con 1 quali tento in-
fine di difendersi poca cosa.

In una lettera all’amica Margherita
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Pieraccl Harwell, d1 vent’anni prece-
dente a questa testimonianza, e data-
ta 31 oftobre 1956, aveva seritto: “Exit,
dunque, Ottobre. Silenzio nel Cireo, in
attesa dl Novembre, la feroeissima fi-
gre, a cul 1l domatore meite la testa in
bocca’”™. Ma “this 15 not an exit”, scri-
verebbe un glovane americano, anche
se m fondo ogni chiusura € anche
un'uscita. Un'uscita verso 'ignoto.

al “Russicum” di via Carlo Cattaneo a Roma
x ¥
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