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Il libro delle poetesse 
Poesia significa per statuto uno spazio per l’autentico; soprattutto nelle donne traduce 
effettivamente la vita. Dunque, giacché protagonista della storia è stato da sempre l’uomo, 
vien fatto di pensare che questa sarebbe stata diversa, e così la letteratura, se protagoniste 
fossero state le donne, chiamate a custodire la vita se non altro per la naturale predisposizione 
alla maternità. Da una ricognizione della poesia al femminile si è tentati di figurarsi pagine 
sublimi, qualcosa di simile, almeno vagamente, a quanto aveva in animo di realizzare Cristina 
Campo per un suo progetto di Libro delle ottanta poetesse: «una raccolta mai tentata finora 
delle più pure pagine vergate da mano femminile attraverso i tempi. [...] L’incomparabile 
forza e semplicità della voce femminile, sempre nuova nella sua freschezza, sempre identica 
nella sua passione, vibra da un capo all’altro di questo vasto e pure intensamente raccolto 
panorama di poesia, dalla scuola di Saffo [...] ai nostri giorni». Questo in effetti avrebbe senso  
 

 
 

raccogliere. Tra i nomi del mancato volume figuravano numerose mistiche; dei nostri giorni, 
quasi nessuno; a lei vicine, Simone Weil e Anna, verosimilmente l’amica scomparsa 
giovanissima sotto un bombardamento aereo e ricordata con intatto affetto col solo nome. Il 



Novecento è stato un secolo tragico oltre ogni dire anche per le dimensioni che l’evoluzione 
tecnologica ha determinato in ogni evento. Non accade altrimenti nella letteratura, che è lo 
specchio di una civiltà come l’opera lo è dell’anima dell’uomo. Tanti non sono riusciti a far 
fronte al dolore. Tra gli autori, numerosi casi di suicidio, un fenomeno sociale che non si può 
interpretare se non come estremo sintomo di depressione di una civiltà.  
Così è talmente complessa anche una sintesi della poesia femminile che occorre subito 
circoscriverne i confini anche in senso spaziale, limitandosi al nostro Paese. Né ci si discosta 
in tal modo, per altro, dal resto della poesia occidentale del secolo. Antonia Pozzi, Amelia 
Rosselli, Nadia Campana sono nomi la cui scrittura è senza meno degna di nota; salvo poi 
necessariamente dover aggiungere che nel merito del destino il femminile non si differenzia 
dal maschile: morte suicide. È uscita, a ridosso dello scadere del secolo, una raccolta 
antologica di saggi critici e testi poetici che nel titolo sintetizza fuor di metafora linee 
tendenze motivi della poesia del Novecento italiano: Il canto strozzato (Interlinea). Su un 
centinaio di poeti antologizzati vi figurano sette donne.  
 
Ancorate alla purezza 
Ma per ancorarmi a quella purezza che sola può riscattare la scrittura, come il tempo della 
lettura del resto, preferirei soffermarmi su due nomi soli, Margherita Guidacci (1921-1992) e 
Cristina Campo (1923-1977), per l’unicità della loro parabola. Appartate e assolutamente 
lontane da scuole e mode, hanno obbedito a destini diversi e straordinari: alla prima sembra 
toccata in sorte la testimonianza della risurrezione nella fedeltà all’amore; alla seconda, 
l’esperienza nuda della liturgia. Poesia religiosa, in entrambi i casi, e nel senso più alto; ed 
esperienze di fede autentica per ciò che autenticamente contraddistingue l’essere del cristiano. 
Sono voci quanto mai diverse e inconfondibili, ma straordinariamente concordi nell’unità di 
intenti che le opere condividono. 
La Guidacci si trova a vivere una vicenda quanto meno eccezionale: sposata e madre di tre 
figli, dopo vite separate, reincontra per caso in treno - sessantenne e vedova da cinque anni - 
l’amato della sua vita, conosciuto in giovinezza durante la guerra e creduto morto, al cui 
ricordo era rimasta fedele sempre. E questo, dopo una vita scandita dall’esperienza del lutto e 
da numerose prove tra cui un grave stato depressivo con ricovero in clinica neurologica, 
determina una svolta gioiosa in lei ravvivando l’antica fiamma dell’amore percepito, nel 
segno di una risurrezione anche personale, come via alla esperienza tangibile della realtà del 
divino. «Il mio amore che nasce / in te, non finisce / in te. Sei la porta d’amore / attraverso cui 
passo / incontro all’universo, tendendo a tutto le braccia. // Sei la mia libertà, che oltre la diga 
spezzata / riversa le acque trionfanti - / ed apre tutte le gabbie, le vuota in un attimo / 
empiendo il cielo di migliaia di uccelli / che non si lasceranno mai più imprigionare» (Inno 
alla gioia). Di questa curva di vita tutto è rispecchiato nei testi. Ma è sintomatico della 
temperie culturale del secolo il fatto che i critici abbiano accolto più favorevolmente la poesia 
della fase più cupa che racconta la malattia e la degenza, il disagio personale e del mondo. Per 
l’inestirpabile pregiudizio legato al genere di poesia religiosa non è stata valutata 
adeguatamente nemmeno l’estrema modernità dell’Altare di Isenheim, una raccolta profetica 
nel denunciare ogni sorta di aberrazione umana del pensiero, della scienza e della tecnica, più 
attuale oggi di quando sia stata scritta, più di trent’anni fa. Insegnante, traduttrice, giornalista, 
tra le testimonianze di impegno nel sociale vorrei ricordare di Margherita Guidacci 
l’intervento per la legalizzazione dell’obiezione di coscienza al servizio militare (1965). 
La Campo, segnata dalla malattia sin dall’infanzia, soprattutto dopo la perdita dei genitori si 
rifugia nella liturgia, divenuta unico centro della sua vita al punto che ne plasma la scrittura 
anche in prosa sino al vertice dei testi ultimi, le poesie che traggono ispirazione dal rito 
bizantino. Appena una trentina di componimenti in tutto. Per il resto traduzioni, saggi e 
numerosissime lettere. Per la Campo non è possibile ricostruire la biografia attraverso i testi  



poetici, ma nitidissimo se ne desume il 
profilo interiore. Dalle lettere apprendiamo 
che, malata, si prodiga per curare gli amici 
malati, per liberare il pacifista Danilo Dolci 
da un’ingiusta prigionia, per la causa di 
Cipro...  
 
Alcune donne particolari 
Sarebbe stata diversa la storia se determinata 
e scritta non genericamente al femminile, ma 
da alcune donne particolari: per Margherita 
Guidacci e Cristina Campo l’impegno attivo 
nella società trascende le vicende stesse della 
storia perché trae forza dalla adesione a chi 
solo può salvare l’uomo reintegrandolo 
all’innocenza dell’origine, il Cris to  che 
all’uomo rivela il volto dell’Amore e 
all’uomo si comunica: «Non si può nascere 
ma / si può restare / innocenti. // Dove va / 
questo Agnello / che a noi gli ucciditori non 
è dato / seguire coi segnati / né fuggire / ma 
singhiozzando soavemente concepire / nel 
buio grembo della mente / usque ad 
consummationem / mundi? // Non si può 
nascere ma / si può morire / innocenti» 
(Cristina Campo, Missa Romana). 
Così, mentre il tempo opera scremature impietose e nomi fortunati nella loro stagione si 
offuscano, queste voci purissime della poesia italiana del Novecento rendono testimonianze 
uniche che chiedono d’essere riconosciute, raccolte e con amore restituite in dono. 

 


