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Tra Csechte e il giardino dei lillà. 

Intorno alla “Contessa sanguinaria” di Alejandra Pizarnik 

 

“L’uomo reale è soltanto l’uomo inumano, il mostro. Io sono realmente allo  

 stesso tempo l’uomo e il mostro inumano; infatti io sono contemporaneamente 

 uomo e più che uomo, cioè io sono l’io di cui questa non è che una proprietà…” 

                                                                                                                                                                                                                             Max Stirner 

 

 

Le metafore estreme della poesia 

 

Tra le tante suggestive ricostruzioni della vita criminale di Erzsbét Bathory,i efferata torturatrice e assassina 

di vergini rinchiuse nel suo castello di Csechte, viene alla luce, nel 1962,ii una elegante biografia storico-

fittizia, della valente poetessa francese Valentine Penrose. Nell’opera, Penrose, sublima la vicenda e il suo 

orrendo portato criminale in nome e in forza di una narrazione rispondente a una forte mozione poetica. 

Ella riesce a distrarre l’attenzione del lettore dalla tragedia reale al bello insito nella fascinazione estetica 

del perverso personaggio della contessa, arbitro del potere assoluto di vita e di morte e al contempo 

soggiogata dal delirio di voluttà. Bellezza certamente considerata in termini assoluti, cioè avulsa dal 

connotato disumano degli accadimenti. La lettura determina inquietudine in Pizarnik che rileva nell’orrida 

realtà la metaforica profezia di una possibile radicale vanificazione etica dell’uomo quando tenti di esperire 

la totale  libertà assoluta. La riflessione sul tema del male inscindibile da quello della verità e della bellezza 

che il personaggio della contessa certamente suggerisce, riconsegnano alla sua tormentata coscienza 

poetica la meditazione sulla crescente difficoltà tutta contemporanea di tentare la ricucitura delle 

lacerazioni interiori dell’Io. Tentativo più disperato che difficile essendo venuta meno l’illusione 

dell’esistenza di una verità di riferimento e di un’armonia originaria che pongano al riparo la sensibilità 

poetica dalla devastante seduzione di una lettura narcisistica del nichilismo del soggetto.  

La dimensione dell’angoscia è la patria della poesia, il suo contraltare è fatto di parole che narrano 

dell’intimità elementare. La dimensione spontanea dell’esistenza in Alejandra Pizarnik al tempo del suo 

accostamento a Penrose, (che le permette di riconoscere nella contessa “un proprio doppio”) iii è 

irrimediabilmente perduta così come riuscirà a sintetizzare più avanti nei suoi versi: “Io non esisto più e lo 

so; ciò che non so è ciò che vive al suo posto...” iv 
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L’originalità formale del componimento, uno scritto in prosa di notevole incisività narrativa diviso, 

compresa l’introduzione, in dodici brevi e sintetiche stanze, di serrata sequenza e strutturate quasi come un 

potenziale canovaccio teatrale, nasconde profonde simbologie e metafore di rilevante ascendenza 

iniziatica. 

Una iniziazione al disvelamento dell’etos antropologico originario che si manifesta prevalentemente in 

termini di autodeterminazione e di integrale volontà di affermazione vitale a detrimento dell’altrui 

esistenza. Bathory personifica la pura volontà che si nutre sadicamente dell’orrido spettacolo dell’agonia 

delle vergini e del loro stesso sangue. Le fanciulle sono testimoni e vittime di un rituale di morte che vede 

nella protagonista della storia la spietata esecutrice di un inarrestabile piano infernale di distruzione 

dell’innocenza che appaga l’esasperata perversione del principio del piacere. Esso demoniacamente si 

trasforma da spinta irrazionale alla riproduzione della vita in automatica e reiterata obbedienza all’occulta 

legge di necessità del male e dell’esercizio distruttivo. 

La contessa personifica anche la “pura” vitalità e, nonostante tutto, risulta in qualche misura 

paradossalmente fascinosa, in quanto allegoria di una lettura totalmente non etica e non morale 

dell’esistenza che in ultima analisi infonde stupore. Esprime la compiuta possibilità di agire attraverso un 

complesso e terribile linguaggio di morte. La lettura che Pizarnik propone del sanguinario personaggio, 

formalmente archetipo del maligno, è ascrivibile al novero degli esercizi di alta sperimentazione estetico 

letteraria possibili soltanto ai grandi letterati. La sua versione, vera e propria  autonoma e ibrida v riscrittura 

del testo di Penrose che della Pizarnik fu amica, prescinde e supera tutte le altre rivisitazioni che la 

letteratura e il cinema hanno più volte tentato con esiti diversi .vi 

Per la trasposizione narrativa oggetto della nostra breve analisi occorse a Pizarnik la ponderata scelta di un 

registro linguistico del tutto impersonale nel quale il teatro della vicenda rivelasse compiutamente il 

malvagio operato nell’ambito di una rappresentazione minuziosa dell’abitudine omicida. Ripetitività 

assassina riconducibile direttamente al concetto di necessità più che all’adesione all’ideologia del male, 

elementare guida etica di ogni soggetto definibile “correttamente” criminale. Di conseguenza la risultante 

costruzione letteraria è nella prima parte del testo, un’ordinata sequenza di architettate torture e uccisioni. 

Le crudeli esecuzioni, molteplici e differenziate per tipologia e intensità sadica, costituiscono il complesso 

mandala di un tessuto nel quale il sempre più de spiritualizzato  antropocentrismo umanistico moderno, 

alla luce del quale Pizarnik è costretta suo malgrado a rivisitare l’orrida vicenda, declina tragicamente verso 

un semplicistico e dogmatico destino di morte. 

In esso operano necessariamente come categorie dominanti di giudizio quella della potenza, del piacere e 

dell’incontenibile volontà che legittimano e autorizzano le azioni fuori da qualsiasi convinzione morale e 

subordinazione etica. 

L’efficace cinismo narrativo adottato da Pizarnik, per sostenere i quadri sequenziali del testo, esclude ogni 

attribuzione alla contessa di un possibile spiraglio di riflessione che possa in qualche modo interrompere la 

sua abitudine sanguinaria e quella delle fedelissime complici criminali, essenziali sia al buon esito dei 

massacri che alla struttura della narrazione. Nei terribili sotterranei di Csecthe, che evocano l’idea  della 

scrittura labirintica della Pizarnik, si celebra fondamentalmente la perversa caricatura metaforica invertita 

del poeta che nel suo operare si trasforma da produttore di una realtà ideale a distruttore ideale del reale. 

Distruzione comandata dalla contessa che contempla le vittime così come nella vita reale si può ammirare, 

con compiaciuta normalità in silenzioso stupore, la bellezza estrema di un’opera d’arte o della natura. La 

scrittrice in questi passi libera immagini che simboleggiano inquietanti presagi di morte e il declinare della 
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vita realmente vissuta verso il più disperato senso del nulla. A tale riguardo fa certamente riflettere la scelta 

operata da Pizarnik dei versi di incipit alla prosa che appartengono al filosofo J. P. Sartre autore della nota 

disanima esistenzialista del rapporto tra essere e nulla. Il tema dell’agonia e della finitudine è frequente 

nella poesia di Alejandra ricca di immagini di notti tormentate e insonni e di forti allusioni alla morte o alla 

condizione di finitudine come il ricorrente giardino dei lillà, delle sue poesie. Luogo immaginario che 

simboleggia un Eden costellato di infelicità nel quale Alejandra Pizarnik  si ritrova a consumare la sua 

esistenza corrosa dall’agonia dell’Io e dall’affettazione tanto dolorosa e distruttiva quanto irrinunciabile 

perché costitutiva del suo imperdonabile e sconfinato nichilismo narcisistico. Esso impone alla poetessa di 

accettare la sfida estrema dell’angoscia per ostinata volontà di realizzazione di una estetizzante equivalenza 

tra vita e poesia. 

Corrispondenza perseguita perseverando esasperatamente nel gioco dell’autenticità estrema che implica 

l’abbandonarsi a un destino accelerato di morte anche attraverso la perversione della sensibilità che si 

consuma tramite l’esercizio di rituali sacrificali della dignità del corpo. La conseguente insuperabile angoscia 

della scrittrice determina l’affinamento della sensibilità e l’attrazione poetica verso il fondamento del 

silenzio. Esso nell’accezione estetica pizarnikiana non è catarsi nè stasi del dolore o aponia di difesa, 

piuttosto percezione radicale e pragmatica della morte in tutte le forme esprimibili in poesia attraverso 

terribili versi anticipatori dell’abbandono reale della vita divenuto ormai in Pizarnik desolante teatro di 

tragica sofferenza e nostalgia. Nello stesso anno in cui la Piccola Argentina scrive La condesa sangrienta vii la 

sua complessa produzione poetica insiste sui temi accennati così come rilevabile ne Los trabajos y las 

noches, silloge nella quale il desiderio di morte è inequivocabilmente esplicito e ridondante. El deseo de 

morir es rey recita infatti un verso di Revelaciones, mentre in Anillos de cenizas viii, Alejandra traccia 

un’intensa geometria di dolorose immagini di scissione interiore e patologia della parola: …Hay, en la 

espera / un rumor a lila rompiéndos. / Y hay, cuando viene el dia, / una particiòn del sol en pequenos soles 

negros… 

Soli neri, metaforiche teofanie del dolore universale che lacera il soggetto poetico sempre più sprofondato 

nella palude dell’angoscia e tentato al silenzio,ix sono per Pizarnik anche cifre cosmiche di ascendenza 

cabbalica a cui il poeta si piega con sofferta rassegnazione interiorizzandole nell’Io reale. Io che si consuma 

davvero sino a desiderare e perseguire la morte convertendosi in stupefacente effluvio di bellezza rifugiata 

nei versi che risuonano del linguaggio della nostalgia. 

Proprio la dimensione della nostalgia emerge dal racconto della contessa ma soltanto dopo la precisazione 

che Pizarnik compie delle modalità di morte fondamentali. Le procedure che si celebrano nei riti sadici di 

Csechte in fondo rappresenterebbero le forme obbligate di una “metrica satanica” di un nuovo linguaggio 

di morte che attrae la scrittrice che non sa e non può sottrarsi alle fascinazioni ad essa riconducibili. Nel 

descriverle Pizarnik, con geniale e celata ironia, mirerebbe a riprodurre, secondo la nostra ricostruzione, le 

tappe della finitudine dell’Io, sacrificato all’eternità poetica con spietata e deliberata volizione. 

 

Estetica, sadismo e ordine profano. 

 

Dalla fonte dell’angoscia discende l’attenzione di Pizarnik per l’agonia dell’Io poetico, leggibile 

esotericamente nelle trame del dolore cosmico e nella legge di vanificazione universale di ogni anelito di 

quiete. Dal rapporto tra angoscia e agonia scaturisce invece la sua graffiante poesia che testimonia il 
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compiuto nichilismo del soggetto poetico che si dissolve in versi. Per Alejandra, l’equazione estetica implica 

il reale “consumo” dell’umano e la bellezza poetica può considerarsi come forma compiuta del morire, 

perseguita con altera determinazione: ..delicia de perderse en la imagen presentida x..; alli yo, ebria de mil 

muertes, hablo de mì conmigo solo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba xi… 

Riconducendo il discorso ai caratteri generali dell’estetica, se diversamente il poeta volesse salvare se 

stesso senza rinunciare alla bellezza, intesa sempre esteticamente quale forma della totale narcisistica 

realizzazione di sé, dovrebbe ribaltare i termini delle precedenti corrispondenze. Trasformandosi così da 

estemporaneo produttore in spietato distruttore totalmente e irrazionalmente prodigo di morte destinato 

a cancellare l’essere dell’altro. Lo scritto in esame ben si offre a un’interpretazione emblematica della 

possibile conversione del nichilismo interiore in nichilismo ontologico. Alla luce di tale presupposto l’orrido 

operato della contessa trova la sua ragion d’essere non più nei dettami della legge del male, che pur ne 

alimenta la mozione, piuttosto in quelli della legge universale di necessità. 

In direzione assolutamente contraria a quella di Foscolo, cantore del meraviglioso stupore avvertibile 

all’insorgere della bellezza, la vergine giovinetta, che nasce dal mare pervenendo al mondo della 

contemplazione e delle passioni, la dama di Csechte si appropria della bellezza distruggendo e cancellando 

la verginità da un mondo sempre più de spiritualizzato e mortificato dai linguaggi del materialismo e del 

laicismo della disperazione. 

Mondo senza verginità è dunque il mondo della bellezza (riconducibile alle atmosfere poetiche di  Breton 

con il quale Alejandra implicitamente si misura). Bellezza irreversibilmente compiuta, tutta immaginaria 

perché teleologicamente orfana, priva di oggetto, distrutto nell’opera di realizzazione della sua forma 

espressione dell’orgoglio e della volontà più alta: il nulla. Da tale prospettiva il male, in ultima analisi, 

sarebbe il prodotto spontaneo e necessario della disillusione e del disincanto conseguenti all’esaltazione 

della voglia di vivere, di libertà e, in ultima ratio, di conoscenza (assiomi del narcisismo antiestetico). Nella 

realtà della vicenda proprio il valore della conoscenza avrebbe tratto in inganno i genitori delle fanciulle 

inducendoli ad accedere al castello affidandole alla contessa con la promessa di una formazione. 

L’estetica postmoderna giustifica e approva la subordinazione del soggetto poetico al divenire sociale, 

individua di conseguenza nell’arte e nella bellezza l’ostinata e pericolosamente tragica affermazione 

immediata delle potenze umane. Restando disattese le categorie del lirismo assoluto e gli ordinali della 

trascendenza enunciati da San Giovanni della Croce, che rigenerano l’umanità attraverso il perdurare della 

forme. Potenze che si esprimono di fronte all’arbitrarietà delle scelte del vivere. Scelte ideologicamente e 

dogmaticamente ritenute tutte opzionabili, egualmente perseguibili e sostenute dallo stesso portato etico 

definito sulla base di principi  eudemonistici. Basti pensare a tale riguardo alla critica dell’estetismo 

prodotta da Soren Kierkegaard, pensatore caro a Pizarnik che teme, nell’apparentemente spontaneo 

abbandono umano alla dimensione estetica prodotta dal facile narcisismo e dal desiderio di bellezza, la 

possibile vanificazione del principio universale della direttiva della coscienza. Essa invece opera 

autenticamente soltanto nelle strettoie delle scelte radicali (Aut-Aut) piuttosto che nel sincretismo delle 

verità, nel pluralismo dei linguaggi derubricati dei significati più forti o nelle estremistiche avventure 

esistenziali che facilmente ci tentano. 

In altre parole non c’è scelta fondamentale che non implichi davvero un proporzionato costo vitale per 

l’investitura di verità che le conferisce significato e non c’è verità senza linguaggio. Il sadismo della contessa 

rappresenta tristemente la paradossale metafora invertita della tragedia universale, della profonda 

scissione tra vita, verità e linguaggio. Se non è possibile vivere soltanto di poesia, come è stato per 
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Alejandra Pizarnik prima del suo irreversibile gesto estremo, non è altrettanto possibile all’uomo comune 

vivere senza poesia pur essendo portato a provarci. Il fallimentare cedimento alla tentazione di vivere con 

in contenibile pienezza vincola impoeticamente il singolo alla semplice legge di necessità, rispetto alla quale 

la libertà si pone in perdente opposizione. 

La trasgressione è il più praticato dei falsi rimedi alla crisi delle coscienze e ne consegue l’adozione di un 

linguaggio volgare e la parodia della libertà mascherata con la banalizzazione della retorica del carpe diem. 

Riduttivamente pura apologia dell’affermazione autoconservativa del soggetto perseguibile attraverso 

l’esercizio degli impulsi vitali più elementari e immediati. Impulsi che in ultima analisi, talvolta inducono alla 

cinica razionalizzazione dell’estremistica ammissibilità di un principio che legittimi anche l’operato di morte.  

L’efferatezza della Bathory, nella sua occulta ambivalenza risulta comprensibile proprio al poeta che può 

profeticamente giudicare la necessità della presenza del male come un fatto connaturato alla storia, nella 

misura in cui è davvero in atto nel contesto reale la rinuncia tutta contemporanea alla trascendenza. 

Dimensione con la quale Pizarnik non si confronta rifugiandosi di contro nel suo “giardino – labirinto” 

poetico dove fiorisce, ammantata di tensione verso la bellezza, la libera tentazione alla morte e risuona il 

canto d’addio dei significati.  

La sanguinaria con il suo malefico esempio è destinata a ergersi come nuova dea del mondo esposto al 

“politeismo ateo” dell’insignificanza che alimenta la filosofia della sopravvivenza e del minimalismo 

dianoetico che sostiene le convinzioni e le legittimazioni sulle quali costruiamo l’abitudine al vivere 

quotidiano. Allora è possibile che il soggetto, sottrattosi a fatica al nichilismo masochistico che 

artisticamente produceva poesia, tenti di “salvarsi” ad ogni costo ricorrendo a rimedi anche disumani. 

Secondo quanto suggerisce il racconto dei fatti di Csecthe la contessa per continuare a esistere deve 

estremisticamente essere capace soltanto del male e di riconoscere nel bene il più grosso ostacolo alla 

vivibilità del suo tempo. Non accettando per orgoglio di rifugiarsi nel proprio sogno, al moderno Adamo 

come alla contessa, non resta che tentare la razionalizzazione del meccanicismo che si accompagna alla 

realizzazione di una vita ordinaria da amministrare e dirigere con abitudinaria solerzia. Allora può davvero 

accadere che sia la normalità a trasformarci in mostri e corrompa ogni essere rassegnato a vivere relegato 

nel suo piccolo mondo ordinario: Dotata di un gran senso pratico, (la contessa)si preoccupava che le 

prigioni del sotterraneo fossero sempre ben rifornite, pensava al futuro dei suoi figli – che risiedettero 

sempre lontano da lei; amministrava i propri beni con intelligenza e si occupava, infine, di tutti i piccoli 

dettagli che reggono l’ordine profano dei giorni.xii In questo ordine profano che regna nel tempo dei luoghi 

senza Dio non impera il decalogo della legge assoluta ma un’unica legge, quella della continuità animale ad 

ogni costo anche a quello di uccidere senza freni, esperendo tutte le atroci modalità di morte possibili. 

Pizarnik le descrive nella sua intensa e ricercata sintesi, intessuta di ricercata dialettica letteraria ponendosi 

quale distaccata osservatrice del tutto impersonale e priva di stupore così come nella vicenda lo è la 

contessa, ultima dea, dominatrice indiscussa dell’eden dell’orrore. 

 

Forme del morire 

 

Alejandra rimodella a suo modo la versione Penrose degli avvenimenti, modificandone i nessi normativi e le 

contestualizzazioni e variando ad arte le intensità descrittive, adottando una prosa di precisione didascalica 

che si sofferma anche su particolari che non poteva conoscere. Ecco perché l’analisi dei dettagli, frutto di 
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deliberata immaginazione o di altrettanti risvolti che al contrario non corrispondono alle reali 

caratteristiche di oggetti o situazioni ben conosciute, può essere assunta a chiave interpretativa di 

significati nascosti di ipotizzabile valenza metaforica, simbolica e iniziatica. La vergine di ferro è la prima 

delle procedure di morte usate da Bathory. Viene acquistata personalmente dalla contessa a Norimberga 

ed è una copia di quella ben conosciuta del tutto spoglia. Risulta modificata non nel meccanismo, ma 

esteriormente, grazie all’ornamento di pietre preziose che una volta sfiorate attivano la mostruosa 

esecuzione meccanica accompagnata da un sorriso artificiale. Così la vergine meccanica distrugge la vergine 

reale secondo un rito, di valenza egizia che celebra la ricongiunzione dell’inanimato con il vivente che si 

spegne nel ventre della Grande Madre. Simbolo dell’unione cosmica originaria che si corrompe degradando 

da forza generatrice a negativo della creazione con la distruzione ontologica delle creature. Infatti proprio i 

seni che nella realtà sono la prima fonte vitale, nella vergine di ferro vengono rappresentati al contrario 

come i diretti elargitori delle ferite mortali grazie all’azione di cinque lame che straziano il corpo delle 

vittime. Proprio cinque, simbolo cosmico che rappresenta l’unione del tre maschile con il due femminile, (il 

concepimento dell’essere perfetto). Rappresenta l’unione del centro e dell’equilibrio, la cifra della 

ierogamia che in ultima analisi simboleggia il matrimonio, l’unione tra il principio celeste con il principio 

materno e raffigura sia i cinque sensi che le cinque forze. Oltretutto la scelta come incipit alla narrazione 

dei versi di René Daumal, l’autore de Il Monte Analogo, aiuta a sostenere la supposizione di una latente 

analogia tra due impurità entrambe rappresentate come “femminili”: quella della materia e quella del 

corpo. Con l’abbraccio di morte avviene la folle liberazione forzata dalla vita e dai sensi alle quali le vergini, 

sopravvivendo al loro destino, sarebbero state esposte. L’ossessionante perversa sensibilità della contessa 

che asseconda incontenibili effluvi di efferati abbandoni, trova eco in Pizarnik per la fragilità del suo vissuto 

e le tante lacerazioni interiori patite nel viatico della sua angosciosa esistenza, di cui è rimasta indelebile 

testimonianza nella scrittura diaristica che trattiene le riflessioni più acute e sofferte riguardanti la 

creazione artistica, la necessità di scrivere per poter vivere e quella di salvarsi mediante la scrittura.xiii Lo 

strazio dell’esecuzione viene descritto con distacco e in parte esorcizzato dal sentimento di stasi che suscita 

il dischiudersi delle braccia meccaniche a rito compiuto. Due verginità emblematiche che custodiscono un 

unico silenzio presagio di morte, di stasi, nel quale vita e poesia si ricompongono nella dimensione della 

finitudine. Subito dopo la stretta la sofferenza è per sempre cancellata (metafore della religiosità a-cristica) 

e può insorgere ancora la bellezza per un nuovo e forse altrettanto tragico gioco, quello della vita quando si 

dissipa in freddi abbracci senz’anima che accrescono smisuratamente il vuoto interiore: L’automa 

l’abbraccia e più nessuno potrà districare il corpo vivo da quello di ferro, entrambi di uguale bellezza…Le 

due modalità di tortura mortale che seguono quella della vergine di Norimberga: morte per acqua e la 

gabbia, possono esser analizzate contemporaneamente sia perché completano quella che Pizarnik 

denomina “trilogia di torture classiche con interferenze barocche”, sia perchè accostabili sulla base di 

accentuata affinità allegorica e simbolica. Il rituale del congelamento si svolge in un ambiente esterno a 

Csechte, lungo una strada gelata e imbiancata di neve che di notte la contessa percorre con un seguito di 

servi e di vergini: dentro la carrozza la malinconica dama avvolta in pellicce si annoia… E’ senz’altro 

significativo il rapporto tra malinconia e noia intesa secondo un’accezione forzata del termine. Nel 

significato greco originario denotava un sentimento di origine divina. La noia infatti è il miglior frutto della 

“saturazione volitiva” che progredendo ammala l’anima al punto tale che la conseguente aponia di 

sopravvivenza induce reattivamente a avvivare il processo di ricomposizione della mozione dinamica 

essenziale alla vita di ogni uomo. Di contro la noia della Bathory produce l’opposto desiderio di paralisi del 

mondo esterno, un vero e proprio terribile e ossessivo esaurimento delle forme, interdizione definitiva del 

dinamismo vitale. Il congelamento statuario delle vergini erette e nude viene anticipato e preparato da 

ferimenti inflitti con morsi ed aghi a una fanciulla scelta a caso e chiamata direttamente per nome alla 

morte. Appropriazione del nome e caso costituiscono elementi portanti della ricercata rappresentazione 
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del destino implicita nelle modalità di morte considerate. Destino rispetto al quale la vittima è concepita 

soltanto come corpo per sempre trasformato in statua, candida immortalità somatica gelida come il mondo 

che la circonda. L’eternità formale del corpo può leggersi come amplificata immagine della dissacrante 

equiparazione del silenzio universale a quello profano. Il primo silenzio è assolutamente creativo, fa 

scaturire vita reale attraverso il suono della parola di Dio che si pone come agente di creazione. Il secondo è 

un tacere indotto dalla rassegnazione tutta moderna all’incomunicabilità di una verità che sia diversa dalla 

celebrazione del corpo come fine. In altre parole la persistenza somatica operata attraverso il 

congelamento, malefico artificio della pura volontà sado-satanica della sanguinaria, ribalterebbe 

l’interpretazione della dirittura teleologica della creazione. La creazione divina muove dall’amore, dal 

soffio, dall’attribuzione del nome e dal dono del corpo come casa dell’anima. Dono talmente misterioso da 

far sì che l’uomo, fuori da un orizzonte cristiano, difficilmente possa farsi ragione della conseguente 

finitudine insita nell’essere secondo il corpo e accettare di conseguenza la naturale stasi mortale. 

Cristianamente la restituzione del corpo alla polvere non costituisce una perdita ma il presupposto della 

catarsi spirituale e della possibilità, offerta gratuitamente da Dio all’uomo, di adeguarsi alla luce eterna che 

è vera vita (agape). Di contro nella “morte per acqua”praticata dalla contessa, l’orizzonte spirituale si 

dilegua e prevale la venerazione somatica dell’uomo fuori d’ogni ragione, chiamato per nome alla vita 

soltanto per morire. Bathory dea del nulla si omologa alla legge del nulla e viene servita con zelo dai lacché 

che, nello squallore universale della loro fede privata di significati, obbediscono e uccidono la vittima 

compiendo un rito conclusivo. Prima che l’innocente spiri la chiudono in un cerchio di fuochi disponendole 

fiaccole intorno. Tremule luci verso le quali la vergine tenta di muoversi in un ultimo disperato tentativo di 

salvezza pochi attimi prima che l’acqua si trasformi in ghiaccio e sia la fine. Il principio di ascendenza 

presocratica di vitalità universale idrico-spermatico che nel battesimo cristiano si esalta nella pienezza della 

dimensione sacramentale con l’aspersione salvifica è così totalmente negato e offeso dalla volontà di 

Erzsbét. Il suo comandamento nega il significato della dimensione e del valore del corpo per mettere in 

pratica un terribile tentativo di sconsacrazione definitiva dell’esistenza ormai orfana delle ragioni della sua 

forma e tristemente lontana per sempre dalla luce: He dado el salto de mi al alba. / He dejado mi cuerpo 

junto a la luz/ y he cantado la tristeza de lo que nace…xiv 

La memoria di tale maleficio è un riuscito tentativo di estrema rappresentazione del processo estetico che 

prevede da parte dell’artista il sacrificio della conversione del soggetto che si consuma nel tempo in una 

forma; questa invece sopravvive al tempo soltanto se esprime pienamente in bellezza tutto il dolore dell’Io 

perduto. Ma nell’artista è il proprio Io ad essere sacrificato, invece nell’operato della contessa si estetizza 

l’altrui sacrificio che si trasforma in oggetto di ammirazione. Tutto ciò con cinica astrazione e in forza di una 

riflessione che sottrae al soggetto la spontaneità che è alla base della validità artistica. L’arte postmoderna 

contiene un momento di limitante riflessione e di intellettualistica contemplazione che rischia di 

despiritualizzare l’opera stessa. Quando l’artista per esser tale, invece di imitare a suo modo la creatività 

divina, diversamente si concentra sull’estetica della sua azione compositiva in quanto tale più che sulla sua 

creatura, resta troppo lontano dalla bellezza: L’acqua diventa ghiaccio, La contessa guarda dall’interno 

della carrozza...xv Nella terza tortura, quella della gabbia mortale le sevizie assumono livelli di atrocità 

inenarrabile con la variante della partecipazione attiva della serva. Ella solleva una gabbia di ferro irta di 

lame che innalzandosi per scuotimento trafiggono la vittima e il sangue precipita giù sporcando le vesti 

bianche della “signora di queste rovine”. E’ un passaggio molto significativa del testo per la specificazione 

della condizione rovinosa di Csechte e per il particolare delle vesti candide che si sporcano di sangue. Più 

avanti nella narrazione si dirà della preoccupazione della contessa di pulire immediatamente le vesti. Si 

tratta di una evidenza non secondaria dato che nell’etimo originario ebraicoxvi la parola sangue significa 

anche vino. Metaforicamente con molta probabilità, si alluderebbe a una nascosta parodia eucaristica. La 
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contessa che ha il potere di vita e di morte su tutto il suo piccolo mondo lo può mantenere e esercitare 

soltanto ignorando l’idea della trasformazione della dimensione materiale in quella spirituale. La scoperta 

dell’incombente possibile trasformazione mistica del corpo, che la pioggia di sangue richiamerebbe, 

insinuerebbe il dubbio sull’assoluta e incontestabile necessità del male per esistere. Il male si fonda di 

contro sull’idea della vita considerata un fine avulso dall’orizzonte teleologico. La fede nell’idea del modello 

unico di trasformazione antropologica di evoluzione naturalistica dalla bestia originaria all’ homo sapiens 

con soluzione di continuità estraniata dal volere divino è la consolatoria ancora di salvezza della coscienza 

infelice del nostro tempo. Diversamente il mistero eucaristico mette radicalmente in crisi ogni forma di 

materialismo che la storia abbia conosciuto, dal paganesimo primordiale all’ideologia postmoderna della 

sopravvivenza che impone i suoi rituali di disperazione. Li celebra mascherandoli con forme di volgare 

neospiritualismo, di conciliante sincretismo e di autoreferenzialità etica alla luce della quale rivisitiamo 

strumentalmente il passato seguendo una metodologia di analisi riconducibile al laicismo agnostico; tutto il 

passato ivi comprese le tante aberrazioni come il sadismo lesbico della Bathory e le forme di atavica 

omofobia che ciclicamente appaiono nello scenario storico. Il relativismo etico conseguente alla volgarità 

socialmente dominante, oltre a equiparare arbitrariamente i valori culturali prescindendo dalla storia che li 

ha prodotti, banalizzando il concetto di responsabilità, proclama l’equivalenza delle scelte che danno senso 

alla vita. Pizarnik, che al tempo della stesura della prosa in esame era sulla soglia del punto di definitiva 

caduta del suo estremo viatico esistenziale, come pochissimi scrittori comprende il valore universale del 

presagio di morte insito nel nichilismo spirituale della contessa. Riesce a sintetizzarlo prodigiosamente nella 

chiusa razionalizzante e ironicamente semplicistica, del paragrafo in esame, dopo il minuzioso racconto 

dello svolgimento del rito di sangue: “Ci sono state due metamorfosi: il suo abito bianco ora è rosso,e dove 

c’era una ragazza ora c’è un cadavere”.xvii 

Spoliazione e nostalgia. 

Lo scritto procede con le torture classiche che completano l’operatività sanguinaria che regola il principio 

sociale della vita all’interno di Csechte, sempre più simile a un mondo senza luce. La genialità narrativa di 

Pizarnik raggiunge l’acme nel simboleggiare la violenta vanità dell’estremismo estetico della contessa. 

Erzsbét Bathory viene vestita dalla serva con abiti elaborati realizzati da vittime improvvisate sartine. Le 

sventurate schiave quando sbagliavano le confezioni delle vesti venivano punite per mano della stessa 

serva in modo stranamente non mortale ma straordinariamente significativo: “Dorkò si limitava a denudare 

le (sartine) colpevoli, che, così nude, continuavano a lavorare…La nudità le faceva entrare in una sorta di 

tempo animale sottolineato dalla presenza “umana” della contessa che le contemplava perfettamente 

vestita…”xviii 

Il denudare l’animo umano di tutte le sovrastrutture tipico della poesia è il percorso iniziatico del poeta che 

consapevolmente conosce il “rischio della bellezza” a cui non può sottrarsi se esistere è incarnare il proprio 

discorso. L’incipit di Baudelaire che introduce “Le torture classiche” aiuta a interpretare la follia dello 

sguardo della contessa come la via del distacco dell’anima dal corpo perché le parole siano verità anche se 

prossima al labile confine tra i frutti del bene e i “fiori del male”. Una verità autentica in Pizarnik perseguita 

sino al sacrificio finale  anche se svincolata da ogni certezza trascendente. La contessa, già denudasi 

metaforicamente di tutti i linguaggi della vita che pretendono un ordine morale a cui la protagonista ha 

rinunciato per cristallizzare la sua essenza nella forma, indossando il nuovo abito. La vittima è lo stesso 

elemento femminile costretto a denudarsi realmente per accettare l’umiliazione del corpo per non morire 

avendo fallito la realizzazione della forma (l’abito). Ai margini della verità resta la sartina che incarna la 

parodia tragica dell’acusmatico postmoderno a cui non è possibile radicarsi al mondo così come 
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prospettato dal filosofo Levinas (riconoscendosi nell’altro per trovare se stessi), né è consentita la via della 

trascendenza. La nudità della sarta riduce la dimensione soggettiva reale alle varianti del rapporto 

somatico- sensuale, mentre il poeta che non possiede gli abiti che indossa, quando si denuda si spoglia 

retoricamente della sua stessa vita per vestirsi di poesia. Il rapporto equilibrato tra poeta e realtà o è 

impossibile o si basa esclusivamente più che sulla bellezza sul rapporto sensibile. Sensibilità che Pizarnik 

accetta incondizionatamente senza porre limiti o mediazioni, sino alla perversione sessuale, all’approccio al 

linguaggio pornografico e alla dimensione dell’osceno,xix talvolta così fuori misura da implicare la nota 

censura dei diari che Pizarnik dispose. Proprio il sesso e i linguaggi del piacere concepiti come emulazione 

del sentire la morte ricondurrebbero a un precario e perverso principio di realtà assunto pragmaticamente 

a criterio di sopravvivenza. In esso bene e male si identificano nell’intimità disperata e disperante di un 

semplice gemito, nel meccanicismo orgiastico che recupera l’uomo nel punto più avanzato di compiacenza  

e che induce a leggere nell’orgasmo la più semplice e immediata figurazione consolatrice della morte. 

Allora dove c’è figurazione è ancora possibile l’allegoria e di conseguenza la ripresa della letteratura. Essa 

permette il recupero della volontà vitale entro le geometrie della retorica, della bellezza e delle visioni che 

il vero poeta persegue ignorando il destino.xx Nel testo, Pizarnik fa proprio esplicito riferimento all’allegoria 

della morte poco prima di introdurre il tema fondamentale della nostalgia. Sentimento che tratta con una 

capacità di sintesi straordinaria apparentemente impersonale ma che allude indirettamente alla sua 

tormentata dimensione soggettiva. Non si tratta della melanconia aristotelica dell’uomo di genio, piuttosto 

dello sfasamento irriducibile tra il tempo soggettivo, lenta entropia disperante e riflessiva, e il ritmo del 

mondo esterno a cui il melanconico non può né deve appartenere per continuare a esistere (morendo a 

modo suo) e non sentirsi irreale, superfluo e segnato dall’assurdo: una assurdità che riconduce per molti 

versi ai mondi di Kafka e Artaud tanto apprezzati da Alejandra. Il recupero del principio di realtà è possibile 

con un gesto estremo e deviante, tanto intenso quanto davvero profonda la ferita interiore e la patologia 

dell’Io che distingue il melanconico. La melanconia della contessa si consuma nel narcisismo delirante e 

sadico, emblema paradossale di tutte le derive a cui è esposto l’uomo moderno dal XVI secolo in poi, 

proprio il secolo della irreversibile scissione religiosa tra fautori della grazia e del libero arbitrio e della 

corrispondente profonda dicotomia tra necessità e responsabilità, divenuta forse insanabile al nostro 

tempo. La melanconia è così percepita dall’Io diviso nella rappresentazione di una condizione musicale 

degradata da armonia a dissonanza che svolge la funzione di sintesi figurata della perdita della speranza 

nella liberazione interiore. Per Pizarnik la “resa” del malinconico induce alla ricerca di un rifugio in un 

linguaggio, in un canto per resistere alla realtà e alla paura così come reciterà in versi: “Conozco la gama de 

los miedos y ese comenzar a cantar / despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi desconocida / que 

soy, mi emigrante de si”xxi 

La conclusione definitiva della vicenda della contessa è costituita proprio dal trionfo del mondo esterno su 

quello interno, seguendo il principio dell’ipocrisia e non quello della giustizia. Infatti la persecuzione di 

Erzsbét Bathory viene effettuata in realtà soltanto in concomitanza di meschini calcoli di opportunità 

politiche. Inoltre il criterio di giudizio e di espiazione della colpa adottato dal giustiziere Thurzò condusse 

alla morte soltanto i collaboratori della contessa. Alla sanguinaria fu fatta salva la vita, espropriati i beni e 

inflitta la reclusione nel castello sino alla morte. Il giudizio, viziato dalla totale misconoscenza del carattere 

isonomico della legge, può interpretarsi quasi come un simbolico riconoscimento del relativismo dei valori 

svincolati dall’etica. Tale deriva che è implicitamente profetizzata nella narrazione, nella realtà odierna 

trova riscontro nella nascita di uno spregiudicato pragmatismo utilitaristico e in ambito politico-sociale 

nell’imperante plebeismo maggioritaristico di base conformistico e filo oligarchico, frequentemente 

spacciato per progressismo dal quale Pizarnik fu del tutto immune. Ma dove non vige giustizia al contempo 

non c’è formazione di coscienza e la contessa morirà senza che possa rendersi conto del motivo della sua 
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condanna né della disapprovazione per il suo comportamento mai negato, piuttosto rivendicato quale 

legittimo esercizio di privilegi di rango e prodotto dell’irresistibile bisogno di cedere alla fascinazione 

dell’idea di una lacerazione assoluta. Cedere perché più grande e più profonda la ferita più vero sarà l’uomo 

e la disperazione esistenziale che diverrà poesia. E’ forse questo in conclusione il messaggio più nascosto 

della disamina pizarnikiana del testo Penrose operata assecondando la mozione della ossessionata ricerca 

di autenticità che fu l’ara sacrificale della scrittrice. Alejandra Pizarnik nella sua breve vita, con terribile 

coerenza, scelse di raccontarsi in una scrittura estrema intessuta di premonizioni di morte, di sincerità 

assoluta perseguita sin oltre la soglia del pudore, la soglia della paura e il confine ultimo da cui non si 

ritorna e che tragicamente divide il bene dal male, la vita dalla morte, la realtà dalla letteratura: 

“Un giorno, forse, troveremo rifugio nella realtà vera. 

Intanto….ti parlo della solitudine mortale..”xxii 
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SINTESI 

 

La escritora argentina Alejandra Pizarnik marca un momento fundamental en la evolución 
de la poesía hispanoamericana, encarnando como ninguna la conciencia escindida de la 
postvanguardia, entre sueño y realidad, entre lógica de la conciencia y lógica del 
inconsciente, entre raíces ancestrales y desarraigocontemporáneo. Pizarnik consigue 
expresar un lenguaje de impactante y despiadada originalidad, capaz de sorprender y 
encantar al lector. La poeta, además de innovar, recoge y amplifica muchas de las 
instancias intelectuales que connotan la cultura del siglo XX y el polifacético universo de la 
literatura hispanoamericana. En estos últimos años la crítica internacional se ha ocupado 
cada vezcon más fervor de la obra de Alejandra Pizarnik. En Italia, en cambio, el proceso 
de difusión de su obra, fuera del ámbito académico, está viviendo sus primeros pasos. Por 
lo mismo, el presente libro, que secompone de estudios puntuales, originales e 
íntimamente involucrados en la “pasión” de la obra pizarnikiana alrededor de su poesía, 
su prosa, sus diarios, resulta oportuno y necesario. 
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iErzsbét Bathory nacque in una famiglia di ascendenti regali, nel 1560 a Nyírbátor, (attuale Ungheria), ma crebbe in 

Transilvania. Fin da bambina diede segni di squilibrio che si acuirono a causa di traumi psicologici e della perversione 

del coniuge . Questi, sempre impegnato in guerra, lasciò a Erzsèbet la direzione del suo castello che divenne teatro tra il 

1585 e il 1610, di efferati delitti di giovinette accolte con la promessa di sostegno o di istruzione. La vicenda del suo 

arresto, condizionata da trame politiche, si concluse con l’uccisione dei servi collaboratori dei sadici riti e con la 

segregazione della contessa sino alla morte avvenuta nel 1614. 

 
ii Valentie Penrose, La comtesse sanglante, Mercuri De France, 1962. 

 
iii “..gli elementi cruciali della narrazione di Penrose sono le immagine da lei evocate e non la relazione tra le immagini 

e i fatti storici narrati: divenuta un personaggio letterario che è lo specchio dell’autrice, la contessa in quanto persona e  

figura storica scompare per lasciar posto a un immaginario contatto diretto tra Bathory e Pizarnik. Nel riconoscere nella 

contessa un proprio doppio, Pizarnik, la biografa- vampira, subisce un’ulteriore metamorfosi…” . Federica Rocco, 

“Alejandra Pizarnik: La Condesa sangrienta e le metamorfosi dello specchio”, Letterature d’America, Rivista 

dell’Università di Roma Tre, Roma 2010. 

 
ivAlejandra Pizarnik “Los poseidos entre lilas”, de “El inferno musical”, 1971  

 
v Il carattere ibrido del testo viene evidenziato in Federica Rocco nel testo sopracitato. 
 
vi Utile ricordare le versioni di autori quali: Gorge Bataille, Julio Cortazar, Maurice Périsette, Raymond T. McNally, 

Andrei Codrescu, Tony Thorne, Jeanne Kalogridis, Adriana Assini, Luciano Pirrotta, Angelo Quattrocchi, Javier Garcia 

Sanches, Simona Pervasone, autrice di un romanzo e Patricia Venti autrice di un saggio. Tra le trasposizioni 

cinematografiche: Peter Sasdy, Jorge Grau, Henry Kumel, Walerian Borowczyk, Donald F. Glut, Lloyd A. Simandl, 

Juraj Jakubisco, Julie Delpy, Wilhelm Liebenberg e Federico Sanchez. 

http://www.aracneeditrice.it/aracneweb/index.php/collana.html?col=DLGI
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vii Primo approccio di Pizarnik al tema La libertad absoluta Y el horror, recensione al testo di Penrose che viene 

pubblicato nel 1964 su “Dialogos”, rivista messicana di letteratura (1964 – 1985) fondata da Ramòn Xirau Subia. 

Successivamente Pizarnik modifica lo scritto trasformandolo in saggio – recensione dal titolo: Valentine Penrose: 

Erzsbét Bathory, la comtesse sanglante, in Testigo n° 1, 1965. Il testo nella versione definitiva sarà: La condesa 

sangrienta, Buenos Aires, Aquarius, 1971. 

 
viii Poesia dedicata nel 1965 alla scrittrice spiritualista Cristina Campo (Bologna 1923 / Roma 1977), con la quale 
Pizarnik mantenne un intenso epistolario. Le lettere di Alejandra sono andate perdute mentre quelle della Campo 

conservate presso l’archivio Pizarnik di Princeton sono in fase di studio a cura di Arturo Donati nella traduzione dal 

francese di Stefanie Golisch e Danilo Combi. 

 
ix Sul tema del rapporto tra parola e silenzio: Assunta Polizzi, “La calabra y el silenzio: la poesia de Alejandra 

Pizarnik”, en Cincinnati-Romance-Review, n° 13, 1994, pp. 106-112. (Primo scritto italiano dedicato all’autrice). 

 
x Pizarnik Caminos del espero, frammento XV. 

 
xi Così si esprimerà nel 1968 Pizarnik nel suo Extraccion de la pietra de locura. 

 
xii Alejandra Pizarnik da Il castello di Csechte, sezione de La contessa sanguinaria,versione italiana dell’opera a cura di 

Francesca Lazzarato che contiene un suo saggio in postfazione. Edito dalla Playground di Roma nel 2006. 

 
xiii Federica Rocco, “Una stagione all’inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik”, Mazzanti 

Editori, Venezia, 2006. 
xiv Alejandra Pizarnik, “Arbol de Diana”, 1962. 

 
xv Alejandra Pizarnik, opera citata, (Morte per acqua). 

 
xvi Alejandra Pizarnik (correttamente Pozharnik) apparteneva a famiglia ebrea. I suoi genitori Elias e Rejala Bromiker , 

diversamente dagli altri familiari, riuscirono a scampare all’olocausto avendo lasciato Rovne nel 1934 per emigrare in 

Argentina. 
 
xvii Alejandra Pizarnik, opera citata, (La gabbia mortale). 

 
xviii Alejandra Pizarnik, opera citata, (Torture classiche). 

 
xix Sul tema dell’osceno in Pizarnik: Cristina Pina, Transgresìon y sistema . Lo osceno en la escritura de Alejandra 

Pizarnik, Primer congreso internacional de poesia e psicoanalisis, Buenos Aires, Grupo Cero, 1989, pp. 5 - 33. 

 
xx In Arbol de Diana Pizarnik così esprime il rapporto tra denudazione e destino: “ella se desnuda en el paradiso / de su 

memoria / ella disconoce el feroz destino / de su visiones / ella tiene miedo de no saber nombrar / lo que no existe”. 

(1962). 
 
xxi Alejandra Pizarnik, “Ojos primitivos”. De “El inferno musical” (1971). 

 
xxii Alejandra Pizarnik, “Los poseidos entre lilas”. “De El inferno musical” (1971). 

 


