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Presentazione

Per la nostra collana editoriale un volume dedicato a Carlo Betocchi ¢&
un fatto di grande rilievo. Le Edizioni dell’Assemblea nascono nel 2008
per volere del Consiglio regionale della Toscana, con I'obiettivo di ospitare
e diffondere ricerche, materiali, esperienze che accrescono il patrimonio
conoscitivo a disposizione della comunita toscana e di tutti i lettori
interessati. Raccolgono testi di provenienza diversa, dalle pubblicazioni
di carattere accademico a documenti storici a racconti di esperienze
personali. In questa X legislatura regionale abbiamo cercato di qualificare
sempre pit la collana attraverso la pubblicazione di lavori che avessero un
particolare riguardo alla valorizzazione della storia locale e del patrimonio
culturale e, piti in generale, alla ricerca di contenuti e personaggi che hanno
offerto un contributo determinante alla definizione della nostra identita.
Carlo Betocchi, poeta, intellettuale ¢ uomo di cultura a tutto tondo, ¢
certamente uno di questi. Il volume, sapientemente curato da Antonia
Ida Fontana e Marco Marchi, ¢ il frutto dello sforzo di analisi dell’opera
di Betocchi realizzata con la collaborazione del Gabinetto Vieusseux e del
Centro Studi a lui intitolato, a trent’anni dalla scomparsa. Le relazioni,
tutte di grandissimo interesse e valore, ci dipingono un quadro completo —
e talvolta inedito — del poeta e dell'uomo Carlo Betocchi. La poesia plasma
una parte fondamentale dell'identita italiana e Betocchi, nonostante a mio
avviso non sia ancora riconosciuto come meriterebbe, ¢ stato certamente
un autore che ha offerto un contributo determinante alla definizione
del panorama culturale del nostro "900. Ecco perché ho detto che per
noi la pubblicazione di questi atti ¢ un fatto rilevante: rappresenta un
riconoscimento e, aggiungendosi alla preziosa attivita delle istituzioni
culturali fiorentine che costantemente lavorano alla promozione della
figura del Poeta, un altro tassello per la valorizzazione dell'opera di Carlo
Betocchi a disposizione degli studiosi e, speriamo, dei tanti giovani che si
avvicineranno alla sua poesia.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

Maggio 2018






Premessa

Rosa Maria Di Giorgi'

Ricordare un uomo. Ricordare un poeta. Potremmo dire della sua vita.
Della sua esperienza attraverso quasi un secolo. Il Novecento. Un secolo
che ha segnato la storia contemporanea. Innovazione, idee travolgenti, di-
scontinuita negli uomini e fra uomini. Il secolo del passaggio. Della trasfor-
mazione. Le tragedie delle guerre. Il nuovo pensiero sociale. Le rivoluzioni
drammatiche che hanno creato nuove nazioni. Le lezioni della storia. La
vita che vince sulle due guerre mondiali. Lorrore mai visto dello sterminio
di un popolo. E poi la speranza di un mondo nuovo. La scienza che supera
confini fisici e intellettuali. Tragedie, riscatti, modernita inimmaginabili,
uomini e donne nello spazio immenso fuori dai confini della terra. Mondi
infiniti 1a fuori e qui I'analisi della finitezza. La percezione del disorienta-
mento cosmico. La certezza di essere nell’'infinito e la nuova concezione
dell’infinito stesso. Passare attraverso tutto questo cosa pud aver significato
per un animo particolarmente sensibile, attento al confine tra uomo e Dio,
vigile nell’osservare il suo mondo che cambiava giorno dopo giorno. Un
mondo che nella sua evoluzione rapida come non mai, grazie alla scien-
za e all'innovazione, mutava 'vomo, quell’'uomo che comunque nel suo
quotidiano si trovava ad essere testimone del tutto inconsapevole del suo
divenire e del suo trasformarsi. Un poeta del Novecento ha tutto questo
da percepire e rielaborare, un universo che sfugge ai pit. Un vero turbine
di sensazioni, premonizioni, sentimenti che Betocchi coglie e ci ripropone
nel suo linguaggio cosi personale che fa il suo stile. Un poeta che vede oltre
e che nel suo altrove riesce a interpretare un universo che evolve in modo
rapido. Racconta di uomini, donne, ragazzi che attraversano questo terri-
torio e che sono protagonisti di una scena che non vedono, perché sono
essi stessi a crearla con le loro paure, i loro sogni, il loro pianto, ma anche
le loro gioie e la sensazione inconscia dell’eterno che sta dentro le loro vite
e che li rende immortali, cosi come le grandi opere di teatro che raccon-
tano uomini e donne certamente diversi nel tempo, ma sempre uguali per
storie individuali e sentimenti. Le stesse passioni, le stesse gioie, le stesse

1 Vicepresidente del Senato



angosce cui il poeta da senso con le parole che diventano architetture di
frasi e musica e ritmo fuori dal tempo e dallo spazio. Il poeta che nella me-
lodia e nella musicalita documenta e nello stesso tempo rende immortali i
momenti di vita o di sogno. Evoca I'essenza della persona. Quell’eternita
intrinseca che solo le sue parole possono dare a gesti semplici che si ripeto-
no ma che sempre si rinnovano per la persona che li compie. Betocchi ha
raccontato un mondo, ha parlato di vita e di anime. Ha reso senza confini
i luoghi che lo hanno ispirato, ma che nei suoi versi sono diventati luoghi
del sempre e del dovunque. Questo ¢ il confine tra un poeta e chiunque
provi a raccontare. Non cronaca e realtd, ma la ricerca del senso e di cio che
esiste nonostante e comunque in un tempo e in un luogo non dati.

Ecco perché la poesia non morira mai. Ecco perché leggere una poesia
¢ sentirsi parte di un mondo che non ¢, ma che nello stesso tempo ¢ per
sempre. Ritmo e parole. Via via che i versi compongono I'opera si disperde
la concretezza e ci si innalza nella dimensione della storia infinita. Ed ecco
allora che si perdono le parole e rimane solo cio che quelle parole evocano
nelle storie, nei ricordi e nell’anima di ciascuno. Non esiste piu 'ogget-
tivitd, ma solo sensazioni uniche per ciascuno di noi. Un grande poeta
deve farci uscire dai nostri confini e portarci in altro luogo. Riconosco
tutto questo, che mi ha sempre affascinato, nel leggere i versi del grande
Betocchi, poeta, ma anche uomo del suo tempo, animatore di riviste, par-
te dell'intellettualita italiana piu vivace, in grado di muoversi con i nuovi
strumenti della comunicazione di massa, radio e tv, sempre considerando
centrale una grande verit, che condivido e per la quale credo sia necessa-
rio battersi in ogni tempo, ossia il primato della cultura in ogni tempo e
in ogni luogo, attraverso il tempo e per il nostro futuro. La cultura che fa
crescere, che rende liberi, la cultura che ci fa avere coscienza di noi e degli
altri, la cultura che ci stimola, ci rende curiosi, ci fa sperimentare, ci rende
creativi e ci invita alle sfide della scienza e dell'innovazione. La cultura che
ci fa sentire ricchi e felici se leggiamo un libro o se osserviamo un’opera
d’arte che ci parla del suo tempo e del suo stile. La cultura che significa
scuola, Universita, cid a cui il nostro poeta dedico gran parte della sua
vita. La cultura che ci consente di aprirci senza paura alle sollecitazioni
del mondo nuovo che si propone a noi. La cultura che attraverso i nostri
grandi poeti e scrittori ci dona identita, quell'identita che ci rende forti
nel confronto con le culture diverse. Un poeta qui si colloca. In questa
dimensione alta. Ho sentito come un grande onore l'aver ricoperto per
qualche tempo il ruolo di Presidente del Centro Betocchi di Firenze. Un
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onore derivante dalla considerazione per 'uomo che con la propria attivita
il Centro vuole valorizzare, ma anche perché ¢ giusto mettere a disposizio-
ne del tempo per far crescere e creare in ogni luogo un contesto fecondo in
cui giovani e adulti, appassionati di arte e cultura, discutano e si scambino
esperienze nella certezza che la conoscenza sia I'antidoto contro ogni forma
di diseguaglianza e di caduta delle civilta.
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Lallegrezza di noi che leggiamo Carlo Betocchi

Alba Donati’

Ho letto e rileggo continuamente il carteggio tra Giorgio Caproni e
Carlo Betocchi — Una poesia indimenticabile (Maria Pacini Fazzi, 2007) -
forse il romanzo del 900 che piti mi appassiona. Stanno in conversazione
per cinquanta anni il pessimismo cosmico e l'allegria, il togliere e il dare,
la catastrofe e la meraviglia. E 'una cosa ¢ attratta dall’altra, sta nell’altra,
in modo totale.

In una lettera del 30 giugno 1975, Caproni definisce 'amico Carlo
‘costruttore di altrui letizia. Nessuna definizione critica, nemmeno le raf-
finate parole di Luigi Baldacci, possono superare in bellezza e precisione
questa intuizione. Nessuna. Molti anni prima Giorgio aveva ricevuto quel-
la poesia di Carlo che ricorderemo per sempre: “Non voglio fare un verso/
che non abbia patito di persona;/ che stasera, al perso/ lume del giorno,
'anima mi suona.” Betocchi aveva detto all’amico che quei versi li aveva
scritti ‘per dispetto’, in una lettera in cui relazionava la sua incapacita di
frequentare le Giubbe Rosse dove tutti avevano I'abitudine di ‘confabula-
re’. Ecco cio che gli invidiava, nel gioco scherzoso delle parti, 'amico Gior-
gio. Betocchi era il costruttore dell’allegrezza, un’allegrezza che conteneva
anche la rabbia per le ingiustizie del mondo. Allegrezza e critica, insomma
un’altezza morale incomparabile. Questo era Carlo Betocchi, che leggo e
rileggo senza sosta. Era colui che pit di tutti nel secolo scorso ha saputo ti-
rar fuori dal dolore entro cui tutto si svolge, quella luminosa ‘increspatura
di tegole’, quel ‘lento ascendere dello splendore’. Diceva Caproni: ‘fruga,
fruga fra le mie povere carte, e cerca qualcosa che magari lontanissimamen-
te abbia una tale carica d’energia vitale!’. Naturalmente lui, fuori dal gioco
delle parti, ne aveva un’altra di carica vitale, piu rastremata, ma ugualmen-
te duratura.

Qualche anno fa a Radio 3 ¢’¢ stata una trasmissione dove a un autore
di ieri veniva associato un autore di oggi. Con mia grande sorpresa fui mes-
sa accanto a Carlo Betocchi. Non potevo crederci. E pur sentendomi solo
uno scalino di quella scala immensa che lui era, sono stata felice. Credo

1  Presidente del Gabinetto G.P. Vieusseux
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perd che tutti insieme dobbiamo rileggerlo e portarlo ancora in alto dove
merita di stare, e toglierlo da quella stanza buia dove invece qualche cri-
tico miope aveva pensato di metterlo. Adesso che il Novecento con il suo
novecentismo si ¢ placato, ora che ‘nuovo’ e ‘anti’ e ‘meta’ sono passati in
cavalleria, possiamo goderci senza sensi di colpa quell’ ‘avanzarsi del cielo /
a piene mani, a pieno petto/ dove ignoti sognarono/ o vivendo sognarono
credettero”...
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Introduzione

Antonia Ida Fontana’'

Nel 30° anniversario della morte di Carlo Betocchi, il Centro Studi e
Ricerche a lui intitolato, in collaborazione con il Gabinetto Vieusseux, ha
voluto dedicargli due giornate, il 23 maggio e il 13 ottobre.

Il mio ringraziamento va a tutti coloro che hanno contribuito all’o-
maggio ad un Poeta, fra i pit grandi del’900 ma troppo poco conosciu-
to, e quindi in primo luogo alla presidente del Gabinetto Vieusseux Alba
Donati, la cui opera ¢ stata accostata a quella del nostro Poeta, la quale ha
messo in evidenza “/allegrezza di noi che leggiamo Carlo Betocchi”, secondo
la felice espressione presente nell’epistolario con Giorgio Caproni.

Da parte sua la direttrice dello stesso Gabinetto, Gloria Manghetti, pre-
senta il fondo di carte ed epistolari, donati da Silvia Betocchi all’Archivio
Contemporaneo, nel quale sono presenti anche i tre documenti che ven-
gono riprodotti.

Nella prima giornata si ¢ inteso far sentire la voce del Poeta: il testo
scenico Tetti del cielo, elaborato da Marco Marchi e interpretato da Fabio
Baronti, ha presentato alcune delle prose piu intense e una scelta delle
poesie, nelle quali ¢ piu vivo il messaggio dell’Autore e la sua capacita di
innalzarsi dalle cose pitt umili alla Divinita e all'Universo.

Al fuoco della cariti ha significativamente intitolato Marco Marchi la
sua introduzione al testo che sintetizza il percorso del Poeta e la sua spiri-
tualita.

La mattina del 13 ottobre ¢ stata dedicata agli studenti degli ultimi anni
di scuola superiore ai quali ¢ stato presentato il documentario Vi e Poesia
di Carlo Betocchi, prodotto da Sauro Albisani, del quale pubblichiamo qui
un’acuta lettura in quattro parole.

Nel pomeriggio il Seminario sul tema: Betocchi e gli amici scrittori ha
presentato i rapporti del Poeta con i principali letterati del suo tempo, per-
mettendo di approfondire alcuni aspetti dell’'ambiente culturale italiano
dei decenni centrali del XX secolo.

Lincontro, introdotto dalle professoresse Anna Dolfi e Maria Carla Pa-

1  Presidente del Centro Studi e Ricerche Carlo Betocchi
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pini, ha presentato relazioni che hanno preso spunto dalle tesi di laurea o
di dottorato di giovani studiosi, in gran parte loro allievi ed ormai avviati
ad incarichi di ricerca anche all’estero.

Dopo l'intervento della Professoressa Teresa Spignoli Unamicizia “edi-
toriale” 1l carteggio Betocchi-Pizzuto, i rapporti con Giuseppe Ungaretti,
Margherita Dalmati e Michele Pierri sono stati trattati rispettivamente da
Eleonora Lima, Sara Moran e Dario Collini, mentre Marco Menicacci ha
illustrato le riflessioni sull’'uomo e sulla sua posizione nell’Universo sulle
quali si confrontavano Betocchi e Luzi. Michela Baldini ha indagato attra-
verso le prose il rapporto dell’autore con I'amata citta di Firenze, luogo dei
primi studi e dell'incontro con Bargellini, Lisi, Parigi e poi del lavoro in-
tellettuale, dall'insegnamento al Conservatorio sino alla trasmissione RAI
L'Approdo.

Desidero qui esprimere il piu sincero ringraziamento a colui che ¢ il
pil attivo animatore del Centro, il professor Marco Marchi, alla cui opera
instancabile si deve gran parte delle attivita svolte e che condivide la cura di
questi Atti. Insieme ideatore e memoria storica, efficace illustratore , attra-
verso il sito, della vita del Centro, attento alle esigenze della comunicazio-
ne, Marco, che ¢ il presidente della giuria del Premio, ¢ stato il principale
artefice delle celebrazioni con le quali il Centro Studi e Ricerche ha voluto
ricordare, nel trentennale della morte, un Poeta che, se riletto, saprebbe
dare risposte anche alle difficolta del tempo presente.

La gratitudine pitu sincera infine va alla vice presidente del Senato Rosa
Maria Di Giorgi, che nella sua Premessa sottolinea la capacita di Betocchi
di percepire e rielaborare il divenire ed il trasformarsi del ‘900 e, ricordan-
do il ruolo di presidente del Centro Studi e Ricerche da lei ricoperto per
alcuni anni, ci da un rinnovato stimolo ad operare, evidenziando I'impor-
tanza delle associazioni culturali nel favorire 'incontro e lo scambio fra
giovani ed adulti, affinché la conoscenza e la cultura consentano la costru-
zione di un mondo piti equo.
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Al fuoco della carita. Ricordare Betocchi

Marco Marchi'

Trent’anni esatti ci separano dalla morte di Carlo Betocchi. Moriva vec-
chio, lui, il poeta della vecchiaia, 'autore altissimo — dall’Estate di San
Martino al terminale, duro e inaspettato Breviario della necessita — di un
De senectute in versi articolato e intenso di fronte al quale molte stagioni
conclusive di poeti laureati, italiani e non, impallidiscono. Moriva vecchio
e amareggiato da quella vita cui per tanto tempo lui e la sua poesia avevano
spontaneamente aderito, con gioia, come ad un dono immenso: un dono
naturale e misterioso, letificante, da benedire e cantare.

Anche il suo canto rientrava in questa rapita e stupefatta visione del
mondo, in questa inaugurata sintonia tra parole e cose: «lo un’alba guardai
il cielo e vidi». Una rivelazione, quella di Realta vince il sogno; una reli-
giosita preconfessionale, mitica, subito risoltasi in totale disponibilita nei
confronti dell’esistenza, in umile ed entusiastica partecipazione al creato,
alle sue vicende e alle sue segrete ragioni, alle sue tascendenze, alle sue tra-
sparenze e ai suoi misteri destinati a rimanere oscuri misteri.

All'inizio della poesia di Betocchi, Dio e mondo sono assieme: un Dio
che ha creato e che crea, un Dio, piu che vicino alle sue creature, in esse,
perché tutte le cose sono in Dio ipsa creatione assumpte. Cid non toglie,
semmai spiega, come nei testi del poeta debuttante una tensione ascen-
sionale si riveli fortissima: «lo un’alba guardai il cielo e vidi», ed ¢ subito,
in alto, un cielo che attrae, cui fa riscontro una soggettivita visivamente
e visionariamente impegnata nella registrazione da terra di altre creature:
creature volanti, «angioli neri» in amplissima e furiosa schiera seguiti da
«un intenerito volo / di cerulee colombe alte e lente», e ancora angioli, ma
questa volta luminosi, piumati, bianco-rosei. Alla fine della prodigiosa vi-
sione (visione albale in pili sensi, si direbbe) il paesaggio interiore e quello
esterno si confondono: «valli» e «cuori» parimenti gravati dalla nebbia e dal
sonno, che provano nel loro intimo, nell'intimo del loro esistere creaturale,
«un lento ascendere dello splendore».

Sfoglieremo tra poco questo libro e gli altri libri che compongono la po-

1 Presidente del Premio internazionale Carlo Betocchi—Citta di Firenze
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esia di Carlo Betocchi attraverso il testo scenico Zetti del cielo, interpretato
da Fabio Baronti. Tant’¢: il percorso mondano che Realta vince il sogno sag-
gia nella precarieta dei suoi avvenimenti e nei suoi certi messaggi instanti
di ricongiungimento e di riscatto, culmina nelle terzine della conclusiva
Domani, dove, non troppo paradossalmente, la gioia prevista di «strade
di sole / che un giorno (quando avremo ali) / ci porteran lontani» sembra
quasi doversi confortare, nella novita di una situazione poeticamente pre-
gressa, di un passato lasciato alle spalle, di una vita terrestre abbandonata
per via di distacchi, di allontanamenti ancora visivamente, ascensional-
mente restituiti: «e non pilt mireremo dai cari / colli le case gioviali / che
cinvitano ai piani: // appena un persuasivo candore / vedremo, delle mon-
tagne, / come le vene d’erba, // ¢ il mare, dentro nullo colore, / come un
vano occhio che piagne, / come una gemma acerba.

In altri termini, nella gioia pregustata di un’«etern’onda» solare solcata
«con stupend’ali senza sussurro» verso mete felici (si notino le elisioni, a
effetto per cosi dire dinamizzante), si fa nostalgicamente sensibile anche
il congedo del «dolce azzurro», di un cielo fisicamente sperimentato: un
«aere» deprivato di un suo connotato realistico e terrestremente goduto.
Alla condizione di giubilo cui anche le elisioni e le apocopi musicalmente
partecipano, al sentimento di un altrimenti gioioso, incipiente e ignoto
«vivere profondamente», si contrappone 'allegrezza quotidiana della po-
vertd, il suo umano ricordo geograficamente e sociologicamente specificato
in Tegoleto, un toscano borgo «selvaggio», frontespiziesco, piccola patria
incontrata del duro lavoro, della fatica, ma anche dell’accordo, del recipro-
co, armonicamente rispondente e unitario, dialogare innamorato di uomi-
ni, animali e cose.

E stato Padre Ernesto Balducci a cogliere molto bene nella poesia di Be-
tocchi «una religiosita senza aggettivi», una sorta di «sacralita primordiale
da alba della creazione, prima che nascessero diversificazioni e tanto pil
confessioni di fede». Una sacralita da Genesi, inintaccata e incantata, fresca
e meravigliosa, riluttante a specificazioni e subentrati indirizzi storiografi-
co-esplicativi, come in definitiva il cattolicesimo del poeta, che si configura
in parallelo — diacronicamente verificabile nelle sue attestazioni e nei suoi
episodi — come preferenziale «luogo antropologico», «gioiosa immanenza a
un universo elaborato in millenni dalla societa patriarcale»: un sentimento
ancestrale e indiscutibile, un tut'uno naturale, teocentrico, arcaicamente
omogeneo e anteriore alle divisioni imposte dalle ideologie, alle complessi-
ta disgreganti e alle separazioni della modernita, della cultura e della storia.
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Il Betocchi di Realta vince il sogno era dunque integralmente giovane:
un’armonia rimandava a Dio, a un creatore garante. Non erano belle le
sue poesie, ma la natura che esse cantavano, da cui provenivano e a cui
ritornavano, su quella ricorrente linea di confine fra tetti e cielo, visibile ed
invisibile, i coppi rosseggianti della sua citta e del suo lavoro di geometra
in giro per cantieri e I'azzurro. «A me interessano altre cose. Aveste visto
stamane la campagna...», disse una volta agli amici letterati e intellettuali
del «Frontespizio».

Questa fiducia e questo incanto avrebbero poi siglato, com’¢ noto, un
lungo itinerario (non indenne, lo dico, da testi che personalmente meno
mi interessano, che definirei, tanto per intenderci, un po’ «catechistici»),
facendo anche della vecchiaia, magnificamente, una dimensione ilare e pe-
nitenziale dell'obbedienza, un’etd del sacrificio del tutto interpretabile e
rassicurante. Solo alla fine fiducia e incanto si sarebbero incrinati, lascian-
do il posto al disinganno, all'incertezza e allo strazio.

Betocchi e la sua poesia avrebbero da ultimo dubitato della benevolen-
za del loro Dio-creatore, della validitd complessiva di una partecipazione
amorosa dispensata e sovrintesa: divinamente garantita. Alla ricerca di un
unico grande senso perduto, la poesia di Betocchi si sarebbe fatta allora
davvero prosastica, leopardianamente filosofica e discorsiva, interrogante.

Dal sentire del cuore al ragionare della mente, dall’esuberanza delle
rime ai ritmi meno sonanti, mentali, della meditazione e del silenzio; e
tuttavia con acquisti artistici strepitosi, pitt che mai duttili e originali, in
una riconfermata appartenenza creaturale ad una stessa vicenda planetaria
di vita e di morte resasi solo pili povera: immiseritasi fino alla perdita di
ogni risolutivo motivo di certezza 0 umano vantaggio, paolinamente forte
per via di debolezza, semmai, di una residua, solidale e drammatica «fede,
che non ¢ fede» tesa all’anonimato, integralmente spoliata e incircoscritta.

In questa chiave (poi, perd, cupamente drammatizzatasi) Betocchi ave-
va gia scritto e avrebbe conclusivamente approvato una in assoluto delle
pitt memorabili e stupefacenti poesie non solo dell'opera di Betocchi, ma
dell’intera letteratura italiana del Novecento: una poesia che anche in Zezzi
del cielo, il nostro testo scenico di stasera, non poteva mancare, i cui versi,
tratti da Poesie del Sabato, dicono (la mia ¢ una lettura di servizio, poi sen-
tirete la lettura di Baronti): «Rotonda terra; scena che si ripete, / in te, del
saluto se-rale: consuetudine / mia planetaria, di tegola in tegola, / del mio
vivere che se ne va col tuo / trapassare, lume diurno, lento, / sul tetto da-
vanti casa; e mio formarsi, / intanto, un petto come di colomba; / e metter
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piume amorose per la notte / che viene; ravvolgermi unitario / con essa:
pigolio interiore; perdita / dell'umano: divenir mio universale».

Ancora tuttavia, in questi versi, un suggestivo «metter piume amorose»
di colomba «per la notte / che viene», come in Petrarca o in Hopkins; an-
cora eccessivi dispendi, forse, ancora compiaciuti culturalismi «sotto specie
umanay, per dirla con Luzi: ancora troppo. Ma il perentorio Betocchi del
Breviario della necessita & alle porte. La spoliazione della vecchiaia giungera
tra poco ad implicare I'assenza di Dio: la privazione di Dio, la sua assenza
allinterno di un sistema creatural-naturalistico che continua pero sostan-
zialmente a resistere, come forma estrema di poverta, sua oltranza.

A fine di una lunga gestazione verificabile nelle raccolte della maturita
e — grazie al prezioso lavoro che Luigina Stefani ci ha lasciato — nelle Po-
esie disperse, I'eccezionalitd dell'uomo nell’'universo appare integralmente
rifiutata, il suo primato di creatura fatta a somiglianza di Dio riassorbito
dall’assenza stessa dell'immagine di partenza. E un estremismo antiuma-
nistico e insieme spietatamente mistico-religioso, volendo, che allinea nel
dolore, in una leopardiana compassione che nasce da debolezza, 'uomo
alle cose, secondo le premesse pauperistiche di una poesia tesa da sempre
a dar voce a chi non 'ha, a ravvisare e perfezionare incalchi, ma mai come
ora aperta al probabilismo di un dovere dar forma a quella «che, faticosa-
mente, sara 'anima di tutti: / uomini e sassi, ed animali e piante» (A mani
giunte, IV).

«Si direbbe — come scrisse a suo tempo con acutezza Carlo Bo, ritro-
vando il poeta frontespiziesco affascinato dalla campagna ora immesso nel
«lago senza rive della disperazione» — che Dio gli abbia riservato questo
premio rovesciato nella luce della pit tragica desolazione per consentirgli
di legare la sua opera a qualcosa di pit assoluto e di piti chiuso nel miste-
ro». Il Creatore stesso, il Dio inizialmente preferenziale di Betocchi, I'ine-
vitabile «protagonista di cui non ¢ possibile fare il nome ma da qualunque
parte lo si voglia guardare ¢ il qualcuno che non ¢ possibile evitare», si fa
uomo, figlio avviato a umanamente sperimentare, nella sua solitudine di
Incarnato in balia di atrocita e della morte, perfino I'abbandono del Padre,
inaugurando nuove vicende d’amore, di spoliazione e condivisione, di mi-
Stero e necessita.

«Alla radice dell’insegnamento del Cristo — dichiarera per suo conto
Betocchi nel 1978 — ¢’¢ 'amore dell'innocenza, della carita, dello spendersi
per gli altri. Linsegnamento di Cristo conduce alla verita attraverso la li-
berazione di se stessi nel servizio ed amore per ogni altra esistenza. lo sono
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ormai ridotto soltanto a questo. E questo ha inteso sempre la mia anima,
ossia pill veracemente la mia umana natura risolta in amore; questo solo ha
affermato la mia poesia».

Lesistere, potremmo dire, rinuncia all’essere, ma non all’'amore. Un
creazionismo anonimo, immanente, un Vangelo operativo, un materiali-
smo della carita, quello cui 'agonica parola dell’'ultimo Betocchi approda
tra Lucrezio e il teorico cristiano della «compas-sione cosmica» e dell’«ex
centramento», Teilhard de Chardin, tra Leopardi e un Cristo a difesa della
vita, polemicamente armato e deciso, come quello che in Matteo 16, 25
assicura: «Chi vorra salvare la propria vita, la perdera; ma chi perdera la
propria vita per causa mia, la trovera».

Sta di fatto che la parabola dell’'umilta si stava avviando alle sue oltranze,
ai suoi estremistici traguardi di un «senza Dio» collettivo, vivo e mutante
nel suo parificato, aprivilegiato consistere: «il piu assoluto materialismo —
parole del poeta — al fuoco della caritd», e cio¢ — parole nostre — la massima
offerta di sé per via di negazione.

Una «fede, che non ¢ fede», come accennavamo, dira del resto Betocchi
a suggello del suo fermo Breviario della necessita, lasciandoci la sua imma-
gine coraggiosa e sublime di poeta vecchio intento duramente a ragionare
ed amare il suo «non sapersi che cosa di un mondo / dove altra legge non
sia piti sicura che quella / della gravita, che tutte le contiene» (Ne’miei pan-
ni). E la nascita di un nuovo amore e, insieme, il superamento di quell’a-
cuirsi estremo del sentimento di solitudine metafisica che ¢ nell’'uomo il
peccato, «quell’istinto radicato nell’io — come dice Florenskij — mediante
il quale esso si afferma nella sua individualita e nel suo isolamento e fa di
se stesso 'unico punto di riferimento della realtd». Per Betocchi, in de-
finitiva, si trattava di poter dimenticare il peccato e la solitudine, non la
morte, sua «vera sposa» da tanti anni (fo me ne andavo ignudo), per poter
strappare la sua condotta a qualsiasi giustificabile, compiaciuto e sospetto
sfondo sacrificale, a qualsiasi leopardiana e insostenibile «mescolanza di
amor proprio» (Zibaldone, I, 219, I). 1l dlivellamento di gioia» richiamato
dall’antica composizione Per ['ultima nata rinuncia al Creatore e imposta
nel contempo una nuova eternita.

Notava nel 1968, gia a proposito di Un passo, un altro passo, Pier Paolo
Pasolini, un poeta innamorato di Betocchi fino alla commozione e alle
lacrime: «Mi sembra che si sia esercitata una sorta di ingiustizia, su questo
libro [...]. Il libro di Betocchi ¢ il primo libro che dia veramente un’idea
di che cosa sia la vecchiaia di un uomo moderno [...]: in un modo cosi
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vero e fatale, con una grazia cosi piena dell'invasata decisione di far male
a se stesso ¢ al suo lettore — attraverso I'eccesso di una lucidita incapace di
rispondere a qualsiasi domanda — che ancora dopo tanti mesi che I'ho let-
to, ne sono sotto I'impressione angosciosa e rivelatrice. Ecco — concludeva
Pasolini, tra rigoroso referto critico e autobiografia paventata e in atto —
cosa mi aspetta»

Rimbaud, come il troppo facile Dio del primo libro, ¢ ormai per Betoc-
chi lontano; la insostenibile superbia di Petrarca si ¢ stinta da tempo in una
innocua reminiscenza letteraria («Qual grazia, qual amore o qual destino /
Mi dara penne in guisa di colomba, / Ch'i" mi riposi, e levimi da terra?», o
son si stanco sotto | fascio antico), pronta essa stessa a farsi anonima, gene-
rica, cellularmente sconfinante e confusa nel «metter piume» di colomba
attestato da Peace di Hopkins. Persino le patenti di nobilta rivendicabili da
parte di un vocabolo da specola erudita come il «torpere» de Le ambagi del
vecchio (Petrarca, Tasso, fino all’attestazione montaliana di Casa sul mare),
invalidate dal riconoscimento che anche cosi — per dispersioni identitarie e
planetari echeggiamenti — nasce la poesia, «qualcosa di veridico» (La verita,
in Poesie del Sabato).

La poesia, appunto, un universo di parole che ¢ — come si legge nel Dia-
rio della poesia e della rima — un «universo di persone straordinariamente
libere, e capaci di tutti i tiri». Si scivola adesso, in silenzio, dentro il «mu-
tamento» (Nel mio silenzio, 1979). Uno dei messaggi sottratti alla verita
presunta inattingibile, ancora da incontrare o nella mente del vecchio gia
dimenticata, ¢ un verso, un verso che dice: «perché la morte non ¢ che la
vita» (Su un detto di Einstein, II).
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«Tetti del cielo», poesie e brani in prosa
di Carlo Betocchi scelti da Marco Marchi

Certe volte capisco che il mio tono migliore per parlare di queste cose
¢ quello della leggerezza. Se ci ripenso, credo proprio di essere nato ai miei
esercizi di poesia per le vie dell’allegrezza. E si che mi son capitati, forse, pilt
malanni che contenti. Ma sara per quell’accoglienza che gli faccio, quando
il dolore capita, che per modo di dire chiamero riflessiva, ma riflessiva non
¢ — come sa chi mi conosce — perché per me non consiste che nell’adottare
un comportamento, che in questo caso ¢ la pazienza: la pazienza, poi, si fa
compagnia col tempo che passa: sard per questo, dico, che in tale passaggio
anche i malanni, le pene, quand’hanno visto che la pazienza va d’accordo
col tempo, cominciano a mutare viso.

Per cui mi torna spesso alla mente la frase che scrisse San Paolo ai Co-
rinti, dopo aver recitato le sue infinite tribolazioni: «Se ¢’¢ da vantarsi, io
vanterd gli atti della mia debolezza». Che stupenda parola! Anzi, proprio,
che parola della poesia. Perché i poeti non sono mica degli spiriti forti.
Spiriti forti sono quelli che discutono, oggi, I'inconciliabilita delle due cul-
ture, umanistica e scientifica, e che essendo sicuri e bastanti a se stessi, non
hanno da compiere atti d’adorazione, e quindi son sempre li, intorno al
bindolo a tirar su I'acqua dal pozzo della loro sapienza, che poi, corri corri,
finisce per tornare nel pozzo.

Il mio spirito, invece, ¢ certo che non basta a se stesso. Lo vedevo e
lo capivo persino in queste faccende della poesia. E fin da quando, — ero
giovane — usavo molto la rima. La usavo sospinto da vaghezza di canto,
ma poi capitava un furore in cui, il pil spesso, la rima scopriva I'aspetto
insospettato della sua natura: che era tale da rendere felice il mio spirito
assetato di soccorso. S, perché la rima, come sa chi’ha usata ispiratamente
non nasce di certo stillandosi il cervello. Nasce remota, oltre cio che capi-
rebbe il discorso del poeta, a scioglierne il sangue che tanto spesso coagula:
la rima ¢ soprattutto un avamposto della poesia.

(da Diario della poesia e della rima)

ok
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Io un’alba guardai il cielo e vidi

uno spazioso aere sulla terra perduta;
negletta cosa stava tra i suoi lidi,

tra gli spenti smeraldi oscura e muta.
Innumerevoli angioli neri vidi

volanti insieme ad una plaga sconosciuta
recando seco trasparenti e vivi

diamanti d’'ombra eternamente muta.
Andava questo furioso stuolo
estenuandosi verso il fil d’occidente

e lo seguia un intenerito volo

di cerulee colombe alte e lente.

E apparvero, con le puntute ali

di bianco fuoco vivo drizzate e ardenti
gli angeli dalle vallate orientali,

le estreme piume rosee e languenti.

In un immenso lago alto e candido
nascean singolari fronde meravigliose,
le rovesce vallate un lume madido

di rugiade correa, fonde e muschiose.

E dentro i nostri cuori era come

dentro valli ripiene di nebbie e di sonno
un lento ascendere dello splendore

che poscia illumind i monti del mondo.

(da Realta vince il sogno)
kK
Sulla natura dei sogni
Un giovane bruno e uno biondo
abbracciati se ne van danzando
fuor di questo corporal mondo
con un passo soave e blando.
Son essi i miei sogni, essi

i miei veri sogni notturni
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che invano inseguo, desti

gli occhi gia in sonno taciturni.
E nulla sapendo di queste
creature fuggitive e solenni

ne vedo la turbinosa veste
appena, e gli ombrati capelli.

Pur tanta ¢ la lor potenza

che di essa mi si nutre il cuore
e attende (con mesta pazienza)
a ricordarli per lunghe ore.

Vanno instancabili per vie

stellate, o piene di rotti nuvoli?
son essi insieme, o malinconie
profonde in se stessi gl’isolano?

lo ignoro tutto; ché I'alba

me li rivela uniti insieme
danzanti, e non vuole che sappia
niente del loro profondo seme;

e lascia soltanto ch’io pianga
o rida lunghe giornate
camminando per la mia landa
tra l'altre cose rivelate:

come un oriente che beato
eppur mesto illumina un cielo,
tinge di se stesso il creato

d’un allegro, d’un triste velo.

(da Realta vince il sogno)

kK%
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Musici, giocolieri, bambini, gioia

Eccoli, dolci bruni di sole

i musicanti di cortile,

con le chitarre, con le viole

fan tutta l'aria risentire.

Questo avveniva nel tempo piano,
bianco, nel mite calor meridiano.
Gemmati, e roridi di colore

i giocolieri di cortile:

di questi salti si vive e muore

chi ci vuol bene sia gentile.
Questo avveniva alla luna calante,
piena l'estate, la spiga fragrante.

Semplici, candidi, fuggitivi,

sui prati morbidi di brine,
danzano, volano giulivi

bambini in bianche mussoline.
Questo avveniva, fiorente aprile
querule 'acque eran, l'erba sottile.

(da Realta vince il sogno)

*kk

Vetri

Sei vetri della finestra
nell’angolo della stanza
sono la strada maestra
d’ogni nuvola che avanza.

lo, dal mio angolo pigro
tendo insidiosi agguati,
dai poveri tetti emigro

VErso quei correnti prati.

Non sono prati, son lenti
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sogni; sogni non ¢ vero,
sono fuggitivi armenti:
e nemmen questo ¢ pill vero.

Vedi quell’azzurro. Cielo
¢ il cielo, bambino mio;
con la nuvola, nel cielo,
va la volonta d’Iddio.

Fumo che te ne vai solo,
spensierato, liberamente,

dal focolare del duolo

al cielo: prendimi la mente.
Sei vetri della finestra
nell’angolo della stanza
sono la strada maestra

della celeste abbondanza.

(da Realta vince il sogno)

Domani

Se saran queste strade di sole

che un giorno (quando avremo ali)

ci porteran lontani;

e non piu mireremo dai cari
colli le case gioviali
che C’invitano ai piani:

appena un persuasivo candore
vedremo, delle montagne,

come le vene d’erba,

e il mare, dentro nullo colore,

come un vano occhio che piagne,

*okk



come una gemma acerba.

In un aere senza il dolce azzurro
dove il sole & etern'onda
andremo via giulivi;

con stupend’ali senza sussurro
verso una riva gioconda,
profondamente vivi.

(da Realta vince il sogno)

*kk

Tu hai nel petto un garbuglio di cose che ronzano come un’arnia d’api
al lavoro. S’apre uno spiraglio nell’arnia; il capo del verso, come un’ape
d’oro, appare, sull’orlo, fremente, sta per spiccare il volo, e sdipanare il
garbuglio dello sciame. E a un tratto, in quel deserto, appare un fiore gial-
lo, a sinistra, lontano, poi un altro, ma sembra vicino, ed ¢ rosso, sulla
destra. Sono apparizioni che sorprendono il poeta: e che fantasticamente
si replicano. Altro rosso, altro giallo, e un violento azzurro punteggiano il
deserto: e son parole che contengono un nesso segreto, quasi mostruoso,
con quello che vuole il poeta, il suo discorso che ronza, lo sciame che vola.
Quello che era intenzione della natura del discorso si eleva ad altra potenza
correndo a investire questi suggerimenti di colori ritmati che moltiplicano
secondo il bisogno le loro apparizioni, le loro corrispondenze. E il discorso
che era tutto dentro I'arnia sta ormai sciamando a precipizio con I'ardente
sua fame verso i richiami dei fiori che sbramano la sua passione di impos-
sessarsi di una ragione sconosciuta.

Ogni fiore era una rima, ed ora capisco che ognuno di essi conteneva
un potenziale che il poeta non inventava da sé, ma che rispondeva, come
predisposto, alla supplica ardente di quella fame compressa. Chi ha assi-
stito a questa vicenda di parole che sappostano lontano a creare la danza
ancora insospettabile della poesia rimata, sa benissimo che da solo non ce
avrebbe fatta. Una grande carita ¢ scesa verso la fame d’esprimersi che lo
divorava.

(da Diario della poesia e della rima)
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Alla dolorosa Provvidenza

Quando su noi la poverta distende

la mano scarna, e coi dolori inquieti

il quotidiano, piccolo bisogno,

se anche mi sento qual t'avessi in sogno,
o Iddio, pregato, sull’alba che splende,

entra e soccorri 2 miei mali segreti.

Quella che io amo, allora, e il mio figliuolo,
stan muti in casa, mi seguon con gli occhi;
se sembro lieto, ed essi non mi credono,

se rido e canto, il canto non ha suono;

se vo per casa, anche i vecchi balocchi

presi e lasciati, mi lasciano solo.

Ma tu che all’alba, o Padre del creato,

mi hai detto: — Figlio, avviati al lavoro —
Tu in cui confido pieno di speranza,

con passo cauto di stanza in istanza
sempre mi segui e se non altro a un duolo
sciogli, piu grande, il mai che mi ha legato.

Pianger mi sento e in quel sentir piu sale
'anima al pianto mista co’ miei errori:
che se i miei mali numero, rinumero
insieme le mie colpe, e per ognuno
d’essi e sorge una, una m’assale,

tante che dolgo come tanti cuori.

E forse I'albe infantili mie volgono

verso quest’alba pitt grande e severa
d’un’altra gioventt, non piena d’angeli,
umana, e sacra ai dolori di tanti

che come me, sulla terra, hanno sera
prima che cali il giorno, o come vogliono
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i Tuoi decreti, Provvidenza vera.

(da Alrre poesie)

ok

Redivivo in Firenze

Mi balzo 'anima
quando vidi i tuoi tetti
diseguali

dopo che il treno una notte
lenta d’avvicinamento
mi lascid su una piazza desolata.

Due nottambuli parlavano,
eri sola, o Firenze,

e salii nella stanza d’albergo,
dormii nelle tue braccia,

nel tempo, nell’oasi di pietra,
di calce e travature cedevoli,

sotto le stelle supreme,
vivido di battesimi:
e nel mattino

nebbioso dell’inverno
fiorentino, secco di ricordi,
destandomi,

una frattura
solitaria divampo
dalla mia mestizia.

Lasciai I'arte per 'anima,

e al crollo silenzioso
del vivere invisibile
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ancora una volta
un toscano senza pianto
sinoltro sulla soglia dell’Ade.

(da 7Zetti toscani)

Tetti

Tetti toscani secchi
fulvi di vecchi

tegoli, in cui al tempo che oblia

scotta sempre pill mia
I’arsura forte
d’estati morte;

sui colmignoli smagra

il di piu, flagra

incanto celeste, sdoppia
il miraggio che alloppia,
€ seccan vivi

i sogni estivi.

Non so che solitaria

vita per l'aria

vagoli, che par vada e ritorni
da campestri soggiorni;

mi punge il pruno

del suo profumo.

Ma i tetti non han vizi,

a bei solstizi

d’estate; e 'anima viaggia,
che dai tetti s’irraggia,

pei cieli asciutti,

chiari per tutti.

(da 7Zetti toscani)

kK%
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Un dolce pomeriggio d’inverno

Un dolce pomeriggio d’inverno, dolce
perché la luce non era pit che una cosa
immutabile, non alba né tramonto,

i miei pensieri svanirono come molte
farfalle, nei giardini pieni di rose

che vivono di 13, fuori del mondo.

Come povere farfalle, come quelle
semplici di primavera che sugli orti
volano innumerevoli gialle e bianche,
ecco se ne andavan via leggiere e belle,
ecco inseguivano i miei occhi assorti,
sempre piu in alto volavano mai stanche.

Tutte le forme diventavan farfalle
intanto, non c’era pid una cosa ferma
intorno a me, una tremolante luce

d’un altro mondo invadeva quella valle
dove io fuggivo, e con la sua voce eterna
cantava 'angelo che a Te mi conduce.

(da Alrre poesie)

kK
All' amata
I fior d’oscuriti, densi, che odorano
dove tu sei, saggirano nell’ombra,
un’altra luce sento che m'inonda
queste pupille che 'ombra violano.
Quale tu sei, non so; forse adorano

le cose antiche in me, tutto circonda
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te in un giardino dove i sensi all ombra
tornano ad uno ad uno che ti sfiorano.
Lesser piu soli, e 'aggirarsi dove

tu non sei pil, od in remota stanza
dentro al mio petto, quando lento piove

I'amor di te che oltre di te s'avanza,
forse sara per questo il dir d’amore
pit dolce dell’amore che ci stanca.

(da Altre poesie)

*okk

Oggi, qualche volta congetturando come mi capita di rado, e spesso
dividendo il mio cuore fra i due grandi canoni che possono servire di base
alla costruzione della poesia, poesia soggettiva, poesia oggettiva, mi par
di capire che la rima ¢ stata il primo grandissimo mezzo per connaturare
alla poesia il dono d’una sublime oggettivita. La rima ¢ in questo senso
tutt’altro che abbandono alla musicalita: ¢ figura dell’oggettivita che riflet-
te le grandi e superbamente ordinate costruzioni metafisiche dell'intelletto
d’amore. Simula, e riecheggia, nelle sue, le corrispondenze che regolano le
grandi forze dell’'universo, ed inquadra in esse il discorso fluente e corrusco
della vita. [...]

Si capisce, e va da sé, che la mia leggerezza non vuole tuttavia dare peso,
per i casi miei, a queste vicende che mi capitavano, parallele a tant’altre,
come quando, da giovane, la poesia passava come un’allodola per il mio
cielo, e la mia crudelta giovanile le sparava: e mi avveniva, per caso, di non
fare cilecca: ma poi era un povero, uno stento pennuto, che raccoglievo.
Ebbene, voglio dire che da quei casi pullulanti di parole quasi incomprese
nell’atto che le conoscevo, deboli e forti d’amore e di peccati, ho appreso a
considerare appunto le parole come un universo di persone straordinaria-
mente libere, e capaci di tutti i tiri.

(da Diario della poesia e della rima)

*okk
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Dai tetti

E un mare fermo, rosso,

un mare cotto, in un’increspatura

di tegole. E un mare di pensieri.
Arido mare. E mi basta vederlo

tra le persiane appena schiuse: e sento
che mi parla. Da una tegola all’altra,
come da bocca a bocca, l'acre
discorso fulmina il mio cuore.

Il suo muto discorso: quel suo esistere
anonimo. Quel provocarmi verso

la molteplice essenza del dolore:
dell'unico dolore:

immerso nel sopore,

unico anch’esso, del cielo. E vi posa
ora una luce come di colomba,
quieta, che vi si spiuma: ed ora l'ira
sterminata, la vampa che rimbalza
d’embrice in embrice. E sempre la stessa
risposta, da mille bocche d’ombra.

- Siamo - dicono al cielo i tetti -

la tua infima progenie. Copriamo

la custodita messe ai tuoi granai.

O come divino spazio su di noi

il tuo occhio, dal senso inafferrabile.

(da Lestate di San Martino)

ok

Di questo parlar mio

Di questo parlar mio, che si frantuma,

so cosi poco come il terrazziere

sa della tazza ritrovata in cocci

entro il suo sterro: e qualche coccio ha un suo
quieto brillare, un poco spento
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dalla terra, che ricorda altri giorni,
ed altre forme, anzi l'intera forma,
la genuina e perfetta,

sotto un sole che fu per un momento
al suo apogeo, e brilld sulle labbra
giovanili che bevvero, fresche

come prugne a settembre,

de’ suoi colori, alle soavi nebbie

che li velavano: labbra,

tazza e bevanda ancora vive in questi
pochi frammenti; e il resto ¢ sogno.

(da Diarietto invecchiando)

kK%

Cosi, da piix oscure latebre

Cosi, da piu oscure latebre, si libera

un io sconosciuto, invecchiando, cui

non badammo da giovani, o che intravisto
tememmo, e parevaci il peggio di noi,

il pitt abbandonato e senza speranza;
eppure era lui, nella sua essenza precaria
era 'uomo, nella triste sua carne,

e mortale destino, e ivi dentro

il suo amore, melanconico e vorace,

e fatuo, indegno di risposta: e ora che il crudo
suo vero rivelasi, tu, anima, specchio
d’eterno, che cosa farai? Cosi s'interroga

il vecchio, dondolando la testa, mentre
soffre e dubita.

(da Un passo, un altro passo)

kK%
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Meno che nulla son io

Meno che nulla son io, nella mente

che invecchia e vaga incerta, e male
afferra le idee che vi divagano
fantasticanti: eppure sono ancora
creatura, e non ¢ detto che da me

cosi squallido, cosi passivo e inerte,

non emani, come ora che scrivo,

il senso eterno di quell’eterna

poverta che ci ¢ propria, a noi che viviamo
nel tempo, sulla cui nera lavagna
scriviamo col gesso dei giorni parole

che sempre biancheggiano, per Lui che le legge,
pupilla d’aquila, solo compagno sapiente.

(da Poesie del Sabato)

*kk

Fraterno tetto

Fraterno tetto; cruda citta; clamore

e strazio quotidiano; o schiaffeggiante
vita, vita e tormento alla mia anziana

eta: guardatemi! sono il pitt caduco,

tra voi; un rudere pieno di colpe sono...
ma un segno che qualcosa non tramonta
col mio tramonto: resiste la mia pazienza,
¢ come un orizzonte inconsumabile,
come un curvo pianeta ¢ la mia anima.

(da Ultime)

ok
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Lo stravedere dei vecchi

Lo stravedere dei vecchi! Guardateli!
Ascoltatene uno, come son io, forse
il pitt debole! La mente che vacilla,
e lazzurro che spera, mentre 'ombra
lenta, furtiva, risale i tetti:

alle mie spalle scompaiono ninnoli
e oggetti, caracollano via tavole

e sedie, s'involano alcove, trepide
masserizie amorose svaniscono

via leggere, la mia vita si spoglia,
tutta perduta vibra nell’azzurro.

(da Ultime)

kK%

Salmo

Quando invecchiamo, fatti pit sordi alla rima
ed a quel mitico batter dei ritmi

che amore interno dettava, una cosa

sola, un esister confuso coi freschi

pimenti degli anni giovanili;

allora un ciuffo di pini su un monte,
una gran macchia verde ci commuovono
col silenzio, e siamo come silenzio

che non si perde nel nulla, ma entra

in noi per farsi conoscere, come

vampa di lauro profuma la macchia
nell’alido, col suo sentore amaro:

si, la vecchiaia ¢ una nuova stagione,

e la morte una stagione pit alta, od umile,
di foglia secca per quei tabernacoli della



requie del canto che non serve pit.

(da Poesie del Sabato)

ok

Rotonda terra. ..

Rotonda terra; scena che si ripete,

in te, del saluto serale: consuetudine
mia planetaria, di tegola in tegola,
del mio vivere che se ne va col tuo
trapassare, lume diurno, lento,

sul tetto davanti casa; e mio formarsi,
intanto, un petto come di colomba;
e metter piume amorose per la notte
che viene; ravvolgermi unitario

con essa: pigolio interiore; perdita
dell’'umano: divenire mio universale.

(da Poesie del Sabato)

*kk

La verita

La verita, oltre la lucida fibra

dei sensi, va verso la squallida,
linfinitamente squallida plaga
dell’eterno. Ma ahi noi! che qui sostiamo

al sole del tempo, noi abitanti
dell’eflimero, lungi dall’affascinante
tenebra dove tutti i misteri tralucono!

Palpitava di brezze il cielo al quale alludo

allorché mi si rivelo, e fu per un istante,
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e i voli delle veridiche colombe
mi trascinavano senza respiro;
ed io gioivo del mio morir come foglia

al quieto transito d’un giorno d’autunno.

(da Poesie del Sabato)

kK%

Non ho pii che lo stento d'una vita

Non ho piu che lo stento d’una vita

che sta passando, e perduto il suo fiore
mette spine e non foglie, e a malapena
respira. Eppure, senza acredine.

C’¢ quell’amore nascosto, in me,

quanto pitt miserevole pudico,

quel sentore di terra, che resiste,

come nei campi spogli: una ricchezza
creata, non mia, inestinguibile.
Nemmeno pil coltivabile, forse, ma vera
esistenza; cosi come pare sperduta

nel cosmo, con la sua gravita, le sue leggi,
il suo magnetismo morente, che lo Spirito
non dimentica, anzi numera.

Non guardatemi, che son vecchio,

ma nel mio mutismo pietroso ascoltate
come gorgheggia, com’¢ fiero 'amore.

Ne miei panni

Tant’¢. La mia fede, che non ¢ fede,
¢ condita di quel coraggio di roccia

che ne fa masso, veemente d’esistere
cosi com’¢, e nell’'inesausto mutarsi

certa di essere. Cosi la gran parte

di me, in bilico come il masso,
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ragiona, se puo dirsi ragione

quella sua carita, quel suo duro

consistere per sé e per 'ignoto, resistere,
non sapersi che cosa di un mondo

dove altra legge non sia pit sicura che quella
della gravita, che tutte le contiene,

e che tutto trascina all’asilo

irrequieto del suo immobile stare.

(da Poesie del Sabato)?

2 I testi sono esemplati sull’edizione di Tuzte le poesie di Carlo Betocchi a cura di Luigi-
na Stefani, edita dapprima da Mondadori e poi da Garzanti.
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Per Carlo Betocchi, dal Gabinetto Vieusseux

Gloria Manghetti’

Alla memoria di Silvia Betocchi
(28.02.1947-18.11.1997)

Da quando il Centro Studi e Ricerche Carlo Betocchi svolge Iattivita
di promozione, conoscenza e divulgazione dell’opera del poeta, numerose
sono state le iniziative che hanno trovato linfa vitale nelle carte e nei libri
un tempo nella casa di Borgo Pinti a Firenze, dove Betocchi a lungo ha vis-
suto. Un consistente e prezioso patrimonio documentario che nel 1987 la
figlia Silvia, un anno dopo la scomparsa del padre, si adopero perché fosse
assicurato al Gabinetto Vieusseux, I'Istituto fiorentino presso cui lavorava e
che da poco pitt di due lustri si era dotato di uno specifico settore dedicato
alla memoria di personalita dell’Otto-Novecento. Alessandro Bonsanti, per
un quarantennio direttore del Vieusseux, aveva infatti fondato nel 1975
I’Archivio Contemporaneo, che presto si configurd un inedito strumento
di conservazione e insieme di conoscenza della cultura italiana. In tale con-
testo, dove gia si trovavano le documentazioni di altri amici e compagni di
avventura come Ottone Rosai, Giuseppe De Robertis, Arturo Loria, Enri-
co Vallecchi, Luigi Dallapiccola, Emilio Cecchi, Giacomo Debenedetti, lo
stesso Bonsanti, il Fondo Betocchi venne quindi perfettamente a collocarsi
trovando uno specifico spazio in una delle sale di palazzo Corsini Suarez,
nell’oltrarno fiorentino, sede dell’Archivio oggi intitolato al suo ideatore e
fondatore. Si trattava di migliaia di volumi che, grazie ad una dettagliata
e articolata catalogazione, hanno permesso di testimoniare come il poe-
ta sia stato, fin da giovanissimo, un lettore tempestivo e vorace, che non
mancava di annotare i testi a stampa, spesso arricchiti da dediche autogra-
fe, postillandoli abbondantemente e talvolta utilizzando le pagine bianche
per fermare di getto il primo lampeggiare di un verso; accanto ai libri,
oltre 12.500 documenti epistolari, tra la fine degli anni Venti e il 1986, e
un numero elevato di manoscritti, indicativi della sua quotidiana fatica di
scrittore ed insieme della sua innata semplicita, che sgorgava da altre virti

1  Direttore del Gabinetto G.P. Vieusseux
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quali 'umiled, la pazienza, la fraternita, la modestia, la speranza, la carita.
Attorno a questi materiali sono stati impiantati nel tempo diversi cantieri
di lavoro che, partendo dagli inventari ormai online, hanno contribuito ad
addentrarsi nel laboratorio dello scrittore, rimasto per sempre lontano dai
salotti letterari in virtt della sua natura schiva e misurata, eppure interprete
tra i pit raffinati del quadro culturale del Novecento italiano. E le carte
ci parlano parimenti di un autore fedele alle proprie origini di lavoratore,
di «uomo d’azione», ha osservato Mario Luzi, che di Betocchi fu amico
affezionato. Cosi come ci raccontano della sua vicenda personale, delle sue
passioni e delle sue inquietudini, delle sue esperienze di duro impegno in
qualita di geometra o, appena diciottenne, al fronte nella guerra del 1915-
1918, attraversata nel periodo forse piu critico, all’epoca di Caporetto e
della ritirata del Friuli.

Tra gli infiniti esempi che si potrebbero fare, piace qui attingere ad au-
tografi che rimandano a un contesto di affetti familiari e nella fattispecie
proprio a Silvia, della cui improvvisa e prematura scomparsa, che lascio un
grande vuoto nel nostro Istituto, sono ricorsi da poco i primi venti anni. In
particolare la selezione ¢ caduta su alcuni tra i versi che Betocchi le dedico
quando era bambina, «la bambinina di casa», «di nulla contenta», ritratta
nei gesti innocenti di una serena quotidianita. Il padre poeta la osservava
con «occhi pensierosi | ed increduli», ricordando quand’era «fanciullo, | cui
rode il tarlo | ora, d’autunno» e riponendo «teneramente» in lei «oggi | [...]
la speranza di domani».
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C. Betocchi, A Silvia bambina, settembre 1949
(Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’, Fondo Betocchi)
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C. Betocchi, La piccola Silvia, aprile 1950
(Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’, Fondo Betocchi)
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C. Betocchi, Silvia danza e va a letto la sera, 1953
(Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’, Fondo Betocchi)

Si ringrazia Anna Bossi, nipote di Betocchi, per avere generosamente concesso la
riproduzione dei tre documenti conservati presso [Archivio Contemporaneo A.
Bonsanti’ del Gabinetto Vieusseux, relativi a poesie dedicate a sua madre.
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Betocchi in quattro parole

Sauro Albisani

Chi, nel 1932, leggeva sulla raffinata copertina giallo chiara dell’edizio-
ne frontespiziana del libro d’esordio di Carlo Betocchi il titolo dell’opera,
perentorio e ingannevolmente chiaro, “Realtd vince il sogno”, certo non
avra potuto nascondere a se stesso un moto di sorpresa se non di perplessita
di fronte alla prima lirica della raccolta che sembra proprio, d’acchito, ca-
povolgere le aspettative suscitate, appunto, dal titolo stesso. Ma proviamo
a immaginarci nei panni di un lettore predestinato a un rapporto di fedelta
nei confronti della poesia del Nostro e dunque disposto a rimandare, come
adesso faremo noi, una conclusione troppo frettolosa e a impugnare invece
le armi betocchiane, innocue quanto maieutiche, della pazienza.

Partiamo senz’altro dall’incipit che gia contiene, per la sua straordinaria
ricchezza, molte risposte ai dubbi del lettore:

Io un’alba guardai il cielo e vidi

Ci sono dentro quattro elementi fondamentali: il soggetto, il tempo, lo
spazio celeste e il binomio verbale guardare / vedere. Labbrivo del discorso
poetico dal dispotico pronome di prima persona sembra offrire al poeta il
lasciapassare per inserirsi nel solco della millenaria tradizione lirica, egocen-
trica quando non egolatrica e per di pitt compiaciuta di esserlo. o, io, 7o,
quante volte dicono ‘i0’ i poeti! E quand’anche si sia di fronte a un ‘voi’ pro-
emiale, come nei “Rerum Vulgarium Fragmenta”, ¢ significativo che si tratti
di un anacoluto e che nel prosieguo del testo il vero soggetto si riconfermi
implacabilmente I'io. O, per citare anacronisticamente le parole di Betoc-
chi, parole che sarebbero nate piu tardi, leggiamo, da “Un personaggio”, la
prima di una breve serie di prose in parte databili agli anni de “La chimera”
e raccolte sotto il titolo “Di alcuni nonnulla”: “(...) io non ho mai scritto
racconti € mi son sempre tenuto incapace di scriverne: anzi, stimo che ai
romanzieri e novellieri occorra una fantasia di un tipo tutto particolare,
fortemente oggettiva, mentre quella di cui sono il fruitore ¢ tutt’altro che
volta a uscir di se stessa e immaginare figure, essendo invece desiderosa di
raccogliersi alla maniera che stimo ancestrale, tra noi italiani, in un discorso
pieno di allusioni e di significati assoluti, che hanno radici non so dove, non
so davvero dove”. Siamo proprio certi che questo e solo questo ¢ cio che
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accadra nel breve respiro delle poche pagine che costituiscono il corpus di
“Realta vince il sogno™

Lungi dal parlarci di sé o dal mettersi sul proscenio del suo universo
poetico, fin da quest’opera Betocchi attua un’operazione drastica di ampu-
tazione della tabe narcisistica dell’ego tanto piu significativa quanto meno
sbandierata programmaticamente in un qualsivoglia manifesto di poetica.
Ma, di fatto, di questo si tratta, di una vera e propria dichiarazione di poe-
tica: 'ablazione dell’io.

Restiamo alla prima poesia: non ¢ certo I'io il protagonista, se non come
Pocchio che vede e rende partecipe il lettore della propria visione. Al centro
del testo ¢’¢ una visione apocalittica, di rivelazione di una realta trascen-
dente che si prepara a dilagare e alluvionare lo spazio del dicibile. Prima
dell’irruzione degli “innumerevoli angioli neri” nel cielo della poesia il poe-
ta ci dice soltanto, con laconica reticenza, che in una plaga sperduta attende
evento imminente una “negletta cosa”, della cui natura altro non ci verra
denunciato se non che essa appare “oscura e muta”. Questa presenza infima,
che necessita di luce e di parola, non potrebbe essere I'allegoria della margi-
nalizzazione dell’io nello spazio poetico cosi come 'opera la inscena pagina
dopo pagina davanti al lettore? Importa osservare che il testo, quasi richia-
mando esplicitamente la coscienza del destinatario all’esercizio della pro-
pria libertd d’interpretazione, non da certezze in questo senso, tanto meno
costringe nessuno a questa decifrazione del simbolo. Posso dire soltanto che
il poeta parlava volentieri della sua prima poesia, e parlandone non rifiutava
questa lettura che pit tardi ci occorre, per analogia, quando leggiamo in
“Piazza dei fanciulli la sera”: “Ivi sembrava 'uvomo / come una cosa troppo
oscura, / di cui i bambini hanno paura, / belli gli chiedon perdono.”.

Fin dalla seconda quartina di “lo un’alba guardai il cielo e vidi” lo spazio
del discorso ¢, come detto, sconvolto da quell’angelico volo soprasensibile
cui il mondo naturale risponde col volo anelante e impaziente delle “cerulee
colombe” a introdurre, perfettamente centrale nella struttura del compo-
nimento, l'arrivo degli angeli dalle vallate orientali “con le puntute ali / di
bianco fuoco vivo”, i quali volano incontro al nero esercito, per quanto ci ¢
dato arguire dal clima dominante nella poesia, come verso una comunione
che ricongiunge due entita non I'una all’altra antitetiche ma complemen-
tari, reciprocamente necessarie proprio per l'irriducibile diversita delle loro
simbologie cromatiche.

E lio del primo verso? E’ sparito nell’esercizio dello sguardo; non ¢ il
soggetto di una introspezione ma quello di una visione che appaga comple-
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tamente e che sembra esortare il poeta gia da adesso a intuire quel segreto
destinato a diventare il viatico della sua vita e non soltanto della sua poesia:
“Sono rimasto fondamentalmente fedele a questa convinzione: la poesia
nasce dal rinnegamento di se stesso. Ho scritto una poesia dove si parla del
cuore, dove si dice: dimentica te stesso, cerca di essere il cuore degli altri.”
Il poeta che partecipa della propria visione il lettore per aprirgli lo sguardo
sul soprasensibile, per rendergli visibile I'invisibile ¢ gia una prima antesi-
gnana incarnazione del futuro ‘manovale della caritd’ che lavora al servizio
degli altri, che trova il proprio senso nello spendersi anche a beneficio degli
altri e che ¢ comunque cosciente di non donare niente di suo. Il manovale
della caritd, per Betocchi, ¢ colui che dona cid che gli ¢ stato donato. Su
queste fondamenta poggia 'edificazione della futura “opera comune”, I'uz
sint unum come vero cantiere etico della professione evangelica di Betocchi
agrimensore dell’anima. A questo proposito mi pare particolarmente signi-
ficativo il passaggio dall’io della prima quartina al “noi” dell’'ultima: “E den-
tro i nostri cuori era come / dentro valli ripiene di nebbie e di sonno”, che
sembra quasi moltiplicare, sempre nel pudore della reticenza che protegge,
vela e non rivela, la “negletta cosa” della strofa iniziale.

Che l'io lirico betocchiano sia centrifugo e desideroso di abolirsi al co-
spetto dell’'unanime religione della vita, se ¢ manifesto sin da questo esordio
visionario, trovera subito conferma nello sviluppo della raccolta costante-
mente visitata dalla tentazione di oggettivare il soggetto nella realta che
gli sta di fronte, anche in forma di vera e propria personificazione, come
accade ad esempio in “Allegrezze dei poveri a Tegoleto”, non a caso accol-
ta con un applauso collettivo dalla redazione del Frontespizio e salutata
come I'espressione pili schietta dei proponimenti etici avviati a maturazione
dentro la storia della rivista. Qui il poeta diventa il bracciante che ritorna
al paese dopo la fatica del lavoro; e per di pit la solidale regressione all’o-
rizzonte morale del proprio personaggio adotta ancora una volta piuttosto
il “noi” che I' “io” a sottolineare fin dapprincipio la convinzione che la
dignitad umana si fonda sulla condivisione di un medesimo destino il quale
vede 'una necessaria all’altra tutte le creature, tanto da indurre da ultimo
il poeta a rifiutare la prospettiva di una salvezza individuale se questa do-
vesse assumere 'aspetto di un qualche privilegio: “Noi si ragiona di pane
e lavoro; / quando si fece quell’affossata; / quando si fece, per I’Alberoro, /
scasso di bosco e la nuova piantata. / Crudo era il masso, ginestre e sole, /
dolce ¢ la vita a chi bene le vuole.”. Forse, aggiungiamo di passaggio, non
era di nessun peso la suggestione dell'ultimo Leopardi auspice della solida-
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rietd fra gli uomini nel suggerire quell'immagine d’assolata resistenza delle
ginestre. Ma I'adozione di quella che potremmo chiamare una poesis persona
come strategia per esorcizzare il rischio del soggettivismo e per oggettivare
la presenza troppo ingombrante del ‘sé¢’ nel testo, non si ferma ai poveri di
Tegoleto dando vita, viceversa, a innumerevoli processi d’'immedesimazio-
ne che arricchiscono tutta 'opera di una dovizia di rappresentazioni rurali e
paesane, il cui apparente realismo risente puntualmente, in modi e misura
differenti, della gravida visionarieta dell’incipit: e saranno gli uccelli che de-
lirano di fame; o il vento (vero ‘Ariel” betocchiano che in tanti passi diventa
in virtl della sua natura eterica una manifestazione effettuale della compre-
senza di visibile e invisibile), il vento “nemico del dolce maggio” che latra
il suo selvaggio “hallalli!”; o la metamorfosi delle zolle che incominciano a
respirare sotto il tocco delle mani di Gesu Cristo nella chiesa malinconica
de “La messa disertata’; o il carrettiere dell’'ultimo carro a cavalli, signi-
ficativamente ignaro di quella resurrezione del vivente prodotta dai suoi
“strepitosi sonagli”; o la separazione, quasi una forma di lucida levitazione
poetica, dal proprio corpo dormente (“Dalla mia veglia guardavo / il mio
corpo dormente”), il corpo percepito nella sua alteritd come quello di un
uomo che “giace sopra la riva / addormentato dal suono / dell'onda viva”;
o la rosa venduta d’inverno, che trema confitta sullo stelo gia stanco; fino
al profetismo di “Domani” che preconizza la trasformazione dell’'umano
nel suo doppio angelicato, laddove, a compimento di un periplo, attraverso
literazione dell'immagine delle ali il discorso ritorna e si sigilla all'incipit
del libro e del nostro discorso: “In un aere senza il dolce azzurro / dove il
cielo ¢ I'etern’onda / andremo via giulivi; / / con stupend’ali senza sussurro
/ verso una riva gioconda, / profondamente vivi.”.

Il secondo elemento dell'incipit ¢ I'alba. Parola come poche altre te-
matica nell’opera betocchiana, e per pitt di un motivo. Perché introduce
il rapporto col tempo. Ovvio che su questo rapporto si fondi per lui, cri-
stianamente, il valore interiore dell’esercizio poetico. Dire del poeta e dire
dell'uomo nel caso di Betocchi ¢ davvero la stessa cosa. Lalba ¢ 'ora del
risveglio e della presa di coscienza delle responsabilita nei confronti degli
altri; ¢ l'ora del lavoro che gratifica, prima che con la paga, con la consa-
pevolezza della propria utilita al servizio dei pit; ¢ I'ora del dovere sposato
secondo I'insegnamento cristico per libera scelta, come atto della buona vo-
lonta (“Vieni e vedi”, Giov. 1, 46). Lalba imminente, come ci dice il canto
eponimo, ¢ una “ragazza nuda’, “ima incinta di luce”, immagine marijana
della perenne fertilita, “bianco seme del sole / che poi in monte riluce”,
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¢ pioggia salutifera di vibrazioni che vivificano il mondo immerso nelle
tenebre; ma I'alba ¢ anche, e ne fanno fede le molte testimonianze auto-
biografiche da parte del poeta, I'albo versoio che semina sulla pagina le pa-
role della poesia, per un uomo come Betocchi che amava scrivere al primo
bruzzico. Ci sono insomma dentro Ialba il risveglio, il richiamo, il nitore,
la nascita e la rinascita, la preghiera, il canto, l'ispirazione, I'illuminazione,
il senso morale e quello anagogico, il farsi provvidenziale e ineluttabile del
proprio destino, la rivelazione di un sé superiore che affranca 'anima dalla
sua “pena mortale”, 'immortalita e la verginita (“virgo immortale”). Ma al
di 14 (e non dico al di sopra) di tutto questo, I'alba della poesia di Betocchi
diventa il luogo e il tempo, leggendari entrambi per chi si innamora della
sua arte, di una creazione ininterrotta, di un albeggiare inesauribile della
vita creaturale, di un exizus ereticamente incompiuto perché eternamente
perfettibile e dunque mai perfectus, mai giunto a compimento, non nel
senso dell’eccellenza del disegno della creazione che sta davanti agli occhi
del credente come il migliore dei mondi possibili, bensi nel senso di una
inesausta vocazione/invocazione a esistere che ¢ il moto proprio col quale
ontologicamente si manifesta la forza creatrice dell'amore. C’¢ nell’alba di
Betocchi la perennita di una condizione genesiaca inscritta, prima ancora
che nelle sacre scritture, nella sacralita dello spazio della coscienza, come un
oriente bagnato costantemente dalla rugiada dell’atto della nascita; bagna-
to, battezzato e consegnato al vivente come germinazione quotidiana della
sua sostanza spirituale, come palingenesi presente. A fronte di una tradi-
zione secolare di lirica memoriale che celebra cio che non ¢ pit, la poesia
di Betocchi esordisce come poesia di cid che non ¢ ancora: nei suoi versi le
creature nascono, letteralmente, vengono alla luce, diventano ciod che poi
sono dentro la vita del testo.

Il discorso riconduce irresistibilmente al terzo elemento dell’incipit: il
cielo. Come dalla vita del sogno si riverbera nella vita reale una ricchezza
che ne costituisce il lievito e che la coscienza impasta con la farina dell’e-
sperienza quotidiana per decifrarne il senso pil recondito, cosi nel cursus
perpetuus del cosmo che si espande il cielo rappresenta la latitudine dal-
la quale piovono ininterrottamente sul vivente le sembianze ancora quasi
illeggibili di cio che sara. Negando una metafisica separazione fra la vita
celeste e quella terrena, nella poesia di Betocchi il cielo dialoga costante-
mente con gli uomini. Gia una semplice constatazione statistica ce ne da
conferma perché le ricorrenze del cielo (coi suoi sinonimi di “aere”, “aria”,
“firmamento”) sono frequentissime in questi testi. Il cielo ¢ la sorgente della
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buona volonta (“la volonta del cielo”); alla natura del cielo compete quel-
la medesima sacra tautologia la quale identifica biblicamente la natura di
Colui che ¢ cid che ¢: “Vedi quell’azzurro. Cielo / ¢ il cielo, bambino mio;
/ con la nuvola, nel cielo, / va la volonta d’Iddio.”. Il cielo ¢ una stele sulla
quale i geroglifici delle nuvole scrivono il testo di un poema perennemente
cangiante e uguale in eterno. Il cielo ¢ insomma lo spazio della carita, e la
caritd, nel caso di Betocchi, non ¢ soltanto una virtl teologale ma anche
un procedimento poetico. La caritd, nuda e imperscrutabile, ¢, con 'oblio
di se stesso, la poetica di Betocchi. Di fatto la caritd, sempre pronta a ri-
confermare il prodigarsi gratuito, I'agire per amore, vince il male. Il cielo
del nostro incipit ¢ la foce del fiume della vita dal quale sta per sprigionarsi
la fantasmagoria del volo angelico che si appresta a rapire e dissolvere nel
palpito delle proprie ali I'altro orizzonte, quello ristretto e claustrofobico di
chi osserva lo spettacolo celeste.

A questo punto siamo giunti al quarto elemento dell’incipit, duplice
elemento, perché propone all’attenzione una medesima azione sottolinean-
done pero6 una profonda differenza morale: guardare e vedere. Non sempre
gli occhi che guardano sono capaci di vedere, ci dice Betocchi parafrasando
Caterina, una delle sue sante predilette. Anzi, spesso si guarda senza vedere.
Guardare non ¢ ancora un atto della volonta; e quando si guarda, gli occhi
non sono ancora un organo dell’anima. Solo chi ha imparato a saper vedere
fa dell’azione di guardare un atto della volonta, e I'orizzonte diventa quello
tragico, sublime e universale della liberta. Chi vede, sceglie di guardare cio
che guarda, e nell’atto di guardare fz womo l'anima, prende coscienza di se
stesso come uomo che sperimenta la propria liberta. Questo quarto duplice
elemento dell’incipit introduce nel paesaggio interiore della poesia betoc-
chiana l'urgenza dell’azione, il dovere dell’azione: “Chi fa elargisce e splen-
de”, scrivera in etd matura il poeta. Ma lo splendore dell’azione ¢ gia tutto
implicito e presente nel volo aurorale degli angeli che popolano le strofe
della sua prima poesia. Forse per questa assoluta centralita che ¢ propria di
un programma di vita e non solo di scrittura Betocchi fin da vecchio amava
ricordare 'aneddoto della stesura del testo, calcando I'accento sulle circo-
stanze molto poco letterarie che lo caratterizzano. In una breve memoria,
che s’intitola significativamente “All’alba’, il poeta si rammenta di una sosta
senese nei pressi di un cavalcavia di cui ritrova 'abbozzo sul suo diario: “II
disegno ¢ sul rovescio d’un foglio; sul recto un intrichio fitto di righe scritte
a matita svela ancora poche parole, e le prime che sono: Io un’alba guardai
il cielo e vidi”. Gli ultimi paragrafi del brano ci confermano che la carita
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¢ la vera musa di Betocchi: anche 'esperienza poetica ¢ piuttosto un atto
d’accoglimento che non un atto propriamente creativo. Si tratta soprattutto
di diventare capaci di ricevere qualcosa che ci viene incontro e che il poeta
deve innanzitutto saper vedere e ascoltare: “Per la maesta del cielo comin-
ciai a scrivere furiosamente i versi d’una certa poesia, che chi dicesse mia, e
non sapesse come, sbaglierebbe. Non ero gia - io - una cosa abbandonata, in
mezzo a quella campagna; sebbene cosi fosse, non dominato, ma neppure
dominante, me n'andavo povero e piccolo uomo, verso il mio lavoro. Tutto
viene per grazia, tutto viene per soprappit.”.

Questa, in definitiva, I'ars poetica secondo Betocchi. Alla condizione
iniziale, 'allerta che garantisce di non mancare 'appuntamento coi doni
della caritd, ne va aggiunta un’altra, a conclusione della vicenda, che tut-
tavia fa parte delle regole del gioco: la gratitudine. Non si fa poesia senza
gratitudine; eppure “la gratitudine sfugge dai nostri cuori come fa la sabbia
nelle mani dei bambini” (“All’alba”).

Rimettiamoci a questo punto nei panni del lettore simpatetico che si
sia dimostrato fin qui disposto a seguire il filo del discorso procrastinando
una risposta troppo precipitosa di fronte alla domanda insinuata o addirit-
tura provocata dall’incipit del libro. Il cui titolo non ¢ contraddetto dalla
sostanza del primo testo, come non ¢ inficiato da nessuna ambiguita nello
sviluppo ulteriore della raccolta, perché la realtd di cui ci parla ¢ quella
dell’anima e questa ¢ percepita come qualcosa di tangibile e persino di visi-
bile per i sensi risvegliati dello spirito. La realta dello spirito vince I'illusione
del materialismo, che guarda e non vede. Non si dice mai abbastanza quan-
to questo conti per intendere e non fraintendere la poesia di un uomo che
vedeva nello stesso cielo, realmente, angeli e allodole, entrambi veridiche
presenze per chi contempla con occhi antichi, come un nuovo Adamo, il
mondo illuminato dalla luce della carita. La carita non ¢ una scienza, ma
un’esperienza. Solo chi ha fatto I'esperienza della carita puo concepire una
poesia longanime, benefica, umile, duratura, lieta della veritd; una poesia
che “tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta’ (1 Corinti, 13,
7). Solo chi ha imparato a dar voce alla letizia puo far tacere la propria.
Solo chi si ricorda degli ultimi, “sotto i cieli / colmi di pieta infinita”, puod
dimenticare se stesso.
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«Seguendoti, lottando con il tuo esistere e capire».
Le collaborazioni e 'amicizia
con Giuseppe Ungaretti

Eleonora Lima

Un solido rapporto lungo tre decenni lega Carlo Betocchi a Giuseppe
Ungaretti, sodalizio che, sebbene non equiparabile alla profonda amicizia
e all'intimo affetto che egli nutri verso altri grandi poeti della sua epoca,
da Caproni a Zanzotto, a Luzi, a Pierri. A rinsaldare il legame nato dalla
spontanea ammirazione concorse poi la stretta collaborazione alla gestione
de «LApprodo», programma radiofonico, televisivo e rivista letteraria,' di
cui i due poeti furono tra i pit attivi e solerti animatori, Betocchi in veste
di redattore dal 1959 fino alla conclusione della storia editoriale nel 1977,
Ungaretti quale membro del Consiglio Direttivo fin dalla sua formazione
nel 1952. Di tale legame ¢ testimonianza I'epistolario, che copre un arco
di tempo che va dal 1946 al 1970 — anno della scomparsa di Ungaretti — e
il cui corpus testimonia appunto di come la collaborazione tra i due poeti
alla vicenda culturale de «CApprodo» imprima un cambiamento nel loro
rapporto nel senso di un’accresciuta confidenza e famigliarita, sviluppatasi
proprio in conseguenza di tale sforzo congiunto. La corrispondenza, infatti,
si fa piti serrata proprio a partire dal 1959, in seguito alla nomina di Betoc-
chi a redattore de «CApprodo» radiofonico, aumentando poi sensibilmente
con la designazione dello stesso anche a redattore della rivista nel 1961:

1 Per un approfondimento sulla storia, tanto della rivista che del programma radiofoni-
co e televisivo, si rimanda a LApprodo: la grande cultura alla radio, a cura di Andrea Mu-
gnai, Firenze, La Nuova ltalia, 1996; Memoria e cultura per il 2000: gli anni de «L’Appro-
do», a cura di Angelo Sferrazza e Fabrizio Visconti, prefazione di Andrea Mugnai, Roma,
raI-ERI, 2001 e «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, a cura di Anna Dolfi e
Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 2006, con particolare attenzione a VALENTINA FER-
RINI, «L’Approdo Letterario» 1952-1954. Storia di una rivista, pp. 19-79 ed ELEna Fon-
DELLI, Betocchi redattore dell «Approdo», pp. 81-110. Inoltre si rimanda a «’Approdo»:
copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli ¢ del Grapr, con la
direzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2007.

2 Carro BeroccHi, GiuserpE UNGARETTI, Lettere, 1946-1970, a cura di Eleonora
Lima, Firenze, Societa editrice fiorentina, 2012.
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a fronte delle tredici lettere appartenenti ai primi otto anni, se ne hanno
infatti ben centotrentaquattro per i restanti dodici e questo ¢ da mettere
sicuramente in relazione al carattere dell’epistolario, nel quale vengono af-
frontate quasi esclusivamente questioni relative alla conduzione sia della ri-
vista che del programma radiofonico e televisivo. Stante la natura editoriale
del carteggio, ¢ tuttavia individuabile all'interno del corpus un gruppo di
missive che esulano dalla gestione de «LCApprodo» e che testimoniano del
rapporto umano che lego i due poeti: molti infatti sono i biglietti augurali,
cordiali e garbati, le cartoline e le lettere che testimoniano dell’'usanza di
Ungaretti di inviare puntualmente una copia con dedica delle proprie opere
appena pubblicate a Betocchi, o i messaggi in cui quest’ultimo si informava
con affetto e premura sul lavoro e sulla salute dell’amico.

Anche sulla base di questi scambi di natura privata ¢ percid possibile
attribuire un carattere speciale alla collaborazione che Betocchi stabili con
Ungaretti, qualora questa venga raffrontata con le molteplici altre che in-
trattenne nel corso degli anni con gli scrittori e i critici che contribuirono in
forma pili 0 meno stabile alla vita de «CApprodo». A riprova di cio va infatti
menzionato come tra i documenti appartenenti al Fondo Approdo dell’Ar-
chivio Rrar di Firenze sia conservata una cartellina contenente unicamente
articoli di giornale riguardanti Ungaretti, alcuni che annunciano la pubbli-
cazione delle sue raccolte di poesia, altri le sue innumerevoli partecipazioni
ad eventi culturali e convegni. Non vi sono raccolte simili per nessun altro
autore o collaboratore e questa unicita ¢ certo prova dell’affetto che Betoc-
chi, autore del fascicoletto, nutriva per il poeta, ma testimonia altresi del
ruolo fondamentale che Ungaretti ricopri nella gestione del progetto multi-
mediale, grazie alla solerzia, all'impegno e alla serieta che mise nel prendere
parte alla vicenda editoriale de «I’Approdo», divenendo cosi per il redattore
Betocchi un collaboratore affidabile e insostituibile.

A riprova di quanto I'apporto dei due poeti sia stato cruciale e longevo,
¢ da rilevare come le firme di entrambi aprano e chiudano il percorso de
«CApprodo» rivista. Il primo numero della prima serie, uscito nel 1952,
si apre proprio con una breve prosa a firma di Betocchi, Gennaio,’ facente
parte della sezione intitolata 7 mesi dell’Approdo, subito seguita dall'impor-
tante saggio ungarettiano Difficolta della poesia.* Scorrendo poi il numero

3 «LApprodo», 1, 1, gennaio-marzo 1952, p. 5.

4 1Ivi, pp. 9-12. La seconda parte di questo intervento ungarettiano venne pubblicata
nel numero seguente della rivista (<CApprodo», 1, 2, aprile-giugno 1952, pp. 31-34).
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della rivista, vi si trova, pil avanti, la poesia di Betocchi Pianto di freddo,
confluita successivamente nella sezione 7ez#i toscani della raccolta Poesie del
1955.6 Se la presenza di Ungaretti fin dal primo numero della rivista fu cer-
to motivata dal fatto che il poeta prese parte al Consiglio Direttivo fin dalla
sua prima creazione, oltre che, ovviamente, in ragione del prestigio che un
suo testo conferiva alla neonata rivista, la partecipazione di Betocchi con
ben due testi, d’altro canto, ¢ senza dubbio testimonianza della sua precoce
adesione ad un progetto di cui doveva condividere presupposti di poetica
e linea editoriale, prima ancora di entrare a far parte attivamente della sua
gestione. Figure fondamentali nei quasi tre decenni di vita della rivista, sia
per i contributi personali, che per il ruolo di tramite tra poeti e scrittori pill
giovani e meno noti, i quali, grazie al loro interessamento, vennero accolti
sulle pagine de «CApprodo», le voci di Ungaretti e Betocchi si ritrovano
nuovamente accostate sulle pagine dell’'ultimo numero, con cui Betocchi,
ormai in veste di redattore, prende congedo dai lettori. E il 1977 ¢ Unga-
retti ¢ venuto a mancare da ormai sette anni, ma il suo ruolo di maestro e
guida ¢ celebrato non solo attraverso la ripubblicazione degli Ultimi cori
per La Terra Promessa, gia usciti sulla rivista nel 1959,” ma anche nel saluto
in versi con cui Betocchi ripercorre la vicenda culturale de «I’Approdo», la
cui imminente conclusione appare a questo punto quasi sbocco naturale
e necessario, in quanto conseguenza del progressivo venire a mancare di
quegli illustri membri del Comitato Direttivo, cosi ricordati dal redattore
Betocchi:

A L Approdo ero in prestito a un fine,
a uno scopo, che aveva un patrimonio
d’esperienze nel Comitato Direttivo...
ahi! E come ne punge la memoria. ..
nel Comitato dei cari, vecchi,

sapienti, venerati amici, spentisi,

i pity, lentamente, ad uno ad uno [...]*

5 Ivi, p. 36.

6 Carco BeroccHr, Poesie (1930-1954): Realta vince il sogno, Altre poesie, Notizie, Tetti
Toscani, Firenze, Vallecchi, 1955.

7 «LUApprodo Letterario», v, 5 n.s., gennaio-marzo 1959, pp. 3-8.
8  Saluto ai lettori, in «UApprodo Letterario», xxir, 79-80 n.s., dicembre 1977, p. 7.
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E proprio la messa in crisi della dimensione collettiva del progetto
culturale del «L’Approdo» — di cui Betocchi, nel medesimo saluto di con-
gedo, si definisce «operaio addetto / al montaggio [...] che sa non poter
nulla, da solo / ma tutto con gli altri, per gli altri»’ — insieme, peraltro, al
mutato clima culturale che la rivista non seppe, e pitt probabilmente non
volle, cavalcare,'® a segnare la fine di questa esperienza pluridecennale. La
presenza attiva di Ungaretti fino a ridosso della sua scomparsa, per con-
verso, fu una delle forze centripete e insieme propulsive del progetto, che
vide il poeta promotore, insieme a Betocchi, di una linea editoriale la quale
rifletteva tanto le posizioni di poetica di entrambi, che la loro profonda
convinzione che la poesia dovesse essere patrimonio comune' e di qui il

9 Ivi, p. 8.

10  Tale fiera consapevolezza della propria scelta a non piegarsi alle mode culturali del
momento, giudicate colpevoli della svalutazione della poesia, ¢ bene espressa da Leone
Piccioni, a lungo redattore prima del programma radiofonico e poi della rivista, nell’in-
tervento dal titolo La linea editoriale dell’ Approdo, apparso anch’esso nel numero conclu-
sivo: «La nostra non volle mai essere rivista polemica, di scontro ideologico [...]. Né mai
LApprodo (ecco la sua colpa pilt grave) si apri agli studi sociologici e, pitit 0 meno dichia-
ratamente, politici, né si mise al servizio di certe pseudo-avanguardie. Mentre il concetto
di cultura (a suon di maglio) lasciava cadere da sé ogni vivificante apporto immaginativo
e creativo, per andare a coincidere con una totalizzante concezione socio-politica, la no-
stra rivista (fino — forse — a mostrarsi in veste di don Chisciotte) voleva e seguitava solo
a proporre testi, testi letterari e d’arte, per tenere sempre viva un’'immagine della poesia»

(ivi, p. 120).

11 Limportanza attribuita alla divulgazione letteraria e artistica di alto livello, impli-
cava per entrambi i poeti I'esigenza di un reale incontro tra I'élite culturale e la societa,
che si adoperarono di ricercare, attraverso la propria collaborazione al progetto culturale
de «LCApprodo». Significativamente, Ungaretti intervenne al congresso UNESCO a Venezia
del 1952 — anno in cui entrd a far parte del Comitato Direttivo — con un discorso in cui
auspicava che le riviste letterarie, prima ancora che le universita e le istituzioni culturali,
si costituissero quali principali veicoli di diffusione delle istanze e delle ricerche artistiche,
divenendo in tal modo luoghi privilegiati d’incontro tra il pubblico e I'arte (cfr. Grusepre
UNGARETTI, Lartista nella societi moderna, in Vita d’un uwomo. Saggi e interventi, a cura
di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1974, p. 864).
Per quel che riguarda poi il ruolo svolto da Betocchi, Elena Fondelli mette in luce come,
dallo studio delle carte custodite nel del Fondo Approdo dell’Archivio rar di Firenze
emerga |'«immagine di un redattore in continuo rapporto con la vita letteraria che ruotava
intorno a Firenze, in un fervore di incontri e scontri, di idee e di operosita individuale
che costitul un’esperienza significativa, da leggersi anche all'insegna di un tentativo di
apertura delle “lettere” verso un pubblico pil vasto, attraverso la ricerca di un linguag-
gio comunicativo che fosse piti diretto a quello tradizionale della parola scritta e che si
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fine educativo che «I’Approdo» sempre si propose.

La linea editoriale, infatti, rifiutava le ricerche artistiche pitt sperimen-
tali e dagli esiti provocatori, a vantaggio della diffusione di testi che si in-
serissero nell’alveo di una cultura saldamente ancorata alla tradizione, pur
non ignorando tuttavia una certa parte della produzione contemporanea.
I criteri seguiti nella scelta dei giovani poeti da proporre a «Approdo»,
sulla cui opera Ungaretti e Betocchi domandavano spesso il giudizio uno
dell’altro, come testimoniato dal carteggio, sembrano essere la fedelta al
canone lirico della tradizione italiana e la predilezione per un certo inti-
mismo scevro di asperita linguistiche e sperimentalismi, in accordo con il
taglio generale della rivista.

Se Ungaretti, al di fuori della collaborazione a «CApprodo», si avvi-
cind con interesse alle nuove sperimentazioni in campo poetico — tanto
i Novissimi in ambito italiano'? che i poeti della beat, incontrati nel suo
primo viaggio negli Stati Uniti"> — Betocchi appariva invece meno incline
a tali aperture e, consapevole di cio, si rimetteva pertanto al giudizio un-
garettiano. In una lettera a Folco Portinari del 29 marzo 1966, parlando
dei nuovi linguaggi poetici che si stavano allora diffondendo in seno alla
neoavanguardia, scriveva:

rendesse vivace strumento di cultura nel campo del 1° Programma Nazionale.» (Betocchi

redattore dell«Approdo», cit., p. 108).

12 A testimonianza dell’interesse ungarettiano verso le nuove sperimentazioni in cam-
po poetico va citata la sua corrispondenza con Edoardo Sanguineti, custodita presso I'ar-
chivio di famiglia, che, seppur esigua, testimonia di un precoce interesse verso 'autore di
Laborintus, come anche il discorso che Ungaretti tenne nel giugno del 1975 in occasione
del volume di Alfredo Giuliani Povera Juliet e altre poesie (Milano, Feltrinelli, 1965), poi
pubblicato sul n. 20 de «II Verri» (ora in GruserPE UNGARETTI, Vita d’un womo. Saggi e
interventi, cit., pp. 700-703). Per un ulteriore approfondimento sui rapporti intrattenuti
da Ungaretti con i Novissimi e sui suoi contatti con le avanguardie degli anni Sessanta,
si rimanda a ALFREDO GIULIANT, Due convenzioni: tradizione ¢ avanguardia, in Atti del
Convegno Internazionale su Giuseppe Ungarerti, Urbino 3-6 ottobre 1979, a cura di Carlo
Bo, Mario Petrucciani, Marta Bruscia, Maria Clotilde Angelini, Eliana Cardone, Diego
Rossi, Urbino, Edizioni 4venti, 1981, pp. 689-692.

13 Ungaretti visito per la priva volta gli Stati Uniti dal febbraio al giugno 1964, mesi
in cui soggiorno per lo pitt a New York, avendo cosi occasione di entrare in contatto con
I'ambiente letterario della beat, stringendo rapporti con Allen Ginsberg, con il quale par-
tecipd a feste e letture pubbliche nei locali del Village. Dell'incontro tra i due poeti vi ¢
nota in Vita d'un womo. Saggi e interventi, cit. pp. 994-996 e in LEoNE P1ccront, Album
Ungarerti, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1989, pp. 252-253.
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[...] m’accorgo che si tratta di un mondo nuovo, per cui io sono una
specie di Matusalemme, ma che si ¢ gia formato, e che ha gia trovato le sue
parole, e cio che pill conta, istituito nuovi rapporti tra il nostro modo di
conoscere e cid che ¢ soggetto alla nostra coscienza.'

Betocchi dunque, consapevole della propria difficoltd a mettersi in
ascolto e quindi a valutare artisticamente le nuove correnti letterarie a cau-
sa dell’alterita rispetto alla propria poetica," proponeva quindi a Portinari
di consultare Ungaretti, il quale, spiegava, «desidera dar voce alle nuove
proposte di poesia».'® Dell’apertura ungarettiana ai giovani e dell’apprezza-
mento che Betocchi mantenne verso questa disposizione, che pure non gli
era propria, ¢ testimonianza, ancora una volta, il carteggio, che raccoglie
un ampio numero di lettere in cui Ungaretti proponeva la lettura in radio
o la pubblicazione su rivista di testi di autori e traduttori giovani e giova-
nissimi e ancora sconosciuti — ¢ il caso, ad esempio, di Marly de Oliveira,
Dianella Selvatico Estense, Flaminia Silj, Biagia Marniti, Dora Bienaimé,
Lynne Lawner — e Betocchi, confidando nel giudizio dell’amico, pronta-
mente accoglieva tali suggerimenti.

Similmente, per quel che riguarda il respiro internazionale de «L’Ap-
prodo», I'impressione che emerge dal carteggio ¢ che il redattore Betocchi
si rimettesse per lo piu alle scelte ungarettiane, le quali approvava senza
perd contribuirvi attivamente. Tuttavia, questa immagine di un Ungaretti
cosmopolita e aperto alle nuove voci poetiche, di contro a un Betocchi pit
conservatore e ancora legato ad una cultura strapaesana, non sembra co-
gliere del tutto nel segno. Ancora a riguardo dei giovani poeti promossi da
«CApprodo» va rilevato, ad esempio, il profondo ed immediato apprezza-
mento di entrambi per la poesia di Zanzotto, il quale, se dovette il suo pri-
mo riconoscimento ufficiale all'interessamento personale di Ungaretti, il

14 Lettera conservata presso il Fondo Approdo dell’Archivio rar di Firenze, leggibile
in ELENA FONDELLL, Breve sintesi su un incidente di percorso. Betocchi e Macri sui giovani
florentini, in «L Approdo». Storia di un’avventura mediatica, cit., p. 352.

15 Betocchi spiega la propria posizione rispetto alla poesia contemporanea in un’in-
tervista rilasciata a Valerio Volpini nel 1971: «La letteratura corrente tradisce la parola:
perché si crede che la poesia si possa fare per gioco. Certo si pud anche fare della poesia
per gioco, ma rimane fatto formale d’arte, con nessuna partecipazione degli altri o, al pit,
solamente di iniziati e gustatori. Roba che non pud avere seguito» (VALERIO VOLPINI,
Carlo Betocchi, Firenze, La Nuova Italia (dl castoro»), 1971, p. 5).

16 Lettera di Carlo Betocchi a Folco Portinari leggibile in ELENa FONDELLI, Breve sin-
tesi su un incidente di percorso. Betocchi e Macri sui giovani fiorentini, cit., p. 352.
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quale ne sostenne la candidatura al premio San Babila—Inediti nel 1950,"
intrattenne senza dubbio un dialogo artistico ed umano assai piu stretto
con Betocchi, il quale apprezzod e meditd lungamente I'opera dell’amico,
seppur riconoscendone la profonda distanza dalla propria ricerca poetica.'®
Un simile legame, fatto di profonda amicizia e sincera ammirazione per
Ielaborazione artistica, legd Betocchi ad un altro poeta a lui di una gene-
razione piu giovane, Giorgio Caproni," il quale, sebbene lontano dagli
sperimentalismi della neoavanguardia, si pose di certo al di fuori dell’alveo
della tradizione lirica promossa tradizionalmente da «CApprodo». Proprio
alla luce di questi sodalizi va dunque distinto il ruolo che Betocchi ricopri
in quanto redattore — veste che gli richiedeva di essere il primo e piu fedele
custode della linea editoriale del progetto — da quello di lettore e critico di
poesia, perché poeta egli stesso.

Ad ulteriore riprova di come sarebbe fuorviante descrivere la collabo-
razione con Ungaretti nei termini di un’opposizione tra apertura e con-
servazione, cosmopolitismo e italianita, ¢ interessante rilevare come vi sia
una coincidenza tra gli autori stranieri prediletti dai due poeti, sebbene sia

17 Ungaretti sostenne la candidatura di Zanzotto, il quale si presentava con la sua
prima raccolta — allora inedita e pubblicata in seguito alla vittoria del premio — Dietro il
paesaggio. 1l giudizio di Ungaretti sulla sua poesia ¢ espresso in un breve testo dal titolo
Piccolo discorso al Convegno di San Pellegrino sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto,
pubblicato sul n. 3 de «CApprodo» (III, luglio-settembre 1954, pp. 59-61, ora, con titolo
mutato in Piccolo discorso sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, in Vita d’'un uomo.

Sagygi e interventi, cit., pp. 693-699).

18  Per una ricostruzione degli scambi personali ed artistici che legarono i due poeti, si
rimanda alla sezione Betocchi e Andrea Zanzotto, allinterno del saggio di ELENA FONDELLI,
Berocchi redattore dell’ «Approdo», cit., pp. 98-101; MARCELLO MORETTI, Le collaborazioni
di Andrea Zanzotto a «L'Approdo» (1954-1977), in «L’Approdo». Storia di un’avventura
mediatica, cit., pp. 281-345; ANDREA ZANZOTTO, Presenza di Betocchi, in Carlo Betocchi:
Atti del convegno di studli, Firenze 30-31 ottobre 1987, a cura di Luigina Stefani, Firenze,
Le Lettere, 1990, pp. 263-268. Si rimanda inoltre al carteggio Betocchi-Zanzotto, al
momento inedito, conservato presso il Fondo Betocchi dell’Archivio Contemporaneo «A.
Bonsanti» del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze.

19 Per quel che riguarda lo stretto e duraturo rapporto di stima e amicizia che legd
Betocchi a Caproni si rimanda a Carro Berocchi, GiorGio CaproNi, Una poesia in-
dimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di Daniele Santero, Lucca, Maria Pacini Fazzi
Editore, 2007; GiorGro CAPRONI, La mia amicizia con Betocchi, in Carlo Betocchi: Atti del
convegno di studi, cit., pp. 97-103; MICHELA BALDINI, Giorgio Caproni e Carlo Betocchi:
storia di unamicizia, in «L’Approdo». Storia di un avventura mediatica, cit., pp. 181-279.
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comunque necessario tenere a mente come le medesime letture siano mo-
tivate da interessi e stimoli diversi e portino quindi ad esiti poetici molto
distanti. Larga parte dei poeti tradotti da Ungaretti negli anni de «CAp-
prodo» — traduzioni che sovente vennero ospitate dalla rivista, spesso loro
prima sede di pubblicazione — si ritrovano nella biblioteca di Betocchi, di
cui da conto Luigina Stefani:** Géngora, Rimbaud, Shakespeare, Blake
sono autori meditati lungamente da entrambi i poeti, a testimonianza che
il respiro europeo promosso da Ungaretti non fosse per nulla estraneo al
redattore Betocchi,?' ma, anzi, le letture dei due avessero svariati punti di
convergenza.

Rispetto della tradizione, cauta apertura ai giovani, respiro internazio-
nale, pur con una netta predilezione per il panorama italiano, e fine edu-
cativo: questi furono dunque i capisaldi secondo cui venne condotta la
gestione de «’Approdo» da parte dei due autori, ai quali si deve anche la
messa a punto, insieme a Diego Valeri, ** di una linea editoriale che desse
ampio spazio alla poesia e che avesse «un carattere antologico, di richiamo

20  Cfr. LutGiNa STEFANT, La biblioteca e lofficina di Betocehi, 1, Roma, Bulzoni, 1994,
pp- 25-68.

21 A testimoniare il respiro europeo della formazione betocchiana ¢ il sodale ed amico
Piero Bargellini il quale, presentando la sua prima raccolta Realta vince sogno sulle pagine
di «Il Frontespizio», scrive: «Sara difficile trovare un maestro al Betocchi, perché ce n’ha
troppi e tutti di una certa importanza. Confessati sono il Manzoni e il Leopardi italiani
(non confessati, dico io, il Chiabrera e il Foscolo); tra gli inglesi Keats e Shelley (e Thomp-
son, dico io, e molti altri minori dell’Ottocento inglese, che poeticamente ¢ stato grande).
E tra i tedeschi, c’¢ stato un tempo che il Betocchi ha letto molto Schiller» (Carlo Betocchi
poeta, in «l Frontespizio», 1v, 11, novembre 1932, p. 4). A questi, nell'avvertenza apposta
alla raccolta, Betocchi aggiunge poi i nomi di Villon e Rimbaud, «che al loro linguaggio
senza ambagi, pili forte di me stesso, io credo di dover la rivelazione delle vie sconosciute
per le quali si giunge ad un possesso imo e gagliardo della realta con una lingua che diven-
ta allora poetica, nonché il titolo stesso del libro» (CarLo BETOCCHT, Avvertenza in Realta
vince sogno, Firenze, «Frontespizio», 1932, p. 8).

22 Spiega a questo a proposito Michela Baldini: «All'interno del Comitato di Dire-
zione due furono le personalitd che contribuirono in modo particolare ad organizzare gli
spazi riservati alla poesia, Giuseppe Ungaretti e Diego Valeri: la loro presenza, assieme a
quella del redattore Betocchi, fu decisiva nella scelta di quanto dovesse passare in lettura
alla radio o fosse destinato alla stampa su rivista. Le lettere scambiate tra i due poeti e la
redazione oscillano infatti dalla richiesta di contributi personali da leggere o stampare su
rivista, all'invio di materiali di giovani poeti da selezionare e esaminare per un eventuale
utilizzo (il pitt delle volte radiofonico).» (Giorgio Caproni e Carlo Betocchi: storia di un'a-
micizia, cit., p. 187).
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ai testi, con un respiro, pit che nazionale, europeo».” Ed ¢ proprio la con-
vinzione, condivisa da entrambi, che tali linee guida servissero a garantire
i principi indispensabili a fare de «I’Approdo» uno strumento di avan-
zamento culturale, in grado di mettere alla portata del grande pubblico
le vette della produzione poetica, senza semplificazioni, ma anche senza
snobismi di sorta, che ne motiva percio la strenua difesa da parte tanto di
Ungaretti che di Betocchi, anche quando tale fedelta rischiava di generare
ostacoli ad una larga ricezione da parte del pubblico.

Di fronte al calo di interesse registrato negli ascolti, infatti, Ungaretti si
oppose alla strategia di adattare forme e contenuti al gusto popolare, con-
vinto che il fine del programma fosse soprattutto quello educativo. Nel ver-
bale della riunione del Comitato Direttivo del maggio 1968 ¢ riportata la
risposta di Ungaretti alla sollecitazione dei dirigenti ra1 ad andare incontro
a un pubblico di “non addetti ai lavori”: «[Ungaretti] ricorda che «CAppro-
do» ¢ nato come un organo di elevazione culturale [...] I pubblico, dice
Ungaretti, non ¢ fatto di imbecilli: la gente puo anche ignorare ma non
si deve credere di migliorarne il livello con 'andante volgarizzazione».**
Specularmente, Betocchi aveva espresso la propria posizione riguardo al
ruolo de «’Approdo» in una lettera a Furio Sampoli del 30 luglio 1961,
in cui spiegava:

L'Approdo, come la rivista che ne deriva, non intende dunque di essere
un pilt 0 meno ben fatto notiziario culturale: ¢ viceversa una vera e propria

23 LeoNE Picciont, La linea editoriale dell Approdb, cit., p. 120.

24 Identica posizione era stata espressa da Ungaretti in una lettera del 12 febbraio
1963 a Leone Piccioni, scritta appena dopo la messa in onda della prima puntata de
«Approdo» televisivo, di cui loda la qualita e tuttavia ne lamenta il taglio troppo divul-
gativo. Fiducioso nel livello culturale del pubblico televisivo e fermo nel ritenere che il
ruolo de «LCApprodo» dovesse essere educativo e non intrattenitivo, scrive: «Prima di tutto
non bisogna credere che il popolo sia poi tanto stupido, né digiuno di cultura, anche se
a volte non sa nemmeno leggere e scrivere: vive in un paese dove le testimonianze di alta
espressione le incontra continuamente sui suoi passi e si allineano su migliaia di anni, e
certe cose, anche difficili di dicitura, possono essergli famigliari piti che non si immagini.
Partendo per Parigi, un facchino mi viene incontro premuroso: “Mi permette di prendere
la sua valigia?” — e non vorrebbe che lo pagassi: “Ho sentito le poesie dette da Lei alla Tv.”
Pero tutti hanno bisogno, in un caso o nell’altro, d’informazione: per esempio io, se seguo
una trasmissione scientifica, chiara per chi ¢ della materia, meno per chi non lo sia, e che
ha bisogno che qualche parola semplice gli dica come si sia a quel punto.» (Gruseppe Un-
GARETTI, Lullegria é il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni, a cura di di Silvia
Zoppi Garampi, Milano, Mondadori, 2013, pp. 191-192).
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rivista, che ha dunque il compito di stimolare e orientare I'attenzione dei
propri ascoltatori [...]. Il compito del LApprodo [...] che lo distingue da
ogni altra rubrica del genere, ¢ precipuamente formativo, ¢ non solo infor-
mativo [...].”

Il venire a mancare nel 1970 di una figura come quella di Ungaretti,
come gia detto, dard pertanto un duro colpo alla gia critica gestione de
«LApprodo», con il risultato di far sentire Betocchi sempre piu isolato e
privo di un reale sostegno nel mantenere alto il profilo culturale e nel non
cedere a quella che Ungaretti aveva chiamato «[’andante volgarizzazione».*
Ecco che dunque la rievocazione nostalgica fatta da Betocchi nel gia citato
congedo ai lettori dei “maestri” de «CApprodo» — fra cui Ungaretti entra
ovviamente a pieno titolo — assume percio un significato piti profondo che
non quello di una semplice dimostrazione di riconoscenza e tributo alla
memoria:

[...] quei nostri padri, e di questa rivista,
scelti nel fiore delle menti

di or sono trent’anni, o poco meno

che ascoltavamo parlare,

consigliarci, intorno a un grande tavolo,
con quel brusio delle Muse,

che ne ornavano fertili, la mente. (pp. 7-8)%

E facile intuire, sotto la veste di redattore assunta da Betocchi nel rie-
vocare i grandi vecchi de «CApprodo», come la guida e 'esempio di questi
abbiano inciso ben al di 14 della gestione della vicenda editoriale per in-
fluire quindi sulla sua personale evoluzione poetica — scrive infatti «quei
nostri padri, e di questa rivista», facendo precedere il rapporto personale a
quello professionale. Al fine di tratteggiare il rapporto che lego i due po-

25 1l testo della lettera, la quale si trova conservata presso il Fondo Approdo dell’Ar-
chivio rar di Firenze, ¢ consultabile in ELENA FONDELLL, Betocchi redattore dell «Approdo»,
cit., p. 108.

26  Sulle ragioni di gestione interna e di mutamento del panorama culturale entro cui si
muoveva il progetto «CApprodo» che portarono alla chiusura prima del programma tele-
visivo, poi di quello radiofonico e, infine, della rivista, si rimanda a GABRIELE DANEsI, La
fine de «LApprodo», in «L’Approdo». Storia di un avventura mediatica, cit., pp. 499-523.

27  Carvo Beroccny, Saluto ai lettori, cit., pp. 7-8.
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eti, come qui ci si propone di fare, ¢ infatti necessario andare oltre la loro
collaborazione al progetto de «CApprodo» per analizzare in che modo il
Betocchi poeta accolse Ungaretti come guida e maestro, il quale, da parte
sua, sempre ne sostenne 'opera artistica, non solo attraverso parole di lode
e incoraggiamenti privati, di cui vi ¢ testimonianza nelle lettere, ma anche
pubblicamente, attraverso la promozione della poesia betocchiana su rivi-
ste e tramite il sostegno alla sua candidatura a premi letterari. Il carteggio,
infatti, si apre significativamente con una lettera datata maggio 1946 la
quale rende conto dell'interessamento ungarettiano riguardo alla pubbli-
cazione di tre poesie di Betocchi su «La Fiera Letteraria»,”® di cui Ungaretti
era allora membro del Comitato di Redazione. E ancora, nel 1955, Unga-
retti, facente parte della giuria, si offerse di sostenere la candidatura dell’a-
mico al Premio Viareggio, che Betocchi vinse con la raccolta Poesie. Lo
speciale interessamento ungarettiano, dettato tanto dal riconoscimento
dell’alto valore artistico dell’opera betocchiana che dall’affetto nutrito ver-
so il poeta, ¢ testimoniato dalla lettera che egli indirizzo alla giovane figlia
di Betocchi, Silvia, in cui si congratulava del successo paterno e trascriveva
per lei il giudizio che aveva motivato I'assegnazione del premio:

E una poesia di affetti semplici che si sviluppano senza paure, ma
con la necessaria gravita, in un quadro dove le cose ricordano sempre la
segretezza di sorte che ogni momento fuggente racchiude. E una poesia
di sentimento; ma non di svenevolezze. La sua maggiore grazia la trova
nell’essere profondamente misurata. E cosi, con rara nettezza di disegno
essa ritrae persone e paesaggi e interni, e ambienta familiari colloqui.”

Betocchi, da parte sua, tenne sempre nella massima considerazione il
giudizio ungarettiano sulla propria poesia® e riconobbe nell’amico un ma-

28  Si tratta di tre testi, la cui composizione ¢ fatta risalire al bimestre marzo-aprile
1946 da Luigina Stefani (in La biblioteca e l'officina di Betocchi, 11, cit., pp. 294-295), i
quali vennero pubblicati sotto la comune indicazione di Tre poesie sul n. 25 de «La Fiera
Letteraria» (I, n.s., 1946, p. 3), per poi confluire nella raccolta Notizie di prosa e di poesia
(Firenze, Vallecchi, 1947) con i titoli di Per via; Rovine ¢ Lungo la Casilina.

29  Lalettera, datata 20 maggio 1955, ¢ conservata presso il Fondo Betocchi dell’Archi-
vio Contemporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto Scientifico G. P. Vieusseux di Firenze
ed ¢ consultabile in CarLo BeroccH1, GiusepPE UNGARETTI, Lettere, 1946-1970, cit.,
p- 12.

30 Testimonianza di come Betocchi considerasse le lodi e gli incoraggiamenti di Unga-
retti verso la sua poesia uno dei maggiori attestati del proprio valore puo ritrovarsi in un
breve passaggio tratto da una lettera ad Oreste Macri datata 12 settembre 1965. Ringra-
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estro e una guida sebbene, tuttavia — come scrive Valerio Volpini — senza
dover «riconoscere il peso di una primogenitura».’' Passando brevemente
in rassegna alcuni luoghi della produzione betocchiana e raffrontandola
all’elaborazione poetica di Ungaretti, sia per quel che riguarda scelte te-
matiche e di poetica, emerge, infatti, un senso di profonda distanza pur
nella consonanza. Per mettere a fuoco quale fosse la relazione in cui Betoc-
chi si poneva in relazione al modello poetico ungarettiano, ¢ interessante
considerare quanto scriveva in una lettera del 6 dicembre 1969 all’amico
Caproni:

Per me, ormai, Ungaretti ¢ Montale son quel che d’incontestabile che
sarebbe, per esempio, la storia romana per un ragazzo: non la si discute e
basta. Ma poi ci sono i poeti che, sebbene io fossi pitt adulto, e pit vicino
d’etd a Montale, io ho sempre considerato miei contemporanei. Di questi,
dopo [...] il carissimo Vittorio [...], siete voi due, Giorgio e Mario, Mario
e Giorgio: Caproni e Luzi.”?

Betocchi operava dunque una distinzione tra 'influenza prodotta sulla
propria scrittura da Montale e Ungaretti, assurti fin da subito a canone
classico della poesia italiana, e quella famigliarita che invece lo legava a Se-
reni, Caproni e Luzi, non ancora cristallizzati come modelli incontestabili
e, per questo, capaci di incitare con la loro poesia un dialogo e una rifles-
sione artistica pili viva e sentita. In questa dichiarazione ¢ pertanto espresso
il riconoscimento per il valore artistico inarrivabile dell'opera di Ungaretti
e, con cui tuttavia, Betocchi faticava a sentirsi in piena consonanza. A con-
ferma di cio va citata la sua recensione su «Il Frontespizio» a Sentimento del
tempo,* la prima fra quelle che Betocchi scrisse per la rivista, in cui le lodi
incondizionate che tributava alla raccolta - il cui maggior valore era per lui

ziando I'amico dell’apprezzamento dimostrato per la raccolta appena pubblicata Uz passo
un altro passo, scrive: «Mi fai esultare con le tue lodi per Un passo, un altro passo...: altre
ne ho ricevute e una — che la modestia mi vieta di citare, da Ungaretti» (lettera inedita
leggibile in ELENA FONDELLL, Breve sintesi su un incidente di percorso. Betocchi ¢ Macr{ sui
giovani fiorentini, in «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, cit., p. 350).

31  Varerio Vorrini, Carlo Betocchi, cit., p. 100.

32 Carro BeroccHi, Gioragio CapRONI, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-
1986, cit., p. 256.

33 Carco BeroccHl, Lettura di poeti: Ungaretti, «Il Frontespizio», v, 8, agosto 1933,
pp. 13-15. Per le citazioni da questo testo si fa qui riferimento all’edizione contenuta
in La critica ¢ Ungarerti, a cura di Giuseppe Faso, Bologna, Cappelli Editore, 1977, pp.
85-90.
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da ritrovarsi in quelle scelte di poetica che avrebbero poi aperto la via all’er-
metismo - prendevano significativamente le mosse da un raffronto critico
con la poesia di Allegria di naufragi’* la quale, se impeccabile dal punto
di vista formale, non aveva perd saputo toccare nel profondo Betocchi.
Scriveva, infatti, riguardo alla propria ricezione della prima stagione del-
la poesia ungarettiana: «si trattava di un’adesione puramente intellettuale,
scarsamente commossa, quasi una fredda sebbene pertinace convinzione,
che mi toglieva ogni voglia di affezionarmi a lui e soprattutto mi impediva
di essere sincero, anche con me stesso, a suo riguardo».”

Proprio questa difficolta a sentirsi pienamente in consonanza con la po-
etica ungarettiana, pur riconoscendone I'alto valore, sembra essere ribadita
da Betocchi nelle parole in cui celebra i settant’anni di Ungaretti sul nu-
mero di «Letteratura», dedicato interamente alla commemorazione: «gran
parte della mia vita & passata vicino alla sua poesia, come dentro una pura
giornata che non si comprende mai pienamente»,* dove la vicinanza ¢ uno
stare accanto e non sotto 'ombra protettrice e I'impossibilita a compren-
dere pienamente, che pur ben si giustifica qualora si scelga di interpretare

34  Sebbene a quell’altezza cronologica la raccolta ungarettiana LAllegria (Milano, Giu-
lio Preda Editore, 1931) fosse gia uscita, Betocchi, per sua stessa ammissione, possedeva
all’epoca solamente l'edizione precedente Allegria di naufragi (Firenze, Vallecchi, 1919) ed
¢ pertanto quello il testo a cui fa riferimento nella sua recensione.

35  Carvo BrroccHl, Lettura di poeti: Ungaretti in La critica e Ungaretti, cit., p 86.
La recensione si conclude con un elogio alla poesia di Sentimento del tempo, in cui, se-
condo Betocchi, I'equilibrio tra le due forze che animano la scrittura ungarettiana — «la
prepotente fantasia poetica e la facoltd di un rigoroso controllo critico» — ¢ finalmente
a vantaggio della prima: «la fantasia poetica prevale finalmente con il pieno sviluppo
in quest’ultimo libro rivelando quello che ¢ stato sempre vero, cio¢ che Ungaretti ¢ il
maggiore dei poeti italiani di oggi» (iv7, p. 89). Tale giudizio rimarra pressoché immutato
negli anni e, infatti, nel 1971, nella gia citata intervista con Volpini, Betocchi imputa alla
critica una ricezione fuorviante della poesia ungarettiana intesa primariamente come ri-
flessione e sperimentazione linguistico-stilistica: «lo penso che nessun poeta abbia seguito
una scuola; sono stati i critici poi a formare, a loro giudizio, le scuole poetiche. Ungaretti
ha cominciato da solo, i critici poi hanno fatto tutta una teorica che ha dato l'avvio a
tante imitazioni. La poesia di Ungaretti meritava d’essere stimata per quello che ¢ senza
nessuna spiegazione critica. Nel 1932 fu proprio Ungaretti il primo poeta di cui parlai
nel “Frontespizio”, con giudizi miei, personali, ma con grande ammirazione» (VALERIO
Vovrint, Carlo Betocchi, cit., p. 6).

36  Carvo BetoccHl, Ungaretti, caro..., in «Letteratura», v, 35-36, settembre-dicembre
1958, p. 300.
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la parola ungarettiana come viaggio mai concluso di ricerca e di discesa nel
mistero, potrebbe tuttavia rimandare a quella distanza incolmabile a cui
Betocchi allude nella lettera a Caproni.

Tali sentimenti di stima e apprezzamento incondizionato, misti a una
difficoltd mai superata ad entrare in piena sintonia con la parola poetica
ungarettiana, si ritrovano ancora in una poesia che Betocchi scrisse nel
1961 per 'onomastico di Ungaretti e che invio al poeta insieme ad un
biglietto augurale, attestato dell’affetto che legava i due poeti, ma anche, e
pit rilevante ai fini della nostra analisi, testimonianza del tipo di rapporto
in cui Betocchi si poneva rispetto alla poesia dell’amico e maggiore:

Quel che c’¢ di pungente,

di futuro presente,

nei tuoi versi, Ungaretti, quel che di quasi agreste
vi verzica, ed investe

'anima come una primavera degli Elisi, e nostra
insieme, di vivi

alla remota eta

volgentisi, dove sta

la memoria, maternamente desta ad attenderci;
né mai assopisce:

di tanto si ricorda, e ti ringrazia, chi visse passo passo seguendoti, lottando
con il tuo esistere e capire.”’

Scritto nel 1961, anno della pubblicazione de Lestate di San Martino,*
questo testo potrebbe essere considerato una sorta di “dispersa” della se-
zione ivi contenuta Dediche, la quale raccoglie poesie scritte e indirizzate
da Betocchi ad amici e famigliari. Un’ovvia ragione per cui probabilmente
scelse di non inserire questo testo nella sezione puo avere a che fare con
la qualita del testo poetico, di carattere estemporaneo ed occasionale, ma,
proseguendo nella speculazione, si potrebbe forse interpretare la mancata
inserzione nella raccolta come un ulteriore dimostrazione di quella distan-

37 1l testo della poesia, intitolata A Ungaretti pel suo onomastico, venne spedita come
allegato alla lettera inviata da Betocchi a Ungaretti in data 16 maggio 1961. Conservata
presso il Fondo Betocchi dell’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti», ¢ ora consultabile
in CarLo BeToccH1, GruserPE UNGARETTI, Lettere, 1946-1970, cit., pp. 44-45.

38 Carro BeroccHi, Milano, Mondadori, 1961.
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za deferente di cui Betocchi scriveva a Caproni, il quale ¢ invece presente
fra i destinatari di Dediche.”

Al di 1 delle congetture riguardanti i motivi per i quali tale poesia non
venne mai pubblicata in nessuna sede, essa costituisce certo un chiaro tri-
buto al peso che la parola ungarettiana sempre esercitd nei confronti della
prassi poetica di Betocchi e, a questo proposito, ¢ utile concentrarsi sullo
specifico passaggio del testo che recita: «quel che di quasi agreste / vi ver-
zica e investe / 'anima come una primavera degli Elisi e nostra / insieme».
Non ¢ questo 'unico luogo in cui Betocchi associa la poesia ungarettiana
ad un senso di rinascita inteso come germinazione vegetale. Nella sezio-
ne I/ vetturale di Cosenza ovvero viaggio meridionale della raccolta Lestate
di San Martino si trova la poesia Isernia,* con cui Betocchi commemora
il bombardamento della citta avvenuto nel 1943, tracciando un parallelo
tra la distruzione portata dal primo e dal secondo conflitto mondiale. E
dunque rievocando la grande guerra, che Betocchi sceglie di chiudere il
proprio testo con un’associazione tra I'idea di rinascita e rigoglio e la poesia
di Ungaretti, cosi espressa nei versi conclusivi:

Mi han parlato col cuore qui ad Isernia,
in tanti; e mi sentii inverdire, addosso,
gli stinti panni di guerra del quindici,
quando infittivan reggimenti

come di foglie, ¢ canto d’Ungaretti,

su cui passava 'autunno. *

Se 'immagine ¢ suggerita a Betocchi dalla celebre analogia ungarettiana
di Fratelli,** in cui la precarietd dei soldati al fronte ¢ equiparata a quella
delle foglie autunnali, I'accostamento ossimorico con i panni di guerra che
“inverdiscono” sembra invece richiamare il “verzica” della poesia scritta per
I'onomastico dell’'amico e quindi, di nuovo, mettere in connessione, anche

39  La poesia che Betocchi dedica a Caproni ¢ Per Pasqua: auguri a un poeta, in Lestate
di San Martino, cit., pp. 59-60.

40  Ivi, pp. 113-114.
41 vip. 114.

42 GruserPE UNGARETTI, LAllegria in Vita d’un womo. Tutte le poesie, a cura di Leone
Piccioni, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1969'¢, p. 39.
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se non in maniera diretta, scrittura ungarettiana e rigoglio.” La celebre
immagine di Fratelli tornera poi ancora nella prosa betocchiana Lanno di
Caporetto* a testimonianza di come la rievocazione delle vicende tragi-
che della prima guerra mondiale, vissute in prima persona dal poeta, uno
dei ragazzi del ’99, non possa per lui esulare dal raffronto con il racconto
in versi de L’Allegria ungarettiana, imprescindibile perché «incontestabile
come la storia romana». Nelle battute finali del testo Betocchi riprende,
infatti, 'immagine dei soldati, sbandati e precari nella ritirata, come foglie
autunnali:

[...] noi restammo soli [...] a ricordare i bei cavalieri del Tagliamento,
e gli amici che ci avevano lasciati la sera prima, come li avevamo veduti

sparire gli uni e gli altri nella propria ombra, mentre le ultime foglie ci

cadevano rosse dalle viti sui piedi, nel primo inverno.®

E dunque una sorta di tensione ossimorica che sembra marcare il

43 Ancora ad un’'immagine tratta dal mondo vegetale ricorre Betocchi nella lettera
del 7 marzo 1961 a Ungaretti, in cui, lodando le sue prose de I/ deserto ¢ dopo (Milano,
Mondadori, 1961) appena pubblicato — e di cui Ungaretti gli aveva inviato una copia
autografa — scrive: «il libro delle tue prose, I/ Deserto e dopo (che se 'orto della tua poesia
¢ stupendo, ¢ bello come son belle le siepi che recingono gli orti, colme del loro mistero
e veritd), ¢ giunto ieri l'altro giorno con la dedica della quale ti ringrazio tanto, e che mi ¢
cosi preziosa» (CARLO BETOCCHI, GIUSEPPE UNGARETTI, Lettere, 1946-1970, cit., p. 42).

44  La prosa di guerra betocchiana Lanno di Caporetto & stata pilt volte rimaneggiata
negli anni e pubblicata in varie versioni e con titoli differenti: la prima appare sui numeri
9 ¢ 10 di «Il Frontespizio» nel 1931 con il titolo Ritirata dell'esercito, poi, con il titolo La
ritirata del Friuli nel 1917, Betocchi la ripropone in versione rimaneggiata sulle pagine
di «Letteratura» nel 1953. Quindi, con il titolo Lanno di Caporetto esce nel 1967 per 11
Saggiatore (Milano) e, da ultimo, nel 1983, con lo stesso titolo, nella raccolta Memorie,
racconti, poemetti in prosa (CARLO BEToccHI, Firenze, Pananti). La postfazione alla rac-
colta — Le ultime foglie di Caporetto, Postfazione —, a cura di Marino Biondi, offre una
disamina delle diverse versioni e varianti al testo. Per un’analisi del testo betocchiano si
rimanda inoltre a ANNA PANICALL, Betocehi e la memoria di Caporetto, in Anniversario per
Carlo Betocchi, Atti della giornata di studio, Firenze, 28 febbraio 2000, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 71-91; Farizio MiLtucct, Tra storia e poesia. “Lanno di
Caporetto” di C. Betocchi, in «Mosaico italiano», XIII, 147, aprile 2016, pp. 28-37.

45  Carvo BeroccHl, Lanno di Caporetto (1983), in Racconti italiani del Novecento,
I, a cura di Enzo Siciliano, Milano, Mondadori («I Meridiani»), p. 1014. Nella versione
pubblicata su «Letteratura» sotto il titolo La ritirata del Friuli, il passaggio recitava: «Restd
a noi, di li a un mese [...] ricordarli come li avevamo veduti, contandoli ad uno ad uno,
mentre le foglie cadevano rosse dalle viti sulle prode, nel primo inverno» (in «Letteratura»,

2, 1953, p. 49).
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rapporto intrecciato da Betocchi poeta con la scrittura ungarettiana: il
senso della caducita delle foglie autunnali e della rinascita primaverile, la
«primavera degli Elisi e nostra / insieme», la poesia che ¢ «futuro presente»
e allo stesso tempo carica di memoria, come espresso nei versi per I'ono-
mastico di Ungaretti. E proprio dunque sulla base di questa considerazione
circa la tensione ossimorica che Betocchi individua all'interno della poesia
ungarettiana e, implicitamente, tra essa e la propria elaborazione artistica,
che ¢ forse possibile leggere la diversa coniugazione di un medesimo tratto
distintivo, almeno per un certo periodo, della loro poetica, ossia quello
dell’allegria, la quale si traduce in entrambi in sentimento della creaturalita
sebbene per Ungaretti sia affermazione della forza evocativa e straordina-
ria del proprio canto, mentre per Betocchi significhi invece sparizione e
annientamento in gloria del Creatore.*® Parlare di allegria dopo l'uscita
della raccolta ungarettiana significa necessariamente confrontarsi — se non
necessariamente scontrarsi — con un’elaborazione che divenne quasi subito
canone e metro per la poesia delle generazioni successive, ma scegliere,
inoltre, di mettere al centro della propria poetica un concetto di allegria
cosl distante da quello ungarettiano pilt 0 meno involontariamente evo-
cato, non pud essere altro che un rifiutare, come gia detto, da parte di
Betocchi «il peso di una primogenitura»? senza escludere, tuttavia, il rico-
noscimento di Ungaretti quale maestro indiscusso.

Basti semplicemente accostare le due definizioni di allegria come con-
dizione necessaria all’atto creativo messe a punto dai due poeti, per avere
il senso della profonda distanza che le separa. Betocchi affermava: «La mia
poesia nasce dall’allegria; anche quando parlo di dolore la mia poesia nasce
dall’allegria. E allegria del conoscere, I'allegria dell’essere e dell’essere e del
saper accettare e del poter accettare».®® Se per lui, dunque, come scrive
Quiriconi, I'allegria «supera d’acchito ogni difficolta» e «non conosce (o

46 A proposito della poesia di Betocchi, Mario Luzi, come riportato Giancarlo Quiri-
coni, parla significativamente di «abbattimento del piedistallo antropocentrico» (Betocchi
primo e secondo in Carlo Betocchi: Atti del convegno di studi, Firenze 30-31 ottobre 1987, a
cura di Luigina Stefani, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 231).

47 VALERIO VOLPINI, Carlo Betocchi, cit., p. 100.

48  ReNATO MINORE, La promessa della notte. Conversazione con i poeti italiani, Roma,
Donzelli Editore, 2011, p. 19.
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ricaccia in un limbo anteriore) il contraltare del dolore»,* per Ungaret-
ti esso ¢ invece condizione necessaria di partenza, come scrive nella nota
introduttiva a LAllegria: «[...] quell'esultanza d’un attimo, quell’allegria
che, quale fonte, non avra mai se non il sentimento della presenza della
morte da scongiurare».® E proprio al fine di marcare il significato peculiare
che 'idea di allegria, connessa a quello di sparizione, assume nella poetica
betocchiana, almeno in una sua prima fase, che tanta parte dei suoi ese-
geti ricorrono all’evocazione per contrasto del modello ungarettiano. Cosi
Zanzotto definisce 'allegria di Betocchi come «un’allegria [...] di per sé
sghemba a qualsiasi rapporto con possibili naufragi, se si vuole portare un
riferimento ungarettiano»,”’ mentre Enzo Siciliano, commentando I'abo-
lizione dell’io nella poesia betocchiana scrive: «quella “abolizione”, non ¢
percid naufragio o annientamento; ¢ disegno di un cuore ineffabile “che
apparisce di la da cio che sente / il senso™».”?

Tale irriducibile distanza emerge con forza ancora maggiore se si raf-
frontano due poesie-manifesto quali Allegria di naufragi (1916)> e Alle-
grezze dei poveri a Tegoleto (1931),°* in cui all'inabissarsi solitario che solo
al poeta ¢ dato in virtl della sua superiore capacita di entrare in contatto
con il segreto e I'abisso, Betocchi oppone un’allegria che nasce invece dalla
condivisione di una quotidianita semplice e dall’abbandonarsi ad una fede
che tutto spiega e da tutto ¢ spiegata. E ancora, questa meditazione di
Betocchi sui nuclei della poesia ungarettiana puo ritrovarsi in una poesia
come Rovine® che, come ¢ gia stato notato dalla critica, appare quasi una
riscrittura dell’'ungarettiano San Martino del Carso: «Di queste case / Non
¢ rimasto / Che qualche / Brandello di muro»’® sembra venire rovesciato
nei versi betocchiani in: «Non ¢& vero che hanno distrutto/ le case, non &

49  GiancarLo QUIRICONT, Betocchi primo e secondo, cit., p. 232.

50  GruseppE UNGARETTI, LAllegria, in Vita d’un womo. Tutte le poesie, cit., p. 517.
51  ANDREA ZANZOTTO, Presenza di Betocchi, cit., p. 264.

52 Carlo Betocchi, in Racconti italiani del Novecento, cit., p. 983.

53  GruserPE UNGARETTI, LAllegria, cit., 61.

54  Carvo BeroccHl, Realta vince sogno, cit., pp. 25-29.

55 Notizie di prosa e di poesia, Firenze, Vallecchi, 1947.

56  In L'Allegria, cit., p. 51.
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vero: / solo ¢ vero in quel muro diruto / 'avanzarsi del cielo».”” Di nuovo la
poesia di Betocchi riprende con una torsione temi e concetti ungarettiani,
rimodulati ad esprimere la sua personale poetica: se infatti 'immagine con
cui Ungaretti esprime la distruzione della guerra mette a fuoco la rovina
per meglio cogliere il vuoto che la circonda, il «<muro diruto» dei versi be-
tocchiani ¢ invece una presenza positiva che afferma il sopravvivere della
bellezza — il cielo che avanza — alla devastazione portata dal conflitto.
Sarebbe di certo fuorviante voler definire la poetica di Betocchi nei ter-
mini di rielaborazione e distanziamento dalla scrittura ungarettiana, tut-
tavia quanto si ¢ tentato di giustificare attraverso questa breve disamina ¢
il senso di quei versi che Betocchi dedica all'amico per il suo onomastico:
«chi visse passo passo seguendoti, lottando con il tuo esistere e capire», che
sembrano cosi racchiudere tutto il rapporto che lo legod al “maggiore” Un-
garetti. Quanto sembra emergere tanto dalle collaborazioni a «CApprodo»
che da alcuni nodi della poetica betocchiana ¢ dunque una profonda e du-
ratura ammirazione per Ungaretti, maestro incontestabile e insieme voce
poetica che Betocchi sentiva profondamente altra e che considerava, tut-
tavia, approdo poetico ineludibile, con cui sempre tornare a confrontarsi.

57  In Rovine, cit., p. 132.
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«Ego nihil sum». Pantropologia di Betocchi

Marco Menicacci

In un suo intervento degli anni Settanta, Carlo Bo si chiedeva «da dove
venisse» la poesia di Betocchi e, nella duplice veste di amico e critico let-
terario, delineava il profilo di un poeta fuori dall’ordinario, refrattario a
qualsiasi tentativo di collocazione «in una zona letteraria ben precisa»'.
Agli incontri fiorentini del «Frontespizio» — ricorda ancora Bo — laltro
Carlo arrivava spesso solo il sabato, dopo una settimana spesa a dirigere
cantieri edili in tutta la Toscana, portando con sé il suo carico di energia
umana e creativa: «di tutti noi solo Betocchi appariva toccato da una grazia
diversa, dotato di una qualita dell’anima che non era comune, ma era sua,
non barattabile»’. Felicemente immune da ogni intellettualismo ed estra-
neo all’ipocrisia obbligata delle strategie sociali, se il discorso prendeva una
certa piega non esitava a commentare: «in fondo, a me interessano altre
cose. Aveste visto stamane la campagna...»’.

All'insegna di questa capacita di cogliere il numinoso nella semplice
fenomenologia del vivente, del resto, sembra concepito il verso che apre
Realta vince il sogno e piu tardi dara I'impulso iniziale all’'intera raccolta
garzantiana Tutte le poesie: «Jo un’alba guardai il cielo e vidi»*. Incipir di-
messo, concreto ma allo stesso tempo potenzialmente sconfinato: nella sua
semplicita presuppone altre implicazioni e rivela prospettive ulteriori, se
ad esempio proviamo a enuclearlo e citarlo da solo, lasciandolo sospeso
e senza seguito, alla stregua di una epigrafe o di un motto. Emerge allora
tutta 'originalita di una poetica «del vedere» — secondo una formula di Pier
Vincenzo Mengaldo — che «al di qua di peccaminose ambizioni orfiche, si

1 Carro Bo, / poeta di passo, in Carlo Betocchi, Prime e ultimissime, Milano, Mon-
dadori 1974, poi in Id., Tuzte le poesie, a cura di L. Stefani, introduzione di L. Baldacci,
Milano, Garzanti 1996, p. 602.

2 Carco Bo, La pazienza di Betocchi, in La religione di Serra. Saggi e note di lettura,
Firenze, Vallecchi 1967, p. 540.

3 Cfr. Marco MarcHI, De senectute, in Carlo Betocchi. Atti del Convegno di studi (Fi-
renze, 30-31 ottobre 1987), a cura di L. Stefani, Firenze, Le Lettere 1987, p. 182.

4 Carvo BeroccHl, Io un'alba guardai il cielo, in Tutte le poesie, cit., p. 7.
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vuole semplice testimonianza di una verita che le preesiste, nella voce delle
cose o in quella del cuore»’.

Colui che Bo senza esitazione definiva «il piu chiaro, il piti autentico
poeta dei nostri giorni»® era perd anche un uomo di vaste letture, fra le
quali significativamente si annoverano autori non italiani come Shelley e
Keats”. A questi nomi si vorrebbe poter aggiungere — anche solo come af-
finita elettiva ex post — il piti austero, ‘dorico’ e naturalmente religioso Wil-
liam Wordsworth, che al pari di Betocchi fu un ineguagliato cantore della
nascita del giorno, della «innocent brightness of a new-born Day»®. La
celebre ode Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood,
amata e citata anche da Pasolini, si apre infatti con la rievocazione di una
realta quotidiana e tellurica, che nel tempo miticamente felice della prima
infanzia si riesce ancora a percepire come intrisa del divino e della gloriosa
freschezza di un sogno (una ‘luce celeste’ che lo investe della sua ‘gloria’):

There was a time when meadow, grove, and stream,
The earth, and every common sight,

To me did seem

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.’

Se perd alla nascita 'anima porta ancora in sé, in confusa anamnesi,

5 DPoeti italiani del Novecento, a cura di PV. Mengaldo, Milano, Mondadori 1978, p.
598.

6 Carvro Bo, La pazienza di Berocehi, cit., p. 539.

7 Cfr. lAvvertenza d’autore a Realti vince il sogno, anche in VALERIO VoLpINt, Carlo
Betocchi, Firenze, La Nuova Italia 1971, p. 26.

8  WiLLiam WorpswoRTH, Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early
Childhood, v. 195, in The Oxford Anthology of English Literature. Volume I1, a cura di E
Kermode ez al., New York, Oxford University Press 1973, p. 181.

9  «C’¢ stato un tempo in cui prati, ruscelli e boschi / la terra e ogni quotidiana vista, /
a me sembravano

rivestiti di celeste luce, / la gloria e la sorgivita del sogno» (trad. mia). Lode si chiude
con una professione di poetica che muove dalla contemplazione dei processi vitali che
animano la natura e arriva, proprio come Luzi (si pensi ai noti versi di Augurio), a rendere
grazie: «Thanks to the human heart by which we live, / Thanks to its tenderness, its joys,
and fears, / To me the meanest flower that blows can give / Thoughts that do often lie too
deep for tears» (vv. 201-204).
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particelle di gloria divina, «our birth is but a sleep and a forgetting» (v. 58):
con la crescita e ancor pil con la maturita, secondo un certo platonismo
romantico, va perduta la facoltd di vedere la luce e la sua ultraterrena
sorgente («Shades of the prison-house begin to close / Upon the growing
Boy», vv. 67-68).

Rimanendo sull'immagine suggerita da Wordsworth, dunque, il poeta
Betocchi sembra aver conservato il dono di vedere nella realtd, special-
mente nella pitt umile e quotidiana, la gloria e la sorgivita che invece sem-
brerebbero esclusivo appannaggio dell'onirico (e anche a questo poteva
alludere Mengaldo nel parlare di «coltivata ingenuita»'® betocchiana).

Realta vince il sogno ¢ dunque la voce di un giovane che, non senza
vertigine, si sente «creatura fra le creature»'! e si scopre «affascinato dalla
rivelazione della vita»'?, proprio come di li a poco accadra a Mario Luzi,
il cui esordio appare in questa prospettiva profondamente betocchiano.
Anche i versi della Barca, infatti, sono la testimonianza di una trepidante
auscultazione del pulsare della vita in tutte le sue forme, della forza gene-
rativa che ad ogni istante incontra eppure contraddice e sbaraglia, sia pure
momentaneamente, la morte.

Ecco perché conviene prestar fede e prendere alla lettera, piti di quan-
to non si sia tentati di fare, il citatissimo autocommento che compare in
limine alla seconda edizione della Barca (Parenti, 1942), in cui I'autore
avverte che quei versi «<non ebbero all’origine alcunché di sperimentale o di
scolastico, ma segnarono in termini persino troppo scoperti I'emozione di
un primo contatto consapevole con la vita»; e aggiunge: «<sono comunque
fiero di aver cominciato a scriver cosi, da cid che realmente sentivo, da
questa fisica perfetta»'.

Assorto a contemplare la natura e il mondo, Luzi vi rintraccia il pro-
digioso vitalismo che come un’onda sommuove gli esametri dell’amatis-

10 Poeti italiani del Novecento, cit., p. 598.
11 Carco BeroccHt, Intervista, in Valerio Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 2.

12 Ivi, p. 1. Con la sua consueta sensibilita critica, Pasolini ha scritto che la «gioia»
del Betocchi di Realta vince il sogno ¢ dovuta da un «ininterrotto sentimento del divino»
(P1eR PaOLO PASOLINT, Le estasi di Betocchi, in «Il Giovediv, 25 aprile 1953; ora anche in
Carro BeroccHl, Tutte le poesie, cit., p. 592).

13 Mario Luzi, Avvertenza all’edizione Parenti (Firenze, 1942) della Barca, ora in
Lopera poetica, a cura di S. Verdino, Milano, Mondadori 1998, p. 1308.
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simo Lucrezio' e che non solo non collide, ma anzi pud cooperare con
un cristianesimo umile e tellurico, costellato di apparizioni femminili che
sembrano I'incarnazione dell’eterno principio generativo.

Ad attestare ulteriormente la profonda vicinanza tra le poetiche di Be-
tocchi e Luzi, del resto, ¢ il loro carteggio: gia nella prima lettera, pro-
pedeutica a una lunga amicizia, un cauto ma sufficientemente spigliato
Mario diciannovenne scrive di come, una sera, le sue ambasce esistenziali
trovassero istantaneo sollievo alla lettura di una poesia betocchiana trovata
su un fascicolo della rivista bolognese «’Orto»".

Il titolo di quei versi ¢, significativamente, Sulla speranza e vi si rievoca
la fine di un giorno laborioso, mentre il sole e il mondo cedono alla stan-
chezza e si avviano verso quell'immagine della morte che ¢ il sonno.

Quando nei raggi della sua stanchezza
si ferma il giorno,

e chi lavora, sul campo, accarezza

in cuor 'immagine del suo ritorno,
vedo una gioia rallegrarsi in spire
d’impeti luminosi,

e aprir la terra al desio di morire.

E vedo te, gia fatte I'ali d’ombra
intensa, passero,

che tranquillo voli dove piti affonda
la valle; e te, che vai come se fossero
di fronde i cieli, sempre pit salendo,
rondine oscura:

e 'ugual sorte v'invidio, tacendo.
Ma sulla nostra, tremando, si dice

14 «Leggere Lucrezio equivale spesso a guardare il mondo con occhi limpidi e spazzati
sorprendendo le cose per la prima volta e allo stato nascente. [...] Lucrezio [...] ha sco-
perto il punto dal quale 'universo si manifesta per quel che ¢, un continuo avvenimento.
Non importa se quel che avviene ¢ un evento limitato dalla necessita universale di nascita
e morte che prolunga nell’eternita la materia: il meraviglioso ¢ che il prodigio inesauribile
della vita ci venga comunicato anche attraverso I'alternanza drammatica della morte»
(Mario Luzi, Leggere Lucrezio equivale, in Scritti, a cura di G. Quiriconi, pp. 159-164,
p. 160).

15 Cfr. Mario Luzr - CarLo BeroccHl, Lettere 1933-1984, a cura di A. Panicali,
Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2006, pp. 3-7.
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che questa ¢ l'ora

della speranza; e forse ingannatrice

voce non ¢, mentre tutto ci accora

e tutto fugge; eppur ne sorge a un mondo
fermo e solenne

nei nostri petti, un sospirar profondo.
Simili a impetuose voci, allora,

0 a quiete voci,

nascendo da ogni luogo, e ovunque vola
questo cupido senso, le cui foci
spargono il cielo di un colore caro

a chi lo guarda;

ridestatevi voi, or fitto, or raro,

suono di pianto, suono di speranze,
campane, voi!

Or tremolando scendon dalla stanza
eterna i fuochi della notte: e or noi,
come timidi uccelli, ritorniamo,

prima del sonno,

puri e sommessi alla divina mano.'®

In quest’atmosfera elegiaca e vespertina, mentre qualche residua me-
moria dannunziana si trasfigura in una voce piu assorta, a dominare ¢ la
consapevolezza che «tutto fugge»: un acuto senso del divenire, o meglio di
«quello che i filosofi chiamano il divenire e che noi chiamiamo vita», come
precisera Luzi in una lettera successiva all'amico'’. Cuomo si fa pensie-
roso e inquieto («tutto ci accora»), ma dentro al petto gli sorge una forza
che cresce, un «sospirar profondo» davanti alla «solenne»'® materialita del
mondo.

Non solo per le affinita testuali (il «sospirar profondo», le «foci», 'agget-
tivo «solenne»), ma soprattutto per i significati profondi del testo, vengono
subito in mente versi luziani e in particolare quelli di A/la vita, che sono
diventati 'emblema della sua prima stagione poetica:

16  Carvo BeroccHi, Sulla speranza, apparsa in «LOrto», 111, 1934, p. 11.

17 Lettera n. 3 (1942), in Mario Luzi - CarLo BeroccHl, Lettere 1933-1984, cit.,
p. 10.

18  Cfr. Mario Luzi, Cimitero delle fanciulle in Lopera poetica, cit., p. 68.
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Amici dalla barca si vede il mondo
e in lui una verita che procede
intrepida, un sospiro profondo
dalle foci alle sorgenti;"?

In questo caso anche le notizie biografico-documentarie ci confortano,
dato che tra le carte di Betocchi ¢ presente — opportunamente segnalata da
Stefano Verdino — una stesura autografa di questa poesia con la nota: «In
casa di Betocchi 10 marzo 1935»*. Sembra davvero, per riprendere una
efficace immagine di Luigi Baldacci, di assistere al lavoro di una bottega di
pittori trecenteschi, in cui una sensibilitd comune — artistica e intellettuale
— potenzia e approfondisce la creativita dei singoli*'.

Gia in quegli anni, dunque, sia Betocchi che Luzi si concentrano sullo
scontro della vita con la morte e, di conseguenza, si trovano a lavorare sul
senso doloroso, ma non necessariamente chiuso alla speranza, del divenire.
In un’altra lettera di quel periodo Luzi consegna all’amico una illuminante
dichiarazione di poetica che, in verita, risulta valida per il suo intero per-
corso artistico: «Le mie cose vorrebbero [...] vivere tra la vita e la morte;
avvertono un po’ angosciate ma con molta fede che ¢’¢ un’altra vita da
vivere e che questa non ¢ definitiva; provano la volutta e la paura di questa
fede» (Lettera 5 del 16 marzo 1935).

Da parte sua, Betocchi — da Realri vince il sogno a Leestate di San Marti-
no e oltre — continuera a meditare su quanto egli stesso definisce la «sorda
lotta del bene e del male» (Per San Pietro ¢ Paolo); una lotta impari, un
«difficile equilibrio» (£ ne dondola il ramo™) in cui tuttavia si manifesta,
potenziata per contrasto, una energia positiva. Sintomatici, a questo pro-
posito, sono i versi conclusivi di Per San Pietro e Paolo, all'interno dell’ E-
state di San Martino:

[...] la serenita non ¢ che un lembo
d’una stagione pit incerta;
in cui, nel fondo, vibra d’inquietudine

19 Mario Luzi, Lopera poetica, cit., p. 29.
20 Cfr. ivi, p. 1332.
21  Lutar Barpaccr, Introduzione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. 26.

22 Carvo BeroccHl, Tutte le poesie, cit, p. 194.
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la sorda lotta del bene e del male,
e spetta a noi gettarci a capofitto
in mezzo allo spettacolo inondante
travolti nella sua serenita.”

Difficile escludere che qui non sia all'opera almeno una suggestione pro-
vocata da un autore amato e addirittura consustanziale alla poetica di Be-
tocchi come di Luzi: Friedrich Holderlin, nel cui romanzo Iperione il senso
della caducita del vivente (irrimediabile e insieme, tragicamente, inaccet-
tabile**) viene espresso con una poesia intitolata Hyperions Schicksalslied:
un Canto del destino che, all’esistenza «immune da sorte» degli Dei (i «geni
beati»), contrappone la dolorosa condizione umana.

Si tratta di versi che circolavano molto in quegli anni: i lettori italia-
ni avevano a disposizione anche traduzioni recenti, come quella di Diego
Valeri (uscita sul «Meridiano di Roma» del 31 gennaio 1937) o quella di
Gianfranco Contini, apparsa sull’«Italia Letteraria» nel 1939 (n. 11) con
il titolo Del Fato Iperione e poi raccolta nel volumetto Alcune poesie di
Holderlin tradotte da Gianfranco Contini, Parenti, Firenze 1941%. Eccone
'ultima strofe:

Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stitte zu ruhn,
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,

23 Ivi, p. 190.

24  Come giustamente avverte Jochen Schmidt, alla fine del romanzo questa visione
pessimistica viene risolta; cfr. FRIEDRICH HOLDERLIN, Hyperion. Empedokes, a cura di J.
Schmidt con la collaborazione di K. Gritz, Frankfurt a.M., DKV 2008, p. 963-4.

25 Alcune poesie di Holderlin tradotte da Gianfranco Contini, Firenze, Parenti 1941; poi
Torino, Finaudi 19822 e 1987°. Ecco, per un confronto, la strofa finale del Canto, nella
versione che Diego Valeri pubblica sul «<Meridiano di Roma» del 31 gennaio 1937: «<Maa
noi non ¢ dato posare / in nessun luogo. Svaniscono / cadono a un tratto i miseri umani,
/ ciecamente travolti, / d’'una in altro’ora, / come 'acqua precipite / di roccia in roccia, /
nell’ignoto, per sempre».

81



Jahr lang ins Ungewisse hinab.

Ah, che posare

in niuna sede ¢ nostra sorte,
svanisce e cade 'umano che soffre
di stagione in stagione

a capofitto,

pari a quell’acqua

che batte di roccia in roccia

(anni dura il cadere),

nell’incerto.

Come Luzi stesso in una intervista’® sembra suggerire, Holderlin puo
aver fornito il modello per I'attenzione di Betocchi al cieco precipitare («a
capofitto», come si legge nell’appena citata Per San Pietro e Paolo) nell’a-
bisso della sorte umana; ma lo Schicksalslied parla anche dell’'incolmabile
distanza tra divino e umano, un paradosso che si misura con la massima
intensita nell’esperienza del dolore. Betocchi ha affidato questo pensiero
al potenziale metaforico di una immagine ricorrente, quella dei ze##, che
segnano la linea confine fra terrestre e celeste:

- Siamo — dicono al cielo i tetti —

la tua infima progenie. Copriamo

la custodita messe ai tuoi granai.

O come divino spazia su di noi

il tuo occhio, dal senso inafferrabile.?”

26  Cfr. Mario Luzi, La porta del cielo. Conversazioni sul cristianesimo, a cura di S.
Verdino, Piemme, Casale Monferrato 1997, pp. 2728. In particolare, Luzi fa riferimento
alla poesia Nella storia («I pili non possono, i pitt non sanno: / chi rendera loro giustizia?
Innumerevoli! / Precipitano in frotta laggi nella storia / inconsapevoli, vocianti in un
mutismo / che salva il Dio di quelli che salvano. / Le ansie, i mai, gli strazi loro non gridano
/ che per se stessi; e loro stessi ne annegano / le strida nelle strida che si ripetono»). Luzi
stesso, tuttavia, non ¢ immune dall’'influsso dello Schicksalslied, come dimostrano alcune
parti di Monologo, un poemetto risalente al 1946, ma apparso tre anni dopo in «Botteghe
oscure» e mai pil ripubblicato nella sua interezza (cfr. MArRco MENICAcct, Mario Luzi e
la poesia tedesca. Novalis, Holderlin, Rilke, Firenze, Le Lettere 2014, p. 128ss.).

27  Carco BeroccHl, Dai tetti (in Lestate di San Martino), Tutte le poesie, cit., p. 184.
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Lumano lambisce continuamente il divino, ¢ in grado di avvertirlo
confusamente, ma non di comprenderlo in piena coscienza. Nel formi-
dabile attacco dell’elegia Pasmos, Holderlin ha saputo dar voce a questo
dolente paradosso:

Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gefahr ist, wichst
Das Rettende auch.

Vicino

E difficile ad afferrare ¢ il Dio.
Ma dove ¢ il pericolo, cresce
Anche cio che ti salva.?®

Sono tra i versi pil celebri della letteratura tedesca e derivano, in parte,
dalla rimeditazione di un passo di San Paolo ai Romani: «Ubi [...] abun-
davit delictum, superabundavit gratia» (5, 20), probabilmente non senza
una memoria, almeno sul piano teologico, dei Salmi: «Custodiens parvu-
los Dominus; humiliatus sum, et salvum me faciet» (Ps 115, 6)%.

Per via di paradossi, ¢ proprio da questa prospettiva paolina che sembra
svilupparsi la poesia dell’'ultimo Betocchi, attraverso un percorso mistico,
come ha scritto Baldacci, «un itinerarium mentis in Deum che & arrivato a
possedere stabilmente il suo oggetto quanto pili pungente ¢ stata la dispe-
razione di averlo perduto»®.

Proprio come in Luzi, anche in Betocchi si dimostra attivo — ed esposto
pero alla possibilita di esiti fallimentari — un impeto di cristianesimo ago-
nico che, con le parole di San Paolo (Rom 5, 3-4), arrivi a dire: «et gloria-
mur in tribulationibus: scientes quod tribulatio patientiam operatur: pa-
tientia autem probationem, probatio vero spem» («noi ci vantiamo anche

28  FriepricH HOLDERLIN, Patmos. Prima traduzione italiana di Giorgio Vigolo, con
scritto prefatorio Holderlin e la “poetica assoluta”, in «Prospettiver, X, 1939; la traduzione
presenta notevoli difficoltd, ma Vigolo riesce ad essere molto fedele, al prezzo di perdere
qualcosa del canto originale.

29  Sicita da Biblia Sacra Vulgata. Editio Quinta, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft
2007.

30  Luict BaLpacct, Introduzione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. 17.
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nelle tribolazioni, ben sapendo che la tribolazione produce pazienza, la
pazienza confermazione e la confermazione speranza»). A fronte di queste
parole, si legga la sezione eponima di Un passo, un altro passo®', in cui perd
il lemma dolore diventa sempre piu frequente — quasi ossessivamente — e
si fa pit fervido il desiderio si decifrare 'enigma («discorso enigmatico»),
intravedere il «disegno intricato» del dolore che irrimediabilmente deriva
dalla conoscenza («coscienza che quanto pil sa, / meno ¢ tranquilla»):

E so quanto la vita sia discorde

con se stessa; il suo disegno

intricato; il suo discorso enigmatico.
La guardo e ne raccolgo la figura,

le credo e non le credo, anche il dolore
ha due volti, anche 'amore: resto

cosl, stordito, avvolto in questo slittare
della coscienza che quanto pit sa,
meno ¢ tranquilla. Ma non cedo:

dal sapere il comprendere deduco;

dal comprendere il gemere. Sospiro,
temo: e insieme sento di meritare,

dal patire, in esso inabissandomi,

una sostanza men fievole, un’unita

in cui spero nel mio dolore,

una speranza diversa, un volto
umiliato dal non conoscere pit,
dall’aver fede, soltanto fede,

come grido che tace e ha la sua pace.

Nel nucleo speculativo di questi versi ¢ all'opera — per usare parole di
Luzi — «quella che nella storia, nella lessicografia cristiana si chiama agonia,
cio¢ quel conflitto in cui sembra di doversi riscattare giorno per giorno,
ora per ora, dalla condizione in cui 'uso e 'abuso delle cose umane ci
configgono»®.

31 Carvo BeroccHl, Tutte le poesie, cit., p. 289.

32 Mario Luzi, Mario SpeccHIO, Luzi. Leggere ¢ scrivere, Firenze, Nardi 1993, p.
138. Luzi torna a pil riprese su questa tematica: «avendo riconquistato questa natura
dinamica del Cristo, questa natura agonica, mi trovo a mio agio nella mischia catastrofica
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Per Betocchi, come ha osservato Marco Marchi, «terrestre e celeste
convivono nel corpo: paolinamente, quello che nell'uomo esteriore si
disfa, nell'interiore si rinnova. Ma se di fronte a Dio tutti i tempi della
vita si equivalgono, l'eta catabolica del decadimento risulta biblicamente
amara»”. Davanti alla «mappa del dolore umano», insomma, a quel «di-
segno intricato» ed enigmatico, 'uvomo ¢ in una situazione tragicamente
contraddittoria, da libro di Giobbe, privato perd dell’epilogo salvifico.

Anche per questo nelle Ultimissime — testi scritti fra anni Sessanta e
Settanta — la poesia di Betocchi prende a farsi interrogativa® e al fuoco
di queste interrogazioni fede e speranza si trasfigurano nella pit terrestre,
contingente e umile caritd®. Fra le virtu teologali la scelta cade dunque
su quella che, da un punto di vista laico, non necessita di alcuna dimen-
sione trascendente: a prendere forma, nota ancora Marchi, ¢ un originale
«materialismo della carita»*, attraverso il quale si arriva «all'umile pil
assoluta, a una solidarieta cellulare con tutto quel che vive, planetaria, anti-
antropocentrica»”’. Come il poeta stesso aveva affermato in una intervista,
l'arte ha origine «dal rinnegamento di se stesso», dal sapersi mettere «nel

del mondo, perché so che questi elementi occorrono alla trasformazione, alla sublimazio-
ne o comunque alla maturazione, alla umanizzazione progressiva del mondo [...]. Questa
concezione conflittuale, ma dinamica, positiva, vitale, mi toglie la malinconia, 'amarezza,
Uamertume dell’assurdo» (Mario Luzt, Colloquio, Un dialogo con Mario Specchio, Milano,
Garzanti 1999, p. 239); «questo stato nudo, inerme, di cristianesimo agonico, conflittuale
con il mondo, ma che tenta di appropriarlo» (ivi, p. 95).

33 Marco MarcHI, De senectute, cit., p. 94.

34  Marchi scrive che «'interrogazione della poesia di Betocchi si fa affabulatamente
luziana, fitta di riprese e di prospettive prismatiche» (ivi, p. 98).

35  Betocchi stesso si defini «<manovale della carita», in una lettera a U. D’Andrea del 9
gennaio 1976 (cfr. Carlo Betocchi, Atti del convegno di studi, Firenze, 30-31 ottobre 1987,
a cura di L. Stefani, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 54).

36 Marco MaRcHI, De senectute, cit., p. 100.

37  Ivi, p. 99. Da questa prospettiva sono da inquadrare anche le remore nei confronti
di Petrarca: «Di Petrarca ho una grandissima diffidenza pari almeno all’ammirazione. [...]
ha dei meriti enormi, in un certo senso ¢ il fondatore dell’Europa, ¢ il poeta che ha sco-
perto la psicologia dell'uomo, ha sant’ Agostino dietro. Ma I'idolatria che ha per se stesso
¢ proprio il contrario dello spirito del cristianesimo» (CarLo Bo, Intervista, in VALERIO
Vorrini, Carlo Betocehi, cit., p. 6).
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cuore delle cose»™, dimenticando il protagonismo che in genere caratte-
rizza 'umano e anzi riconoscendone «'immensa poverta»*’: rifiutando, se-
gnatamente, ogni pretesa di un primato ontologico — o meglio teologico
— dell’'uomo sulle altre creature.

Senza nascondere la costernazione per la fede perduta dell’amico — né,
per la veritd, la speranza che si tratti di un evento reversibile — Mario Luzi
ha tuttavia saputo cogliere questa lezione di umilta in una delle sue poesie
pitt memorabili:

Abiura io? Chi puo dirlo

qual ¢ il giusto compimento

di una fede — e poi che fede era?

era solo il mio allegro

quotidiano innamoramento — quale
allora il legittimo suggello:

perderla, sostengo, negarsi il privilegio
d’averla, non lei forse,

la sua sufficienza, la sua teologale ultrasuperbia.

E

poi come accettarlo,

come pensarlo soltanto

d’avere io quello che le sassifraghe non hanno

né le lucciole o le carpe

e nemmeno il povero animale umano

abbattuto e sfatto sopra un letto di cronicario

né il resto che con noi matura

per I'unico comune procedimento della materia —
avvampa lui d’un suo

quasi ribaldo amore
bruciandogli ancor pit celestiale
negli occhi un quid silvestro —

) ) 40
poeta, mio solo umile maestro, o altro...

38  Carro BeroccHl, Intervista, in VALERIO VOLPINI, Carlo Betocchi, cit., p. 4.
39 Ivi,p.7.

40  Mario Luzi, Abiura io? Chi puo dirlo, in Lopera poetica, cit., p. 524; Luzi aveva
pubblicato per la prima volta la poesia a conclusione del suo intervento 7/ Sabato di Carlo
Betocehi («Antologia Vieusseux», XVI, 1-2, gennaio-giugno 1981, p. 26), e poi I'aveva
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Proprio da questa prospettiva, allora, conviene tornare leggere gli stra-
ordinari versi di Betocchi, soffermandosi sulla sua trepidante ma ferma
critica a ogni deriva antropocentrica: un invito da accogliere senz’altro,
nella nostra contemporaneita grondante di protagonismo e freneticamente
dedita alle piu svariate forme di trionfalistica amplificazione dell’io.

Al di la di qualsiasi sopravvenuta divergenza ideologica, da amico e
compagno di strada, Luzi aveva capito benissimo il valore di questo aspetto
centrale nel pensiero poetante di Betocchi, che non a caso sarebbe rimasto
il suo «solo umile maestro»*":

P'umilea [...] era il miglior antidoto all’'umiliazione che il poeta mo-
derno non perdonava al mondo, alla storia e alla citta di avergli in-
flitto. «Ego nihil sum et nihil a me alienum puto» — potrebbe essere
la divisa di Betocchi corretta ma non contraddittoria con quella di
Terenzio ormai troppo asservita al mito umanista e a quello della
sua caduta. Cumanita di Betocchi ¢ invece molto simile, e sempre
pit lo ¢ diventata, a un gioioso azzeramento della supposta statura,
. > A BN Je . b .
per non dire dell’albagia che c’¢ nell'idea di uomo che 'umanesimo
ha instaurato nell'uomo e in nome della quale si ¢ poi sentito tradi-
to. E difficile trovare una carica piti lietamente eversiva di quella che
il nostro poeta mette nel restituire all'uomo la sua liberta e la sua pa-
PURY . .. . . > > 1eN 42
ritd di creatura. Qui infatti sta il frutto e capo d’opera dell’'umilca.

inseriva nella raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti (Milano, Garzanti 1985, p. 24).
Per una ricostruzione della storia del testo si veda I'apparato critico di Stefano Verdino in
Mario Luzt, Lopera poetica, cit., p. 1627-1630 e l'interessante articolo di PAoLo ZuUBLE-
NA, Il Betocchi di Luzi. Storia e critica di un dissidio tra amici, in «Autografo», 51, 2014,
pp- 103-116.

41  Ibidem.

42 Mario Luzi, Betocchi e humus dell amore, in La poesia in Toscana, dagli anni qua-
ranta agli anni settanta, a cura di F. Manescalchi und L. Marcucci, Messina-Firenze,
D’Anna 1981, pp. 247-252, p. 250.
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Realta ed allegoria nella prosa di Carlo Betocchi

Michela Baldini

Vorrei iniziare questo intervento ricordando alcuni versi di Giorgio Ca-
proni, scritti in occasione del primo incontro con Carlo Betocchi, avvenu-
to a Roma negli anni Cinquanta: «Che aria fina fina / di Firenze — che fiore
/ d’intelligente odore / penetrato nel cuore»'. Lincipit della poesia coglie
infatti alcuni tratti essenziali dello spirito fiorentino, acuto ed intelligente,
di Carlo Betocchi; tuttavia per Caproni 'amico puo definirsi cittadino di
Firenze soltanto nella misura in cui ¢ anche toscano e, pili in generale, ita-
liano. Cosi infatti recitano i versi di una poesia pit tarda, il cui titolo Carlo
Betocchi fiorentino, viene completato nel corso del primo verso «O mio
Carlo toscano, o mio italiano»?. Che i tratti essenziali della personalita di
Betocchi siano da cogliere in una fiorentinita che non vuole essere chiusura
verso la dimensione regionale ¢ sottolineato anche in alcuni interventi in
prosa, nel corso dei quali il discorso si fa, ovviamente, pitt esplicito. Scrive
infatti Caproni: «per vederci davanti, vivo e concreto, Carlo Betocchi [...]
non ci basta dire ch’egli ¢ fiorentino [...], cosi come nemmeno ci basta il
dirlo toscano [...]. Per vederlo vivo davanti usando una parola unica, ab-
biamo bisogno di dire che Carlo Betocchi ¢ italiano»®.

In questo intervento intendo appunto indagare il rapporto di Betocchi
con la citta di Firenze e il definirsi di una precisa identita dello scrittore,
considerando in particolare il versante della prosa.

Carlo Betocchi, nato a Torino nel 1899, si trasferi a Firenze ancora ra-
gazzo, nel 1906, quando il padre, geometra presso le ferrovie, si spostd nel
capoluogo toscano insieme alla famiglia. La madre, del resto, era di origine
toscana, della patria di Masaccio, San Giovanni Valdarno. A Firenze Be-
tocchi studio all’Istituto Tecnico Galileo Galilei, dove conobbe Piero Bar-

1 Si tratta dei versi della poesia dedicata A Ferruccio Ulivi. La citazione ¢ da GiorGIo
Carronti, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 19997(«Gli Elefanti»), p. 245.

2 «O mio Carlo toscano, o mio italiano / Carlo Betocchi, che bella giornata / inventi
nella nostra poesial» (nella sezione Poesie inedite di G. CAPRONI, Lopera in versi, a cura di
Luca Zuliani, Milano, Mondadori, 1998 («I Meridiani»), p. 999).

3 G. CAPRONI, Realti vince il simbolo, in «La Fiera Letteraria», 23 dicembre 1956, p. 3.
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gellini e Nicola Lisi, con i quali strinse un’amicizia fraterna; abbandonata
la cittd per prendere parte, come volontario, alla Grande Guerra, lavoro
poi per l'esercito in Cirenaica, scavd gallerie nelle Alpi, fino a quando poté
tornare nell’'amata Toscana, lavorando in Mugello alla ricostruzione che
fece seguito al terremoto del 1919. Una decina di anni dopo Betocchi col-
laboro al «Frontespizio», sotto la direzione di Bargellini, fino al momento
in cui si vide costretto ad abbandonare di nuovo Firenze*
incarichi di geometra: sarebbe stato allora a Trieste, a Bologna, a Roma.
Negli anni Cinquanta, finalmente, grazie all’affettuoso interessamento di
Bargellini, il poeta poté tornare nell’amato capoluogo toscano, dove lavoro
presso la casa editrice Vallecchi, per diventare poi, qualche anno piu tardi,
dipendente della RAI, con l'incarico di redattore della trasmissione radio-
fonica «CApprodo», che avrebbe diretto dal 1958 fino alla cessazione del
programma, avvenuta nel 1977.

Il legame con Firenze ¢, dunque, forte, sebbene i numerosi viaggi, pur
di dimensioni modeste, testimonino un destino errabondo, che porta il
poeta a confrontarsi con realta diverse.

Le pagine del Diario fiorentino, scritte a fine anni Cinquanta, si aprono
nel nome di Firenze, ma la citta viene evocata con prudenza, quasi in at-
teggiamento reverenziale: «Adagio, prima di dir Firenze! Quanto mi piace
fuggirmene lontano!»’. Il poeta ricorda, infatti, le proprie origini torinesi,
a sottolineare lo stratificarsi di pil coscienze, di differenti apporti culturali,
mentre dichiara di aver avvertito fin da ragazzo le sirene di una dimensione
mitteleuropea che, probabilmente, soltanto il soggiorno triestino, avve-
nuto in anni ormai maturi, gli fara sentire veramente tale. La Toscana ¢,

, seguendo i suoi

in Betocchi ragazzo, essenzialmente paesaggio: campagna ed architettura,
mentre Firenze diventa, con le prime prove letterarie, la citta spazzata dalla
tramontana, che conserva pur sempre se stessa anche sotto il passaggio di

4 Costretto per esigenze di lavoro a lasciare temporaneamente la Toscana, Betocchi
scrive dalla valle Roia a Bargellini, con struggente nostalgia verso il gruppo del «Calen-
dario» ed i suoi luoghi: «Strappato dal “Calendario”, e dal paese del calendario, in questi
luoghi orribilmente misti, senza lingua, senza forme proprie, con tutta la salute soffro
di un mal sottile, agogno le nostre cose, sospiro la saltuaria ma sempre salutifera nostra
compagnia di Borgo S. Lorenzo e di Firenze» (P1Ero BarGELLINI, CaRLO BETOCCH]I,
Lettere (1920-1979), a cura di Maria Chiara Tarsi, Novara, Interlinea, 2005 («Biblioteca
Letteraria dell'Italia Unita», 9), p. 46.

5  C. BeroccHt, Diario fiorentino, a cura di Michela Baldini, trascrizione di Francesco
Lombardi, Roma, Bulzoni, 2011 («Novecento Live», 13), p. 47.
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altri venti, che filtra ogni contaminazione dall’esterno e fatica a trovare una
propria apertura, forse perché in essa hanno trovato origine i «Maestri del
nostro linguaggio»®, i «Saggi ed espliciti Padri del nostro esprimere»’. E
la citta dello spirito, dei tetti, del cielo, della scoperta dei classici del Due,
del Tre, del Quattrocento, letti a dirotto, la sera, al lume di candela.

Proprio nel Diario fiorentino il poeta rende omaggio alla lingua che da
origine all'italiano, ma al tempo stesso rifugge da ogni sua cristallizzazio-
ne, avvertita come artificio e, quindi, incapace di esprimere il sentimento:
«Vorrei che fosse vero che la lingua che adopero ¢ soltanto tua, cara Firen-
ze: come mi ostacoli, come mi impicci il cammino, capriccioso fiorenti-
nismo [...] e tuttavia sono locusta fiorentina»®. 1l parlare difficoltoso dei
dialetti nordici, delle zone di confine, aperte ai Paesi stranieri, sembra cosi
a Betocchi pit vicino alla vita, di per sé mai asettica, di un’astratta lingua
nazionale. Ecco allora 'amore dichiarato per Svevo e per il suo «brutto
parlare»’; di lui Betocchi ammira I'aspirazione verso una lingua franca, che
non tenga pilt conto delle Alpi, «pill veracemente umana che splendida-
mente nazionale»'. Cosi nasce la venerazione per Manzoni, il padre della
lingua ottocentesca che, pur aspirando al fiorentino, non ne poteva rag-
giungere la purezza, vittima anch’egli di involontarie contaminazioni. Cosi
viene esplicitato 'amore per «i dialetti, i corrotti, dovunque italianissimi
dialetti»"!, perché soltanto la sintesi di tutte le diversita puo dare quell’uni-
ta d’Italia ancora poco raggiunta.

Nell'intervento La questione della lingua vista da un fiorentino'*, Betoc-
chi torna sul tema del linguaggio, che deve essere strumento per raggiunge-
re la veritd. Tutta la poesia betocchiana pone infatti 'accento sul concetto
di verita, intesa come cammino dell'uomo verso Dio, come carita, piutto-
sto che su quello di bellezza; essa poggia insomma su un principio etico e

6 Ivi,p.72.

7 Ivi,p.73.

8 Ivi, p. 116.
9 Ibidem.

10 Ibidem.

11 lvi, p. 117.

12 In «Persona», 15 maggio 1960, pp. 5-6, poi con il titolo Colloguio su Firenze ¢ la
lingua italiana, in Studi fiorentini. Libera cattedra di Storia della Civilta fiorentina, Firenze,
Sansoni, 1963.
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non su uno estetico. Di conseguenza il gioco retorico, l'artificio, la bravura
stilistica non possono mai essere fine a se stessi, mentre il linguaggio non
pud venir concepito come qualcosa di perfetto e statico. Se la lingua di
Boccaccio o Dino Compagni mantiene ancora le caratteristiche della ricer-
ca, dato che ¢ tentativo di un linguaggio nazionale e non sua astrazione,
completamente diversa ¢ la situazione del fiorentino contemporaneo, non
pitu in grado di esprimere le diversita dell'Italia, ma ripiegato su se stesso
per diventare una lingua extratemporale. Ecco allora che Betocchi mette in
guardia, sempre nelle pagine del Diario fiorentino, dal manierismo lingui-
stico, riconoscendo al tempo stesso il valore storico della parlata toscana:
«attenti al fiorentinismo: non ¢’¢ manierismo peggiore [...]; ma altra cosa
¢ la netta misura toscana»'®. Lultimo modello di lingua fiorentina rimane,
insomma, Collodi, il cui stile ha connotazione essenzialmente regionale,
ancora espressione di una Toscana modestissima, misera e povera.

Il linguaggio di Betocchi ¢, per sua esplicita dichiarazione «la somma di
cid che ¢ uno spirito moderno nutrito di tutta la tradizione d’arte che lo ha
preceduto», una tradizione che ha un segno di «perpetua giovinezza» non
essendosi mai «staccata dallo studio dell'uomo vivo e verde com’¢, in virtl
e vizi»."* Per il poeta di origine torinese «Lintramontabilita di Firenze»
¢ «questa sua ereditd e questa sua — a priori, e inattingibile fuori dell’in-
venzione - eterna giovinezza: ma che comporta un accento, un timbro
spirituale lontano dalle esigenze di un linguaggio di massa domandato dal
mondo di oggi»". Si tratta, insomma, di una rivisitazione dell'umanesimo
fiorentino. Se la lingua di Firenze non puo rinunciare a se stessa, non puo
nemmeno «oggi pretendere di sostituirsi all’'esigenza di una lingua comune
[...]»'.

Vorrei soffermarmi, adesso, sulle prime prove letterarie di Carlo Betoc-
chi', poiché in Mugello, nella terra di Giotto e del Beato Angelico, il gio-
vane poeta diede vita, insieme a Piero Bargellini e Nicola Lisi, alla breve ma

13 C. BeroccHi, Diario fiorentino cit., p. 77.

14 C. BetoccHl, La questione della lingua vista da un fiorentino cit., oggi leggibile in
“... La pagina illustrara...” prose e lettere fiorentine di Carlo Betocchi, a cura di Michela
Baldini, Firenze, Sef, 2004, pp. 130-131.

15 Ivi, p. 131.
16 Ihidem.

17 Cfr. a riguardo Bibliografia di Carlo Betocchi, a cura di Maria Chiara Tarsi, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2008 («Archivio della Letteratura Cattolica», 2).
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intensa esperienza del «Calendario dei pensieri e delle pratiche solari», una
rivistina alla quale collaborarono, come illustratori, anche Pietro Parigi ed
Enzo Pregno. Il «Calendario» uscl soltanto per un anno, dal marzo 1923
al gennaio/febbraio 1924, ma servi da fucina giovanile per la successiva
esperienza del «Frontespizio». Di quella prima stagione, i tre amici parla-
rono pitt volte, fino agli anni della vecchiaia. Basta infatti sfogliare le lettere
scambiate tra Betocchi e Bargellini'® per trovare numerosi riferimenti a
questo primo periodo, segnato dalla ricerca di una prosa che sia onesta,
frutto di lavoro, lontana dalla forma di maniera, dall’accidia e dall’ozio,
vicina al vero, ispirata. Ricordando la nascita della rivista Betocchi avrebbe
scritto pit tardi: « Fu [...] cosi che I'anno dopo, lui [Nicola Lisi], con Piero
Bargellini — amico dai banchi di scuola — e Pietrino Parigi sarebbero venuti
a cercarmi in Mugello, dove lavoravo alla riparazione dei danni del terre-
moto, per invitarmi a dar mano con loro al “Calendario dei pensieri e delle
pratiche solari”: che, ispirato massimamente dalla pace di Lisi, una pace
non ignara del male ma piti profonda, e dipinta come una tela dell’Angeli-
co, e sostenuta dal sempre intelligente e operante equilibrio di Bargellini, e
dalla schietta natura di Pietrino Parigi, artista che incorpora sogno e realta,
fu una rivistina che piacque e durd un anno, e qualche volta viene ancora
ricordata: ma che soprattutto ha continuato sempre dipoi a spandere pace
innocente nelle nostre anime, proprio come il primo amore»'. Varra la
pena soffermarsi sui temi che vengono in tutta semplicita annunciati da
Betocchi come caratteristici di quella prima esperienza, ovvero la presenza
del male, la ricerca del bene, il rapporto tra sogno e realtd; proprio questi,
infatti, saranno alla base anche della prima raccolta di poesie, Realta vince
il sogno, uscita nel 1932 per le edizioni del «Frontespizio».

Betocchi pubblico sul «Calendario» otto pezzi, piti cinque Capitoli degli
italiani. Le tematiche sono strettamente legate al vissuto giovanile (sara il
caso, ad esempio delle prose Del matrimonio o Il letto), ai luoghi del Mugel-
lo (Chiesa di San Cresci), ai mestieri artigianali (La casa che si fece al Borgo;
I mestieri), alla salda fede religiosa di un ambiente ancora sostanzialmente
rurale (Lamor di Dio; Delle letture; Vigor della fede nella passione di Gesit),

ma sembrano anche annunciare un primo discorso allegorico tutto pecu-

18  Cfr. Piero BaRGELLINI, CARLO BETOCCH]I, Lettere (1920-1979) cit.

19 Dalla prosa di Carlo Betocchi Un maestro: Nicola Lisi, womo di pace, in «Il fiorino»,
XLVIII, aprile 1977, oggi leggibile in “... La pagina illustrata...” prose e lettere fiorentine
di Carlo Betocchi cit., p. 145.
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liare di Betocchi. Le prose del «Calendario» non sono infatti meri quadretti
realistici, inclini al descrittivismo agricolo-cattolico de «Il Selvaggio», ma
vogliono parlare di quella realta vera che trascende il mondo degli oggetti
quotidiani. Si tratta, insomma, di brevi storie che aspirano a dare insegna-
menti di vita cattolica e che vanno dunque collocate su un piano etico.
E proprio questa particolare caratteristica dell’esperienza del «Calendario»
che rendera, a mio avviso, la rivista cosi cara a Betocchi anche negli anni
maturi, poiché quella modalita di scrittura segna il primo tentativo di ap-
proccio alla ‘realtd’.

Sara importante adesso approfondire il significato che assume il termine
‘realt? in Betocchi. A tal proposito ¢ opportuno richiamare alcune osser-
vazioni di Giuseppe Langella in merito a Realta vince il sogno®. Prendendo
in esame il primo titolo betocchiano, il critico ne sottolinea, infatti, la sola
apparente facilitd esegetica, dimostrando come il termine ‘realtd’ in Betoc-
chi vada fatto coincidere con tutto cid che rientra nella sfera ontologica
dell’aldila, garantito dalla fede, mentre il sogno attiene piuttosto alla per-
cezione fenomenica. Cosi fin dalla prima raccolta, scrive Langella: «quanto
appartiene all’'ordine fenomenologico delle esperienze terrene ¢ “parvenza’
[...], ha evanescenza fantasmatica dei “sogni”; viceversa, quanto rientra
nella sfera ontologica dell’aldila, garantito dalla fede, acquista consistenza
assiomatica di “realtd’»*'. Piero Bargellini, primo lettore delle poesie di
Realtir vince il sogno e suo editore, ‘critico’ quindi d’eccezione di Carlo
Betocchi, presentando il poeta sulle pagine del «Frontespizio»?, sottolinea
come il senso religioso nell’amico sia dato dal bisogno di rubare agli ‘or-
nata’ del mondo la loro essenza eterna: la realtd fenomenica, insomma, ¢
effimera, ma produce una gioia che ¢ eterna. Si legge in proposito: «[...] il
mondo del Betocchi ¢ ancora quello del Genesi, Cap. 11, 1: Igitur perfecti
sunt coeli et terra, et omnis ornatus eorum»*. In questo stesso scritto, peral-

20  Cfr. lintroduzione Gli “ornata” di Betocchi a C. BETOCCHI, Realta vince il sogno,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, poi ripubblicata con il titolo Sulla “poesia con-
solatrice” del primo Betocehi, in «Analecta Brixiana», a cura di Alfredo Valvo e Gianenrico
Manzoni, Milano, Vita e pensiero, 2004.

21 Giuseppe Langella, Gli “ornati” di Betocchi, in C. BETOCCHL, Realti vince il sogno
cit., p.14.

22 Carlo Betocehi poeta, in Il Frontespizio 1929-1938», antologia a cura di Luigi Fal-
lacara, Roma, Luciano Landi Editore, 1961.

23 Ivi,p. 159.
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tro, Bargellini ricorda come ¢ nata I'esperienza del «Calendario», e parla
delle prime prose betocchiane come di liriche, dando quindi loro quello
stessa funzione che avrebbero avuto le poesie di Realri vince il sogno: «[...]
quando la domenica lo trovai nella bottega del barbiere, e gli parlai del mio
progetto, guardandolo nello specchio, egli mi ascoltd come se si fosse trat-
tato della cosa pitt naturale del mondo. Sul “Calendario dei pensieri e delle
pratiche solari” apparvero [ Mestieri, San Cresci, 1 Capiroli degli Iraliani,
prose che vibravano tutte di prepotente lirismo [...]»**. Nel 1923 Betocchi
non ha ancora pubblicato poesie, ma dalla lettura delle sue prime prose
emerge la presenza di una realta trascendente che permea di sé 'universo
fenomenico, dandogli valore e significato, spesso attraverso il meccanismo
dell’allegoria. Varra allora la pena soffermarsi almeno su alcuni di questi
testi, anche per ricercarne le comunanze con la poesia. Prima di tutto il
tema della luce, spesso declinato nel motivo dell’alba («I’alba gli gonfia il
cuore e per gli occhi sembra salire ad allargare il cielo»; «allo schiarir delle
stelle, sul primo doppio dei campanili, uno ¢ venuto ed ha lasciato il dono;
poi, tra il tripudio dei santi in Cielo, ha sparti gli uccelli ai campi e gittato
il sole» in Del matrimonio®; ’alba veniva tenerella»; «Era venuta I’alba con
silenzio e con silenzio calo la sera»; «e I'alba lava questa chiesa con la sua
bianca freschezza, perché il sole le faccia ogni giorno il suo vestito d’oro»,
in Chiesa di S. Cresci®®) e in quello della luna («la luna piena mette frastagli
sugli abiti e sui nostri visi, e i macigni diventano bianchi»; «Che, se la luna
sta in mezzo, nemmeno le stelle ci sono, e i tetti saltano e scendono con
le loro gronde disordinate» in 7/ letto*’, dove un letto rifatto dalla mamma
che, «pit della pit bella notte» offre ristoro e pace sembra richiamare la
«materna notte» della poesia Della luna*®). Comune, poi, a queste prime
prose, ¢ il motivo della terra con i pendii, i colli, i campi arati sui quali
risaltano gli alberi da frutto. Qui ¢ il paesaggio toscano a fare da protago-

24 Ibidem.

25  «Calendario dei pensieri e delle pratiche solari. Proponimenti, componimenti, av-
venimenti, avvertimenti», II, 1923, p. 5.

26 Ivi, VI, 1923, p. 5. Cfr. anche «Ma il sole si sfogava ora, sulla sua cara pietra», La
casa che si fece al Borgo, in Ivi, 11, 1923, p. 11 e «Ora chi arrivava, lo salutavano: ma il
primo ad arrivare era il sole, che scioglieva i gomiti e le ginocchia», I mestieri, in Ivi, V,

1923, p. 4.
27 i, 1V, 1923, p. 5.
28  C. BeroccHI, Realta vince il sogno, cit., pp. 44-45.
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nista: solo per fare un esempio in Del matrimonio leggiamo: «Certo quello
che a bruzzico aggioga sull’aia, in vista de’ poggi bruni e tondi, e col passo
e la mano tutto di tramena il campo, tra la siepe e la strada»®. Ciascuna di
queste prose testimonia, parlando del mondo della natura e dei fenomeni,
la presenza di una realtd immanente e al tempo stesso la concretezza della
dimensione divina, che soltanto un mondo ancora rurale puo trasmettere.

Gli accadimenti, anche banali, che animano la vita terrena o la presenza
stessa di alcuni elementi della natura sono in Betocchi motivo di riflessio-
ne, ma anche rivelazione, epifanie del divino. Il meccanismo dell’allegoria
diventa pill esplicito in testi successivi, a partire dagli anni Cinquanta.
Per citare alcuni esempi il racconto 1/ tranvai della speranza, uscito su «La
Chimera» nel maggio del 1955, ¢ tutto costruito attorno all'incontro tra
il protagonista e un anziano viandante che passa dalla fermata del tram e
che, nonostante i numerosi acciacchi dovuti all’etd, reca ancora in volto
una letizia inspiegabile, diventando allegoria della vita umana. E infatti
nell’attesa, conclude Betocchi, che si realizza la speranza, piuttosto che
in ogni conclusione, ma la frenesia della vita moderna sembra essersene
dimenticata: cosi il protagonista del racconto, una volta salito sul tram, va
«avanti come s'usa oggi, nelle strette, con la speranza che ci corre dietro»®.
La prosa Luomo dei debiti e il signor Pazienza, uscita sempre su «La Chi-
mera» nel 1955 presenta invece alcuni casi umani di debitori e credito-
ri che diventano allegoria degli scotti o dei premi che saranno da pagare
nell’aldila: «la morte trovera noi, ed in confuso, debitori e creditori: sara
questione di amen, per tutti, ma almeno un amen da debitori, salvarsi»*',
si legge in conclusione. In La palma, pubblicata su «Il popolo» nel mag-
gio 1952, il poeta paragona il proprio destino errabondo a quello di una
palma trapiantata a Firenze, anche lei straniera nella citta dove vive («io
mi risentivo tornare quel che sono sempre stato, un fiorentino straniero, o

29  «Calendario dei pensieri e delle pratiche solari. Proponimenti, componimenti, av-
venimenti, avvertimenti», II, 1923, p. 5. Cfr. anche «Venne dunque la pietra, squartata
dalla montagna, serena come nel chiuso seno, per i millenni, avesse serrato il guardo che la
formo, scabra e selvatica al ferro del cavatore», La casa che si fece al Borgo, in Ivi, 11, 1923,
p. 11; «Si potrebbe salire per i colli gonfi d’ulivi», 1/ letto, in Ivi, IV, 1923, p. 5.

30 C. BeroccHi, I/ tranvai della speranza, «La Chimera», V, maggio 1955, poi in ©
La pagina illustrata...” prose e lettere fiorentine di Carlo Betocehi cit., p. 196.

31  C. Betocchi, Luomo dei debiti ¢ il signor Pazienza, in «La Chimera», XV, giugno
1955, poi in “.. La pagina illustrata...” prose e lettere frorentine di Carlo Betocchi cit., p.
202.
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vogliatemi dire uno straniero fiorentino [...]: mi sentivo cittadino con lei,
con la palma, di un diritto di soffrire piu che sia consentito a nessuna sta-
bile condizione di questo mondo»)*, ma subito la condizione della palma
e del singolo individuo diventano allegoria della vita umana, che non ¢ di
questa terra né ¢ fatta per restarvi: «[...] ma tu ed io, palma carissima, non
siamo gia di questa, né per questa citta, se non per le segrete ragioni che ci
faranno morire»®. In Vento a Firenze, la tramontana che spazza d’inverno
la cittd diventa una virtl,, un ammonimento perché «Altre primavere ci
attendono, se crederemo a questo: e non del tempo»*.

Firenze, in particolare, ¢ cittd che si presta al gioco allegorico, perché
in essa si consuma, pil che altrove, la parabola umana ed esistenziale dello
scrittore e perché in essa, andra aggiunto, agiscono suggestioni dantesche.

Allallegoria il giovane Betocchi aveva del resto dedicato un articolo
pubblicato nel luglio del 1937 sulle pagine del «Frontespizio» nel quale
riprendeva, con corpose citazioni, il saggio di Mario Pratz su 1" S. Elior e
Dante®, sostenendo un ritorno all’oggetto e all’allegoria nella nuova poe-
sia®®, ma facendo esempi che sconfinavano anche nel terreno della prosa.
Si deve notare come nel citato saggio I'allegoria sia per Betocchi una figura
retorica che gode di uno szatus privilegiato, poiché egli accosta il legame
che essa ha con lo scrittore, che la crea e le da vita autonoma, con la dipen-
denza tra le creature e Dio. Lallegoria ¢ 'oggetto esemplare per eccellenza,
pertanto si carica di una valenza animata, creaturale, che era estranea ad
Eliot.

Sullallegoria tornera anche I'ultimo Betocchi, pubblicando nel 1979 un
intero libretto di prose intitolato Di alcuni nonnulla. Apologhi. Lapologo ¢
un racconto che, dietro il velo allegorico, vuole mostrare una verita morale
e ci riporta, quindi, al significato che lo scrittore da al mondo della natura
fin dalle sue prime prove letterarie. Non sara allora un caso se Bargellini,
introducendo le prose betocchiane del 1979, richiama apertamente i tempi

32 C. Betocchi, La palma, in «l popolo», 6 maggio 1952, poiin “.. La pagina illustra-
ta...” prose ¢ lettere fiorentine di Carlo Betocchi cit., p. 169.

33 Ivi, p. 170.

34  C. Betocchi, Vento a Firenze, in «Il popolo», 17 febbraio 1952, poiin “.. La pagina
illustrata...” prose e lettere fiorentine di Carlo Betocchi cit., p. 164.

35  Mario Pratz, 7. S. Eliot e Dante, in «Letteratura», 111, 1937.
36  C. BeroccH1, Nota e digressione sull allegoria, «Il Frontespizio», luglio 1937.
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di Realta vince il sogno e addirittura arriva ad affermare che «In questi apo-
loghi, cosi fantasiosi, pare che il sogno ora vinca la realta»'. Il brevissimo
pezzo che da il titolo all'intero libello consiste infatti nella descrizione di
uno squarcio aperto nell’orizzonte per contenere un grido terrestre, dal
quale emergono un sole intemerato e una guerra di dardi luminosi, come
a stabilire un ponte tra cielo e terra. Nella prefazione, inoltre, il poeta si
sofferma sul momento che ha dato vita alle allegorie dei poemetti: «E ora,
pensando alle grandi letture d’amore, poesie e lettere, fatte tra la fine del
’51 e il 54 (prima edizione di Festa d'amore), ho proprio 'impressione
che questi miei Apologhi siano in gran parte la rifrazione mentale di quelle
ossessionanti letture»?.

Se I'allegoria ¢, insomma, una figura che nasce dalla mente dello scrit-
tore e assume vita propria, il momento dell’ispirazione viene ad essere ac-
costato a quello della creazione. Gli oggetti, gli ornata, sono allegorie del
Creatore: di qui 'importanza, in Betocchi, di quegli elementi oggettivi del
mondo della natura che testimoniano, con la loro stessa presenza, I'esisten-
za di una realtd immanente. Di qui, anche, pero, fin dalle prime prose,
la necessita di leggere il reale in chiave allegorica e di non attribuire agli
elementi del paesaggio un mero valore descrittivo.

1 C. BeroccHt, Di alcuni nonnulla. Apologhi, con biglietto di auguri di Piero Bargelli-
ni, a cura di Angelo Bellettato, Edizioni dei Dioscuri, Sora, 1979, p. 6.

2 lvi,p.9.
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«Nell’ombra del mio spirito un fratello».
Il carteggio Betocchi-Pierri

Dario Collini

Loggetto letterario, come dice Sartre, si realizza nel linguaggio, ma
non ¢ mai dato nel linguaggio: ¢ un rapporto tra gli uomini.

Franco Brioschi, La mappa dellimpero
Ad ognuno il suo ritmo di tristezza.

Roland Barthes, Dove lei non é

Nell’ampio e variegato mosaico dei rapporti tra Carlo Betocchi e il Sa-
lento?, le cui tessere principali possono essere ricondotte ai due ambiti (a
dire il vero non sempre nettamente distinguibili) delle collaborazioni lette-
rarie* e delle amicizie personali’, ¢ stato fino ad oggi tralasciato un tassello

3 Un Salento, come si vedra, da considerare nella sua massima estensione geografica

possibile.

4 Sirimanda in proposito a GINO P1saNO, [/ sodalizio Betocchi-Comi, «Sudpuglia», a.
XVII, 1991, 4, pp. 91-109, e G. P1sano, Carlo Betocchi e Vittorio Pagano, «Sudpugliay,
a, XVIIL, 1992, 1, pp. 91-108, poi riuniti in G. P1saNO, 1/ sodalizio Betocchi-Comi e altro
Novecento. Caproni, Macri, Pagano, Coppola, Galatina, Congedo, 1996, pp. 7-40 ¢ 41-
74). Pii in generale sul legame letterario tra Lecce e Firenze nel corso del Novecento si
veda l'ornai classico DoNaTo VALLL, Cento anni di vita letteraria nel Salento (1860-1960),
Lecce, Milella, 1985; sia consentito il rimando anche a ORESTE MACRI-VITTORIO PAGa-
NoO, Lettere 1942-1978. Con un'appendice di testi dispersi, a cura di Dario Collini, Firenze,
Firenze University Press, 2016, oltre che a Dario Covring, Vistorio Pagano e gli amici
fiorentini. Frammenti per un capitolo di storia dei rapporti letterari tra Lecce e Firenze, «Bol-
lettino della Societa di Studi fiorentini», in corso di stampa.

5 Tra queste ¢ il caso di ricordare almeno quelle con Girolamo Comi, Vittorio Pagano
e con i piu giovani Ercole Ugo D’Andrea e Donato Valli (il cui carteggio con Betocchi ¢
stato pubblicato a cura di Michela Baldini in CarLo BeTOccH!, Diario fiorentino, Roma,
Bulzoni, 2011, pp. 153-203), come del resto ben documentano gli epistolari conservati
presso 'Archivio «Bonsanti» del Gabinetto Scientifico-Letterario «G. P. Vieusseux» di
Firenze o presso altri archivi privati, come quello di Stefano Pagano, figlio di Vittorio e
custode delle sue carte.
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tutt’altro che insignificante. Mi riferisco al monumentale carteggio tra il
poeta toscano e Michele Pierri, testimonianza di un legame umano, oltre
che letterario, di grande intensita. Allo stato attuale delle ricerche, il carteg-
gio riunisce circa cinquecento lettere, a coprire un arco temporale che va
dal 1950 al 1982°¢ (nati i due autori nel 1899, si tratta quindi di un dialogo
intrapreso negli anni della piena maturita). All’avvio della corrispondenza,
Betocchi — perito agrimensore e poeta gia ampiamente affermato - si trova
a Roma, ma ¢ vicino al rientro a Firenze (1952); per parte sua Pierri — di
professione medico chirurgo presso I'ospedale civile di Taranto e nel 48 tra
i fondatori dell’Accademia Salentina assieme a Girolamo Comi e Oreste
Macri — ha da poco dato alle stampe il suo primo libro di poesie per I'Isti-
tuto tipografico di Urbino, Contemplazione e rivolta (1950). ‘Esiliato’ nella
lontana Taranto (per ragioni geografiche, biografiche e psicologiche, Pierri
— poeta che Macri avrebbe «annoveraro tra i maggiori del Novecento d’ogni
paese»’ — ¢ e rimarra infatti ai margini della vita letteraria istituzionalmente
intesa), porta avanti un’esistenza perlopitt spoglia di eventi esteriori®, con-
dotta tra i due poli del lavoro ospedaliero e della numerosissima famiglia,
dove la poesia — «metafisica e realissima», avrebbe ricordato ancora Macri,
«aspra e senza patto, sulla lama del rasoio dell’esistenziale extraletterario,

6 Lepistolario di Pierri a Betocchi, conservato nel Fondo Betocchi dell’Archivio con-
temporaneo «Bonsanti» di Firenze, comprende 436 unitd; le lettere di Betocchi a Pierri,
di cui non si conosce I'esatta consistenza, giacciono a Taranto nell’archivio di Giuseppe
Pierri, figlio di Michele. Alcune missive (65 in totale) del poeta toscano a Pierri possono
leggersi in copia-carbone nello stesso Fondo Betocchi (da qui provengono le citazioni che
seguiranno nel testo). Dell’epistolario del poeta toscano a Pierri sono state edite sei lette-
re: la prima, datata 8 maggio 1957, riportata da LuiGINa STEFANI nel suo La biblioteca ¢
lofficina di Betocchi, I, Roma, Bulzoni, 1994, p. 36; tre lettere (dell’8 maggio 1957, del 13
agosto del *71 e del 27 gennaio dell’81) possono leggersi nell’«edizione fuori commercio»
in cinquanta esemplari del Quaderno di lettere a Michele Pierri, a cura di Giuseppe Pierri,
Trento, La Finestra, 2002, pp. 12-16; due lettere, del 16 agosto 1975 e del 6 novembre
1976, compaiono nell’appendice del saggio di Maria Cuiara Tarst, Alla resa dei conti.
Appunti per una lettura dell’ultimo Betocchi (Seconda parte), «Testo», a. XXIX, luglio-di-
cembre 2008, 56, pp. 68-69 ¢ 72-73.

7 ORESTE MACRI, Un ritorno di Michele Pierri, in O. MAcRi, La vita della parola. Da
Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, p. 253

8  Assai movimentato e ricco di eventi era stato invece il ‘primo tempo’ di Pierri. Ma
per una biografia autorizzata del poeta si rinvia a Gruseppe P1erRr1, Nota biografica, in M.
PiERRI, E ti chiamo — libera verita. Raccolte poetiche edite, a cura di Giuseppe Pierri, con
un’introduzione di Donato Valli, Trento, La Finestra, 2002, pp. XXXVI-XXXVII.
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trascolorando continuamente in negazione della poesia, cosi violento ¢ il
fine di poesia assoluta come vita, secondo la formula di Carlo Bo»’ — ¢ vis-
suta nei ritagli di un tempo quasi interamente dedicato agli altri'.

E il caso di mettere anticipatamente in rilievo una delle caratteristiche
principali del carteggio: ci troviamo di fronte a una corrispondenza che
offre piena risonanza al carattere antiletterario e antintellettualistico dei
due pur coltissimi autori'!, a una conversazione per frammenti che accom-
pagna il quotidiano, minuto svolgersi delle loro appartate'” esistenze, dove
ogni parola — nel rispetto di una dinamica che ¢ spesso capace di mutare
una semplice comunicazione in confessione personale, e di agganciare poi
quest'ultima a una pitt ampia riflessione metafisica — appare tanto sponta-
nea quanto profondamente sentita, tanto libera quanto intensamente me-
ditata. Di qui il grande interesse dell’epistolario, anche in rapporto a quei
rilievi (peraltro assai incisivi) che dalle lettere ¢ possibile ricondurre in sede
propriamente ‘poetica’ (notevole ¢ anche la qualitd della prosa di molte
lettere, il suo valore specificamente letterario). Ma non vorrei precorrere
troppo i tempi. Credo infatti valga la pena di essere introdotti nel carteggio
tramite la ‘voce’ di uno dei due protagonisti’. Cito dunque dalla lettera di
Betocchi a Pierri del 20 gennaio 1952:

Mio caro Michele, / stavo dunque commentando (per la mia an-
tologia scolastica, e son le otto del mattino, il cielo algido, i vetri

9 O. Macri, Lincognita sacrale nella poesia di Michele Pierri, in O. Macri, La vita della
parola. Da Betocchi a Tentori cit., p. 221.

10  Siveda in proposito la prima lettera di Pierri a Betocchi, del 28 giugno 1950: «Caro
Betocchi, / la debbo ringraziare della sua generosa lettera, lei ¢ stato uno dei pochi che ha
letto le mie povere cose (e, la prego, ringrazi per me il suo amico Ferruccio Ulivi che ha
voluto anche scriverne qualche rigo, tempo fa, su un giornale romano). Era da tempo che
mi proponevo di ringraziarla, ma purtroppo vivo di solitudine (in una numerosa famiglia)
e di tristezza, cosa che mi umilia tanto perché vorrei essere un buon cristiano, e non ci
riesco, credo di non esservi riuscito anche dove avrei pilt voluto».

11 Cfr. la lettera di Pierri a Betocchi del 18 novembre 1950: «<Ho davanti a me la sua
vita d’ogni giorno come un modello, la sua ¢ la sola vita possibile al poeta, oggi; non avevo
finora mai incontrato una virtl sicura, cosi silenziosa...».

12 Laggettivo vale anche per Betocchi, per il modo in cui ha potuto, voluto e saputo
portare avanti negli anni il proprio ‘lavoro culturale’.

13 Non ¢ un caso se nelle pagine che seguono si ¢ deciso di lasciare spesso la parola ai
due autori.

101



bagnati, io ho qui ogni conforto e v’¢ al mondo tanta miseria: poi,
da miserello che sono, e per via di quel tal nostro cuore che batte
pil pronto per i nostri, di mali, vo subito pensando alla Mima che
— ti dico — tribola in quei dolori da farmi tanta pena: i nostri dolori
sono per ciascuno di noi come I'orologio che scandisce i minuti sul
polso: che cos’¢ la ridicola lancetta a confronto del tempo del mon-
do? delle superbe rotanti galassie? o sia pure di questa nostra dolce
madre la terra che piange gli umidi oceani volgendo a questa faccia
ora a quell’altra degli abissi infiniti: e tuttavia noi non sentiamo che
quell’oriolo), stavo commentando quel sublimissimo O sonno, o de
la quera e volgevo al verso o de’ mortali — egri conforto che mi son
ricordato di te: la tua lettera, del resto, eccola li nel fastello delle
carte sul tavolo, un po’ inclinata, appoggiata a una selvetta di fogli
che stanno cadendo, lei stessa non riposante, tocca il tavolo con
una punta della busta, le altre tre punte all’aria, il tergo malamente
appoggiato a un punto (amo lasciar le cose cosi, ma quante volte in
guerra, in viaggio, nella nostra stessa casa si ¢ dormito cosi, la notte)
che invece erano pil vivaci: 0blio dolce de’ mali | e ti scrivo su questa
stessa carta da bozze sulla quale stermino filze infinite di note, che
non finiscono pitt: / ricordandomi di te con tenerezza, Michele mio,
sentendo in te anche i miei patimenti: per cui ogni amico ci sembra
il nostro oriolo, e ascolta qui, ascolta 13, torniamo dentro noi stessi,
immutabilmente. Su, vieni amico, aiutiamoci, quest’oggettino del
dolore mettiamolo da parte, vediamolo piuttosto com’¢, proviamoci
a comporre per lui una canzoncina ironica, oppure nemmeno cosi,
agreste // Ilare vispo oriolo / che solo solo / con noi, come 'asinel-
lo, / batti lo zoccolo / per l'erto viottolo / del mondo... // sarebbe
la prima strofa, non sono andato un passo pil in 13, e del resto ¢
stata fatta tra riga e riga di questa lettera — commento ai nostri mali
e al meraviglioso sonetto che dicendo Ombrosa — notte, e non di
piti, apre un velario di stelle nel cielo. / Io nel frattempo, pensavo
a spedirti Un fumo d’inverno, completato in ogni sua parte, con
qualche piccola viziosa escrescenza di toscanitd, e spero cosi di darti
una mattina serena, ringraziando anche Aminta che ti aiuta nelle
tue pene preparandoti libri, nell'interno oriolo della casa batte un
cuore, ascoltiamolo!

In primis, vorrei soffermarmi su quella che, con Anna Dolfy, si potrebbe
definire la «tonalitd» dello stile, quel «misto» cio¢ «di timbro e linguaggio»'

14 ANNA Dovri, Premessa, in «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura
epistolare moderna, Atti di seminario (Trento, maggio 1991), a sua cura, Roma, Bulzoni,
1992, pp. 9-10. Fa al caso nostro la definizione di stile fornita da ALBERTO CASADEI in
Poetiche della creativita. Letteratura e scienze della mente, Milano-Torino, Bruno Mon-
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che, in questa lettera e pil in generale in tutta la corrispondenza Betocchi -
Pierri pare davvero unico e inconfondibile, intonato com’¢ — da una parte
e dall’altra — all'umilta e alla ‘pazienza’, al lieve accento, direi alla verita
semplice e schietta, ma tutt’altro che scevra di approfondita riflessione, di
una «tristezza intimamente popolare» altrove manifestata in pienezza di
canto”. Una «<modulazione del tono»'® che, se non vado errato, deve aver
giocato un ruolo non del tutto marginale nello sviluppo dello scambio
epistolare (che raggiunge picchi di frequenza perfino settimanale). E come
se nella scrittura si profilasse un fenomeno analogo a quanto ¢ possibile
riscontrare sul versante dell’oralitd, in accordo con cio che lo stesso Pierri
scrive in una lettera del 15 dicembre 1970: «quando mi ricordo a tempo,
tascolto nelle introduzioni dell“Approdo” e quasi non bado a quel che
dici; ¢ pili nel suono che ritrovo 'amico di me e di tutti quelli che t'ascol-
tano e che tamano». Quel che ¢ certo ¢ che poi entrambi (quanto detto e
il modo in cui ¢ stato detto) concorrono a creare uno ‘spazio’ in cui ¢ pos-
sibile riconoscersi, specchiarsi. Cosi Betocchi in una lettera del 16 agosto

1975:

dadori, 2011, p. 30: «Lo stile ¢ il mezzo che consente di far emergere e condividere una
condizione dell’autore, una sua idea dell “essere nel mondo” basata sul proprio inconscio
cognitivo, dove viene continuamente rielaborata I'esperienza vissuta, che comprende non
solo le azioni o i traumi, ma anche le acquisizioni culturali (senza che nessun elemento,
preso singolarmente, determini l'esito creativo). Possiamo considerare lo stile come una
specie di interfaccia fra la pulsione dell’autore a esprimere in modo netto e personale il
sé ¢ il bisogno del fruitore di arrivare a una lettura-interpretazione plausibile: di fatto, il
suo ruolo cognitivo essenziale risulta quello di porre in adeguato rilievo il punctum che
l'autore mira a far cogliere, sulla scorta di un'inventio almeno in parte inconscia». Le osser-
vazioni di Casadei, che nel contesto originale si riferiscono alla creazione specificamente
letteraria, mi sembrano perfettamente estendibili (con i dovuti accorgimenti) anche a
un genere costituzionalmente ‘ambiguo’ quale ¢ quello epistolare. Tra le caratteristiche
principali della prosa epistolare dei nostri autori si potrebbe annoverare, accanto a un uso
‘emotivo’ della punteggiatura, la straordinaria capacita di assecondare il libero movimento
del pensiero; si tratta, in entrambi i casi, di una prosa estremamente espressiva, in cui
notevole ¢ l'incidenza dei tratti del parlato.

15 Il riferimento ¢ all’ultimo verso di 1946, in C. BeroccHt, Altre poesie, p. 124 (tutte
le citazioni delle poesie di Betocchi che precedono e seguono sono tratte dal volume C.
BeToccHl, Tutte le poesie, a cura di Luigina Stefani, prefazione di Giovanni Raboni, Mi-
lano, Garzanti, 1996).

16 A. Dovr1, Premessa, in «Frammenti di un discorso amoroso» cit., p. 10.
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Mio caro Michele, nella tua carissima lettera dell'11 agosto [...]
come le altre tue resta per me una lettera dell’amico in cui mi rico-
nosco meglio (al di fuori della cultura, della letteratura, della poesia,
persino al di fuori delle comuni disgrazie, perché in te riconosco
quel ceppo fondamentale — materico, organico, strutturale, con
tutte le integrazioni che ne conseguono, prima di tutto I'idea non
vittimistica ma gloriosa ed esaltante della originale miseria dell’uo-
mo — e si tratta della gloria di saperlo, di rivendicarlo, sappiamo
che questo universo ¢ un gorgo in cui tutto ¢ vita e vittima, onde
della gloria di saperlo e gustarlo riceviamo il messaggio della carita,
e il furore e diletto di ministrarla in effusione d’amore col fraterno
universo) [...].

Lettera a cui si lega, per affinitd di contenuto, una missiva di Pierri di
vent’anni precedente, del 22 ottobre 1953:

[...] ripenso alla felicita ch’ebbi dalla tua ultima lettera, quando lessi
che a me concedi la parte di corrispondenza pit cordiale, seppur
meno umanistica, restando in verita da provare quale sia la parte
migliore, quando non solo libri e cuori, ma triboli e rifugi, I'in-
sostituibile Cristo della Chiesa, formano la nostra amicizia (e cosi
posso pensare a te leggendo, o scrivendo, e faticando e pregando; o
apparendomi [?] il tuo viso ammonitore quando brontolo o peggio)

O ancora, la lettera di Pierri del 19 settembre del 1951:

Mio caro, pericolosa corrispondenza! non oso dire rassomiglianza,
che mi minaccerebbe d’annientamento, perché io finirei per vivere
solo di Betocchi, e invece abbiamo un Altro che ci attende. Trovi
sempre la parola che mi occorre, e soccorre, cosi semplice che non
m’induce in tentazione, e resto come implume, in attesa d’un’altra
dolce briciola. E che m’importa che non «rispondi» se tu scrivi una
risposta a un’altra domanda che ti parla nel cuore, ed ¢ il tuo gran-
de desiderio di poeta, spargere a piena voce la felicitd. E con la tua
sintassi di sentimento certo ottieni quel che mi dici di volere, e cioe
ch'io ti scriva liberamente, senza indugio e senza scrupoli. [...]."

17 Ma si veda anche la lettera di Pierri a Betocchi del 27 aprile del 1951: «Caro Be-
tocchi, / ho tardato a ringraziarti, anche perché ogni qualvolta prendevo la penna mi
sembrava di fare un torto agli altri, a quelli che tu avevi trascurati per interessarti di me,
'amico tuo pili povero e bisognoso. / Grazie, mi sono tanto necessari questi conforti e chi
non gioirebbe sentendosi dire, da te, dolce mite Betocchi, “Cho riconosciuto... come me,
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La dove soltanto «la cattiva salute e le preoccupazioni che la seguono»
possono «far tacere [...] la penna» — diversamente dal «cuore», che al con-
trario non cessa mai di «fare sempre lunghi e affettuosi discorsi» (cosi Pierri
in una lettera del 28 agosto 1955) —, la dove «lettere» e «scritti» «giungono
come una grazia»'®, «come il rametto d’ulivo della colomba all’arca»’’, o
ancora la dove «ogni [...] riga ¢ una medicina salutare, insostituibile» (e
sono sempre parole di Pierri??, che in altro contesto puo scrivere: «davvero
potrei misurare gl'anni d’'una mia vita meno incompleta dal giorno che
cominciai a leggerti, a conoscerti, a ricevere le tue lettere»™'), le lettere si
accumulano incessantemente 'una su l'altra, a formare, lungo un’ampia
diacronia, un «mucchio affettuoso»* di parole amiche, almeno in parte
capaci di colmare quella ‘solitudine’ che ¢ insieme stimolo alla scrittura
e (come segnalato da alcuni termini-chiave ricorrenti nel carteggio, qua-
li ‘lontananza’, ‘silenzio’, ‘esilio’, ‘pena’..., a formare una costellazione se-
mantica racchiusa nel piti ampio cielo della ‘malinconia’) uno dei topoi
centrali dell'intero epistolario.

E il caso di notare — e in parte, indirettamente, ¢ gia stato fatto — come
all'insegna dell’affetto e della «corresponsione» di «anime», si sviluppi
tutto il carteggio (segnalo che il passaggio dal «lei» al «tu» si gioca tutto
nel giro delle prime dieci lettere). Un breve elenco degli appellativi che
gli interlocutori reciprocamente si rivolgono puo dirci molto al riguardo:
«amico»; «amico generoso»; «amico d’ogni sera»; «<amico [...] senza macchia,
senza deturpazione di ricchezze o di ambiguita»; «amico dell’animan;
«amico del [...] cuore»; «amico della prima gioventii»; «fratello»®. Si trat-

della stessa pasta...”?».

18  Lettera di Pierri a Betocchi del 2 giugno 1957.

19 Lettera di Pierri a Betocchi del 16 gennaio 1952.

20  Contenute nella lettera di Pierri a Betocchi del 25 settembre 1954.
21  Cfr lalettera di Pierri a Betocchi del 21 maggio del 1960.

22 Lettera di Pierri a Betocchi del 9 ottobre 1956.

23 Nella lettera del 18 luglio del 1951 Pierri avrebbe diversamente espresso il deside-
rio di essere «padre» di Betocchi (all'epoca in convalescenza): «Eppoi desidererei saperti
lontano da Roma, a riposarti sulle tue colline toscane, almeno quindici, venti giorni.
Io non so quali sacrifici farei, vorrei averti come fratello, e direi: figlio. Ti condurrei io
stesso, insieme alla tua famigliola, a sceglierti il venticello pit dolce, il verde pit tenero,
il silenzio pitt ombroso; ma io, con la mia famigliona non posso muovermi. Ma un sacri-
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ta di una fratellanza «d’elezione» che risulta tale per «virtl» di «poesia» e
sentimento «cristiano»**, come appare evidente da una missiva di Pierri
spedita da Taranto il 16 gennaio 1953:

ficio per Betocchi uscirebbe, insieme ai miei dieci che mi pesano sul cuore! Se tu sapessi
quante volte mi sveglio la notte al pensiero che faccio tanto poco per gli altri, per quelli
che amo. Non ho avuto mai “iniziativa’, e quel non desiderare ricchezze e agi e vanaglo-
ria (mi ricordo uno dei nostri discorsi, a pochi passi da casa tua) non puo forse arrecare
uno svantaggio a chi mi sta vicino? questi pensieri, e sard anche lo scirocco marino, mi
portano stanco al mattino, che gia io sono nelle mani dei miei “padroni”, avari, ahi ahi,
se non ci fosse la Provvidenza dei poveril». Per un Betocchi «materno» e, insieme, fanta-
siosamente paragonato a un «compagno di scuola», si veda invece la bella lettera di Pierri
del 15 agosto 1951: «[...] Sento che tu mi divieni, sei gid, il mio amico perfetto, quello
che fa da colore complementare all’anima e la conduce al bianco, ch’¢ il chiarore di Dio.
Sono, direi, annientato, dal tuo sentimento, nessuno si era mai rivolto cosi verso di me,
mi aveva preso in cura, e debbo fare appello a tutte le mie forze per corrispondervi, mi
vale pili dell’esercizio poetico, del suo vano affanno. Ma debbo cominciare, questa volta,
col contraddirti, perché io mai avrei potuto vedere coi miei occhi, e sentire, come nella
lettura della tua amorosa, “materna’, lettera. Oh, no, anche quel refrigerio della pioggia
(“materna” mi richiama “latte d’infanzia”) — e poi qui pioggia finora non abbiamo avuta,
in questa terra di siccitd perenne — alla tua rievocazione mi ¢ calata pitt addentro, nell’a-
nima, come non avrebbe potuto fare nessuna pioggia “intatta da ogni ricordo” come tu
affermi; e adesso non mi resta che attendere, per sistemarla fra le mie veritd, che la risenta
scorrere, picchiettare, nelle sillabe dei tuoi versi. Questi versi, questa strana bellezza che
tu chiami: errore, e io non vorrei, perché mi sembra piuttosto richiamo (come la coda
del gallo), ricerca di colloquio, come tra gli uccelli (ecco, un po’ meglio di quel gallo tra
parentesi) e ha per fine la felicita, che vuol significare quanto di piti vero e assoluto possa
esistere, in pieno possesso dell’esistenza; e cerchiamo di farci sentire, anche se nessuno ri-
sponda. Mi viene di riferirti delle mie letture di S. Giov[anni] della Croce, dei lumi e degli
inganni della sua notte, e di quanto sia difficile distinguere in un aiuto, in una mano in-
contrata, Iddio o il diavolo, e se non sia preferibile respingere ogni seduzione, restare senza
risposta, essendo preferibile il buio assoluto, il nulla (oh, Leopardi!) al maligno. E sapere
attendere, chiamare, cantare, annullarsi cosi nell’attesa... finché verra quel “bisbiglio”
che interruppe il canto di Rebora. Dunque la poesia si farebbe il luogo di preghiera, dove
questa non entrerebbe con le sue parole di fede rivelata, nel particolare sentimento del
bello, che in diverso modo, a intuito, dovrebbe essere condannato. Questa effimera veste,
questa “veste dell’errore”, poterla modellare, in un eccesso di desiderio (Beatrice!) su cui
¢ il nudo assoluto e perfettissimo. Che Lui, Lui solo, ci purifichi e ci sorregga! altrimenti
davvero non faremo che ritornare senza fine nell’errore [...]. / Michele / no, preferisco
sempre firmarmi: Pierri, per tante ragioni anche perché t'avrei voluto mio compagno, sui
banchi delle prime scuole».

24 Lettera di Pierri a Betocchi del 17 maggio 1954.
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[dopo la lettura della poesia Un fumo d’inverno®] ho gridato: ecco
il poeta che amo, il vero poeta, e il suo fumo non si consumera, e
m’attaccherd al suo gomitolo, il suo destino sara la mia speranza e
tante altre cose ho detto, o pensato, ringraziandoti.

Tra le pieghe del biografico e dell’esistenziale, all'interno del carteggio
non mancano in effetti ampi riferimenti alla poesia. In proposito, accanto
ad alcune immagini suggestive (come quella di Pierri che, assieme alla mo-
glie Aminta, riunisce attorno a sé i numerosi figli, per dar loro lettura della
nuova raccolta di poesie dell’amico), si possono rintracciare anche consi-
derazioni piu estese e significative, come quella che traggo da una lettera di
Betocchi a Pierri del 13 agosto 1971:

[...] ho riletto due volte Chico ed i0*°, I'ultima stamattina, inte-
ramente. Ti dico subito che, insieme a Su fondamenti invisibili di
Mario Luzi, e in modo cosi straordinariamente diverso da lui, que-
sto tuo libretto rappresenta secondo me uno dei pill intensi libri
di poesia di questi anni. Limpronta ispanica (in Luzi, viceversa, ¢
Eliottiana nella prospettiva dantesca rinnovata da Pound) che tu vi
hai impressa a cominciare dal titolo umilmente plateresco, viene
a combinarsi in Chico ed io con influssi misticamente francescani,
freschi d’amori terrestri, e vertiginosamente spirituali — secondo i
grandi maestri dello spirito che vanno dalla Spagna all'India - e ne
nasce cosi un libro rapito come in Italia non ce n’¢ un altro [...].
Michele mio, un capolavoro che rapisce e che ha urgente bisogno
di essere dato alle stampe perché si ha bisogno di tenerlo in mano
come palpitante e vera creatura qual &.

Ma, sempre a titolo esemplificativo, si leggano anche le parole di Pierri
(lettore sensibile ma lontano per tecnica e sentimento dalla critica lettera-
ria propriamente intesa) riferite alla raccolta di Betocchi Prime e ultimis-
sime (qui in particolare alle sole Ultimissime) contenute nella lettera del
5 settembre 1974 (sono parole che nella risposta dell’'11 settembre dello
stesso anno Betocchi accoglie con «grande commozione e totale parteci-
pazione):

25 Doi collocata in posizione incipitaria nella prima sezione (La pazienza) dell’ Estate di
San Martino, a seguire la «dedica all'amico poeta, critico, lettore».

26 M. Pierri, Chico ed io, <LAlbero», 1971, 46, pp. 109-135, ora in M. PieRri, F #i
chiamo — libera verita. Raccolte poetiche edite cit.
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[...] poesia del tremare quella ora possibile, e nuda di cultura, di sto-
ria, di rivelazione — la chiamerei poesia del «presentismo» (e non del
futurismo, spoglia com’¢ di scienza e di progresso tecnico e di manife-
sti programmatici) poesia d’esperienza d’anima attuale, che fa da sola
nell’attimo [...].

Tra le testimonianze pit significative vi sono indubbiamente quelle ricon-
ducibili a un arco temporale che va dai primissimi anni Settanta fino alla chiu-
sura del carteggio.

Eh, siam pecorelle, toccate or qua or 1a da Dio; ma il nostro pascolo ¢
sempre su un pendio da prendere in salita; non c'¢ verso, per noi d'un
piano da avere con qualche fiato, e poter contemplare con una certa
serenitd questo giro, girone, dell’esistenza

scrive Pierri il 20 luglio del 1953. A quell’altezza, non poteva sapere che
Perba di quel «pascolo» (seppur gia disposto «in salita»), con il progressivo
inoltrarsi dell’«eta disutile» (sintagma betocchiano”), nell’aurorale coscienza
della fragilita che ne consegue, nel crescente senso del peccato e della morte,
sarebbe divenuta sempre pill «secca», fino al suo completo inaridimento®. A
quell’altezza, fuor di metafora, Pierri non poteva sapere cosa il destino tenesse
in serbo per lui e per 'amico, i quali avrebbero dovuto sopportare la straziante
esperienza della malattia che avrebbe consegnato le loro compagne allo stato
di infermita: la moglie di Pierri, Aminta, per undici anni (dal 1970 al 1981),
la compagna di Betocchi, Emilia, per cinque (dal 1972 al 1977). In questo
lasso temporale, all'insegna della compassione e dell’aperta condivisione, si fa
pit fitto lo scambio di riflessioni sull’esistenza, sul suo significato, sul destino,
sull’'anima, su Dio”. Cosi Betocchi in una lettera del 18 marzo 1973:

27 Da pitt oscure latebre, 2, v. 3, in C. BeroccHi, Un passo, un altro passo, p. 318.

28  Siallude al Canto dell’erba secca, pp. 247-254, qui evocato (senza pretese di defini-
zione) in quanto sintomatico dei primi segnali del passaggio all’estrema stagione betoc-
chiana. Sul tema si rimanda almeno a O. MAcR{, Studio archetipico-testuale sulle «seconde»
poesie di Betocehi, con un risguardo alle «prime», «Antologia Vieusseux», a. XVI, gennaio-
giugno 1981, n. 1-2, pp. 29-70, poi in O. MAcRI, La vita della parola. Da Betocchi a
Ientori, cit., pp. 137-219.

29  Sullincidenza di questi temi sulle ultime raccolte di Betocchi, con ampi riferimenti
a riflessioni contenute negli epistolari, si rinvia a Maria CH1aRA TaRs1, Alla resa dei conti.
Appunti per una lettura dellultimo Betocchi (Prima parte), «Testo», a. XXIX, gennaio-
giugno 2008, 55, pp. 41-69, e M. C. Tars1, Alla resa dei conti. Appunti per una lettura
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[...] io mi sto restituendo alla selvatica vita di un antico che non aveva
altro sentire che quello dell’oscuro universo in cui si trovava senza dife-
sa, e del fato. Posso credere nell’assoluto, ma non mi conforta che nel
sentirmi fratello nella sorte degli uomini: e nel sentire che la mia pieta
per la sorte degli uomini cresce, cresce nella mia umanita, man mano
che vado perdendo I'idea di Dio. Non dartene pena, Michele mio. Se
Dio ¢’¢ mi capisce, e sa che I'unica cosa, anzi creatura che bisogna ama-
re ¢ 'uomo.

Riflessioni che corrono parallelamente alla scrittura poetica, che ad essa,
inevitabilmente, si rifanno. Cito dalla lettera di Betocchi a Pierri del 13 luglio

1975:

Ormai, Michele mio, vedo come siamo fatti, e a quale universale ven-
tura legati: creature dell’'universo, o sue particelle, frutto di una evolu-
zione che ci pone in cima alla scala delle possibili sofferenze, non per
questo ¢ lecito e onesto supporre che noi abbiamo un’anima che manca
alle altre creature meno dotate. Un'anima che ormai so che non esiste
e che rifiuto, e che serve soltanto a farci credere in quella vita eterna
che, viceversa, non ¢ eterna che nella vicissitudine delle fisiche leggi
del cosmo, ¢ fin che queste lo consentono. Vecchia storia del pili basso
positivismo, dirai tu, ma il fatto & che a me non piace consolarmi con
le illusioni, né soprattutto consolarmi in virtli di quei privilegi ipotetici
che fanno dell'uomo il piti perfido degli animali. Prima di tutto, e per
mia religione giusta e che non si sottragga né mi sottragga alle sorti di
tutte le molecole dell'universo, prima di tutto intendo riconoscermi
soltanto una di queste. La caritd fraterna che cresce in me per tutto
I'universo ¢ crescente a dismisura man mano che cancellavo in me stes-
so I'idea di ogni privilegio, prima di tutto quello di avere un’anima, e
insieme ad essa 'opinione della esistenza di Dio. La carita cresce nella
nostra miseria ¢ man mano che rifiutiamo ogni privilegio alla nostra na-
tura. Mi spiace dirti queste cose ma esse sono le medesime che sentivo
e mi facevano parlare anche quando scrivevo le poesie o quelle pagine
di 20 anni fa che forse starai leggendo su «CAlbero» n. 52 che ¢ uscito
in questi giorni®.

dell’ultimo Betocchi (Seconda parte) cit., pp. 55-73. Sia consentito il rimando anche a D.
CoLrint, Carlo Betocehi e Michele Pierri. Riflessioni in margine a un carteggio inedito, ideale
continuazione del presente saggio, in Carlo Betocchi. «Cio che occorre é un uomo», Atti del
convegno (Urbino, 14-15 dicembre 2016), a cura di Salvatore Ritrovato, Annalisa Giu-
lietti e Giorgio Tabanelli, Rimini, Raffaelli Editore, 2018, pp. 108-121.

30 Il riferimento ¢ alle prose raccolte sotto al titolo A/ sole di Firenze, «IAlbero», 1974,
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E un Betocchi che si autodefinisce a tratti «<muto, chiuso, totalmente deso-
lato ed inerte», «in fuga da ogni Chiesa istituita e annichilito dalla coscienza
del nulla che siamo», o ancora affascinato dalla «grandezza torrida e senza posa
dell'Universo» (sono tutte citazioni dalle sue lettere®'), nel solco di Leopardi e
di tutti quegli autori che la critica (penso soprattutto a Luigina Stefani, Oreste
Macri, Marco Marchi, Giancarlo Quiriconi, padre Ernesto Balducci...) ha pit
volte evocato®”:

Mio caro Michele, ti abbraccio con affetto costante, e costante ricordo
della tua poesia. E tutto quello che mi resta delle mie convinzioni di un
tempo. Non mi piace consolarmi con la religione quando tanti vivono
soffrono e muoiono da disperati. Tutto qui. Me ne sto con Lucrezio e
Alain a considerare duramente (non serenamente) il mondo [...]. Ora
sto con i soli. I dimenticati.

[Lettera del 14 dicembre 1975]

A prendere forma ¢ una «religione» rifiutata in quanto consolazione dun-
que, che nell’urto con la realta del male, della sofferenza e della morte, porta
alla revisione e alla verifica di una fede convertita in pathos. Un pathos preteso
al massimo della sua intensitd, come precisato da Betocchi nella gia citata lette-
ra del 18 marzo 1973, al modo di chi vuole «patire tutto quel che patisce uno
che non ha il beneficio di credere: (la comodita o la grazia) di credere».

E vero che ci sono [...] i santi eremiti che s'occupano solo di se stessi e
dei loro rapporti con Dio e cosi pare [...] — o magari sara davvero — che
si salvino [...] 'anima. Ma se il mio vicino, o non vicino, insomma,
I'altro vivente che non son io non si salva, quantunque si dia da fare
per salvarlo, anch’io non voglio salvarmi. Che ¢ una pretesa bislacca e
oltraggiosa, se Dio non salvo il Figliol suo: ma lo fece poi giusto perché

52, poi in C. BeroccH1, Memorie, racconti, poemetti in prosa, Firenze, Pananti, 1983, pp.
199-235, poi a cura di Sauro Albisani, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 121-141.

31 La prima ¢ tratta dalla lettera a Pierri del 13 agosto 1971, le altre due da quella del
26 gennaio del ’75.

32 Fondamentali in tal senso gli interventi raccolti nei volumi Carlo Betocchi, Atti del
Convegno di studi (Firenze, 30-31 ottobre 1987), a cura di Luigina Stefani, Firenze, Le
Lettere, 1990, e Anniversario per Carlo Betocchi, Atti della giornata di studio (Firenze, 28
febbraio 2000), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, nonché il gia citato L. StE-
EANI, La biblioteca e ['officina di Betocchi.
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tutti si salvassero. Se un tale portento di morte fu necessario; se dobbia-
mo crederlo, I'effetto deve essere questo universale salvamento. [...] io,
Michele mio, non so piti vedere [un fine] che nella vicenda dell’univer-
s0, tragicamente erratica, entro la quale solo 'amore dell'uomo sapre al
suo puro e dimentico amore come una violetta di marzo, nel suo prato.

[Lettera del 13 aprile 1974]

Sulle orme della verita di Cristo (di un Dio cio¢ fattosi carne, limite), del
martirio contemplato attraverso quel sottile diaframma che, impedendo una
totale identificazione, consente di coglierne il senso pili profondo:

Carissimo Michele, il 22 maggio mi scrivesti una bellissima lettera (di
quattro delle tue paginette): una lettera che, con altre cose che mi ha
scritto Giorgio Caproni, ¢ quanto di pili bello e caro mi sia stato scritto
sulle Ultimissime. Dal punto di vista, poi, della esperienza religiosa la
tua lettera ¢ stata davvero totalmente vicina al mio sentire e soffrire:
riassumendo il tuo pensiero in quel tuo bellissimo passo che dice: «E
la lezione da trarne, lo stimolo evolutivo al nuovo sentire, con-sentire
religioso, ¢ che risulta piu facile essere crocifissi che assistere paziente-
mente, speranzosamente, a una crocifissione». Forse tu solo puoi capir-

lo[...].%

[Lettera del 28 giugno 1974]

33  Ma si veda anche la lettera di Betocchi del 6 novembre 1976: «[...] ormai io deso-
latamente capisco che tocca a noi ora subire le disattenzioni con cui abbiamo guardato il
mondo delle cose e delle creature che ci era d’intorno, la loro sofferenza con o senza voce:
perché anche un ciottolo sparso per le strade, a cui abbiamo dato un calcio da bambini,
non era da meno di noi. [...] Lunico evento umanamente valido che abbiamo alle spalle
¢ quello di Gesu Cristo, spendersi per gli altri. Questo solo pud distinguere la nostra mi-
serevole specie dalle altre dell'universo. Non siamo malinconici perché siamo vecchi, ma
perché inconsapevolmente tutte le cose si consumano: non si ha diritto alla malinconia:
e allo strazio io rispondo affermando che Dio non ¢ che un’illusione creata dall’orgoglio
della specie, a cui bisogna rispondere con coraggio: il coraggio di chi sa che ¢ solo, e deve
disporre di sé e spendersi per gli altri. Rifiutato Dio, la mia caritd ¢ crescente perché ha
preso il suo posto, e non per godermene i riflessi, ma per semplicemente capire che biso-
gna patire con e avere coraggio per gli altri. Con 'esempio dell'uomo Gest. [...] la mia
poesia non voleva dir altro che una vera e propria premonizione della sventura che, per
farmi patire di piti, avrebbe colpito non me direttamente, ma quello che amo. Io chiama-
vo Dio quelle sterminate negativita di cio che era il dolore, che si sarebbe in tanti modi
accompagnato alla mia etd anziana, come s'accompagna alle foglie che s’accartocciano
quando arriva l'inverno».
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Il tutto poi ibridando, per cosi dire, materialismo e spiritualismo®, nel
recupero di una religiosita che fa perno su una pietas rivolta all'intero uni-
verso creaturale. Un universo in cui, venuta meno 'ottica antropocentrica
(ed esclusa ogni prospettiva rassicurante circa il ruolo del destino), puo
liberarsi «infinito amore» solo nel perenne sacrificio e mutamento della
materia. Scrive Betocchi a Pierri nella lettera del 16 agosto 1975 (si noti
in particolare il riferimento al «ciottolo», che ¢ poi anche il «sasso» in cui
puod riconoscersi I'io poetico di Un passo, un altro passo, e che, in una mis-
siva di un anno seriore, ¢ esplicitamente accostato al «masso» del Nazale
manzoniano, a creare un ponte con il «<masso» in «bilico» del Breviario della
necessita, ultima sezione delle Poesie del sabato®):

Cio che esiste di stupendo nell’universo, e che mi anima d’amore,
mi riempie d’amore e di pietd, ¢ il suo perpetuo consistere nel suo
universale e sempre ripetuto morire e mutarsi, la trasformazione
perpetua cui ci assoggetta, assicurandoci che, se ci liberiamo dall’i-
dea presuntuosa che abbiamo di noi, e ci sentiamo zitti e pesanti
alla pari di un ciottolo (che soffre non dubitare), liberi dall’anima
e dal mistero non moriremo mai pit. Quando esisto, esisto solo
nell’amore, e 'amore non ¢ che 'universo (finché la scienza non ne
fara una poltiglia).

[Lettera del 16 agosto 1975]

34  Per parafrasare lo stesso Betocchi: «volgendo verso la materia [pur] restando nell’esi-
genza dell’assoluto» (traggo la citazione da L. STERANL, La biblioteca e [officina di Betocchi
cit., p. 54 e n.).

35  Alla resa dei conti, in C. BETOCCHI, Breviario della necessita, p. 464. Esplicita in
tal senso, come si accennava, la lettera di Betocchi a Pierri del 15 aprile 1976: «E non
m’avanza pil un filo di tempo se non per meditare su queste e sulle altre infinite sventure
degli uomini, che non hanno senso, o per me non hanno pili senso se non collocate nella
loro fatalita che ci rimanda a considerare quanto sia eguale la nostra alla fatalitd del “masso
che dal vertice / di lunga erta montana ecc ecc”. Ma che dico il masso? Perché non ram-
mentare il ciottoluzzo che, per la stessa forza, scade per la scarpata? Boria di noi uomini:
che ci crediamo diversi da ogni altra esistenza del cosmo. A noi, un Dio; a noi, un’anima.
Pel resto della natura e della materia niente. E non ¢ vero. Non siamo invece nulla, sem-
plicemente una delle molte specie dell’orbe universo, e nient’altro. Solo il nostro amore
umano ci fa quali siamo». Ma sul manzonismo (o per meglio dire i manzonismi) di Be-
tocchi si ¢ gia espressa L. STEFANI in La biblioteca e lofficina di Betocchi cit., pp. 53-59.
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Il carteggio si chiude, dopo l'auspicio di poter riunire vicino al «cuore»
le poesie di Betocchi dedicate a Emilia e quelle di Pierri in memoria della
moglie Aminta®, all'insegna della «<morte»:

Non vedo l'ora di morire e penso affascinato alla dignita dei morti
che ¢ nella poesia della Dickinson, che ho approfondito traducen-
dola per me. Non vorrei che nessuno di noi sfuggisse a quella di-
gnita.

scrive Pierri a Betocchi il 18 febbraio del 1981. Anticipando di qualche
mese lo splendido messaggio del 17 novembre:

Nella tua bellissima lettera ricevuta, e della quale tho ringraziato
a telefono, c’¢ un augurio che faccio mio, di morire insieme, come
adesso insieme viviamo nel dolore e nell’amicizia.

A suggello di un dialogo senza pause, di eccezionale profondita.

36 Cfr. la lettera di Betocchi a Pierri del 28 febbraio 1981: «Mio caro Michele, la tua
cara lettera del 26 febbraio mi conferma quello che gia sapevo dal carissimo amico prof.
Valli: e dunque la triste vigilia di Carlo e di Michele si concludera dunque riunendo in un
seme, e tenendolo vicino a noi, le poesie da te dettate sullo sventurato destino di Aminta,
e le poesie da me scritte quando conobbi la mia anch’essa sventurata Mima. / Le avremo
vicino ai nostri cuori palpitanti e smarriti: e i nostri cuori, caro Michele, saranno pit
vicini che mai nello ascoltare le parole degli uni e degli altri, dell’'una e dell’altra. Piu che
mai fratello come, caro Michele, abbiamo sempre saputo e pregato; e voglia Iddio che
lasciamo insieme questo mondo».
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Margherita Dalmati. Lettere da un paese lontano

Sara Moran

Vorrei cominciare questo contributo sul carteggio fra Carlo Betocchi e
Margherita Dalmati partendo dalle seguenti parole di Pier Paolo Pasolini,
che - per riprendere la definizione di Luigina Stefani che ha parlato di
Betocchi come di «poeta per poeti»' - ¢ stato uno dei suoi «interpreti pilt
sensibili» assieme a «Luzi, Caproni, Parronchi, Zanzotto ¢ Raboni»:

Disegnare 'operazione poetica di Betocchi ¢ fare il ritratto di una
grazia.[...] i suoi risultati puri sono vibranti, tutti ancora accesi dal
prorompere di quel sentimento di affetto, di benessere, di rapimen-
to che fa assimilare la grazia betocchiana a quell'intraducibile fe-
nomeno che fu la joy dei provenzali. Quale epigrafe pitt lampante
per Betocchi di questa, celebre, presa dall’erotico-mistico Bernart
de Ventadorn? Can vei la lauzeta mover de joy sas alas contral rai...
Questa gioia, tutta profana, coincide, ripetiamolo, con quella sacra,
che ¢ in Betocchi I'ininterrotto sentimento del Divino®.

In primo luogo perché 'immagine della ‘lauzeta’ consente di instaurare
un confronto estemporaneo con un altro grande autore del Novecento -
come Betocchi autodidatta - ovvero Federigo Tozzi (e pill precisamente
con l'invocazione all’allodola conclusiva di Bestie®). 1l riferimento va in

1 “Proprio perché totalmente privo di autodifese, [Betocchi] & un poeta fra i pili esigen-
ti: si rivolge ad un virtuale lettore capace di un trasporto senza vergogna, o meglio anco-
ra, di compartecipare incondizionatamente alla vergogna della poesia. Un lettore-poeta,
insomma: e si vuol senz’altro dire che Betocchi ¢ forse, in primis, un poeta per poeti ed
aggiungere che non ¢ un caso se tra i suoi interpreti pilt sensibili siano da annoverare Paso-
lini, Luzi, Caproni, Parronchi, Zanzotto (tra loro cosi diversi anche generazionalmente),
e Raboni, in particolare, che su Betocchi ha scritto pagine tra le pilti acute”, in Luigina
Stefani, La biblioteca e ['officina di Betocchi, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 17-18.

2 Pier Paolo Pasolini, Le estasi di Betocchi, in 1d, Saggi sulla letteratura e sullarte, a cura
di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 472-478.

3 “Cisi sta cosi bene a piangere con la faccia su I'erba fresca, che arriva fino all’anima!
/ Lallodola! Piglia la mia anima!”, in Federigo Tozzi, Cose e persone. Inediti e altre prose,
Firenze, Valecchi, 1981, p. 164.
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particolar modo a poesie di Realta vince il sogno come Silenziosa ansia®
e Il cacciatore di allodole’, da cui ¢ mutuata l'espressione di Carlo Bo di
Betocchi come «cacciatore d’eterno»®, contraddistinto da quell’«istinto
dei limiti» di cui parla Oreste Macri in una lettera allo stesso del 19437.
Benché diversi siano gli esiti del zopos nei due autori, ¢ suggestivo ricordare
il comune interesse per i mistici medievali® e che una copia della tozzia-
na Antologia di antichi scrittori senesi® si trova conservata nella vastissima
biblioteca di Betocchi presso I’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» di
Firenze.

In secondo luogo, proprio I'elemento aereo - e nello specifico aviario,
nella doppia valenza creaturale e di elevazione mistico-trascendentale -
rappresenta un motivo dominante e caratterizzante sia dell’opera di Carlo
Betocchi'®, cantore della Natura come manifestazione materiale del divi-
no trascendente'!, che di quella di Margherita Dalmati, pseudonimo di
Maria-Niki Zoroyannidis (1921-2009).

4 “Sale I'allodola nel cielo / fora e vince il tetro velo / della bruma: / canta, e il canto la
consuma’ Carlo Betocchi, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1996, p. 21.

5 Ivi, p. 89.

6 “La poesia gli viene dal consumare la pazienza e dall'obbedienza al vivere, al vivente.
E forse ¢ per questo che la sua voce tocca la gioia, la felicitd, e vibra d’amore [...]. Sotto
il cielo della poesie d’Europa a nessun altro poeta del nostro tempo ¢ toccato approdare
su un terreno riservato ai grandi cacciatori dell'eterno”, in Carlo Bo, Introduzione a C.
Betocchi, Dal definitivo istante: poesie scelte e inediti, a cura di Giorgio Tabanelli, Milano,
Biblioteca Universale Rizzoli, 1999, pp. 12-13.

7 Nel frangente di un discorso su Fray Luis de Léon contenuto nella lettera del 15
gennaio 1943, la cui trascrizione ¢ offerta nella tesi di laurea di Andrea Tuci sul Carzeggio
Betocchi-Macri. 1937-1984 (relatore: Prof.ssa Rosanna Bettarini; Universita degli Studi di
Firenze, a. a. 2007/2008).

8  Mistici medievali, a cura di C. Betocchi, Luigi Fallacara, Nicola Lisi, Torino, Edizioni
Radio Italiana, 1956.

9  Siena, Giuntini-Bentivoglio, 1913.

10  Sivedano in particolar modo le poesie Lalba, Del riposo serale, C’é soltanto della pura
gioia, nello stridio, Le rondini.

11 “Egli canta cose umili ma che costituiscono il tessuto reale della sua esistenza: la
povertd, la natura, la luce, i tetti delle case, il suono delle campane, 'amore, la colpa intesa
come peccato, e soprattutto quella straordinaria fiducia nell'uomo e nel Dio”, in C. Bo,
Introduzione a C. Betocchi, Dal definitivo istante: poesie scelte e inediti cit., p. 11.
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Poetessa, traduttrice e clavicembalista di musica barocca pluripremiata
sia in Italia che in Grecia, la Dalmati ¢ stata una figura straordinaria, an-

cora poco conosciuta, che cosi il poeta Nelo Risi descriveva in uno scritto
del 2001:

ci incontriamo di rado e non sempre una volta 'anno d’estate quan-
do trasmigra da Atene fino a Roma per posare come un uccellino in
Toscana dove talvolta fa il nido lasciandosi dietro il sorriso dolce e
malizioso dei suoi meravigliosi occhi'’.

Levita e allegrezza, infatti, sono un binomio ricorrente nella poesia
come nella biografia della Dalmati, spesso intrecciato a doppio filo con
un senso tragico e doloroso dell’esistenza: esemplare ¢ ricordare che Mario
Luzi (nella celebre poesia di Onore del vero sulla lotta di Cipro) identifica
'amica (al tempo militante per la causa cipriota) con una rondine'’; op-
pure che fra i suoi tanti noms de plume epistolari' ci fosse anche quello
di «gabbiano» (¢ il caso della corrispondenza con il germanista e grecista
Leone Traverso) e basti menzionare, infine, I'inizio della poesia Le persone
solitarie:

Le persone solitarie vanno per strada / con i loro pensieri che volano
/ intorno come colombe; alcuni / hanno ali di rondini — quelli / che
parlano di viaggi; altri diventano / uccelli da preda e si allontano /
battendo le ali, vendicativi, e altri / come passeri senza nido volano
/ in basso in cerca di una briciola. / Anche ci sono i gabbiani che
verticalmente si levano / per raggiungere le nuvole, e Ii, / dall’alto

12 Nelo Risi, Affinita in K..., in Margherita Dalmati, Ritratto di Isabella e altro, Casette
d’Ete, Grafiche Fioroni, 2001.

13 “Che voce gia sentita ridere e implorare tra isola e isola / e che strido di rondine
guizzata / tra nube e nube viene a mettere fine / al letargo sulla riva dopo anni e anni di
mare. // [...] Esilenzio e clamore d’un popolo che lotta ti faala. / [...] Come porti leggera
questo peso. / La sofferenza per il giusto allevia”, in Mario Luzi, Lopera poetica, Milano,
Mondadori, 1998, pp. 249-250. Il motivo della rondine ricorre in maniera simile nella
poesia di Betocchi che apre la sezione I piena primavera, pel Corpus Domini della raccolta
Un passo, un altro passo: “C’¢ soltanto pura gioia, nello stridio / delle rondini, o anche un
fitto dolore? / ma quali confini assegnare // al dolore e alla gioia? [...] Lode sia dunque
all'Unico, al sacro / fonte dell’esistere, e stridano // le rondini, stamani, inconsapevoli”, in

C. Betocchi, Tutte le poesie cit., p. 325.

14 Enzo (con Cristina Campo), Nausicaa (con Mario Luzi), il Nonno (con Vanni

Scheiwiller).
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trionfali sulla mira acquea si precipitano®.

La corrispondenza fra Carlo Betocchi e Margherita Dalmati (gia cor-
rispondente di molti degli amici fiorentini come Cristina Campo, Mario
Luzi, Leone Traverso, Oreste Macri e Gabriella Bemporad) comincia nel
1964 (tre anni dopo l'uscita dell’Estate di San Martino per Lo Specchio
Mondadori) e termina nel 1984 (due anni prima della morte del poeta). Il
materiale epistolare, totalmente inedito, consta di oltre cento unita archi-
vistiche, che sono conservate in parte presso il Fondo Betocchi dell’Archi-
vio «A. Bonsanti» e in parte presso I’Associazione degli Amici della Musica
Antica fondata da Margherita Dalmati ad Atene nel 2007'¢. Suggestivo ¢
immaginare le missive correre da Firenze («citta dove la poesia ha una pre-
senza reale», per citare una lettera di Betocchi a Luzi del giugno del 1957"7)
all'Atene del boom demografico degli anni 50 e 60 (di li a poco colpita
dalla dittatura militare della Giunta dei Colonnelli); dal «volto inconfon-
dibile, col sorriso tagliuzzato d’etrusca terracotta» di Betocchi (secondo le
parole di Caproni) a quello «bizantino» della Dalmati (secondo le parole
di Cristina Campo).

E allinsegna del poeta greco, alessandrino di nascita, Costantino Ka-
vafis che si apre il carteggio fra i due. Cosi Betocchi scrive in una lettera
del 6 settembre 1964, spedita per ringraziare della traduzione della poesia
1 fossi della bassa':

La mia stupenda ultima lettura di poeti greci moderni ¢ quella di Kava-
fis, tradotto dal nostro Pontani, che ha tradotto anche Seferis. [...] Pongo
Kavafis in quel cielo dove si raccolgono i Machado, i Valery e gli Apolli-
naire (prima di loro il mio Rimbaud), i Block, gli Jessenin, i Yeats ed Eliot,
Rilke e il povero, caro Attila J6zsef: coi nostri Ungaretti e Montale.

Dalle note manoscritte ai volumi di Kavafis conservati nella biblioteca

15 M. Dalmati, Ritratto di Labella e altro cit.

16  Lassociazione Z0AAoyoc ®idwv ITaAids Movour|c porta avanti lattivita di pro-
mozione e diffusione della musica antica specialmente grazie alla preziosa opera di Ari-
stotles Dimitriadis e Anna Psyllaki, a cui va il nostro ringraziamento pils sentito.

17 M. Luzi, C. Betocchi, Lettere: 1933-1984, a cura di Anna Panicali, Firenze, Societa
Editrice Fiorentina, 2008, p. 32.

18  Pubblicata dalla Dalmati in un’importante rivista di Salonicco: KaoAo Mmetékt,
Ta xavtdxwx (roinua) petaee, in «Nea ITOPEIA», 1963, p. 23.
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di Betocchi' emerge I'attenzione del poeta per i temi classici della volup-
tas e della vanitas (filtrati dall’esperienza decadente) e per quella «poetica
delle cose», squisitamente novecentesca, che perd matura, nei due poeti,
soluzioni diverse, se non opposte, lasciando emergere un contrasto episte-
mico di fondo ben evidente nelle poesie betocchiane I un'altra citta, pur
come questa™ e Non come te, Kavafis, avevo desideri®'. Mentre la poetica di
Kavafis resta ancorata al «sentimento di precarietd e di decadenza di un
mondo ([...]la borghesia del tardo Ottocento) che assomiglia da vicino a
certe fasi della tarda antichita o del millennio bizantino» e «alla ricerca di
quel poco che vale davvero»?, in Betocchi il «realismo del corpo» - nella
parabola indicata da Giovanni Fontana - apre la strada alla «temporali-
ta dilatata dell’esistenza», all’«esplorazione del proprio io sofferente» nella
«condizione privilegiata della vecchiaia» e all’«occasione straordinaria per
recuperare I'innocenza, la purezza infantile, per risalire con la fantasia sino
al magma della condizione prenatale, fino a un non-essere che (forse) av-
vicina a dio»®.

Nel 1966, due anni dopo I'inizio della corrispondenza, Betocchi invita
la Dalmati a collaborare all'«Approdo letterario» con una selezione di poeti
greci contemporanei®®, proposta che si concretizzera soltanto molti anni

19 Costantino Kavafis, Poesie scelte, versioni di Filippo Maria Pontani, con un ricordo
di Giuseppe Ungaretti, Milano, All'insegna del Pesce d’oro, 1956; Id, Poesie, F. M. Ponta-
ni, Milano, Mondadori, 1961; Id, Cinguantacinque poesie, a cura di M. Dalmati e N. Risi,
Torino, Einaudi, 1968; Id, Poesie nascoste, a cura di E. M. Pontani, Milano, Mondadori,
1974.

20  Decima poesia della prima sezione di Ultimissime, Di quando in quando, in C. Be-
tocchi, Tutte le poesie cit., p. 388.

21  Dalla seconda sezione [ resti del corpo delle Poesie del sabato (ivi, p. 436). 1l testo si
apre proprio con un esergo dalla poesia 7 desideri di Kavafis tratta dal volume Cinguan-
tacinque poesie cit.

22 E M. Pontani, Introduzione a Poeti greci del Novecento, Milano, Mondadori, 2010,
p. XXXIL

23 Giovanni Fontana, Lo scavo che ai miei giorni migliori tento in me cercandomi. . .: alle
radici del realismo del corpo di Betocehi, in «Strumenti critici», n. 103, a. XVIII, sett. 2003,
fasc. 3, p. 364.

24 Ricordiamo che risalgono a questo periodo le due antologie curate dalla Dalmati
per i minimi Scheiwiller: Lirici greci contemporanei, Milano, All'insegna del pesce d’oro,
1965 e Poeti ciprioti contemporanei, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1967.
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pit tardi, nel 1971%. Se da un lato l'interesse di Betocchi per la letteratura
neogreca si colloca sulla scia dell’interesse per autori come Costantinos
Kavafis e Giorgio Seféris®, dall’altro ¢ senz’altro riconducibile all'impo-
stazione “antologica” della rivista di cui ha parlato Gino Tellini nel saggio
“LApprodo letterario™ la memoria del futuro”. E significativo il fatto che
Betocchi si affidi alla Dalmati per diffondere poeti neogreci meno noti
(quali Antonio Decavalles, Dimitri Papaditsas e Stefano Rosanis)*, orien-
tando cosi in una direzione nuova (simile a quella di Montale e Sereni)
Iinteresse per il ‘mito della Grecia’ gia avviato con le traduzioni di Quasi-
modo (per cui rilevante risulta il saggio di Anceschi del 1940%) e con il

25 M. Dalmati, Tre poeti greci di oggi, in «LApprodo letterario», n. 55-56, 1971, pp.
91-105. La lettura radiofonica dei tre poeti neogreci fu trasmessa il 31 gennaio 1972.

26 Questi i volumi dello scrittore e diplomatico greco (premio Nobel del 1963) conser-
vati nella biblioteca di Betocchi: Giorgios Seféris, Poesie, a cura di E M. Pontani, Milano,
Mondadori, 1963; G. Seféris, Tre poesie segrete, a cura di E M. Pontani, Milano, Monda-
dori, 1968; Omaggio a Seferis, a cura di F. M. Pontani, Padova, Liviana, 1970.

27 “I fascicoli sono stampati a Torino mentre 'amministrazione ¢ a Roma e la reda-
zione a Firenze. Il decentramento geografico dell’assetto logistico riflette anche il policen-
trismo degli interessi artistici e culturali. Lo conferma anche la varia composizione nel
tempo del comitato direttivo, comunque sempre formato da una rosa di nomi illustri.
Non ¢ facile trovare un denominatore comune tra le differenti personalitd presenti nel
comitato direttivo, che include, come tutti sappiamo, narratori, poeti, saggisti, studiosi
di arti figurative, musicologi, storici. In effetti «<LApprodo» si & caratterizzato come rivista
non gid eclettica ma antologica, non foglio militante di scuola, non laboratorio progettua-
le di taglio tematico e neppure di tendenza ideologica o metodologica [...]. La rivista si
rivela in prospettiva storica un crocevia illuminante della cultura del secondo Novecento,
e anzi proprio 'impianto antologico che lo distingue, comunemente additato come il suo
limite, ritengo che sia invece il suo punto di forza. Voglio dire che le scelte redazionali
hanno avuto il merito di applicare sul filo occasionale dell’attualitd un criterio di selezione
che ¢ riuscito a vincere 'usura degli anni perché orientato con competente lungimiranza
sul valore dei testi e degli autori, sulla loro capacita di resistenza al di la delle mode”, in
Memoria e cultura per il 2000. Gli anni de “L'Approdo”, a cura di Angelo Sferrazza e Fabri-
zio Visconti, Roma, Rai Radiotelevisione Italiana, 2001, pp. 67-78.

28  Questi i testi tradotti: Autunno nordico avanzaro, Negli ultimi giorni d'agosto, Forse
nulla avra detro, Arcano sanguinis humani (di Decavalles); Dal fondale, Discendenza, Lav-
ventura, Altri modi (di Papaditsas); Giudici e Ritorno in patria (di Rosanis).

29  Luciano Anceschi, Sui lirici greci, in Salvatore Quasimodo, Lirici greci, Milano,
Corrente, 1940, pp. 9-28.
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volume di Emilio Cecchi Et in Arcadia ego® (a cui poi seguirono, in linea
ideale, i volumi di Cesare Brandi®' e Piero Bigongiari®®).

Un'ulteriore collaborazione della Dalmati all’«Approdo» risale al 1969,
con la pubblicazione di alcune poesie raccolte sotto il titolo di Mare di
Citéra®. In questo breve corpus, tutto giocato sui temi dell’anima, del
viaggio e del destino®, riecheggiano riferimenti intertestuali disparati le-
gati al mito di Afrodite: dalla cosmogonia di Esiodo a Catullo e a Lucrezio,
dal quadro del 1717 di Watteau (Pellegrinaggio a Citera), al Voyage a Citére
di Baudelaire, fino al 7rionfo di Venere di Carl Orff del 1953. Citiamo
alcuni versi dall'auto-traduzione italiana, che perde purtroppo gran parte
della musicalita originaria:

In una realta senza colori, senza suoni / quando sara nostro il segreto
dell’oblio / dovra essere inutile raccogliere / i vetri rotti della nostra
esistenza. /Ma ora, sul mare, / ¢ forse il momento di pensare?/ Il ver-
bo prima che diventi un vocabolo / era palpito nel cuore. / Quando
il soffio degli dei / spinge il sangue / a girare nei cicli della luna, /
con la mente assopita in caligine dorata, / e solo i sensi, svegli, co-

30 Milano, Hoepli, 1936.
31  Viaggio nella Grecia antica, Firenze, Vallecchi, 1954.

32  Giovanni Battista Angioletti, Piero Bigongiari, Zestimone in Grecia, Torino, Edizio-
ni Radio Italiana, 1954.

33 M. Dalmati, Mare di Citera, in «CApprodo letterario», n. 45, 1969, pp. 51-56. Dei
sei testi (Mare di Citera, Tutte le altre misure, Gli ebrei, Il viaggio, Qualcosa come un lume e
Lordine del mondo) due vennero letti nella trasmissione radiofonica del 24 febbraio 1969,
come apprendiamo dalla lettera di Betocchi dello stesso giorno: “ne ho insinuate due
(“Il viaggio”, “Qualcosa come un lume”) nella trasmissione del nostro Approdo di oggi:
si tratta di Approdo radiofonico, che va in onda sul nazionale. Ce le ho messe perché in
apertura della trasmissione Diego Valeri ricordava Giovanni Comisso morto da poco: e
a me ¢ sembrato che quei due testi concordassero alla meraviglia col modo di vedere del
nostro scrittore”.

34  Temi trasversali di tutta 'opera poetica di Margherita Dalmati. Si veda in particolar
modo la poesia eponima di Opera buffa, prima raccolta poetica in italiano: “Quando sa-
ranno le memorie addormentate / io prendero il sentiero delle fiabe / per incontrarmi col
destino... // Piange la candela / lacrime di glicerina - / come gli attori... // Lultimo tocco
di pennello al quadro: / “Il porto” / pieno di lacrime e di navi in partenza... // Le carte
scritte / le luci spente / le stelle tramontate: mezzanotte passata... / Fratelli / ricordatevi
che ¢ un castigo / il lavoro / ¢ il dolore... // Cade il sipario per stasera: un intervallo fino

all'alba” in M. Dalmati, Opera buffa, Bologna, SIAE, 1955, pp. 14-15.
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mandano / la rotta del viaggio.

Come illustrato da Bruno Lavagnini, cifra stilistica della Dalmati ¢ il
«fissare in delicati arabeschi la distillata amarezza del vivere, la pena del
ricordo e un senso tragico del mito» . Lontana da ogni forma di esotismo,
la poetica della Dalmati sembra davvero qui toccare quella «funzione de-
miurgica della poesia, protesa verso le rive dell’eternita» di cui ha parlato
Giuseppe Langella in occasione del convegno betocchiano del 1987:

[una poesia] capace di un contatto con il reale autentico, impegnata
allo spasimo nell’accanita ricerca di un assoluto che si sarebbe svela-
to in premio a chi non si fosse stancato d’inseguirlo, senza spaurirsi
del suo stesso ardimento: un Viaggio alle madri, secondo il mito
goetiano assunto da Bo a simbolo dell’inchiesta poetica®.

In una lettera del 3 ottobre 1970, dove Betocchi ringrazia 'amica per la
traduzione della poesia Di giugno, lungo un folto viale”’, leggiamo:

quando ebbi aperta la tua bellissima lettera del 23 ottobre, e vidi i
caratteri del tuo alfabeto natio — che io, troppo impegnato della vita
mercenaria che m’'¢ toccata non ho mai potuto imparare — rimasi
abbagliato [...]. E mi parve subito cosa bellissima, quella tua affet-
tuosa traduzione; ripeteva, mi parve, il mio ondeggiante andarmene
di quella mattina di Giugno cui la poesia si riferisce [...] ho davanti
a me, mentre ti scrivo, la tua meravigliosa pagina di dolcissimo gre-
co, che rispetto ai nostri caratteri, ¢ tutto mobile e vibrante come la
lenta risacca del mare su un lido dei vostri.

Cosl, all'insegna del mare greco, vorremmo concludere questo inter-

35  Queste le parole del professore di Letteratura neoellenica dell’Universita di Palermo
nell’ Introduzione a M. Dalmati, 1/ delfino del museo e altre poesie, tradotte da Bruno Lava-
gnini, Palermo, Istituto siciliano di studi bizantini e neoellenici, 1967.

36  Giuseppe Langella, Betocchi tra frontespiziani ed ermetici, in Carlo Betocchi. Atti
del convegno di studi (Firenze 30-31 ottobre 1987), a cura di Luigina Stefani, Firenze, Le
Lettere, 1990, p. 1006.

37  Una copia del fascicolo Stravedere (contenente le poesie Di giugno, lungo un folto
viale, Lo stravedere, Alla radice, Scommessa, L'addio) ¢ conservata nell’archivio dell’asso-
ciazione ateniese e riporta la seguente dedica: “Alla cara Margherita Dalmati, col Buon
Natale e i pit affettuosi auguri per 'anno nuovo dal suo / Carlo Betocchi/ Firenze, 12
dicembre 70”.
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vento suggerendo una sorta di cortocircuito con I'azzurro turchese chiaro
del ritratto di Betocchi di Adriana Pincherle ubicato nella sala di consul-
tazione dell’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti», dove il cielo e i toni
(secondo un uso espressionistico dei colori, ispirato ai fauves) sembrano
in qualche modo richiamare la ‘vena del colore’ tipica della cultura visiva
mediterranea rievocata nel carteggio con la lontana Margherita.
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