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MORANTE E WEIL 
LA SCELTA DELL’ATTENZIONE E LA VERITÀ DELLA FIABA* 

 
 

Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori  
E gli apre la casa dei due misteri: 
il mistero doloroso e il mistero gaudioso. 
   Elsa Morante, Alibi 
 
 
sorelluccia inviolata 
ultima colomba dei diluvi stroncata 
bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei tuoi buffi  
occhiali da scolara miope 

     [...] 
Lo so 
Che per una ragazza partita all’ordalia della Croce, 
e approdata sola alla colpa delirante dell’esilio 
è un orrido labirinto spinato il lettuccio straniero d’ospedale 
dove il suo piccolo corpo ebreo si lascia 
alla febbre suicida 
per consumare in se stesso l’intera strage dei lager. 

Elsa Morante, La canzone degliF.P. e degli I.M.  
 

 
 
 
 

MENZOGNA E SORTILEGIO: UN’ARTE DELL’AUTORITRATTO 
 

Elsa Morante ha sistematicamente accompagnato i propri libri con notizie bio-

bibliografiche, commenti e suggerimenti interpretativi, illustrazioni, citazioni epigrafiche, 

dediche, versi, destinati a presentare autrice e opera in chiave falsamente chiarificatrice, in 

realtà enigmatica o paradossale. Valga per tutte la premessa a Alibi, la raccolta di versi 

pubblicata nel marzo del 1958, che raccoglie componimenti risalenti fino al 1941 (compresi i 

versi liminari e di epilogo di Menzogna e sortilegio e di L’isola d’Arturo)1: 

 
L’autrice prega i lettori di perdonarle l’esiguo valore e peso di queste pagine. Essendo infatti, 
lei, per sua consuetudine (oltre che per sua natura e suo destino) scrittrice di storie in prosa, i 
suoi radi versi sono, in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi; 
e, in parte, nient’altro che un divertimento, o gioco, al quale essa ama talvolta abbandonarsi 
senza troppo impegno, per semplice amore della musica. Se, dunque, si è indotta a pubblicare 
questi versi (dei quali poi alcuni, come si vede dalle date poste in fondo, risalgono agli antichi 
tempi della sua prima giovinezza) l’Autrice lo ha fatto soltanto nella speranza di rendere, a chi 
leggerà, un poco di quel riposo, e divertimento, che lei stessa ne ha tratto al comporli.    
 

                                                             
* La bibliografia è stata aggiornata al 2008. 
1 Elsa Morante, Alibi, Milano, Garzanti, 1988, p.7. Sulla polisemia e polimorfia degli autoritratti : cfr. Marco 
Bardini, Le confessioni di una figlia del secolo, in Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-
Lischi, 1999, pp.555-616. 
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La presentazione volutamente dimessa - e quasi da dilettante - fornisce invece 

indicazioni preziose sulla dimensione “dialogica” della sua scrittura, ma soprattutto 

sull’anticonformismo per così dire “da giocoliere” dell’autrice. Il tema del gioco tornerà, 

infatti, insistentemente con le sue armoniche felici e tragiche, da rito sacro e funebre, ne Il 

Mondo salvato dai ragazzini, ne La Storia, in Aracoeli. Il riposo, il divertimento non sono 

altro che la nostalgica contemplazione di un “paradiso perduto”, quello, appunto, a cui 

accedono soltanto i ragazzini, i poeti e i gatti, un “alibi” - come luogo e come condizione 

esistenziale - creato dalla fantasia e dalla finzione poetica. L’editore ricorda che la scelta 

medesima, non casuale, della collana - una nuova collana di Longanesi che ospitò Croce e 

delizia di Penna e L’usignolo della Chiesa cattolica di Pasolini - era di consapevole 

“solitudine e d’inattualità”, ossia per noi di diversità2. Elsa Morante sarebbe tornata a più 

riprese sulla dimensione insieme plurima e totalizzante della funzione del poeta che per lei 

sussume quella del narratore. 

 

Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta. Una autodefinizione in forma di 

programma e di rivendicazione di autonomia e di libertà di pensiero, che risale al 1968 in un 

contesto polemico, e va collegata - come suggerisce Marco Bardini nel suo studio, profondo 

ed erudito - alla presentazione della sovraccoperta di Il mondo salvato dai ragazzini, di poco 

precedente: «Come professione o mestiere il suo ideale sarebbe di andare in giro per le strade 

a fare il cantastorie.[...].Questo mestiere infatti le permetterebbe fra l’altro di incontrare 

l’unico pubblico che oramai sia forse capace di ascoltare la parola dei poeti»3.  

È importante per noi rilevare l’insistenza sulle nozioni di “professione” o di 

“mestiere”, che Morante riconosce all’attività poetica (nel senso etimologico di creazione, di 

fabbricazione artigianale), ossia sul suo carattere di impegno concreto che investe interamente 

la persona, corpo e intelletto, che ne plasma le condizioni di esistenza dentro la storia e la 

società, ma soprattutto l’accento posto sulla sua natura anti-istituzionale e fuori norma. Infatti, 

il compito del poeta è di scandagliare, in nome di tutti, la realtà per estrarne, con simpatia e 

compassione, un senso, una verità o forse addirittura la Verità.  

 

Già fin dal 1957, nell’intervista rilasciata ad Acrocca, dopo l’attribuzione del premio 

Strega a L’isola d’Arturo, la scrittrice dichiarava4: 

                                                             
2 Alibi, op. cit., seconda di copertina. 
3 Marco Bardini, op.cit., p.11. 
4 Ibidem, p. 171.  
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Veramente non posso dire di aver perseguito, nello scrivere questo libro, degli intenti 
propriamente letterari. Il mio intento, durante questi anni di lavoro, è stato piuttosto un altro: e 
cioè la volontà di esprimere (attraverso una ricerca diretta, e, vorrei dire disinteressata), la 
realtà delle cose, non quale essa appare alla superficie, ma nella sua profonda verità. 
Naturalmente, può darsi che io non sia riuscita pienamente a un simile intento, giacché ognuno 
deve fare i conti con i propri limiti; ma, riuscita o no, il mio intento è stato (e, oserei 
aggiungere, sarà sempre finché potrò lavorare), unicamente questo. Giacché in ciò, secondo 
me, consiste la poesia. [...] secondo me, non soltanto il romanzo, o in genere l’arte narrativa, 
ma ogni vera espressione d’arte e di poesia non può essere che realista. Naturalmente, bisogna 
intendersi sul significato della parola realtà, che va compreso in tutta la sua pienezza e la sua 
ricchezza. Certuni, ingannati dalla loro vista corta, che mostra loro soltanto la grezza e 
sommaria apparenza delle cose, pretendono ridurre a questa la realtà, e, per difendere la loro 
vista corta, accusano gli altri di non essere realisti, o anche peggio. Ora, un poeta onesto non 
deve badare a costoro, non più di quanto, poniamo, baderebbe a una mosca, la quale 
pretendesse che i poeti adeguassero il loro universo al suo. La realtà, difatti, è di una ricchezza 
inesauribile, e insospettata da molti che si proclamano realisti.  
 

Elsa Morante, ripeteva, sintetizzandoli e applicandoli a se stessa, i concetti espressi 

nell’omaggio reso a Umberto Saba sul «Notiziario Einaudi», nell’occasione della ristampa del 

Canzoniere, a pochi mesi dalla morte del poeta5: 

Si potrebbe dire che il Canzoniere di Saba è il poema, o romanzo dell’uomo che, uscito 
dall’Ottocento, attraverso l’esperienza angosciosa dell’epoca presente, cerca i segni di quello 
che Saba chiama il “mondo nuovo”. Quei valori che, imitando una frase di Saba, potrebbero 
definirsi valori della morte, si fanno riconoscere, nelle nostre estetiche contemporanee, dallo 
strano culto che queste hanno dell’informe (e voglia pure, questo informe, nascondersi sotto le 
esteriorità dell’astratto, del naturalismo di maniera, o del virtuosismo filologico). Ora, 
l’informe, proprio, è il contrario della vita: giacché (e la cosa, veramente, suona troppo 
comune per esser detta!) la poesia, come la vita, vuole proprio dare una forma e un ordine 
assoluti agli oggetti dell’universo traendoli dall’informe e dal disordine, e cioè dalla morte. 
Ancora si direbbe poi che i nostri critici [...] giudichino addirittura imperdonabile un’opera che 
non si contenti di trarre, dalla morte alla vita, un singolo e limitato oggetto dell’universo, ma 
addirittura l’universo intero, cioè l’uomo nella sua interezza. Ora la qualità che distingue i 
poemi, o i romanzi in genere, dalle altre poesie meno vaste, è proprio questa: col nome di 
poema, o di romanzo, vengono definite le opere poetiche nelle quali si riconosce l’intenzione 
di rispecchiare l’uomo nella sua interezza. Tale è il Canzoniere di Saba. E ci si domanda se la 
nostra odierna società culturale – con le sue intelligenze distratte e riduttive – sia capace di 
perdonarglielo. Quali, a esempio, La Divina Commedia, o Il flauto magico di Mozart, o La 
Recherche di Proust, il Canzoniere di Saba è, e vuol essere, un poema epico e lirico della sorte 
umana. L’uomo e il suo universo, sono compresi da Saba con irrimediabile simpatia, anzi 
amore: per fortuna di Saba! Giacché una legge irrimediabile dell’arte e della natura ha stabilito 
che non ci sia altro mezzo per trarre le forme della vita dall’informe della morte. E la simpatia 
amorosa di Saba intenerisce e magnifica ogni cosa vivente: rendendo a ogni cosa un 
sentimento definitivo di gratitudine e di perdono. 

 

Nell’intervista precedentemente citata ella affermava riferendosi questa volta alla 

propria opera6: 

Dirò in breve che secondo il mio punto di vista, il romanzo si distingue dal racconto in quanto 
il racconto s’interessa a una singola e limitata esperienza umana, mentre che nel romanzo 

                                                             
5 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 34-36. 
6 Marco Bardini, op.cit., p.172: le sottolineature sono di Morante. 



 4 

(attraverso la narrazione di fatti, che valgono solo come pretesti) lo scrittore cerca di esprimere 
il proprio concetto dell’universo (o dell’uomo che è la stessa cosa) nella sua interezza. Un 
romanzo, insomma dovrebbe corrispondere a un intero sistema ideologico o filosofico. [...] Si 
potrebbe aggiungere, che, per le ragioni dette ora, ogni romanzo si può considerare 
autobiografico; giacché attraverso il pretesto dei fatti e personaggi inventati che vengono scelti 
quasi in funzione di simboli, lo scrittore mira a raccogliere nel romanzo la somma di ogni 
esperienza, e la propria, ultima idea sulla vita.  
 
Questa importante dichiarazione di poetica sarebbe stata sviluppata e articolata più 

ampiamente, di lì a poco, nel saggio Sul romanzo, suscitato da un’inchiesta promossa, nel 

1959, dalla rivista «Nuovi Argomenti», che intraprende una sistematica contestazione delle 

«rigide, e talora incongrue, determinazioni dei generi» imposte dalle storie letterarie 

accademiche, per giungere ad una definizione originale del romanzo: «Romanzo sarebbe ogni 

opera poetica, nella quale l’autore - attraverso la narrazione inventa vicende esemplari (da lui 

scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo) – dà intera una propria 

immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, nella sua realtà)»7. 

La costanza con la quale Elsa Morante ribadisce questa sua concezione del romanzo e 

dell’opera poetica testimonia la sua convinzione di essere del tutto controcorrente: riproporre 

nel Novecento una invenzione narrativa a carattere universale ed esemplare, voleva dire 

riallacciarsi al di là del romanzo ottocentesco, picaresco, o cavalleresco, alla tradizione del 

poema allegorico, alle forme più antiche e arcaiche della narrazione anonima e collettiva; alle 

favole, alle leggende, agli exempla medievali, ai miti, alle lontane cosmogonie. 

Indubbiamente, la scrittrice coglie come fondamento ma anche come manifestazione vitale 

dell’umanità il raccontarsi, il rintracciare e conservare, memorizzandole, le tappe 

dell’emergere della coscienza individuale e collettiva nel suo rapporto con il mondo, con la 

società, con l’altro, con Dio: «Il gusto di inventare la storia inesauribile della vita è una 

disposizione naturale, comune a tutte le epoche e a tutti i paesi (perfino le leggende 

mitologiche e popolari sono già una specie di romanzo collettivo)»8. In realtà, la scrittrice 

assimila esplicitamente il romanziere al filosofo9: 

Il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, un proprio, e 
completo, sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo che invece di esporre il proprio 
sistema in termini di ragionamento, è tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione 
poetica, per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo, perciò, potrebbe da parte di un lettore 
attento e intelligente (ma purtroppo lettori simili sono molto rari, specie fra i critici) essere 
tradotto in termini di saggio, e di “opera di pensiero”.  
 

 

                                                             
7 Elsa Morante, Pro o contro.., op. cit., Sul romanzo, p.44.  
8 Ibidem, pp. 45-46.  
9 Ibid., pp.46-47. 
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LETTURE WEILIANE DI E IN MORANTE 

 

In anni in cui non è ancora accertata un’impronta del pensiero di Simone Weil nella 

sua opera, colpisce – oltre alla sorprendente, ma consapevole, trasgressione dei canoni e delle 

categorie critiche (realismo, romanzo, poesia) nonché dei limiti dei campi del sapere 

(letteratura, filosofia) – il fatto che Morante dia un’impostazione dichiaratamente “filosofica” 

all’impresa poetica, insistendo sul necessario coinvolgimento esistenziale e morale dell’artista 

in un compito altamente umano, a valore universale. In realtà, quel suo «configurare in una 

finzione» rimanda significativamente alla funzione svolta nel processo conoscitivo 

dall’immagine (e quindi dall’immaginazione); un processo che, secondo l’approccio di 

Simone Weil, lega necessariamente la percezione e la contemplazione dell’immagine al 

lavoro razionale dell’intelletto: appunto, Elsa Morante, che ha già sottolineato 

precedentemente (nel saggio su Saba, Il poeta di tutta la vita) la funzione ordinatrice dell’arte 

non intende contrapporre razionalità ed immaginazione, ma invece sottoporre la seconda al 

controllo della prima, in piena conformità con le esigenze del neocartesianesimo della 

filosofa10: 

Senza l’una o l’altra di queste funzioni - per quanto equilibrate in diverso modo – è 
impossibile scoprire una qualsiasi verità nelle cose. E se il romanziere - come ogni artista – si 
distingue specialmente per la qualità immaginativa, d’altra parte gli si richiede anche un dono 
superiore di ragione. Altrimenti, non gli sarebbe dato di ordinare felicemente, nelle sue parti, 
quel piccolo modello del mondo che si configura in ogni vero romanzo. Questa necessaria 
intelligenza, però si rivela, certo di una qualità più generosa e limpida quando non tradisce, 
sulla pagina, la presenza dell’autore; ma pare esprimersi spontaneamente dalle cose 
rappresentate, come una proprietà delle cose stesse. Allora si raggiunge la più incantevole 
bellezza umana: quella in cui la ragione si confonde con la grazia. E tale, appunto, è la 
bellezza di certi capolavori della pura rappresentazione.  
 
Tali espressioni sembrano riecheggiare concetti weiliani, o per lo meno rispecchiare 

un’analoga visione dell’attività intellettuale: l’attenzione - oltre che l’intelligenza - richiesta al 

lettore (ma sappiamo che per Weil l’attenzione applicata, in particolare, alla contemplazione 

del bello è la condizione primaria della comprensione); la grazia, la purezza come qualità 

raggiunte dall’opera, la cui bellezza è dovuta al fatto che il suo autore ha saputo ritirarsi 

(come Dio dalla creazione) dietro «la pura rappresentazione»11: 

Questa necessaria intelligenza, però, si rivela, certo, di una quantità più generosa e limpida 
quando non tradisce, sulla pagina, la presenza dell’autore; ma pare esprimersi spontaneamente 
dalle cose rappresentate, come una proprietà delle cose stesse. Allora si raggiunge la più 
incantevole bellezza umana: quella in cui la ragione si confonde con la grazia. E tale, appunto, 
è la bellezza di certi capolavori della pura rappresentazione. 

                                                             
10 Ibid., pp.47-48. 
11 Ibid., p. 48. 
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Ad essere coinvolte nell’atto di creazione non sono, quindi, tanto le doti espressive, il 

virtuosismo estetico dell’artista quanto la sua capacità conoscitiva e la sua responsabilità 

morale12: 

[...] è certo che i romanzieri (anche quelli saggistici) non sempre sono consapevoli di tutte le 
verità che scoprono; ma questo non importa, giacché le loro verità, piuttosto che per se stessi, 
essi le scoprono per gli altri. Quello che conta, in loro, non è la consapevolezza dei mezzi, o 
dei risultati; ma la fedeltà disinteressata a un unico impegno: interrogare sinceramente la vita 
reale affinché essa ci renda, in risposta, la sua verità. Questa interrogazione eterna di ogni 
poeta è - oggi, più di prima - per il romanziere, un’esigenza non solo della sua ispirazione, ma 
della sua coscienza. E tanto più, dunque, suonano equivoche e stonate le voci di certi piccoli 
recensori di romanzi, i quali parlano arbitrariamente di impegno e di evasione, dimostrando 
soltanto, coi loro poveri criteri, la loro deficienza critica e umana. Essi evidentemente 
ignorano che un romanzo bello (e, dunque, vero) è sempre il risultato di un supremo impegno 
morale; e che un romanzo falso (e, dunque, brutto) è sempre il risultato di un’evasione dal 
primo e necessario impegno del romanziere, che è la verità.  
 
L’arte e la scienza si nutrono, infatti, soltanto di realtà: una realtà che «si rinnova e si 

moltiplica per ogni creatura vivente che parte ad esplorarla». Per cui, «al romanziere (come a 

ogni altro artista) non basta l’esperienza contingente della propria avventura. La sua 

esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realtà corruttibile deve essere 

tramutata, da lui, in una verità poetica incorruttibile. Questa è l’unica ragione dell’arte: e 

questo è il suo necessario realismo»13. 

La scrittura non è soltanto esercizio di attenzione, lavoro di analisi psicologica, 

avventura conoscitiva, ma anche esperienza interiore, ascesi, prova definitiva14:  

Per trovarsi maturo alla propria scelta, il romanziere deve avere esperimentato in sé la prova 
comune, fino all’ultima angoscia. E deve avere assimilato in sé le verità del passato, e la 
cultura dei propri contemporanei. Aver assimilato, però, significa un arricchimento, e non una 
intossicazione, o un ingorgo. Così, al momento della sua massima attenzione verso le cose 
reali (al momento, cioè, in cui si dispone a scrivere) lo scrittore dovrà fare il silenzio intorno a 
se stesso, e liberarsi da ogni schermo culturale, da ogni feticcio, da ogni vizio conformistico. 
La sua coscienza provata e matura, in quel momento, dovrà raccogliersi e fissarsi su un unico 
punto: l’oggetto reale della sua scelta, intesa a confidargli la propria verità. 
 

L’avventura esistenziale dell’autore si configura con i caratteri eroici di quella dei suoi 

protagonisti in cerca di sé, tesi disperatamente a voler penetrare le ragioni del loro esistere, a 

voler sondare il mistero del loro destino, a costo di affrontare l’angoscia della discesa nella 

notte infernale, prima di poter riportare alla luce la parola liberatoria della conoscenza 

assoluta. 

                                                             
12 Ibid., p.48. 
13 Ibid., pp.49-50. 
14 Ibid., pp.50-56. 
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Un’avventura, la sua che coincide, infatti, con la ricerca della parola: «[...] egli dovrà 

ora cercare quella unica parola, e nessun’altra, che rappresenta l’oggetto preciso della sua 

percezione, nella sua realtà»15.  

In Pro o contro la bomba atomica (1965), il saggio che precede di qualche anno Il 

mondo salvato dai ragazzini (1968), e ne nutre le ragioni poetiche oltre che etiche e politiche, 

Elsa Morante proclama con più forza ancora il carattere “sovversivo” della verità poetica, 

quella ignorata dai letterati e invece messa in opera dagli scrittori - coloro a cui «sta a cuore 

tutto quanto accade, fuorché la letteratura» - capaci, quindi, di impegnarsi totalmente nella 

lotta contro la «disintegrazione», prima fra tutte quella atomica, in nome dell’uomo16:  

La ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e 
sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, è appunto questa: di impedire la 
disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col 
mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e usata, dei rapporti 
esterni, l’integrità del reale, o in una parola, la realtà (ma attenzione ai truffatori, che 
presentano, sotto questa marca di realtà, delle falsificazioni artificiali e deperibili). La realtà è 
perennemente viva, accesa, attuale. Non si può avariare, né distruggere, e non decade. Nella 
realtà, la morte non è che un altro movimento della vita. Integra, la realtà è l’integrità stessa: 
nel suo movimento multiforme e cangiante, inesauribile - che non si potrà mai finire di 
esplorarla - la realtà è una, sempre una. 
 

Riallacciando il discorso al saggio Sul romanzo, e misurando la distanza compiuta 

come tempo vissuto e tragiche esperienze, Elsa Morante, riafferma contro i “mostri” del 

nostro tempo, contro “il sonno della ragione” la fondamentale funzione liberatoria dell’arte, 

che è quella medesima della conoscenza: una funzione insieme rivoluzionaria e religiosa. 

Siamo a pochi anni dalla pubblicazione di Il mondo salvato dai ragazzini: si vedrà a quale 

prezzo sia ancora pensabile una salvezza; ma in quegli anni è subentrato sicuramente 

l’incontro con Simone Weil17. 

 
Nella prefazione a Pro o contro la bomba atomica Cesare Garboli, sulla scia di un 

ricordo personale - la confessione da parte di Elsa di un difetto, o forse di una colpa, “la 

pesanteur” di chiara risonanza weiliana - offre delle indicazioni importanti per la 

ricostruzione di un incontro che egli situa negli anni ’60 o nei primi anni ‘70, e che suggerisce 

di collegare con quella che egli considera una svolta intellettuale accompagnata da una 

radicale trasformazione fisica: «Elsa cominciò allora [1966, 1967, 1970?] a cambiare subendo 

una metamorfosi anche fisica. Sembrava invasa da una forza estranea al suo corpo e contraria, 

                                                             
15 Ibid., p.56. 
16 Elsa Morante, Pro o contro..., op. cit., Pro o contro la bomba atomica, p. 102. 
17 Si veda per la segnalazione dei rapporti fra le due scrittrici e i riferimenti bibliografici : Marco Bardini, op. cit., 
pp. 596-597 e note. 
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ostile anche alla sua anima. [...] diventò un’altra persona; e smarrì, o uccise in sé, la gioia 

della sua grazia. Era un modo di se réduire à rien, di disparaître? [...] La scoperta della 

pesanteur, goffa e ridicola condizione di ingombrante animale separato dal divino, si presentò 

probabilmente come l’effetto morale, intellettuale di un’oscura sensibilità fisica»18. Morante 

insomma “diversa” non solo dagli altri, ma perfino da sé stessa. Un giudizio sicuramente 

“pesante”, non privo di pregiudizio misogino e che, avvalendosi dell’autorevolezza della 

testimonianza diretta, non verificabile nella sua soggettività, pregiudica un’interpretazione 

organica e articolata dell’opera nella sua complessità e coerenza. 

L’importanza riconosciuta alla lettura della filosofa francese ha suscitato, tuttavia, 

interpretazioni divergenti, rischiarate in particolare dalle ricerche svolte da Concetta D’Angeli 

- quelle più capillari e sistematiche che siano state condotte sui volumi di Weil posseduti e 

annotati da Elsa Morante19. Marco Bardini, che ha compiuto una ricostruzione penetrante e 

precisa del bagaglio intellettuale e del lavoro di scrittura di Morante (centrata prevalentemente 

su Menzogna e sortilegio e su L’isola d’Arturo), interpreta l’assunzione del retaggio filosofico 

ed esistenziale della francese come l’approdo e il compimento di un processo già in atto nelle 

prime opere di Morante, ma non ancora assunto nella totalità e nell’integrità del suo essere al 

mondo: «la coscienza attuale non consente più la disgiunzione della sua dimensione storica 

personale dalla sua attività poetica»20. Effettivamente, negli appunti di un’agenda del ‘64, si 

leggeva: «Unica felicità possibile: non essere sé, ma tutti»21. Una scelta che raggiungerà la 

sua più grandiosa e sconvolgente espressione in quell’autentico oratorio di una “Passione del 

nostro tempo” che è La Storia.  

È sicuramente sulla strada di una rinuncia all’Io (come principio d’identità, 

d’individuazione, di separazione), e quindi di una “decreazione” come strenuo e forse 

disperato tentativo di sfuggire alla pesanteur (attaccamento, possesso), che vedremo 

congiungersi le coscienze abnormi (e forse eretiche), certo sofferenti, delle due autrici: ma, 

prima ancora che sia varcata quella la soglia estrema che conduce Elsa Morante a contemplare 

la morte – e la sua morte come donna e scrittrice - si vorrebbero rileggere alcuni dei suoi testi 

narrativi, poetici o saggistici alla luce dei concetti di Simone Weil, non con la pretesa di 

determinare delle derivazioni più o meno dirette, bensì con l’intento di evidenziare un terreno 

comune di riflessione e di esperienza, tale da determinare in entrambe una definitiva scelta di 

poetica (della conoscenza) e d’amore.  

                                                             
18 Cesare Garboli, Prefazione a Pro o contro…, cit., pp. XI-XV. 
19 Concetta D’Angeli, Il paradiso nella storia, in « Studi novecenteschi », XXI (1994), 47-48, pp.215-235. 
20 Marco Bardini, op. cit., p. 597. 
21 Elsa Morante, Opere, a cura di C.Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 1988, Cronologia, p. LXXVIII. 



 9 

 
 

LA POETICA DELL’ATTENZIONE E LA RICERCA DELLA VERITÀ 
 

Anche se può sembrare un’operazione arbitraria prelevare alcuni concetti da un’opera 

così varia e complessa, vorrei limitarmi ad esaminare tre concetti-chiave (decisivi per un 

accostamento con Morante) del pensiero di Simone Weil: l’attenzione, la decreazione, il 

perdono. 

Questi concetti costituiscono tre tappe di un processo conoscitivo che si esplica come 

“lavoro” con le caratteristiche di un’organizzazione testuale - s’intende di una testualità 

integrale che coinvolga il corpo quanto la mente, l’immaginazione quanto l’intelletto, e che 

assuma contemporaneamente le funzioni di scrittura, di fabbricazione, ossia di poiesis e di 

commento (cioè di verifica e di interpretazione della propria posizione, dei propri strumenti e 

dei propri risultati): «Le monde est un texte à plusieurs significations et l’on passe d’une 

signification à l’autre par un travail»22. Federica Negri compendiando, nel suo importante 

studio, le molte considerazioni raccolte da Simone Weil nei suoi Quaderni, segnala che la 

ricerca della conoscenza, come espressa dalla scrittura, si fonda sull’esperienza oggettiva 

della realtà a cui viene applicato uno sguardo dotato di attenzione, quindi capace di leggere gli 

strati che compongono il reale, senza fermarsi alla superficie delle apparenze23. Questa 

esigenza weiliana di «esprimere tutto il reale» attraverso «la lettura attenta del reale», deve 

liberare dalle tentazioni (menzognere) della «immaginazione passionale», nonché dalle sue 

«false costruzioni»: «L’attenzione estrema costituisce nell’uomo la facoltà creatrice. [...] Il 

poeta produce il bello con l’attenzione fissata su qualcosa di reale. I valori autentici e puri del 

vero, del bello e del bene nell’attività di un essere umano si producono mediante un solo e 

identico atto; una certa applicazione della totalità di attenzione su di un dato obiettivo. 

L’insegnamento dovrebbe avere per fine solo quello di preparare la possibilità di un tale atto 

mediante l’esercizio dell’attenzione»24.  

In una pagina di Pro o contro, Morante ricorda, appunto, che la funzione dell’arte è 

precisamente: «di impedire la disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e 

logorante, e alienante uso del mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e 

                                                             
22 Simone Weil, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1994, T. IV/1, Cahiers (1939-1941), pp. 294-295. 
23 Federica Negri, La passione della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Tesi di Dottorato di Ricerca in 
Cotutela, Università di Roma “La Sapienza”- Université Charles de Gaulle-Lille III, 2002. Ora pubblicata con lo 
stesso titolo, presso Il Poligrafo, Padova, 2005. Si veda anche ID. Simone Weil par Cristina Campo, contributo 
con bibliografia aggiornata delle traduzioni italiane, nell’interssante volume di saggi : Simone Weil. La passion 
de la raison, Textes réunis par M. Calle et E. Gruber, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 101-117.  
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frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, l’integrità del reale, o in una parola la realtà. [...] 

la realtà è perennemente viva, accesa, attuale. [...] Integra, la realtà è l’integrità stessa: nel suo 

movimento cangiante, inesauribile - che non si potrà mai finire di esplorarla – la realtà è una, 

sempre una»25. 

Per poter svolgere questo compito allo scrittore occorrono l’attenzione, l’onestà, il 

disinteresse: «Ma infine che razza di romanzo o di poesia dovrà scrivere il Nostro per fare 

come dicono i giornali, la sua lotta? La riposta è semplice: scriverà, onestamente quello che 

gli pare. [...] Ma in quanto scrittore, non può venir meno a queste condizioni necessarie: 

l’attenzione, l’onestà e il disinteresse»26. Anche al lettore si richiede intelligenza ed 

attenzione. Ma l’attenzione rivolta alla realtà nei suoi infimi particolari, come condizione di 

accesso alla verità, non implica soltanto una determinata prassi intellettuale ed una scelta 

etica, essa comporta una rinuncia a porre l’Io come oggetto unico e privilegiato della propria 

quête: «L’attenzione sola mi è richiesta, quella attenzione tanto piena che l’Io vi scompare. 

Privar tutto quello che chiamo “io” della luce dell’attenzione e proiettarla 

sull’inconcepibile»27.  

Tale rinuncia, che nasce dalla consapevolezza della finitezza dell’uomo rispetto 

all’infinito, e della sua limitatezza soggetta al tempo, è un primo passo verso la “decreazione”, 

come condizione di accesso al sovrannaturale, al divino che l’attenzione ha saputo percepire e 

riconoscere nella bellezza e nella sventura, nella loro irriducibile contraddittorietà, 

nell’insolubile enigmaticità dell’esistere: infatti, nel momento di massimo svuotamento, il 

tempo è annullato e l’uomo, purificati corpo e anima, ormai liberato dalla pesantezza è pronto 

ad accogliere la grazia che sola potrà congiungerlo con Dio: «Noi partecipiamo alla creazione 

del mondo decreandoci [...] Essere nulla per essere al proprio vero posto nel tutto. La rinuncia 

esige da noi che si passi attraverso angosce equivalenti a quelle che provocherebbe in realtà la 

perdita di tutte le persone care e di tutti i beni, comprese le attitudini e le capacità acquisite nel 

campo dell’intelligenza e del carattere, le opinioni e le convenzioni su ciò che è bene, su ciò 

che è stabile, ecc. E tutto ciò non dobbiamo togliercelo noi stessi, bensì perderlo - come 

Giobbe. Ma l’energia rescissa dal suo oggetto non deve essere sprecata in oscillazioni, 

                                                                                                                                                                                              
24 Simone Weil, L’ombra e la grazia. Investigazioni spirituali (trad.it di La pesanteur et la grâce, Paris, 1948), 
Pref. di M. Bettetini, Milano, Rusconi, 1972, pp. 125-127. 
25 Elsa Morante,  Pro o contro..., op. cit., Pro o contro la bomba atomica, p. 102. 
26 Ibidem, p.116. 
27 Simone Weil, L’ombra..., op. cit., p.126.  
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degradata. L’angoscia deve dunque essere ancora più grande di quel che non sarebbe in una 

reale sventura» 28.  

Ricordiamo le parole di Elsa Morante nel saggio Sul romanzo: «Per trovarsi maturo 

alla propria scelta, il romanziere deve avere esperimentato in sé la prova comune, fino 

all’ultima angoscia»29. E, successivamente, quale testimonianza sul lavoro compiuto, nella 

Nota introduttiva alla prima edizione di Il Mondo salvato dai ragazzini: «Nessun poeta, oggi, 

può ignorare la disperata domanda, anche inconscia, degli altri viventi. Più che mai, la ragione 

della sua presenza nel mondo è di cercare una risposta per sé e per loro. In una serie di poesie, 

poemi e canzoni, una coscienza di poeta, partendo da un’esperienza individuale (Addio della 

Prima parte), attraverso un’esperienza totale che si riconosce anche nel passato millenario e 

nel futuro confuso […] tenta la sua proposta di una realtà comune e unica […] si capisce 

anche perché Elsa Morante definisca il suo libro, fra l’altro, romanzo e autobiografia: non 

intendendo in questo come séguito di fatti particolari o personali; ma come l’avventura 

disperata di una coscienza che tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti gli altri viventi 

della terra»30. 

Assumere il dramma collettivo, non vuol dire giudicare, individuare colpevoli, bensì 

sviscerare dai tragici avvenimenti che insanguinano il nostro tempo il loro contenuto 

simbolico, il loro valore esemplare; vuol dire trascendere i tempi dell’umiliazione e della 

vendetta per attingere il perdono sul piano dell’eterno, come scriveva Weil: «Se consideriamo 

in un momento determinato - l’istante presente, separato dal passato e dall’avvenire - noi 

siamo innocenti. Non possiamo essere in questo istante altro che quello che siamo. Ogni 

progresso implica una durata. Fa parte dell’ordine del mondo, in questo istante, che noi siamo 

quali siamo. Isolare così un istante implica il perdono. Ma questo isolamento è distacco» 31.  

La trasfigurazione per opera della finzione che tende a riassorbire le istanze narrative 

nel presente del sogno, della visione, dell’estasi lirica o mistica, da Menzogna e sortilegio, ad 

Aracoeli, “salva” da qualsiasi condanna o dannazione i personaggi, perfino coloro che hanno 

compiuto le più folli e distruttive menzogne32: 

Insomma, – scrive Elisa – io non ebbi mai da perdonare alle persone amate i loro vizi, perché 
non vidi mai nessun vizio in loro. Nella loro sostanza luminosa, come nel fuoco, i medesimi 
peccati che odiavo in altri perdevano la propria forma, consumandosi in fervore e in purezza; e 
la vita dell’amato era ai miei occhi un altèro splendore.[...] Aggiungo che ancora oggi, mentre 
la mia ragione mi suggerisce l’esatto giudizio sulla defunta, io seguito, mio malgrado, a 

                                                             
28 Ibid., pp. 45-48. 
29 Elsa Morante, Pro  o contro..., op. cit., Sul romanzo, p. 55. 
30 Cfr. M. Bardini, op.cit., pp. 602-605. 
31  S.imone Weil, L’ombra..., op. cit.,  p.49. 
32 Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 1975, p.14.  
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vederla nella forma innocente e radiosa che le prestai finché fu viva. E nel momento stesso che 
affermo: “di certo è dannata”, provo una specie d’arguta esultanza; come se la mia 
affermazione fosse uno scherzo e, in segreto, io non dubitassi che la mia ridanciana, sontuosa 
defunta siede in Paradiso; ne può dimorare altrove. 

 

Nell’epilogo di Lo scialle andaluso, si legge33:  

Per questo motivi, egli ebbe pietà di lei, e le perdonò. Ma il perdono che nasce dalla 
compassione è un parente povero del perdono che nasce dall’amore. La trasformazione di 
Giuditta la danzatrice in una madre è stata inverosimile, miracolosa – dice la voce narrante – 
Adesso, Giuditta somiglia proprio a quelle madri siciliane che si rinchiudono in casa...Che 
mangiano pane asciutto...Che vanno in giro spettinate...Che si vestono di fustagno stracciato... 

 

Un perdono prefigurato nella poesia giovanile composta dal protagonista Andrea, che 

immagina arditamente il perdono di Caino ammesso al cospetto di Dio, per intercessione di 

Maria splendente “nel suo lussuoso mantel” ?  

 

Si potrebbero moltiplicare gli esempi: vediamo che la narrazione produce quel 

distacco che è insieme purificazione dalla contingenza, dalla pesanteur, e perdono; il 

personaggio trascende alla sfera dell’esemplarità fuori tempo, che è quella della favola, della 

leggenda, del mito. Un’esemplarità che permette di superare il gioco ingannevole e fascinoso 

dell’immaginazione retrospettiva o proiettiva, con la sua vulnerabilità passionale, con i suoi 

trucchi miseri o splendidi, con i suoi eroismi e le sue viltà, a favore della raggiunta e 

pacificata contemplazione di un’immagine che è segno analogico, simbolo di profonde e 

insondabili relazioni, epifania di un mistero impenetrabile. Un “gioco segreto” che non è più 

quello di ragazzi inconsapevoli che sfiorano, con innocente grazia e fragile leggerezza, abissi 

di sapienza (Il gioco segreto), ma il gioco sacro ed enigmatico della vita e della morte (di cui 

la parola “scherzo” è indizio sapientemente disseminato attraverso tutta l’opera); un gioco che 

in definitiva non ci è dato interpretare 34: 

 

   Tu sei l’uccella di mare, che ha fabbricato il suo nido 
        sulla scogliera torva, fra le sabbie nere. 
        .......................................................... 
   Ma lei piena di grazia, 
       sotto l’ala gelosa 
       che veglia i cari ovetti 
       il nudo tremito ascolta d’altre alucce sue figlie 
                  e i quieti affetti suoi nient’altro sanno. 
 
     Di lì 

                                                             
33 Elsa Morante, Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi,1963, p. 212.  
34 Ibidem, Dedica, p. 5. 
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         domani 
        grande, bianca, spiegata 
        guiderà una puerile corte alata 
        verso terrestri elisi. 
        

 

LA RIVELAZIONE DELL’AMORE 

 

Appunto, tra le correnti sotterranee o i prodigiosi corto-circuiti che si producono tra gli 

scritti e le personalità delle due scrittrici, il racconto Via dell’Angelo costituisce un caso 

particolarmente singolare data la precocità (1937) della sua scrittura (tra l’altro questa 

potrebbe essere una delle ragioni della sua riproposta nel ’63) 35: la storia di questa visione 

onirica o visitazione soprannaturale - che ha le caratteristiche formali e gli ingredienti del 

fantastico con la sua inquietante stranezza (inquiétante étrangeté), può infatti essere accostata 

con il racconto di una esperienza mistica di Simone Weil posta a conclusione dei dieci 

Cahiers di Marsiglia, affidati nel 1942 a Gustave Thibon. Si tratta del Prologue à la 

connaissance surnaturelle36. Non s’intende proporre quantomeno improbabili relazioni tra i 

due testi (la datazione sola lo esclude), bensì evidenziare una significativa analogia 

nell’approccio intellettuale e nella traduzione poetica di un iter conoscitivo e spirituale. Nel 

testo di Weil troviamo: la “violenza” conturbante dell’apparizione angelica o divina; la 

trasposizione romanzesca del rito (preghiera, penitenza, eucaristia) collocato in un quadro di 

romantica esaltazione sentimentale; l’intimità segreta e segregata fuori dalla spazio reale e dal 

tempo; l’assaporamento di una felicità paradisiaca; la brutale cacciata dall’“eden”; la 

coscienza di una indignità, di una insufficienza; il vuoto e il silenzio dell’abbandono 

nell’incertezza dell’amore. Nel racconto di Morante, che presenta uno sviluppo narrativo 

evidentemente più ampio e ricco di peripezie, compaiono le stesse tappe nel procedere 

dell’esperienza soprannaturale (ove si confondono volutamente i tratti del sogno e della 

visone): la protagonista Antonia è descritta curiosamente somigliante a Simone Weil («Ché 

questa a sedici anni era ancora puerile, gracile, con braccia magroline e tutta spersa nelle 

sottane. E il volto appariva [...] bianco e patito [...] con [...] un piccolo mento rotondo e grandi 

occhi bigi sotto gli occhiali. Da questi occhiali essa riceveva un aspetto dottorale e insieme 

gattesco (Weil e Morante assieme?), per via del naso che, minuscolo e lievemente camuso 

(tratto semita?) spuntava fra le due lenti. Era, il volto, sempre interrogativo e spaurito, benché 

                                                             
35 Ibid., pp. 61-74. Sulla produzione giovanile di Morante, si veda ora lo studio particolarmente interessante e 
documentato di Elena Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, Soveria Mannelli, 
Iride edizioni, 2006.  
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saggio. Solo il sorridere, scontroso e nello stesso tempo leggermente furbesco, gli dava una 

cert’aria di intrapredenza e di fuga; pareva, un simile sorridere, per così dire ogni volta tentare 

il volo»)37. Pensiamo alle foto dell’acerba adolescenza di Simone, o a quella dove è ripresa 

durante la guerra di Spagna, infagottata goffamente nei panni di guerra troppo larghi per il suo 

gracile corpo, occhialuta e sorridente per l’avventuroso “exploit” di trovarsi là, inverosimile 

postulante alla guerra, stranamente ingombra con un fucile portato come uno scapolare. Ma 

nell’anno successivo, appunto nel ’37, Simone Weil, mentre viaggia per l’Italia, ammalata, si 

sente spinta da una forza irresistibile ad inginocchiarsi in una chiesa di Assisi38.  

Certo, la storia di Antonia ripropone, entro l’insolita inquadratura religiosa, una 

riscrittura della favola di Amore e Psiche, ma con dei tratti riconoscibili della tradizione 

allegorizzante, tipica dei racconti agiografici di nozze mistiche («l’inginocchiatoio più 

bello...che si usava di solito per il rito delle nozze»), nonché del Cantico dei Cantici: l’intero 

testo è soffuso di poesia delicatamente sensuale nella estasiata contemplazione della bellezza 

dei corpi giovanili. Ad accomunare i testi di Weil e Morante riscontriamo una complessa 

analogia di situazioni spirituali e di trasfigurazione poetica: oltre alla figura cristologica di 

autorità e di sofferenza sovrumane (l’angelo dalle ali piegate nel crocicchio - a mo’ di 

crocefisso – con le catene del supplizio, la luminosità del corpo “risorto”), ritroviamo per 

entrambe le protagoniste la dolorosa e sconvolgente esperienza dell’irruzione del numinoso, 

che lascia l’anima, bruscamente deprivata della rivelazione paradisiaca, irrevocabilmente sola 

e sconsolata: «Iddio pena, attraverso lo spessore infinito del tempo e della specie, per 

raggiungere l’anima e sedurla. Se essa si lascia strappare, anche solo per un attimo, un 

consenso puro e intero, allora Iddio la conquista». Ma «quando sia divenuta interamente sua, 

l’abbandona. La lascia totalmente sola». L’anima allora, « a tentoni, deve attraversare lo 

spessore infinito del tempo e dello spazio alla ricerca di colui che ama. Così l’anima rifà in 

senso inverso il viaggio che Iddio ha fatto verso di lei. E cioè la croce» 39. 

Il terreno comune dove s’inverano le esperienze delle due scrittrici è proprio quello 

traslato della narrazione come luogo e spazio temporale della conoscenza, come mezzo e 

condizione di accesso alla trascendenza. La narrazione, infatti, fin dalle civiltà arcaiche - ma 

più specificamente nella tradizione greca (miti, epica, tragedie), ebraica e cristiana - permette, 

mediante l’incorporazione sensibile di immaginazione e pensiero, di tradurre e trasmettere un 

                                                                                                                                                                                              
36 Simone Weil, Prologue à la connaissance surnaturelle, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, pp. 806-807. 
37 Elsa Morante, Lo scialle…, op. cit., Via dell’angelo, p. 63.  
38Simone Weil, Prologue…, op. cit., p. 806 : «Agenouille-toi», «Tombe à genoux»; situazione da accostare al 
«Prega! Figlia, Prega! Si diresse all’inginocchiatoio... Antonia inginocchiata» del racconto di Morante, cit., pp. 
65-67.  



 15 

sapere altrimenti incomunicabile. Il Cristianesimo medievale affida più largamente al 

racconto che non ai dogmi o all’insegnamento teologico (si veda la diffidenza del 

francescanesimo originale nei confronti delle scienza divina) la diffusione della dottrina 

cristiana e il compito di conversione, onde l’ampia e variegata produzione di legendae, 

miracula, exempla, mirabilia e il fiorire di una letteratura in lingua vernacolare ispirata 

all’epica cavalleresca, al romanzo e alla novellistica. La manifestazione del sacro in mezzo 

agli uomini e nella temporalità terrena fa sì che esso possa e debba essere raccontato. 

L’Incarnazione dà, infatti, un fondamento ontologico alla narrazione: una narrazione che è 

data ab origine come polisemica e polimorfa, aperta com’è ad un processo interminabile di 

ripetizioni, di traduzioni, di interpretazioni, di metamorfosi poetiche e di spericolate 

allegorizzazioni; le quali, appunto, trasportano l’ascoltatore dal piano concreto e contingente 

dell’avvicendarsi di casi particolari dati per vissuti e veritieri, al piano della loro esemplarità 

morale e spirituale (che li rivela approssimativi e imperfetti rispetto al modello cristologico), e 

quindi del loro valore universale ed eterno. Un trapasso dalle storie... alla Storia. 

 

 

LA FIABA, L’EXEMPLUM E IL CANTASTORIE 

 

Rien n’est plus vrai que les contes de fées; je parle des véritables contes de 
fées, de ceux dont on s’étonne parfois qu’ils aient pu être racontés à des 
enfants, tant ils nous apparaissent réalistes et immoraux. Mais les enfants ne 
sont pas tels que les adultes se les imaginent. Ils ne s’intéressent qu’à la 
réalité, et ne se méprennent pas sur la méchanceté humaine. « Le vert paradis 
des amours enfantines » n’existe que dans l’esprit des adultes, navrés d’une 
vie qui leur échappe sans espoir de retour. 
     Elsa MORANTE 
 

Si può dire che l’opera di Elsa Morante sia una continua e sempre più consapevole 

riscrittura di racconti ispirati ad una tradizione arcaica ed anonima: perfino nella letteratura 

istituzionale gli autori da lei preferiti sono coloro le cui opere hanno una dimensione 

fantastica e fiabesca (così l’ammirazione per Cervantes convidisa con Weil). La presenza 

insistente del leggendario ebraico e cristiano - con le gerarchie angeliche, riscontrabili nei 

nomi, nei toponimi (nei racconti di Lo scialle andaluso, tra altri, il riferimento ad “angeli” 

ritorna sotto diverse forme, «Via dell’Angelo», «Madre Cherubina», etc.: c’è una vera e 

propria angelologia morantiana che include i gatti figure legate agli angeli per misteriosa 

analogia e comune origine paradisiaca), con le figure sacre ed emblematiche (Cristo, il Beato 

                                                                                                                                                                                              
39 S. Weil, L’ombra..., op. cit., p.IX. 
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Angelico, Daniele e Tobia in Aracœli), con i Libri delle Sante Scritture, esplicitamente citati 

(Vangeli, Cantico ne Il mondo salvato..., Cantico ne La Storia, Torah, Talmud, Cantico, in 

Aracœli), e addirittura con il repertorio dotto e popolare degli exempla che mischia retaggio 

classico, orientale e medievale – è chiamato a segnare con il crisma della diversità quegli 

esseri privilegiati portatori della «Rivelazione», figure predestinate ed innocenti, 

inconsapevoli incarnazioni di un mistero che li sovrasta e può finire per distruggerle. 

 Simone Weil, aveva trovato, anche lei, nelle forme antiche e tradizionali del mito, 

dell’epopea antica, della tragedia greca, nel racconto evangelico una rappresentazione del 

dramma umano nella sua essenzialità, tale da mediare e trasfigurare quella relazione tra il 

particolare e l’universale, tra l’immaginazione corporea e l’intelletto sensibile, tra l’io e il 

mondo. Era riuscita quindi, senza il vano tentativo di ridurne la contraddittorietà, a conservare 

alla terribile rivelazione di un’impossibile risoluzione del dissidio il significato misterioso 

della presenza/assenza del divino nelle sue imprevedibili epifanie. 

Elsa Morante segue la traccia di quel singolare recupero della cultura antica, ma c’è di 

più. Alla stregua di Weil - ed è forse l’aspetto più originale di tale incontro - attribuisce alla 

fiaba una funzione conoscitiva di primitiva e primaria importanza. L’attenzione rivolta da 

Weil alla favola dei Sei cigni (nella versione di Grimm), accostata ai miti platonici, non 

sottolinea soltanto l’importanza filosofica da lei riconosciuta alle manifestazioni 

dell’immaginario nella cultura, ma anche l’apporto interpretativo, originale, di una lettura 

“diversa”, “spostata”, “decentrata” della situazione narrativa considerata come archetipo: in 

questo caso, la singolare interpretazione della scelta paradossale di non-agire da parte 

dell’eroina, e cioè l’assunzione passiva del silenzio nell’ubbidineza assoluta al compito 

prefissato. «Agir n’est pas difficile: nous agissons toujours trop et nous nous répandons sans 

cesse en actes désordonnés. Faire six chemises avec des anémones, et se taire: c’est là notre 

seul moyen d’acquérir de la puissance. […] La seule force en ce monde est la pureté; tout ce 

qui est un morceau de vérité. La seule force, et la seule vertu, est de se retenir d’agir. Tout 

cela, vrai pour les âmes, ne l’est, dans le conte, pour les corps que parce qu’en cela seul 

consiste le mythe, de poser dans les corps une vérité qui est de l’âme »40. Per Weil, la portata 

conoscitiva della fiaba risiede precisamente nella sua primitiva ed essenziale enigmaticità.  

Un valore e una funzione riconosciuti ai racconti tradizionali da Walter Benjamin, che 

muovendo da un sostrato culturale e religioso comune a Weil, e in parte a Morante, 

contrappone la fiaba al romanzo moderno (lo stesso che respinge recisamente Morante). 

Benjamin, ne Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, insiste anche lui sulla 



 17 

funzione esemplare che la narrazione dovrebbe mantenere contrariamente all’evoluzione 

individualistica e disgregante del “romanzo moderno”: «L’arte di narrare volge al tramonto 

perché il lato epico della verità, la saggezza vien meno»41. Ora, fin dal primo romanzo (la 

definizione di “romanzo” in Morante corrisponde in realtà a quella di “narrazione” o di 

“racconto” per Benjamin), Menzogna e sortilegio, Elsa Morante, attraverso la voce della 

narratrice Elisa, intrecciava le modalità antiche, tradizionali e popolari della narrazione, dalla 

forma corale (rappresentata dalla presenza visionaria dei morti), alla forma della saga 

familiare, alle forme romanzesche del feuilleton e del romanzo d’appendice, a quella della 

fiaba di magia (con la presenza enigmatica del gatto Alvaro). Figure e immagini stranianti che 

ritroviamo nei versi introdotti a didascalia e poi ripresi in Alibi, o negli altri componimenti 

poetici dedicati all’affabulazione e alla finzione. Questi procedimenti sono riscontrabili 

ulteriormente - anche se più fusi e intrecciati alla trama narrativa - nei romanzi e dei racconti 

successivi: così, ne L’isola d’Arturo, come ne Lo scialle andaluso, il protagonista adolescente 

sognatore, e un po’mitomane, fa sapere di essere un avido lettore di romanzi di avventure, di 

storie eroiche e fantastiche, come lo sarà anche il Manuele di Aracœli.  

Troviamo due casi particolarmente significativi di riscrittura dei temi fiabeschi ed 

esemplari nell’opera narrativa di Morante: il primo ne La Storia, dove il tema esemplare del 

“ragazzo che capiva il linguaggio degli uccelli” (Libro dei Sette Savi) s’intreccia, 

nell’episodio delle meravigliose scorribande di Useppe e Bella nel piccolo paradiso tiberino, 

con il tema ricorrente del volo nell’al di là di creature innocenti sottratte alla vita terrena (il 

vitello, Blitz, il gattino...), ossia del tradizionale “viaggio nel Paradiso”, una interruzione nella 

temporalità storica, un intervallo prodigioso, uno spiraglio che si apre sull’infinito e 

sull’eterno (tema riproposto in Aracœli, con la leggenda del “Panda minore”). Eppure simili 

esperienze, ricorrenti nella tradizione agiografica ed esemplare, non sono umanamente 

sostenibili, assimilabili - il contatto con il soprannaturale concesso per grazia (o per destino) a 

certi esseri segnati, non ammette che un “passaggio” o un “ritorno” momentaneo nella 

temporalità normale e quotidiana; esse non sono altro che un gioco, uno scherzo divino, e 

quindi l’anticipazione della morte. Questa tematica fondamentale ne La Storia è stata 

minuziosamente studiata da Concetta d’Angeli che l’ha messa persuasivamente in relazione 

con i testi di Weil42. 

                                                                                                                                                                                              
40 S. Weil, Œuvres, cit., Le conte des six cygnes dans Grimm (novembre 1925), pp. 803-804. 
41 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in  Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 251.   
42 C. D’Angeli, op..cit.,pp. 215-235. Anche D. Mangano, La Storia ovvero il mondo salvato da un ragazzino, in 
« Narrativa » (2000), 17, pp. 101-116. 
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Il secondo caso, analogo, riguarda più direttamente il romanzo Aracoeli - romanzo di 

“formazione” all’età adulta che assomma e complica, portandole ad un esito tragico, le 

relazioni passionali tra madre (o matrigna) e figlio già delineate ne Lo scialle andaluso e ne 

L’isola d’Arturo - dove, al di là del ricordo esplicito della fiaba dei Sei Cigni, ritroviamo il 

tema paradisiaco: infatti, ricompare in Aracœli quella subitanea percezione di un’altra 

dimensione al di là della realtà apparente: «E in quel punto il tempo si è fermato, rendendomi 

un senso indicibile unico totale, al quale potrei dare un nome: ETERNITÀ. (È strano come l’ 

ETERNITÀ si lasci captare piuttosto in un segmento effimero che in una continuità estesa. Ma 

il corpo non sostiene la prova e torna al disordine)»43. Sarà invece la neonata Carina 

Encarnacion (significativo il nome riferito all’Incarnazione di Cristo, ma solo anticipatore, in 

questo caso, di una “Redenzione” perduta), ad abbandonare la terra appena sfiorata.  

In quanto alla fiaba, non solo la sua funzione iniziatica è esplicitamente dichiarata, ma 

i protagonisti stessi incarnano la vocazione morantiana 44: 

Al tempo che ero novizio, ai Quartieri Alti, le mie letture predilette rimanevano le 
fiabe, che adesso potevo leggere da solo senza aiuto. E fra queste, secondo il mio criterio 
primitivo, belle erano quelle a lieto fine; e brutte le altre. La questione del finale era, allora, un 
problema per il mio cervello: perché mai, se le storie (così mi era stato assicurato) erano 
fattura dell’autore, costui non le faceva tutte quante belle? Si trattava di un problema grave; e 
in proposito, io vagheggiavo, a volte, delle grandi riforme. Per esempio, il bravo soldatino di 
stagno e la ballerina non finivano bruciati nella stufa; ma sposati fastosamente nella 
Cattedrale. E il decimo Cigno Selvaggio [ sono dieci i cigni nella versione di Elsa], nella sua 
metamorfosi - prevista e conclusiva - in Principe, non si ritrovava con un’ala di cigno e un 
braccio d’uomo (che varrebbe a dire, quasi, un uomo storpio) ma con due bellissime ali di 
cigno (ossia uomo alato, primaria bellezza angelica). Su tali quesiti, io non cessavo di 
consultare, con gran foga, Aracoeli, poi che di tutto lo sterminato itinerario del sapere umano – 
che si snodava adesso, intravisto, davanti ai miei occhi miopi - questo delle fiabe era l’unico 
territorio su cui tuttora mia madre si lasciasse tentare un poco. Ma anche qui (lei già stata 
cantastorie eccelsa, e poi compagna delle nostre fiabesche letture serali!) mia madre adesso 
pareva immettersi a ritroso, altalenado fra una certa nostalgia di giochi e un’opportuna 
rinuncia. Indi la rinuncia fatalmente prevalse; e finì che lei, da se stessa, si espulse da quel 
nostro piccolo feudo comune. 
 

Il fondamentale e cruciale “perché” di Manuele di fronte alla fine infelice della fiaba, 

sentita come scandalosamente ingiusta e arbitraria, ricorda gli strazianti “pecché” di Useppe 

di fronte allo spettacolo della violenza, della distruzione e della morte: un mistero 

definitivamente negato perfino ai fanciulli?  

Ma appunto chiede a sé stesso, imperterrito, Manuele che ne è del frutto della 

conoscenza che ci meritò la cacciata rovinosa dal Paradiso Terrestre? La sua meditazione, 

ormai da adulto, ripropone in forma rapsodica quelle parole-indizio del meccanismo 

                                                             
43 Elsa Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p.202. 
44 Ibidem, p. 178. 
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analogico, qui direttamente collegato alle riflessioni weiliane sul tempo, sulla conoscenza e 

sulla integrità da riconquistare attraverso la purezza, la condizione dell’immortalità 45: 

Certi casi fortuiti si caricano - con l’avanzare dell’età - di una mistica esaltata e 
arbitraria, che rode fuori tempo un tessuto già corroso, come fa il morbillo su un organismo 
adulto. Oggi, quella cartolina, recapitata postuma per via di un disservizio postale, mi si fa 
credere un alibi di Manuel, a noi fatto pervenire da lui stesso, di là dal suo radioso oltremondo, 
per darci smentita della sua morte. Un simile scherzo affettuoso gli somiglia; e lui non per 
niente avrebbe scelto la figura della Puerta d’Oro. [...] Come l’amuleto di Aracoeli, e il 
carrettino dei gelati, e Totetaco, e ogni minima comparsa della commedia, così la Puerta di 
Manuel è immortale. I nostri organi di senso, in realtà, sono delle mutilazioni. Eravamo 
integri, prima della Genesi; e può darsi che la cacciata dall’Eden vada intesa, nel suo senso 
occulto, per un gioco ambiguo e provocatorio: “Avete mangiato in frutto proibito, dice la 
sentenza del Signore, “ma non quello segreto della vita, che io, Padrone del giardino, vi tengo 
nascosto, perché vi renderebbe uguale agli dei”. Ora, il gioco equivoco della cacciata potrebbe 
insinuarsi in questo punto: in realtà, le porte stesse che ci hanno chiuso il giardini dell’Eden, ci 
hanno aperto i giardini innumerevoli del mondo. E dove si nasconde, allora, il frutto segreto? 
di là, o di qua dalle porte? Su questo, la sentenza è muta. Muta o cifrata? Nel secondo caso, 
proprio il suo silenzio ambiguo ce ne indicherebbe, forse, la chiave. “Andatevene di qui”, 
direbbe la sentenza rovesciata del Signore, “in virtù del frutto proibito, siete liberi dall’Eden, e 
vi si aprono i campi della terra, dove si nasconde il frutto segreto. Trovatelo, e sarete uguali 
agli dei. Gli dei non sono maciullati dalla macchina dei sensi. Sono integri. Passato, presente e 
futuro - tenebre e luce - morte e vita – i multipli e gli addendi – i diversi e i contrari - per loro 
sono tutti uno. Forse il nostro traguardo è QUELLO. Né sarebbe lecito negare che il succo 
dell’integrità deificante possa scoprircisi in qualche semplice prodotto della terra. [...] Né si 
esclude poi che il Signore, nei suoi responsi, ricorra a simboli o metafore: il nascondiglio del 
“frutto” segreto si potrebbe anche cercare, forse in altri regni della terra. Potrebbe essere una 
pietra, un’ala d’insetto, una cenere d’ossa; o magari una parola inventata, un pensiero mai 
concepito da nessuno...Allora si vedranno le cose invisibili, e si capiranno quelle incomprese, 
e quelle perdute si restituiranno.  

    “Che le tenebre diventino tenebre luminose 
     e la luce diventi luce tenebrosa”. 

 
Tra il fiabesco e l’apocalittico la meditazione di Manuele sfocia sul Mistero riposto 

nelle parole: siamo vicini ai paradossi del pensiero cabalistico (evocato volutamente fuori 

luogo con intento parodistico, nell’immagine di Aracœli china sulle riviste di moda 46: «Essa 

li esaminava con la diligenza accigliata e un poco forzosa di un piccolo zelante ebreo chino 

sul Talmud o sulla Torah»).  

 

L’accostamento del pensiero della Morante con quello di Benjamin non si limita alla 

concezione esemplare del racconto: anche il suo mondo sull’orlo della catstrofe è visitato 

dall’angelo benjaminiano della storia, l’Angelus Novus: da Menzogna e sortilegio, a L’isola 

d’Arturo, a La Storia, ad Aracœli, si può dire che narratori e personaggi siano raggiunti dalla 

Storia, che li costringe a voltarsi all’indietro, con quegli occhi spalancati dallo stupore, con 

quello sguardo sbarrato dal terrore. Strappati via dai giorni beati della loro infanzia, sono 

                                                             
45 Ibid., pp. 198-199. 
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costretti a ricercare un senso, a frugare un passato spesso traumatico, a tentare di sciogliere il 

nodo di menzogne, a dissolvere il velo di illusioni consolanti: spesso non trovano altro che 

macerie, stragi e morti mentre il vento del futuro li trascina violentemente, forse verso un 

abisso, come un angelo impotente a frenare la disumanità, a giudicare, a redimere o a 

condannare. Un angelo impotente per via dei suoi piedi impediti dalle deformità o dalle 

catene? Conviene tornare a Via dell’Angelo, e a quella inquietante “Annunciazione”, per 

accostare un istante l’enigmatico racconto a quello ricordato da Gershom Scholem - come 

commento all’Angelus Novus di Benjamin -, il quale è tratto dal Midrash ha-Ne’ elam al 

Libro di Ruth 47. Se l’analogia - quale primo avvertimento di misteriose relazioni - e 

l’allegoria possono ancora designare all’eletto i sensi che rimangono nascosti agli I.M. 

(Infelici Molti), siamo autorizzati a dire con Benjamin e con Weil, con Saba e con Morante, 

che nel cuore arido e opaco della stessa modernità è tuttora possibile attraversare lo spessore 

delle apparenze e denunciare gli artifici che celano la realtà accessibile soltanto agli F.P. 

(Felici Pochi). 

 

 

IL POEMA DELLA FORZA E LA SALVEZZA: PERORAZIONE PER UN MONDO ALTRO 

 
 
Le sentiment de la misère humaine est une condition de 

      de la justice et de l’amour. Il n’est possible d’aimer et d’être 
   juste que si l’on connaît l’empire de la force et si l’on sait 

 ne pas le respecter. 
    S.Weil 
 
Jaffier: «Non c’è alba dove io vado, né città» 
    S. Weil 
 

Due titoli, due sacre rappresentazioni, Venezia salva di Simone Weil e Il mondo 

salvato dai ragazzini di Elsa MoranteLa scelta estrema ed esasperata di un tema che 

accomuna dunque Weil e Morante - quello radicale, dirompente, scandaloso della “salvezza” 

                                                                                                                                                                                              
46 Ibid., p. 179. 
47 Walter Benjamin,  Angelus Novus, cit., vedi: Fabrizio Desideri,  Apocalissi profana: figure di verità in Walter 
Benjamin, pp. 337-339: « Secondo il Midrash ha-Ne’ elam al Libro di Ruth, ricordato da Gershom Scholem in 
uno dei suoi studi sulla Kabbalah, a mezzanotte si leva dal paradiso il vento del Nord e una scintilla scaturisce 
dal fuoco di Dio (quello della potestà del Giudizio) e colpisce sotto l’ala l’Arcangelo Gabriele. In quel momento, 
quando il grido di Gabriele sveglia tutti i galli della terra, l’Angelo, che si annota ogni giorno le azioni degli 
uomini, dopo il suo “canto del gallo” celeste, prende lettura di esse. È allora che, se non fosse paralizzato dalla 
deformità delle dita dei suoi piedi, “egli arderebbe il mondo con la sua fiamma”. La tempesta che si impiglia 
nelle ali dell’Angelo della storia, tenendole dispiegate come vele, ricorda il vento del Nord di questo Midrash. 
L’impotenza a redimere rimanda all’incapacità di Giudizio. Non formula assoluzioni né emette condanne. Il tono 
accusatorio ridieviene subito quello del lamento. L’Angelo della storia è anche Angelo del lutto per l’Inumanità 
di cui vorrebbe condividere le sorti ». 
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contro la forza, del disonore contro la volontà di potenza, dell’umiliazione contro la colpa 

dell’orgoglio. Pubblicata nel 1955 in Francia, tradotta e introdotta in Italia da Cristina Campo 

(1963)48., l’opera di Weil nasce nel 1940 dalla stessa angoscia della filosofa francese nei 

confronti del potere disumanizzante della forza inebriata di sé stessa, che riduce l’uomo a 

cosa; angoscia che le ispirò L’Iliade ou le poème de la force (1941-42), e L’amour de Dieu et 

le malheur (1942)49. Il fatto che Weil affidi alla tragedia - e non al saggio - la prima 

formulazione del dramma di un’intera civiltà, come Venezia, la città perfetta, sull’orlo del 

baratro, conferma l’importanza primaria attribuita all’immagine, alla narrazione, alla funzione 

per così dire generatrice, fondante della creazione poetica. Nei suoi appunti, si legge50:  

Elementi di una poesia. Un tempo che abbia un inizio e una fine. A che corrisponde questo? 
Poi il sapore delle parole: che ogni parola abbia un sapore massimo. Il che implica un senso 
tra il senso che le è dato e tutti gli altri suoi sensi, un accordo o un’opposizione con il suono 
delle sillabe, accordi e opposizioni con le parole che la precedono e la seguono. 
 

Si tratta per lei, consapevolmente di «Riprendere, per la prima volta dopo la Grecia, la 

tradizione della tragedia di cui l’eroe è perfetto»51. E in questo testo, come osserva 

acutamente Cristina Campo, il tema della tragedia è quello «della crocifissione della vita 

umana fra il sogno, stato violento in cui  precipita l’imperio della forza, e l’attenzione pura, 

che può sciogliere quel sogno» 52.  

Il sogno di Renaud è la sottomissione, l’umiliazione della Serenissima 53: 

Sì, noi sogniamo. Gli uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori; preferiscono il sogno 
alla realtà. Ma con le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il 
proprio sogno, il vinto vive il sogno altrui.[...] Le armi rendono il sogno più forte della realtà; 
proprio questo stupore crea la sottomissione. [...] Ma bisogna che il colpo sia violento per 
togliere loro per sempre il senso della realtà.  
 

Venezia sta, infatti, per precipitare nel sogno tenebroso della forza. Un uomo attento, 

che all’improvviso la vede, la salva: «è il momento nel quale la realtà penetra in lui perché ha 

fatto attenzione»54. «Appena Jaffier si accorge che Venezia esiste…» egli decide di 

interrompere il sogno, di fermare il tempo; l’attenzione sola fa svanire i falsi valori, la 

menzogna creati dall’immaginazione, che sottraggono la realtà alla percezione: «Credere alla 

                                                             
48 Simone Weil, Venezia salva, a cura di C. Campo, Milano, Adelphi, 1963 (ristampa 1987). Dall’edizione 
postuma francese: Venise sauvée, Paris, Gallimard, 1955. Vedere ora per uno studio più ampio della tematica il 
numero della rivista «Ecritures», n. 4, 2007: Venise savée dans la tradition européenne, e il nostro articolo Au 
seuil de la tragédie. Venise sauvée et le monde sauvé par les gamins, pp. 105-136. 
49 Simone Weil, Le poème…, in Œuvres, op. cit., pp. 529-552; trad. it. in La Grecia e le intuizioni pre-cristiane, 
Torino, Borla, 1967; L’amour de Dieu…, Ibidem, pp. 691-715.; trad. it. in L’amore di Dio, Torino, Borla, 1968.  
50 Simone Weil, Venezia salva, cit., p. 29. 
51 Ibidem, p.29. 
52 Ibid., Prefazione, p. 11. 
53 Ibid., pp. 53-54. 
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realtà del mondo esterno e amarla, non è che una stessa e unica cosa» 55. Jaffier scopre la città 

attraverso gli occhi innocenti e felici di Violetta («Qualcosa, anche, di infinitamente prezioso. 

Ma è una felicità precaria, fragile, una felicità affidata al caso»), la ragazza, tutta luce, che 

attraversa inconsapevole la tragedia («Quanto agli umani che accolgono la tua pace/ Vedere il 

giorno è soave»)56. Jaffier sceglie la pietà per Venezia e per sé la sventura, la notte del 

disonore e della morte: ma non è un traditore, contro le apparenze e contro il giudizio dei 

superbi salvati, prigionieri quanto i congiurati dei falsi valori e dell’irrealtà. Jaffier, invece fa 

di sé la vittima espiatoria : «La virtù consiste nel serbare in sé il male che si patisce, nel non 

liberarsene diffondendolo intorno con gli atti o l’immaginazione». Jaffier è l’eroe perfetto in 

quanto prende su di sé la sventura. Ma la collettività diffida dell’uomo che interrompe il corso 

della legge di necessità, che denuncia il crimine, e accetta di morire per la giustizia. Jaffier 

potrebbe figurare tra i Felici Pochi, e la sua è una Passione come quella di Cristo incamminato 

al Golgota.   

 L’opera di Morante è imperniata sui sogni che, di nuovo, sono il contrassegno di un 

destino fuori norma: varrebbe la pena seguire ognuno di quei sognatori tormentati dalla 

passione di imporre i loro sogni narcisistici ed eroici, tanto da esercitare sugli altri una 

“violenza”, ingiusta e dominatrice quanto quella degli uomini d’azione assetati di potere, 

poiché riduce l’altro a cosa, a oggetto, a strumento del proprio piacere o della propria 

ambizione. La tipologia dei personaggi proposta da Morante contrappone in realtà tre tipi di 

sogno - tre visioni del mondo altrettanto arbitrarie e quindi distruttrici: quello di Achille, 

quello di Don Chisciotte, quello di Amleto. L’eroe felice, l’eroe furioso, l’eroe infelice. 

Nessuno di loro è l’eroe perfetto57. 

Forse per Morante, come per Weil, l’eroe perfetto è colui che riesce ad annientare in sé 

quell’io responsabile della pesantezza - la pesanteur -, o che, perlomeno, riesce a scongiurare 

il maleficio dei propri sogni e della propria memoria - “menzogna” e “sortilegio” - con la 

scrittura, con la finzione poetica, la sola trasfigurazione divina concessa all’uomo, la sola 

forma di salvezza e forse di redenzione? 

 
EDIPO:  

                                                                                                                                                                                              
54 Ibid., p. 24. 
55 Ibid., p. 25. 
56 Ibid., p. 26. 
57 Elsa Morante, I personaggi, in Pro o contro…, op. cit., pp. 11-14: «Dunque a ben guardare, i poeti e scrittori 
narrativi dispongono, in tutto e per tutto, di tre personaggi fondamentali, i quali rappresentano, per l’appunto, i 
tre possibili atteggiamenti dell’uomo di fronte alla realtà: 1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’età felice 
[…]; 2) don Chisciotte […] ; 3) Amleto. […]. Malgrado le differenze inevitabili dovute al costume e al clima, e 
malgrado le apparenze diverse o addirittura opposte […], gli eroi di poemi, tragedie o romanzi, non sono, per lo 
più, che nuove, o precedenti, incarnazioni (o altrimenti derivazioni), dei personaggi sopra scritti».  
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La memoria 
è peccato come la veggenza. 
Il male è un punto solitario 
di domanda nel vuoto, voce stonata nel silenzio delle risposte, 
unica sopravvivenza delle morti e nascite e morti. 
Sono io quel punto della colpa. 
Non si nega la morte impunemente. La grazia della morte eterna 
appartiene solo ai non nati. 
E la pena che si paga per essere nati 
è di non poter più morire58.  

 
Forse, soltanto tra i Felici Pochi  si possono annoverare i veri eroi 59: 
 
  ? E chi sono i Felici Pochi? Spiegarlo non è facile, 
  perché i Felici Pochi sono indescrivibili. 
  Benché pochi, 
  ne esistono d’ogni razza sesso nazione 
  epoca età società condizione 
  e religione. 
  Di poveri e di ricchi 

[...] 
  di giovani e di vecchi 
  [...] 
  di belli e di brutti (a vero dire, loro 
  pure quando siano volgarmente intesi brutti,  
  in REALTÀ sono belli; ma la REALTÀ 
  è di raro visibile alla gente... 
  [...] 

Difatti gli F.P. sono 
  accidenti fatali dei Moti Perpetui 

 semi originari del Cosmo, che volano fra poli fantastici, portati dal capriccio 
          di venti, 
 e germogliano in ogni terreno. 

  Ma assai più spesso tornano 
  in certi orienti (barbari) e oscure zone (depresse) 
  dove non s’ha il vizio di assassinare i profeti 
  né di sterminare 

i poeti. 
       

Ma «una poesia, una volta partita, non si ferma più; ma corre e si moltiplica, arrivando 

da tutte le parti, fin dove il poeta stesso non se lo sarebbe aspettato»: così con soprannaturale 

allegria Elsa Morante celebrava la notizia della sopravvivenza delle poesie, scritte sui foglietti 

di un taccuino, del giovane poeta ungherese Miklós Radn!ti assassinato nel lager – «il 

modello ideale e supremo della città nel sistema della disintegrazione»60: «E così ci è rimasta, 

                                                             
58 EAD., Il mondo salvato…, op. cit., La serata a Colono, p. 61.  
59 Ibidem, La canzone degli F.P. e degli I.M. , p.119-120. 
60 EAD., Pro o contro..., op. cit., p.109 : «E morto nel 1944. Ma io solo da poco tempo ho saputo che era esistito. 
E la scoperta che questo ragazzo ha potuto esistere sulla Terra, per me è stata una notizia piena di allegria». 
L’avventura di questo ragazzo assassinato è uno scandalo inaudito per la burocrazia organizzata dei lager, e delle 
bombe atomiche ». Il testo della conferenza omonima è del 1965. Preme ricordare la giovane poetessa ebrea di 
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miracolosamente, la prova, che pure dentro la macchina “perfetta” della disintegrazione, che 

lo annientava fisicamente, la sua coscienza rimaneva integra». 

Elsa Morante approfondisce ancora la quête conoscitiva, che con il suo radicarsi nello 

“scandalo” di una morte innocente, di una crocifissione anticipa la tragedia collettiva di La 

Storia (uno scandalo che dura da diecimila anni)61: «L’avventura di questo ragazzo 

assassinato è uno scandalo inaudito per la burocrazia organizzata dei lager, e delle bombe 

atomiche. Scandalo non per l’assassinio, che è nel loro sistema. Ma per la testimonianza 

postuma di realtà (l’allegria della notizia) che è contro il loro sistema».   

  

 

GLI EROI WEILIANI DI MORANTE: DAVIDE SEGRE E MANUEL MUNOZ MUNOZ 

 

Compagni a Mikl!s Radnóti, ma anche al dedicatario di Addio («Forse, io devo 

accettare tutta le norme del campo, ogni degradazione, ogni pazienza. [...] O pudore d’un 

infanzia uccisa, perdonami questa indecenza di sopravvivere»62), per lo scempio delle loro 

vite orrendamente saccheggiate, due tra gli eroi morantiani Davide Segre (La Storia) e 

Manuel (Aracoeli) portano, forse più di altri, il segno dell’avventura conoscitiva e spirituale di 

Simone Weil: un’avventura condotta irreversibilmente, fino ai limiti dell’umano, e oltre, dalla 

discesa nell’inferno fino al volo nel Paradiso degli eroi e degli animali - quello sognato da 

Useppe e dal bambino Manuele. Di Simone Weil condividono alcuni tratti, ma soprattutto essi 

incarnano quella tragedia dell’agire umano, corruttore o distruttore, poiché a loro non è stato 

dato, come a lei, di ritrarsi in tempo dal precipitare nel gorgo della violenza. 

Davide Segre è un giovane intellettuale ebreo ed anarchico, come Simone e come Elsa 
63. Alla stregua di Simone ha tentato l’esperienza del lavoro in fabbrica, scoprendo la 

disumanante sottomissione ad un’oscura e incomprensibile, alienante necessità; come lei è 

stato tentato dall’esperienza della lotta al fascismo, nella Resistenza (lei nella guerra di 

Spagna, come Manuel), ma trascinato come gli eroi troiani nella spirale senza fine della 

vendetta, si è fatto lui stesso - ormai contaminato dal sogno osceno dei vincitori, dall’ebbrezza 

                                                                                                                                                                                              
lingua tedesca, Selma Meerbaum-Eisinger (1924-1942) assassinata ma sopravvissuta attraverso i suoi versi 
miracolosamente scampati allo sterminio.  
61 Ibidem, pp.109-110 (la sottolineatura è nostra). 
62 EAD., Il mondo salvato…, p.6.  
63 Si veda ora il saggio particolarmente penetrante di Enrica Puggioni, Davide Segre, un eroe al confine della 
modernità, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006. 
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della forza senza limiti - carnefice non soltanto nei confronti del nemico64, ma anche di sé 

stesso65. Nel soliloquio delirante delle sue “giornate di gala” Davide-Carlo-Piotr rivive 

l’intera parabola della sua vita, trasformata a metafora o piuttosto ad allegoria di un mondo 

ormai definitivamente degradato e perduto. La sua è un’operazione di autodistruzione della 

coscienza (quella unica prova della presenza del divino nell’uomo), di annientamento del 

Super-Io magniloquente e provocatorio, perseguito con una lucidità insostenibile come se si 

fosse fatto complice del male che lo uccide. Una violenza diretta contro la società borghese 

responsabile di avere fatto degenerare la realtà, mercificando l’uomo e tutti i suoi valori 66:  

«Tutti quanti», proruppe allora disperato, a sua propria difesa e riscatto, «ci portiamo dentro 
un SS e un borghese! E un capitalista... [...] Ecco perché la nostra lotta è sempre è sempre 
un’azione monca... un equivoco... un alibi... false rivoluzioni, per evadere dalla rivoluzione 
vera, e conservare il reazionario che sta dentro noi!». 

 

Solo Cristo è sfuggito al degrado e alla corruzione: un credo, questo, profondamente 

weiliano, che riecheggia la cantata degli F.P 67:  

Il Cristo non è uno spettro; è l’unica sostanza reale in movimento... E quel cristo là 
storicamente fu un vero Cristo: ossia un uomo (ANARCHICO) che non ha mai rinnegato la 
coscienza totale, a nessun patto! Si capisce dunque e non si discute: che lui, chi lo guardava, 
vedeva il cielo! E chi lo ascoltava, udiva Dio! DIO non è una parola, è LA parola! [...] Quel 
Cristo là si nominava, secondo i documenti, Gesù di Nazareth, però altre volte, attraverso i 
tempi, il cristo si è presentato sotto diversi nomi, di maschio, o di femmina - lui non bada al 
genere - e di pelle chiara o scura - lui si mette il primo colore che capita - e in oriente e in 
occidente e in tutti i climi - e ha parlato in tutte le lingue di Babele - sempre tornando a 
ripetere la stessa parola... etc..  

 
Il massacro di Cristo, di tutti i cristi, vittime per eccellenza, costringe Davide a 

confessarsi boia sotto lo sguardo del nemico reso allo stato d’innocenza dalla sua condizione 

di vittima, per così dire redento.  

[...] io che lo massacravo, si ero diventato un SS. Ma lui che crepava, non era più né un SS, né 
un militare di nessun’arma! Faceva certi occhi: dove mi trovo? che mi fanno? perché?chiari 
chiari e stupidi, come si aprissero appena nati, invece di morire. Io, un SS; ma lui era tornato 
un bambino. 

 

                                                             
64 Cf. S. Weil, op. cit., L’Iliade..., p. 543: «L’âme que l’existence d’un ennemi a contrainte de détruire en soi ce 
qu’y avait mis la nature ne croit pouvoir se guérir que par la destruction de l’ennemi». 
65 EAD., op.cit., L’amour de Dieu et le malheur, p.696: «En quiconque a été malheureux assez longtemps, il y a 
une complicité à l’égard de son propre malheur. Cette complicité entrave tous les efforts qu’il pourrait faire pour 
améliorer son sort ; elle va jusqu’à l’empêcher de rechercher les moyens d’être délivré, parfois même jusqu’à 
l’empêcher de souhaiter la délivrance. […] Si le malheur a pris fin par l’effet d’un bienfait, elle peut 
s’accompagner de haine contre le bienfaiteur; telle est la cause de certains actes d’ingratitude sauvage 
apparemment inexplicables ». 
66 Elsa Morante, La Storia, cit., p. 588. 
67 Ibidem, pp. 589-590. 
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Un “perché”, che risuona ancora una volta pronunciato dalla vocina di Useppe, che 

questa volta si ribella contro l’idea dell’inferno: «Ma l’inferno mica ci sta! [...] Pecché...[...] 

Perché la gente vola via...» 68.  

Quella fiducia nel mistero e nel Paradiso - uno scherzo della grazia divina, conceduto 

alle anime pure? - illumina l’infanzia ancora innocente di Manuele, che crede lo zio, 

combattente spagnolo, eroico difensore della Repubblica, ammesso nel Paradiso in compagnia 

di quel Daniele Senza-paura, il Daniele biblico da cui è nata la nobile antica stirpe del suo 

balio, membro di una di quelle misteriose genealogie celesti che sfuggono alla distruzione 

della Storia, e vengono assunte miracolosamente nell’Eternità 69: 

E da lì, cominciai a imparare l’esatta verità del detto corrente sui morti: che vanno in 
Paradiso. Il Paradiso è quella sostanza radiosa, incantata, che cresce col tempo intorno ai 
morti, lasciandoli sempre incolumi e nutrendoli del suo splendore. Non è detto che questo 
destino tocchi a tutti i morti: forse, anzi, a pochi. Però Manuel Munoz Munoz era di certo fra i 
pochi. 
 
In realtà, Manuele vivrà un incontro postumo con lo zio sotto forma di una dissacrante 

ed umiliante peripezia avventurosa e allucinatoria, una metafora del processo autodistruttivo 

che lo porterà alla discesa infernale nel gorgo del mistero materno. 

 

 
IL CANTICO DEI CANTI E IL LINGUAGGIO DELLA STANZA NUZIALE 

 

 

Ci si pu! chiedere perché Elsa Morante, nella Canzone degli F.P. abbia associato il 

Cantico dei Cantici alla figura di Simone Weil? E perché questo Cantico venga di nuovo 

citato in Aracoeli; ma, soprattutto, come mai venga addirittura riscritto in alcuni suoi versetti, 

nelle pagine cruciali di La Storia, in cui la protagonista Ida riscopre inconsapevolmente e 

tragicamente la solidarietà originaria che la lega al “suo popolo”70? Si vedrà, infatti, con 

quanta sapienza o straordinaria intuizione Morante, nel riscrivere qualche strofa del Cantico, 

aggiunga una pagina destinata - come quelle antiche del Cantico - ad interpretare un episodio 

(qui di persecuzioni e deportazioni) della storia eterna d’Israele. Chissà che non sia proprio la 

funzione operativa e per così dire “generativa” del Cantico nella Torah ad avere ispirato a 

Morante il suo titolo LA STORIA? 

                                                             
68 Ibid., pp. 605. 
69 Elsa Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 231. 
70 EAD., La Storia, cit., p. 239. 
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Alla base, per Elsa Morante - come per Simone Weil - c’è la fondamentale convinzione 

che l’origine - e il fine ultimo – di ogni quête conoscitiva sia l’amore, come recita Alibi 71:  

 
Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!  
[...] 
Io t’amo. Beato l’istante 
che mi sono innamorata di te. 
 

Lo stesso pensiero, ma più ampiamente espresso, si trova scritto nelle pagine del diario72: 

«Nessuno conosce veramente un altro, se non l’ama. Ciascuno di tutti gli altri, è conosciuto 

solo da chi l’ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le donne, ciascuno è straordinario, è un 

universo favoloso, è, in fondo, senza colpa, innocente. Ma solo chi lo ama lo sa ».  

Ora, questo legare amore e conoscenza, rileggendo la vicenda umana universale fin dalla 

sua tormentata genesi, per liberarla dalla colpa e quindi dalla morte, non è senza ricordare le 

interpretazioni sapienziali e mistiche del Cantico dei Cantici, in particolare quelle del Targum 

e dello Zohar73: nell’interpretazione del Targum il Cantico si riferisce versetto per versetto a 

tutta la storia d’Israele passata e futura. Lo Zohar dice nel suo commento al Cantico 74:  

Questo cantico comprende tutta la Torah; comprende tutta l’opera di creazione; comprende il 
mistero dei Padri; comprende l’esilio in Egitto e l’uscita d’Israele dall’Egitto e il canto del mare; 
comprende l’essenza del decalogo e il patto del monte Sinaï e il peregrinare d’Israele nel deserto, 
fino all’ingresso nella terra e alla costruzione del tempio; comprende l’incoronazione del santo 
nome celebrato nell’amore e nella gioia; comprende l’esilio d’Israele fra le nazioni e la sua 
redenzione; comprende la risurrezione dei morti, fino al giorno che è sabato del Signore.  

 
Il libro è il cuore vivo della Torah poiché racchiude, sotto forma poetica ed allegorica, 

l’insegnamento di tutti gli altri libri, con la fondamentale legge d’amore che unisce Dio al 

Creato, al suo popolo, al pio credente. Addirittura, c’è chi formula l’affascinante ipotesi che il 

Cantico, che risalirebbe agli anni intorno al 70 a.C e sarebbe stato scritto, in ambiente 

alessandrino, da un ebreo di cultura ellenistica, colto e conoscitore di Platone, avrebbe forse 

fatto addirittura da fondamento all’insegnamento di Gesù Cristo75. Non è quindi sorprendente 

che il Vangelo di Giovanni, ne tramandi l’eco, e che San Bernardo, nei sui Sermoni sul 

Cantico di Cantici (tra le pagine più belle della mistica cristiana medievale) abbia 

riconosciuto al libro - che secondo la sua interpretazione evoca la relazione d’amore tra 

                                                             
71 EAD., Alibi, cit., p. 53. 
72 Elsa Morante, Opere, cit., Cronologia, p.LXIII. 
73 Cfr., Il Cantico dei Cantici. Targum e antiche interpretazioni, a cura di U. Neri, Roma, Città Nuova, 1976.  
74 Ibidem, p.61. 
75 Cfr., La splendida edizione critica di G. Garbini, Il Cantico dei Cantici, Brescia, Paideia Editrice, 1992: di 
notevole importanza scientifica la ricostruzione filologica e la prospettiva interpretativa innovatrice; si rimanda 
qui precisamente allo studio che accompagna l’edizione: Parte terza : Il significato del Cantico,pp. 293-352.  
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l’anima e il Cristo - un alto valore di spiritualità, pur non attribuendogli la centralità riservata 

invece ai Vangeli 76. 

Per cui, si può proporre di attribuire alla breve riscrittura di alcuni versetti del Cantico - 

inserita da Morante in chiave di tragica autoderisione e di angoscia esistenziale per la 

protagonista Ida - una funzione organica ed ermeneutica, analoga a quella assunta dal Cantico 

nella Torah, che i commenti hanno persuasivamente evidenziato; si dovrebbe quindi 

interpretare quel singolare innesto (quale verbalizzazione del sogno traumatico dell’amore 

sfigurato in violenza), coincidente nella trama narrativa con la violenza scatenata contro il 

popolino del ghetto romano, e con la deportazione delle vittime, come il nucleo generatore 

dell’intero romanzo, e nello stesso tempo come il nodo non risolvibile della storia umana, 

nella quale – secondo Weil - l’amore di Dio e la sventura sono indissolubilmente legati: 

«l’amour de Dieu et le malheur». 

Simone Weil (che, nella Lettera a un religioso, citava esplicitamente il Cantico, tra i libri 

da “salvare” nell’Antico Testamento, insieme ai libri di Giobbe, Daniele, Tobia, e ad alcuni 

Salmi di Davide, appunto i medesimi ricordati da Morante77), celebra anche lei, con elevata 

ispirazione mistica e poetica, l’amore divino come origine e fondamento della Creazione 78:  

Dieu a crée par amour, pour l’amour. Dieu n’a pas créé autre chose que l’amour même et les 
moyens de l’amour. Il a créé toutes les formes de l’amour. Il a créé des êtres capables d’amour à 
toutes les distances possibles. Lui-même est allé, parce que nul autre ne pouvait le faire, à la 
distance maximum, la distance infinie. Cette distance infinie entre Dieu et Dieu, déchirement 
suprême, douleur dont aucune autre n’approche, merveille de l’amour, c’est la crucifixion. Ce 
déchirement par dessus lequel l’amour suprême met le lien de la suprême union résonne 
perpétuellement à travers l’univers, au fond du silence, comme deux notes séparées et fondues, 
comme une harmonie pure et déchirante. C’est cela la Parole de Dieu. La création toute entière 
n’en est que la vibration. Quand la musique humaine dans sa plus grande pureté perce l’âme, c’est 
cela que nous entendons à travers elle. Quand nous avons appris à entendre le silence, c’est cela 
que nous saisissons, plus distinctement, à travers lui.  

 

Quello di Dio, è stato un atto d’amore: l’amore umano che procede da quell’atto creatore, 

l’amore umano che scoprendo la sessualità genera la vita,  può vincere la morte79: 

Chi è questa che giunge dal Libano 
   volteggiando nel suo velo? 
  Mi sono destata sotto il melo 
   lì ti ho partorito 
      lì ti ha generato Amore. 
  Mettimi come un sigillo sul tuo cuore 
   come un sigillo sul tuo braccio 
  perché Amore è più forte della Morte 

                                                             
76 Saint Bernard, Sermons sur le Cantique des Cantiques, Œuvres mystiques, Paris, Seuil, 1953.  
77 Simone Weil, Lettera a un religioso, Milano, Adelphi, 1996. 
78 EAD., Œuvres,op. cit., L’amour de Dieu…, p. 697. 
79 Cantico, ed. Garbini, op. cit, p.165. 
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   Passione più potente degli Inferi; 
  i suoi dardi sono dardi di fuoco 
   sono fiamme di un dio. 
  Le acque dell’Abisso non potrebbero 
   spegnere l’amore 
    e i fiumi non lo travolgono. 
  Chi darà tutta la sua vita per Amore 
   la salverà e non la perderà. 

Cantico dei Cantici, XXI 5-7 
 
Un mistero - quello che unisce genesi e salvezza mediante l’amore – che fa da sfondo 

alla “sacra rappresentazione” offerta da Il mondo salvato dai ragazzini: se ne La canzone di 

Giuda e dello sposalizio, la giovane coppietta s’innamora e si sposa, nell’intervallo tra il 

Venerdì della Passione e la Domenica di Risurrezione, vuol dire che il sacrificio della vittima 

per eccellenza, Cristo e l’immolazione del traditore Giuda, sono il rito di passaggio necessario 

e voluto dall’Eternità (il gioco supremo: «tutto questo in sostanza e in verità non è altro che 

un gioco») perché avvenga una nuova genesi, perché l’amore umano «salvato dai ragazzini» 

possa di nuovo esistere in un mondo purificato dalla colpa. La visione del ragazzo Mutria è 

paradisiaca e miracolosa 80:  

  
E in quel mentre, già dormivo. E coricato a fianco al mio 

  si sentì un altro corpo che mi stendeva le braccia. 
  [...] 
  Non era quel morto, ma una sposetta 
  vivissima! 
  che respirava addormentata vicino a me. 
  Portava una camicia ricamata 
  E nient’altro addosso. Aveva le carni tonde e pulite 
  e una faccia carina. 
  [...] 

In quel momento essa riaprì gli occhi 
che somigliavano a due foglioline d’oro in un bel mazzetto di rose 
e per prima cosa mi dice: «M’ami? e sempre m’amerai?». 

 
Dopo l’intermezzo della Canzone clandestina della Grande Opera - una messa in 

scena enorme e burlesca, un catalogo frenetico della storia universale ridotta a parodia feroce 

di quel concerto di musica purissima (creato dall’uomo per rispecchiare l’armonia divina delle 

sfere) pensato da Weil? - il giovane torna alla contemplazione estasiata della sposina, sempre 

più somigliante a quella del Cantico, forse già incinta81 : 

 
E in quel mentre nello smuoversi della camicia, le si scoprirono 

  le due cosce all’attaccatura, bianche e rosa, accostate vicine 
         come due palombe 

                                                             
80 Elsa Morante, Il mondo salvato…, op. cit., pp. 151-152. 
81 Ibidem, p. 214. 
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  con in mezzo il loro nido di riccetti neri 
  disegnato quasi a stella... 
  Che a rivederlo io mi ricordai di tutta la notte passata insieme 
  a fare l’amore. Così ormai 
  non ebbi più dubbi, sapendo 
  che lei davvero era proprio mia, forse già incinta.  
  E questo pensiero mi fece ridere contento e fiducioso 
  [...] 
  Allora in uno slancio la tirai su per le braccia, e tutti e due 
  ci parve di levarci a volo. 
  [...] 
  Oggi è la nostra festa matrimoniale 

 
Il poemetto comporta un’evidente dimensione allegorica, che si rifà, quindi, 

probabilmente all’ampia tradizione esegetica ed esoterica del Cantico dei Cantici, sia in 

ambiente ebraico, sia in ambiente cristiano. Sono appunto le interpretazioni mistiche del 

Cantico, che ci permettono di riconoscere la straordinaria convergenza tra Weil e Morante, 

anche su questo piano. Infatti, non a caso, si è accostato la scrittura di Simone Weil a quella 

delle mistiche, e si è parlato per lei di lingua della “stanza nuziale”, quella dell’intimità con lo 

Sposo, con Dio. Questo sarebbe «il segreto che si cela dietro tutte le lingue, che è 

simbolizzato da tutti i racconti» - quella verità atemporale ed universale a cui tenderebbero il 

narrare, la poesia82: 

Quand d’authentiques amis de Dieu - tel fut à mon sentiment maître Eckart - répètent des 
paroles qu’ils ont entendues dans le secret, parmi le silence, pendant l’union d’amour, et 
qu’elles sont en désaccord avec l’enseignement public de l’Eglise, c’est simplement que le 
langage de la place publique n’est pas celui de la chambre nuptiale. 

 
C’è indubbiamente anche nei romanzi di Elsa Morante una “lingua nuziale”: è 

significativamente quella del figlio con la madre. Manuele parla esplicitamente della lingua di 

Monte Sacro (un quartiere di Roma scelto per il suo nome?), o meglio di Totetaco, secondo la 

lingua segreta amorosa che lo unisce ancora alla madre83: «Le nostre 1400 giornate a Totetaco 

sono tutte una balera fantastica, dove il giorno e la notte ripetono i loro giri allacciandosi e 

rincorrendosi in una coppia ballerina»; un linguaggio che ricompare brevemente, per un 

fragile miracolo, dopo che la morte ha fatto irruzione nel protettivo nido familiare: «Spesso 

mi stringeva e mi baciava, vezzeggiandomi con un suo linguaggio divino, mischiato d’italiano 

e di spagnolo, e che non si udiva più fra noi, dai tempi di Totetaco». 

Ma, nell’ultimo romanzo, la “lingua nuziale” rimarrà come la traccia ormai morta e 

desueta di un paradiso perduto. 

 

                                                             
82 Simone Weil, Œuvres, op. cit., Autobiographie spirituelle,Première lettre, p.778. 
83 Elsa Morante, Aracoeli, op. cit., p. 120 ;  p. 234.   
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IL DIO ASSENTE E LA NOSTALGIA DEL PARADISO: L’IRRIDUCIBILITÀ DEL MISTERO 

 
In realtà la “lingua nuziale”, che è poi quella dell’incontro con il divino, rimane pura di 

contaminazioni e di menzogne soltanto nella relazione con gli animali: loro che (all’infuori 

degli angeli custodi) sono il nostro solo contatto con l’al di là, il solo ricordo del Paradiso. 

In un’evocazione fantastica del Paradiso Terrestre (1950), Elsa Morante propone di 

interpretare la presenza - per lei miracolosa e magica (soprattutto per i gatti siamesi) - degli 

animali, in terra, come una misericordiosa concessione divina 84:  

Le scritture, narrandoci la cacciata di Adamo dall’Eden, non fanno gran conto di un particolare 
che il sacro Autore della Genesi considera certo non abbastanza importante: e cioè dell’estrema 
prova di misericordia che, pur nella sua severità il Padre Eterno dette all’uomo, lasciandogli la 
compagnia degli animali, i quali non avevano, come lui, mangiato il frutto della scienza. 
 
Un tema già anticipato nella poesia conclusiva di Menzogna e sortilegio 85:  

 
  E t’ero uguale! 

Uguale! Ricordi, tu, 
arrogante mestizia ? Di foglie 
tetro e sfolgorante, un giardino 
abitammo insieme, fra il popolo 
barbaro del paradiso. Fu per me l’esilio, 
ma la camera tua là rimane, 
e nella mia terrestre fugace passi 
giocante pellegrino. Perché mi concedi 
il tuo favore, o selvaggio? 
Mentre i tuoi pari, gli animali celesti 
gustan le folli indolenze, le antelucane feste 
di guerre e cacce senza cuori, perché 
tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo, 
e io tre cose ho in sorte: 
prigione, peccato, morte. 
....................................... 
E tu? Per amor mio ? 

Canto per il gatto Alvaro  
 
 
Prigione, peccato, morte, questa sarebbe la sorte promessa all’uomo, nell’assenza di 

Dio, e nella nostalgia del paradiso? 

Se Aracoeli ripete al figlio : «niño mio chiquito, non c’è niente da capire» , non è forse 

lecito concludere che per Elsa ormai non ci sia più salvezza possibile?  

La salvezza pu! invece essere affidata, in ultima istanza, alla poesia, come già 

Morante affermava, nel ’68, nell’intervista a Michel David per «Le Monde» 86? 

                                                             
84 EAD., Pro o contro…, op.cit., p.19 . 
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J’ai l’illusion qu’il y a encore quelque possibilité de salut. C’est l’illusion dont je vis, sinon 
aujourd’hui je renoncerais à la vie, car franchement je n’en ai eu aucun plaisir. De la peine 
seulement. A part quelques moments de grande santé, à la mer, avec mes chats, je ne vis que 
parce que j’espère pouvoir transmettre ce que je comprends de la vérité à quelqu’un qui me 
lira, à deux ou trois personnes peut-être tout au plus. Mais cela suffirait. Tâcher de 
comprendre, regarder la réalité, cela seul compte pour moi aujourd’hui. 

 

Infatti, sola, la poesia è tale da soddisfare l’inesauribile sete di conoscenza 87: 

La prima condizione di ogni poesia è proprio questa: di saper guardare il mondo col 
medesimo interesse con cui lo guarderebbe la prima volta la coscienza umana al primo 
drammatico Lunedì della Creazione. Per restituire al tempo, continuamente, lo splendore 
originario delle cose, in luogo delle apparenze logorate dalla abitudine. 
 

Sola la poesia, infatti, accede al mistero, preservandolo, e trasformando il gesto 

dell’artista, pittore, narratore, cantastorie in un gesto d’amore infinito ed eterno 88: 

Fra le ultime sue pitture [dell’Angelico], ci è rimasto l’Armadio degli Argenti: ciclo di 
storiette meravigliose, dove si racconta la vita di Cristo. Di nuovo in questi quadretti, 
riconosciamo il linguaggio proprio del libro degli idioti; ma nella sua parlata popolare c’è una 
specie di stupore incantato, come se l’Angelico, stavolta volesse farsi lui stesso idiota, 
secondo il destino dei suoi poveri fratelli terrestri: per raccontare a se stesso, nella sua 
vecchiaia, la più bella storia della terra. Qua la sua amica luce gli ha sorriso con una specie di 
umorismo impareggiabile nel mantelluccio rosso del bambino in partenza verso l’Egitto; nelle 
ali di farfalla dell’arcangelo Gabriele; e nella carne del minuscolo infante che si porge, con le 
gambucce aperte, al sacerdote armato per la circoncisione. La sua compagna luce gli ha tinto 
d’indulgenza l’interrogatorio di Pilato; gli ha trasformato in una favola d’orchi la strage degli 
Innocenti, alla maniera d’una nonna che raccontasse una storia di spaventi a lieto fine; e per 
illuminargli l’Ultima Cena, gli ha tracciato un soffitto d’archi azzurri, come se quel piccolo 
refettorio dell’addio si trovasse situato in un’altra Gerusalemme, al di là delle Stelle Fisse.  

      

 Ma soprattutto, Elsa Morante volle riaffermare ancora, consapevolmente, la propria 

fede nel potere salvifico della poesia, nell’ultima intervista, concessa in clinica al traduttore e 

amico Jean-Noël Schifano (29 e 31 ottobre, 1 novembre 1984), affidando al futuro, come suo 

testamento spirituale, l’opera a lei più cara, Il mondo salvato dai ragazzini, e lasciando in 

dono queste parole : «Dal momento che non posso raggiungere la santità, tre sole cose hanno 

contato e contano per me: l’amore, i bambini, i gatti... »89. 

   

       Claude  CAZALÉ BÉRARD 
       Université Paris X-Nanterre  
 

                                                                                                                                                                                              
85 EAD., Menzogna…,op. cit. , p. 706.  
86 Cfr. M. Bardini, op.cit., p. 602.   
87 Elsa Morante, Prefazione. Catalogo Mostra, Bice Bricchetto, 1965. 
88 Elsa Morante, Il beato propagandista del Paradiso, in Pro o contro...op. cit., pp.136-137. 
89 Il primo gennaio 1985, uscendo da uno stato di prostrazione durato mesi, Elsa Morante scriveva ancora: 
«Soltanto oggi si risveglia nella memoria quell’incanto, che pure lasciò qualche segno sulla mia vita...», in Elsa 
Morante, Cronologia, Opere, op. cit., p.XC. 
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