MORANTE E WEIL
LA SCELTA DELL ’ATTENZIONE E LA VERITA DELLA FIABA*

Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori
E gli apre la casa dei due misteri:
il mistero doloroso e il mistero gaudioso.

Elsa Morante, Alibi

sorelluccia inviolata

ultima colomba dei diluvi stroncata

bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei tuoi buffi
occhiali da scolara miope

[...]
Lo so
Che per una ragazza partita all’ordalia della Croce,
e approdata sola alla colpa delirante dell’esilio
¢ un orrido labirinto spinato il lettuccio straniero d’ospedale
dove il suo piccolo corpo ebreo si lascia
alla febbre suicida
per consumare in se stesso ’intera strage dei lager.
Elsa Morante, La canzone degliF.P. e degli I. M.

MENZOGNA E SORTILEGIO: UN’ARTE DELL’ AUTORITRATTO

Elsa Morante ha sistematicamente accompagnato i1 propri libri con notizie bio-
bibliografiche, commenti e suggerimenti interpretativi, illustrazioni, citazioni epigrafiche,
dediche, versi, destinati a presentare autrice e opera in chiave falsamente chiarificatrice, in
realta enigmatica o paradossale. Valga per tutte la premessa a A/ibi, la raccolta di versi
pubblicata nel marzo del 1958, che raccoglie componimenti risalenti fino al 1941 (compresi 1

versi liminari e di epilogo di Menzogna e sortilegio e di L’isola d’Arturo)":

L’autrice prega i lettori di perdonarle 1’esiguo valore e peso di queste pagine. Essendo infatti,
lei, per sua consuetudine (oltre che per sua natura e suo destino) scrittrice di storie in prosa, i
suoi radi versi sono, in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi;
e, in parte, nient’altro che un divertimento, o gioco, al quale essa ama talvolta abbandonarsi
senza troppo impegno, per semplice amore della musica. Se, dunque, si ¢ indotta a pubblicare
questi versi (dei quali poi alcuni, come si vede dalle date poste in fondo, risalgono agli antichi
tempi della sua prima giovinezza) 1’ Autrice lo ha fatto soltanto nella speranza di rendere, a chi
leggera, un poco di quel riposo, e divertimento, che lei stessa ne ha tratto al comporli.

* La bibliografia ¢ stata aggiornata al 2008.

' Elsa Morante, A/ibi, Milano, Garzanti, 1988, p.7. Sulla polisemia e polimorfia degli autoritratti : cfr. Marco
Bardini, Le confessioni di una figlia del secolo, in Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-
Lischi, 1999, pp.555-616.



La presentazione volutamente dimessa - e quasi da dilettante - fornisce invece
indicazioni preziose sulla dimensione “dialogica” della sua scrittura, ma soprattutto
sull’anticonformismo per cosi dire “da giocoliere” dell’autrice. Il tema del gioco tornera,
infatti, insistentemente con le sue armoniche felici e tragiche, da rito sacro e funebre, ne //
Mondo salvato dai ragazzini, ne La Storia, in Aracoeli. 1l riposo, il divertimento non sono
altro che la nostalgica contemplazione di un “paradiso perduto”, quello, appunto, a cui
accedono soltanto 1 ragazzini, i poeti e 1 gatti, un “alibi” - come luogo e come condizione
esistenziale - creato dalla fantasia e dalla finzione poetica. L’editore ricorda che la scelta
medesima, non casuale, della collana - una nuova collana di Longanesi che ospitd Croce e
delizia di Penna e L ’usignolo della Chiesa cattolica di Pasolini - era di consapevole
“solitudine e d’inattualitd”, ossia per noi di diversita’. Elsa Morante sarebbe tornata a pit
riprese sulla dimensione insieme plurima e totalizzante della funzione del poeta che per lei

sussume quella del narratore.

Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta. Una autodefinizione in forma di
programma ¢ di rivendicazione di autonomia e di liberta di pensiero, che risale al 1968 in un
contesto polemico, e va collegata - come suggerisce Marco Bardini nel suo studio, profondo
ed erudito - alla presentazione della sovraccoperta di I/ mondo salvato dai ragazzini, di poco
precedente: «Come professione o mestiere il suo ideale sarebbe di andare in giro per le strade
a fare il cantastorie.[...].Questo mestiere infatti le permetterebbe fra 1’altro di incontrare
I’unico pubblico che oramai sia forse capace di ascoltare la parola dei poeti»’.

E importante per noi rilevare D’insistenza sulle nozioni di “professione” o di
“mestiere”, che Morante riconosce all’attivita poetica (nel senso etimologico di creazione, di
fabbricazione artigianale), ossia sul suo carattere di impegno concreto che investe interamente
la persona, corpo e intelletto, che ne plasma le condizioni di esistenza dentro la storia e la
societa, ma soprattutto I’accento posto sulla sua natura anti-istituzionale e fuori norma. Infatti,
il compito del poeta ¢ di scandagliare, in nome di tutti, la realta per estrarne, con simpatia e

compassione, un senso, una verita o forse addirittura la Verita.

Gia fin dal 1957, nell’intervista rilasciata ad Acrocca, dopo 1’attribuzione del premio

Strega a L’isola d’Arturo, la scrittrice dichiarava’:

2 Alibi, op. cit., seconda di copertina.
3 Marco Bardini, op.cit., p.11.
* Ibidem, p. 171.



Veramente non posso dire di aver perseguito, nello scrivere questo libro, degli intenti
propriamente letterari. Il mio intento, durante questi anni di lavoro, ¢ stato piuttosto un altro: e
cio¢ la volonta di esprimere (attraverso una ricerca diretta, e, vorrei dire disinteressata), la
realta delle cose, non quale essa appare alla superficie, ma nella sua profonda verita.
Naturalmente, puo darsi che io non sia riuscita pienamente a un simile intento, giacché ognuno
deve fare i conti con i propri limiti; ma, riuscita o no, il mio intento ¢ stato (e, oserei
aggiungere, sara sempre finché potro lavorare), unicamente questo. Giacché in cio, secondo
me, consiste la poesia. [...] secondo me, non soltanto il romanzo, o in genere I’arte narrativa,
ma ogni vera espressione d’arte e di poesia non puo essere che realista. Naturalmente, bisogna
intendersi sul significato della parola realta, che va compreso in tutta la sua pienezza ¢ la sua
ricchezza. Certuni, ingannati dalla loro vista corta, che mostra loro soltanto la grezza e
sommaria apparenza delle cose, pretendono ridurre a questa la realta, e, per difendere la loro
vista corta, accusano gli altri di non essere realisti, o anche peggio. Ora, un poeta onesto non
deve badare a costoro, non piu di quanto, poniamo, baderebbe a una mosca, la quale
pretendesse che i poeti adeguassero il loro universo al suo. La realta, difatti, ¢ di una ricchezza
inesauribile, e insospettata da molti che si proclamano realisti.

Elsa Morante, ripeteva, sintetizzandoli e applicandoli a se stessa, 1 concetti espressi
nell’omaggio reso a Umberto Saba sul «Notiziario Einaudi», nell’occasione della ristampa del
Canzoniere, a pochi mesi dalla morte del poeta’:

Si potrebbe dire che il Canzoniere di Saba ¢ il poema, o romanzo dell’uomo che, uscito
dall’Ottocento, attraverso 1’esperienza angosciosa dell’epoca presente, cerca i segni di quello
che Saba chiama il “mondo nuovo”. Quei valori che, imitando una frase di Saba, potrebbero
definirsi valori della morte, si fanno riconoscere, nelle nostre estetiche contemporanee, dallo
strano culto che queste hanno dell’informe (e voglia pure, questo informe, nascondersi sotto le
esteriorita dell’astratto, del naturalismo di maniera, o del virtuosismo filologico). Ora,
I’informe, proprio, ¢ il contrario della vita: giacché (¢ la cosa, veramente, suona troppo
comune per esser detta!) la poesia, come la vita, vuole proprio dare una forma e un ordine
assoluti agli oggetti dell’universo traendoli dall’informe e dal disordine, e cio¢ dalla morte.
Ancora si direbbe poi che i nostri critici [...] giudichino addirittura imperdonabile un’opera che
non si contenti di trarre, dalla morte alla vita, un singolo e limitato oggetto dell’universo, ma
addirittura 1’universo intero, cio¢ 1’'uvomo nella sua interezza. Ora la qualita che distingue i
poemi, o i romanzi in genere, dalle altre poesiec meno vaste, ¢ proprio questa: col nome di
poema, o di romanzo, vengono definite le opere poetiche nelle quali si riconosce 1’intenzione
di rispecchiare I’'uomo nella sua interezza. Tale ¢ il Canzoniere di Saba. E ci si domanda se la
nostra odierna societa culturale — con le sue intelligenze distratte e riduttive — sia capace di
perdonarglielo. Quali, a esempio, La Divina Commedia, o 1l flauto magico di Mozart, o La
Recherche di Proust, il Canzoniere di Saba ¢, ¢ vuol essere, un poema epico e lirico della sorte
umana. Luvomo e il suo universo, sono compresi da Saba con irrimediabile simpatia, anzi
amore: per fortuna di Saba! Giacché una legge irrimediabile dell’arte ¢ della natura ha stabilito
che non ci sia altro mezzo per trarre le forme della vita dall’informe della morte. E la simpatia
amorosa di Saba intenerisce ¢ magnifica ogni cosa vivente: rendendo a ogni cosa un
sentimento definitivo di gratitudine e di perdono.

Nell’intervista precedentemente citata ella affermava riferendosi questa volta alla
propria opera’:

Diro in breve che secondo il mio punto di vista, il romanzo si distingue dal racconto in quanto
il racconto s’interessa a una singola e limitata esperienza umana, mentre che nel romanzo

3 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 34-36.
6 Marco Bardini, op.cit., p.172: le sottolineature sono di Morante.



(attraverso la narrazione di fatti, che valgono solo come pretesti) lo scrittore cerca di esprimere
il proprio concetto dell’universo (o dell’'uomo che ¢ la stessa cosa) nella sua interezza. Un
romanzo, insomma dovrebbe corrispondere a un intero sistema ideologico o filosofico. [...] Si
potrebbe aggiungere, che, per le ragioni dette ora, ogni romanzo si pud considerare
autobiografico; giacché attraverso il pretesto dei fatti e personaggi inventati che vengono scelti
quasi in funzione di simboli, lo scrittore mira a raccogliere nel romanzo la somma di ogni
esperienza, e la propria, ultima idea sulla vita.

Questa importante dichiarazione di poetica sarebbe stata sviluppata e articolata piu
ampiamente, di 1i a poco, nel saggio Su/ romanzo, suscitato da un’inchiesta promossa, nel
1959, dalla rivista «Nuovi Argomenti», che intraprende una sistematica contestazione delle
«rigide, e talora incongrue, determinazioni dei generi» imposte dalle storie letterarie
accademiche, per giungere ad una definizione originale del romanzo: «Romanzo sarebbe ogni
opera poetica, nella quale 1’autore - attraverso la narrazione inventa vicende esemplari (da lui
scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo) — da intera una propria
immagine dell’universo reale (e cio¢ dell’uomo, nella sua realta)y’.

La costanza con la quale Elsa Morante ribadisce questa sua concezione del romanzo e
dell’opera poetica testimonia la sua convinzione di essere del tutto controcorrente: riproporre
nel Novecento una invenzione narrativa a carattere universale ed esemplare, voleva dire
riallacciarsi al di 1a del romanzo ottocentesco, picaresco, o cavalleresco, alla tradizione del
poema allegorico, alle forme piu antiche e arcaiche della narrazione anonima e collettiva; alle
favole, alle leggende, agli exempla medievali, ai miti, alle lontane cosmogonie.
Indubbiamente, la scrittrice coglie come fondamento ma anche come manifestazione vitale
dell’'umanita il raccontarsi, il rintracciare e conservare, memorizzandole, le tappe
dell’emergere della coscienza individuale e collettiva nel suo rapporto con il mondo, con la
societa, con I’altro, con Dio: «lIl gusto di inventare la storia inesauribile della vita ¢ una
disposizione naturale, comune a tutte le epoche e a tutti i paesi (perfino le leggende
mitologiche e popolari sono gia una specie di romanzo collettivo)»®. In realta, la scrittrice
assimila esplicitamente il romanziere al filosofo’:

Il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, un proprio, e
completo, sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo che invece di esporre il proprio
sistema in termini di ragionamento, ¢ tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione
poetica, per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo, percio, potrebbe da parte di un lettore
attento ¢ intelligente (ma purtroppo lettori simili sono molto rari, specie fra i critici) essere
tradotto in termini di saggio, e di “opera di pensiero”.

7 Elsa Morante, Pro o contro.., op. cit., Sul romanzo, p.44.
8 Ibidem, pp. 45-46.
? Ibid., pp.46-47.



LETTURE WEILIANE DI E IN MORANTE

In anni in cui non ¢ ancora accertata un’impronta del pensiero di Simone Weil nella
sua opera, colpisce — oltre alla sorprendente, ma consapevole, trasgressione dei canoni e delle
categorie critiche (realismo, romanzo, poesia) nonché dei limiti dei campi del sapere
(letteratura, filosofia) — il fatto che Morante dia un’impostazione dichiaratamente “filosofica”
all’impresa poetica, insistendo sul necessario coinvolgimento esistenziale e morale dell’artista
in un compito altamente umano, a valore universale. In realta, quel suo «configurare in una
finzione» rimanda significativamente alla funzione svolta nel processo conoscitivo
dall’immagine (e quindi dall’immaginazione); un processo che, secondo 1’approccio di
Simone Weil, lega necessariamente la percezione e la contemplazione dell’immagine al
lavoro razionale dell’intelletto: appunto, Elsa Morante, che ha gia sottolineato
precedentemente (nel saggio su Saba, /I poeta di tutta la vita) la funzione ordinatrice dell’arte
non intende contrapporre razionalita ed immaginazione, ma invece sottoporre la seconda al
controllo della prima, in piena conformita con le esigenze del neocartesianesimo della
filosofa':

\

Senza I’'una o I’altra di queste funzioni - per quanto equilibrate in diverso modo — ¢
impossibile scoprire una qualsiasi verita nelle cose. E se il romanziere - come ogni artista — si
distingue specialmente per la qualita immaginativa, d’altra parte gli si richiede anche un dono
superiore di ragione. Altrimenti, non gli sarebbe dato di ordinare felicemente, nelle sue parti,
quel piccolo modello del mondo che si configura in ogni vero romanzo. Questa necessaria
intelligenza, pero si rivela, certo di una qualita pitu generosa ¢ limpida quando non tradisce,
sulla pagina, la presenza dell’autore; ma pare esprimersi spontaneamente dalle cose
rappresentate, come una proprietd delle cose stesse. Allora si raggiunge la piu incantevole
bellezza umana: quella in cui la ragione si confonde con la grazia. E tale, appunto, ¢ la
bellezza di certi capolavori della pura rappresentazione.

Tali espressioni sembrano riecheggiare concetti weiliani, o per lo meno rispecchiare
un’analoga visione dell’attivita intellettuale: 1’attenzione - oltre che 1’intelligenza - richiesta al
lettore (ma sappiamo che per Weil 1’attenzione applicata, in particolare, alla contemplazione
del bello ¢ la condizione primaria della comprensione); la grazia, la purezza come qualita
raggiunte dall’opera, la cui bellezza ¢ dovuta al fatto che il suo autore ha saputo ritirarsi
(come Dio dalla creazione) dietro «la pura rappresentazione»':

Questa necessaria intelligenza, pero, si rivela, certo, di una quantita piu generosa e limpida
quando non tradisce, sulla pagina, la presenza dell’autore; ma pare esprimersi spontaneamente
dalle cose rappresentate, come una proprieta delle cose stesse. Allora si raggiunge la piu
incantevole bellezza umana: quella in cui la ragione si confonde con la grazia. E tale, appunto,
¢ la bellezza di certi capolavori della pura rappresentazione.

10 Ibid., pp.47-48.
" Ibid., p. 48.



Ad essere coinvolte nell’atto di creazione non sono, quindi, tanto le doti espressive, il
virtuosismo estetico dell’artista quanto la sua capacita conoscitiva e la sua responsabilita
morale'?:

[...] € certo che i romanzieri (anche quelli saggistici) non sempre sono consapevoli di tutte le
verita che scoprono; ma questo non importa, giacché le loro verita, piuttosto che per se stessi,
essi le scoprono per gli altri. Quello che conta, in loro, non ¢ la consapevolezza dei mezzi, o
dei risultati; ma la fedelta disinteressata a un unico impegno: interrogare sinceramente la vita
reale affinché essa ci renda, in risposta, la sua verita. Questa interrogazione eterna di ogni
poeta ¢ - oggi, piu di prima - per il romanziere, un’esigenza non solo della sua ispirazione, ma
della sua coscienza. E tanto piu, dunque, suonano equivoche e stonate le voci di certi piccoli
recensori di romanzi, i quali parlano arbitrariamente di impegno e di evasione, dimostrando
soltanto, coi loro poveri criteri, la loro deficienza critica ¢ umana. Essi evidentemente
ignorano che un romanzo bello (e, dunque, vero) ¢ sempre il risultato di un supremo impegno
morale; ¢ che un romanzo falso (e, dunque, brutto) ¢ sempre il risultato di un’evasione dal
primo ¢ necessario impegno del romanziere, che ¢ la verita.

L’arte e la scienza si nutrono, infatti, soltanto di realta: una realta che «si rinnova e si
moltiplica per ogni creatura vivente che parte ad esplorarla». Per cui, «al romanziere (come a
ogni altro artista) non basta 1’esperienza contingente della propria avventura. La sua
esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realtd corruttibile deve essere
tramutata, da lui, in una verita poetica incorruttibile. Questa ¢ I’unica ragione dell’arte: e
questo ¢ il suo necessario realismo»".

La scrittura non ¢ soltanto esercizio di attenzione, lavoro di analisi psicologica,
avventura conoscitiva, ma anche esperienza interiore, ascesi, prova definitiva'*:

Per trovarsi maturo alla propria scelta, il romanziere deve avere esperimentato in sé la prova
comune, fino all’ultima angoscia. E deve avere assimilato in sé le verita del passato, ¢ la
cultura dei propri contemporanei. Aver assimilato, pero, significa un arricchimento, ¢ non una
intossicazione, o un ingorgo. Cosi, al momento della sua massima attenzione verso le cose
reali (al momento, cio€, in cui si dispone a scrivere) lo scrittore dovra fare il silenzio intorno a
se stesso, e liberarsi da ogni schermo culturale, da ogni feticcio, da ogni vizio conformistico.
La sua coscienza provata e matura, in quel momento, dovra raccogliersi ¢ fissarsi su un unico
punto: I’oggetto reale della sua scelta, intesa a confidargli la propria verita.

L’avventura esistenziale dell’autore si configura con i caratteri eroici di quella dei suoi
protagonisti in cerca di sé, tesi disperatamente a voler penetrare le ragioni del loro esistere, a
voler sondare il mistero del loro destino, a costo di affrontare 1’angoscia della discesa nella
notte infernale, prima di poter riportare alla luce la parola liberatoria della conoscenza

assoluta.

12 Ibid., p.48.
13 Ibid., pp.49-50.
' Ibid., pp.50-56.



Un’avventura, la sua che coincide, infatti, con la ricerca della parola: «[...] egli dovra
ora cercare quella unica parola, e nessun’altra, che rappresenta 1’oggetto preciso della sua
percezione, nella sua realta»'”.

In Pro o contro la bomba atomica (1965), il saggio che precede di qualche anno //
mondo salvato dai ragazzini (1968), e ne nutre le ragioni poetiche oltre che etiche e politiche,
Elsa Morante proclama con piu forza ancora il carattere “sovversivo” della verita poetica,
quella ignorata dai letterati e invece messa in opera dagli scrittori - coloro a cui «sta a cuore
tutto quanto accade, fuorché la letteratura» - capaci, quindi, di impegnarsi totalmente nella
lotta contro la «disintegrazioney, prima fra tutte quella atomica, in nome dell’uomo'®:

La ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e
sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, ¢ appunto questa: di impedire la
disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col
mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, ¢ usata, dei rapporti
esterni, 1’integrita del reale, o in una parola, la realta (ma attenzione ai truffatori, che
presentano, sotto questa marca di realta, delle falsificazioni artificiali e deperibili). La realta ¢
perennemente viva, accesa, attuale. Non si puo avariare, né distruggere, e non decade. Nella
realta, la morte non € che un altro movimento della vita. Integra, la realta ¢ I’integrita stessa:
nel suo movimento multiforme e cangiante, inesauribile - che non si potra mai finire di
esplorarla - la realta ¢ una, sempre una.

Riallacciando il discorso al saggio Sul romanzo, ¢ misurando la distanza compiuta
come tempo vissuto e tragiche esperienze, Elsa Morante, riafferma contro i “mostri” del
nostro tempo, contro “il sonno della ragione” la fondamentale funzione liberatoria dell’arte,
che ¢ quella medesima della conoscenza: una funzione insieme rivoluzionaria e religiosa.
Siamo a pochi anni dalla pubblicazione di /I mondo salvato dai ragazzini: si vedra a quale
prezzo sia ancora pensabile una salvezza; ma in quegli anni ¢ subentrato sicuramente
I’incontro con Simone Weil'”.

Nella prefazione a Pro o contro la bomba atomica Cesare Garboli, sulla scia di un
ricordo personale - la confessione da parte di Elsa di un difetto, o forse di una colpa, “/a
pesanteur” di chiara risonanza weiliana - offre delle indicazioni importanti per la
ricostruzione di un incontro che egli situa negli anni 60 o nei primi anni ‘70, e che suggerisce
di collegare con quella che egli considera una svolta intellettuale accompagnata da una
radicale trasformazione fisica: «Elsa comincio allora [1966, 1967, 19707] a cambiare subendo

una metamorfosi anche fisica. Sembrava invasa da una forza estranea al suo corpo e contraria,

'S Ibid., p.56.

16 Elsa Morante, Pro o contro..., op. cit., Pro o contro la bomba atomica, p. 102.

'7Si veda per la segnalazione dei rapporti fra le due scrittrici e i riferimenti bibliografici : Marco Bardini, op. cit.,
pp- 596-597 e note.



ostile anche alla sua anima. [...] diventd un’altra persona; e smarri, o uccise in sé, la gioia
della sua grazia. Era un modo di se réduire a rien, di disparaitre? [...] La scoperta della
pesanteur, goffa e ridicola condizione di ingombrante animale separato dal divino, si presento
probabilmente come 1’effetto morale, intellettuale di un’oscura sensibilita fisica»'®. Morante
insomma “diversa” non solo dagli altri, ma perfino da sé stessa. Un giudizio sicuramente
“pesante”, non privo di pregiudizio misogino e che, avvalendosi dell’autorevolezza della
testimonianza diretta, non verificabile nella sua soggettivita, pregiudica un’interpretazione
organica e articolata dell’opera nella sua complessita e coerenza.

L’importanza riconosciuta alla lettura della filosofa francese ha suscitato, tuttavia,
interpretazioni divergenti, rischiarate in particolare dalle ricerche svolte da Concetta D’ Angeli
- quelle piu capillari e sistematiche che siano state condotte sui volumi di Weil posseduti e
annotati da Elsa Morante'®. Marco Bardini, che ha compiuto una ricostruzione penetrante e
precisa del bagaglio intellettuale e del lavoro di scrittura di Morante (centrata prevalentemente
su Menzogna e sortilegio e su L’isola d’Arturo), interpreta I’assunzione del retaggio filosofico
ed esistenziale della francese come 1’approdo e il compimento di un processo gia in atto nelle
prime opere di Morante, ma non ancora assunto nella totalita e nell’integrita del suo essere al
mondo: «la coscienza attuale non consente piu la disgiunzione della sua dimensione storica
personale dalla sua attivita poetica»*’. Effettivamente, negli appunti di un’agenda del ‘64, si
leggeva: «Unica felicita possibile: non essere sé, ma tutti»*'. Una scelta che raggiungera la
sua piu grandiosa e sconvolgente espressione in quell’autentico oratorio di una “Passione del
nostro tempo” che ¢ La Storia.

E sicuramente sulla strada di una rinuncia all’lo (come principio d’identita,
d’individuazione, di separazione), ¢ quindi di una ‘“decreazione” come strenuo e forse
disperato tentativo di sfuggire alla pesanteur (attaccamento, possesso), che vedremo
congiungersi le coscienze abnormi (e forse eretiche), certo sofferenti, delle due autrici: ma,
prima ancora che sia varcata quella la soglia estrema che conduce Elsa Morante a contemplare
la morte — e la sua morte come donna e scrittrice - si vorrebbero rileggere alcuni dei suoi testi
narrativi, poetici o saggistici alla luce dei concetti di Simone Weil, non con la pretesa di
determinare delle derivazioni piu o meno dirette, bensi con I’intento di evidenziare un terreno
comune di riflessione e di esperienza, tale da determinare in entrambe una definitiva scelta di

poetica (della conoscenza) e d’amore.

'8 Cesare Garboli, Prefazione a Pro o contro..., cit., pp. XI-XV.

1 Concetta D’ Angeli, I paradiso nella storia, in « Studi novecenteschi », XXI (1994), 47-48, pp.215-235.

Y Marco Bardini, op. cit., p. 597.

2 Elsa Morante, Opere, a cura di C.Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 1988, Cronologia, p. LXXVIIIL.



LA POETICA DELL’ATTENZIONE E LA RICERCA DELLA VERITA

Anche se puo sembrare un’operazione arbitraria prelevare alcuni concetti da un’opera
cosi varia e complessa, vorrei limitarmi ad esaminare tre concetti-chiave (decisivi per un
accostamento con Morante) del pensiero di Simone Weil: I’attenzione, la decreazione, il
perdono.

Questi concetti costituiscono tre tappe di un processo conoscitivo che si esplica come
“lavoro” con le caratteristiche di un’organizzazione testuale - s’intende di una testualita
integrale che coinvolga il corpo quanto la mente, I’immaginazione quanto I’intelletto, e che
assuma contemporaneamente le funzioni di scrittura, di fabbricazione, ossia di poiesis e di
commento (cio¢ di verifica e di interpretazione della propria posizione, dei propri strumenti e
dei propri risultati): «Le monde est un texte a plusieurs significations et I’on passe d’une
signification a I’autre par un travail»*>. Federica Negri compendiando, nel suo importante
studio, le molte considerazioni raccolte da Simone Weil nei suoi Quaderni, segnala che la
ricerca della conoscenza, come espressa dalla scrittura, si fonda sull’esperienza oggettiva
della realta a cui viene applicato uno sguardo dotato di attenzione, quindi capace di leggere gli
strati che compongono il reale, senza fermarsi alla superficie delle apparenze”. Questa
esigenza weiliana di «esprimere tutto il reale» attraverso «la lettura attenta del reale», deve
liberare dalle tentazioni (menzognere) della «immaginazione passionale», nonché dalle sue
«false costruzioni»: «L’attenzione estrema costituisce nell’'uomo la facolta creatrice. [...] 11
poeta produce il bello con I’attenzione fissata su qualcosa di reale. I valori autentici e puri del
vero, del bello e del bene nell’attivita di un essere umano si producono mediante un solo e
identico atto; una certa applicazione della totalita di attenzione su di un dato obiettivo.
L’insegnamento dovrebbe avere per fine solo quello di preparare la possibilita di un tale atto
mediante I’esercizio dell’attenzione»™*.

In una pagina di Pro o contro, Morante ricorda, appunto, che la funzione dell’arte ¢
precisamente: «di impedire la disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e

logorante, e alienante uso del mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e

22 Simone Weil, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1994, T. IV/1, Cahiers (1939-1941), pp. 294-295.

2 Federica Negri, La passione della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Tesi di Dottorato di Ricerca in
Cotutela, Universita di Roma “La Sapienza”- Université Charles de Gaulle-Lille III, 2002. Ora pubblicata con lo
stesso titolo, presso Il Poligrafo, Padova, 2005. Si veda anche ID. Simone Weil par Cristina Campo, contributo
con bibliografia aggiornata delle traduzioni italiane, nell’interssante volume di saggi : Simone Weil. La passion
de la raison, Textes réunis par M. Calle et E. Gruber, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 101-117.
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frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, I’integrita del reale, o in una parola la realta. |...]
la realta ¢ perennemente viva, accesa, attuale. [...] Integra, la realta ¢ 1’integrita stessa: nel suo
movimento cangiante, inesauribile - che non si potra mai finire di esplorarla — la realta ¢ una,
sempre una»_.

Per poter svolgere questo compito allo scrittore occorrono I’attenzione, I’onesta, il
disinteresse: «Ma infine che razza di romanzo o di poesia dovra scrivere il Nostro per fare
come dicono i giornali, la sua lotta? La riposta ¢ semplice: scrivera, onestamente quello che
gli pare. [...] Ma in quanto scrittore, non pud venir meno a queste condizioni necessarie:
Iattenzione, 1’onesta e il disinteresse»®®. Anche al lettore si richiede intelligenza ed
attenzione. Ma I’attenzione rivolta alla realta nei suoi infimi particolari, come condizione di
accesso alla verita, non implica soltanto una determinata prassi intellettuale ed una scelta
etica, essa comporta una rinuncia a porre 1’lo come oggetto unico e privilegiato della propria
quéte:. «L’attenzione sola mi ¢ richiesta, quella attenzione tanto piena che I’lo vi scompare.
Privar tutto quello che chiamo “io” della luce dell’attenzione e proiettarla
sull’inconcepibile»?’.

Tale rinuncia, che nasce dalla consapevolezza della finitezza dell’'uomo rispetto
all’infinito, e della sua limitatezza soggetta al tempo, € un primo passo verso la “decreazione”,
come condizione di accesso al sovrannaturale, al divino che 1’attenzione ha saputo percepire e
riconoscere nella bellezza e nella sventura, nella loro irriducibile contraddittorieta,
nell’insolubile enigmaticita dell’esistere: infatti, nel momento di massimo svuotamento, il
tempo ¢ annullato e I’uomo, purificati corpo € anima, ormai liberato dalla pesantezza ¢ pronto
ad accogliere la grazia che sola potra congiungerlo con Dio: «Noi partecipiamo alla creazione
del mondo decreandoci [...] Essere nulla per essere al proprio vero posto nel tutto. La rinuncia
esige da noi che si passi attraverso angosce equivalenti a quelle che provocherebbe in realta la
perdita di tutte le persone care e di tutti 1 beni, comprese le attitudini e le capacita acquisite nel
campo dell’intelligenza e del carattere, le opinioni e le convenzioni su cio che ¢ bene, su cid
che ¢ stabile, ecc. E tutto cido non dobbiamo togliercelo noi stessi, bensi perderlo - come

Giobbe. Ma I’energia rescissa dal suo oggetto non deve essere sprecata in oscillazioni,

2% Simone Weil, L ombra e la grazia. Investigazioni spirituali (trad.it di La pesanteur et la grdce, Paris, 1948),
Pref. di M. Bettetini, Milano, Rusconi, 1972, pp. 125-127.

% Elsa Morante, Pro o contro..., op. cit., Pro o contro la bomba atomica, p. 102.

2 Ibidem, p.116.

7 Simone Weil, L’ ombra..., op. cit., p.126.
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degradata. L’angoscia deve dunque essere ancora piu grande di quel che non sarebbe in una
reale sventuray 2*.

Ricordiamo le parole di Elsa Morante nel saggio Su/ romanzo: «Per trovarsi maturo
alla propria scelta, il romanziere deve avere esperimentato in sé¢ la prova comune, fino
all’ultima angoscia»29. E, successivamente, quale testimonianza sul lavoro compiuto, nella
Nota introduttiva alla prima edizione di I/ Mondo salvato dai ragazzini: «Nessun poeta, oggi,
puo ignorare la disperata domanda, anche inconscia, degli altri viventi. Piu che mai, la ragione
della sua presenza nel mondo ¢ di cercare una risposta per sé e per loro. In una serie di poesie,
poemi e canzoni, una coscienza di poeta, partendo da un’esperienza individuale (4ddio della
Prima parte), attraverso un’esperienza totale che si riconosce anche nel passato millenario e
nel futuro confuso [...] tenta la sua proposta di una realta comune e unica [...] si capisce
anche perché Elsa Morante definisca il suo libro, fra ’altro, romanzo e autobiografia: non
intendendo in questo come séguito di fatti particolari o personali; ma come l’avventura
disperata di una coscienza che tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti gli altri viventi
della terran™.

Assumere il dramma collettivo, non vuol dire giudicare, individuare colpevoli, bensi
sviscerare dai tragici avvenimenti che insanguinano il nostro tempo il loro contenuto
simbolico, il loro valore esemplare; vuol dire trascendere i tempi dell’umiliazione e della
vendetta per attingere il perdono sul piano dell’eterno, come scriveva Weil: «Se consideriamo
in un momento determinato - 1’istante presente, separato dal passato e dall’avvenire - noi
siamo innocenti. Non possiamo essere in questo istante altro che quello che siamo. Ogni
progresso implica una durata. Fa parte dell’ordine del mondo, in questo istante, che noi siamo
quali siamo. Isolare cosi un istante implica il perdono. Ma questo isolamento ¢ distacco» .

La trasfigurazione per opera della finzione che tende a riassorbire le istanze narrative
nel presente del sogno, della visione, dell’estasi lirica o mistica, da Menzogna e sortilegio, ad
Aracoeli, “salva” da qualsiasi condanna o dannazione i personaggi, perfino coloro che hanno
compiuto le piu folli e distruttive menzogne™*:

Insomma, — scrive Elisa — io non ebbi mai da perdonare alle persone amate i loro vizi, perché
non vidi mai nessun vizio in loro. Nella loro sostanza luminosa, come nel fuoco, i medesimi
peccati che odiavo in altri perdevano la propria forma, consumandosi in fervore e in purezza; e
la vita dell’amato era ai miei occhi un altéro splendore.[...] Aggiungo che ancora oggi, mentre
la mia ragione mi suggerisce 1’esatto giudizio sulla defunta, io seguito, mio malgrado, a

28 Ibid., pp. 45-48.

» Elsa Morante, Pro o contro..., op. cit., Sul romanzo, p. 55.

3% Cfr. M. Bardini, op.cit., pp. 602-605.

31 S.imone Weil, L’ ombra..., op. cit., p.49.

32 Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 1975, p.14.
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vederla nella forma innocente e radiosa che le prestai finché fu viva. E nel momento stesso che
affermo: “di certo ¢ dannata”, provo una specie d’arguta esultanza; come se la mia
affermazione fosse uno scherzo e, in segreto, io non dubitassi che la mia ridanciana, sontuosa
defunta siede in Paradiso; ne puo dimorare altrove.

Nell’epilogo di Lo scialle andaluso, si legge”:

Per questo motivi, egli ebbe pieta di lei, e le perdono. Ma il perdono che nasce dalla
compassione ¢ un parente povero del perdono che nasce dall’amore. La trasformazione di
Giuditta la danzatrice in una madre ¢ stata inverosimile, miracolosa — dice la voce narrante —
Adesso, Giuditta somiglia proprio a quelle madri siciliane che si rinchiudono in casa...Che
mangiano pane asciutto...Che vanno in giro spettinate...Che si vestono di fustagno stracciato...

Un perdono prefigurato nella poesia giovanile composta dal protagonista Andrea, che
immagina arditamente il perdono di Caino ammesso al cospetto di Dio, per intercessione di

Maria splendente “nel suo lussuoso mantel” ?

Si potrebbero moltiplicare gli esempi: vediamo che la narrazione produce quel
distacco che ¢ insieme purificazione dalla contingenza, dalla pesanteur, ¢ perdono; il
personaggio trascende alla sfera dell’esemplarita fuori tempo, che ¢ quella della favola, della
leggenda, del mito. Un’esemplarita che permette di superare il gioco ingannevole e fascinoso
dell’immaginazione retrospettiva o proiettiva, con la sua vulnerabilita passionale, con 1 suoi
trucchi miseri o splendidi, con i suoi eroismi ¢ le sue vilta, a favore della raggiunta e
pacificata contemplazione di un’immagine che ¢ segno analogico, simbolo di profonde e
insondabili relazioni, epifania di un mistero impenetrabile. Un “gioco segreto” che non ¢ piu
quello di ragazzi inconsapevoli che sfiorano, con innocente grazia e fragile leggerezza, abissi
di sapienza (I/ gioco segreto), ma il gioco sacro ed enigmatico della vita e della morte (di cui
la parola “scherzo” ¢ indizio sapientemente disseminato attraverso tutta 1’opera); un gioco che

in definitiva non ci & dato interpretare **:

Tu sei ’uccella di mare, che ha fabbricato il suo nido
sulla scogliera torva, fra le sabbie nere.
Ma lei piena di grazia,
sotto 1’ala gelosa
che veglia i cari ovetti
il nudo tremito ascolta d’altre alucce sue figlie
e 1 quieti affetti suoi nient’altro sanno.

Di li

33 Elsa Morante, Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi, 1963, p. 212.
34 Ibidem, Dedica, p. 5.
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domani

grande, bianca, spiegata
guidera una puerile corte alata
verso terrestri elisi.

LA RIVELAZIONE DELL’ AMORE

Appunto, tra le correnti sotterranee o i1 prodigiosi corto-circuiti che si producono tra gli
scritti e le personalita delle due scrittrici, il racconto Via dell’Angelo costituisce un caso
particolarmente singolare data la precocita (1937) della sua scrittura (tra 1’altro questa
potrebbe essere una delle ragioni della sua riproposta nel ’63) 3. la storia di questa visione
onirica o visitazione soprannaturale - che ha le caratteristiche formali e gli ingredienti del
fantastico con la sua inquietante stranezza (inquiétante étrangeté), puo infatti essere accostata
con il racconto di una esperienza mistica di Simone Weil posta a conclusione dei dieci
Cahiers di Marsiglia, affidati nel 1942 a Gustave Thibon. Si tratta del Prologue a la
connaissance surnaturelle’®. Non s’intende proporre quantomeno improbabili relazioni tra i
due testi (la datazione sola lo esclude), bensi evidenziare una significativa analogia
nell’approccio intellettuale e nella traduzione poetica di un iter conoscitivo e spirituale. Nel
testo di Weil troviamo: la “violenza” conturbante dell’apparizione angelica o divina; la
trasposizione romanzesca del rito (preghiera, penitenza, eucaristia) collocato in un quadro di
romantica esaltazione sentimentale; I’intimita segreta e segregata fuori dalla spazio reale e dal
tempo; 1’assaporamento di una felicitd paradisiaca; la brutale cacciata dall’*eden”; la
coscienza di una indignita, di una insufficienza; il vuoto e il silenzio dell’abbandono
nell’incertezza dell’amore. Nel racconto di Morante, che presenta uno sviluppo narrativo
evidentemente piu ampio e ricco di peripezie, compaiono le stesse tappe nel procedere
dell’esperienza soprannaturale (ove si confondono volutamente i tratti del sogno e della
visone): la protagonista Antonia ¢ descritta curiosamente somigliante a Simone Weil («Ché
questa a sedici anni era ancora puerile, gracile, con braccia magroline e tutta spersa nelle
sottane. E il volto appariva [...] bianco e patito [...] con [...] un piccolo mento rotondo e grandi
occhi bigi sotto gli occhiali. Da questi occhiali essa riceveva un aspetto dottorale e insieme
gattesco (Weil e Morante assieme?), per via del naso che, minuscolo e lievemente camuso

(tratto semita?) spuntava fra le due lenti. Era, il volto, sempre interrogativo e spaurito, benché

3% Ibid., pp. 61-74. Sulla produzione giovanile di Morante, si veda ora lo studio particolarmente interessante e
documentato di Elena Porciani, L alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, Soveria Mannelli,
Iride edizioni, 2006.



14

saggio. Solo il sorridere, scontroso e nello stesso tempo leggermente furbesco, gli dava una
cert’aria di intrapredenza e di fuga; pareva, un simile sorridere, per cosi dire ogni volta tentare
il volo»)’”. Pensiamo alle foto dell’acerba adolescenza di Simone, o a quella dove & ripresa
durante la guerra di Spagna, infagottata goffamente nei panni di guerra troppo larghi per il suo
gracile corpo, occhialuta e sorridente per I’avventuroso “exploit” di trovarsi 1a, inverosimile
postulante alla guerra, stranamente ingombra con un fucile portato come uno scapolare. Ma
nell’anno successivo, appunto nel *37, Simone Weil, mentre viaggia per I’Italia, ammalata, si
sente spinta da una forza irresistibile ad inginocchiarsi in una chiesa di Assisi*".

Certo, la storia di Antonia ripropone, entro I’insolita inquadratura religiosa, una
riscrittura della favola di Amore e Psiche, ma con dei tratti riconoscibili della tradizione
allegorizzante, tipica dei racconti agiografici di nozze mistiche («l’inginocchiatoio piu
bello...che si usava di solito per il rito delle nozze»), nonché del Cantico dei Cantici: 1’intero
testo ¢ soffuso di poesia delicatamente sensuale nella estasiata contemplazione della bellezza
dei corpi giovanili. Ad accomunare i testi di Weil e Morante riscontriamo una complessa
analogia di situazioni spirituali e di trasfigurazione poetica: oltre alla figura cristologica di
autorita e di sofferenza sovrumane (I’angelo dalle ali piegate nel crocicchio - a mo’ di
crocefisso — con le catene del supplizio, la luminosita del corpo “risorto”), ritroviamo per
entrambe le protagoniste la dolorosa e sconvolgente esperienza dell’irruzione del numinoso,
che lascia 1’anima, bruscamente deprivata della rivelazione paradisiaca, irrevocabilmente sola
e sconsolata: «Iddio pena, attraverso lo spessore infinito del tempo e della specie, per
raggiungere 1I’anima e sedurla. Se essa si lascia strappare, anche solo per un attimo, un
consenso puro ¢ intero, allora Iddio la conquista». Ma «quando sia divenuta interamente sua,
I’abbandona. La lascia totalmente sola». L’anima allora, « a tentoni, deve attraversare lo
spessore infinito del tempo e dello spazio alla ricerca di colui che ama. Cosi 1’anima rifa in
senso inverso il viaggio che Iddio ha fatto verso di lei. E cioé la croce» *°.

Il terreno comune dove s’inverano le esperienze delle due scrittrici ¢ proprio quello
traslato della narrazione come luogo e spazio temporale della conoscenza, come mezzo e
condizione di accesso alla trascendenza. La narrazione, infatti, fin dalle civilta arcaiche - ma
piu specificamente nella tradizione greca (miti, epica, tragedie), ebraica e cristiana - permette,

mediante 1’incorporazione sensibile di immaginazione e pensiero, di tradurre e trasmettere un

3¢ Simone Weil, Prologue a la connaissance surnaturelle, in (Euvres, Paris, Gallimard, 1999, pp. 806-807.

37 Elsa Morante, Lo scialle..., op. cit., Via dell’angelo, p. 63.

*¥Simone Weil, Prologue..., op. cit., p. 806 : «Agenouille-toi», «Tombe & genoux»; situazione da accostare al
«Prega! Figlia, Prega! Si diresse all’inginocchiatoio... Antonia inginocchiata» del racconto di Morante, cit., pp.
65-67.
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sapere altrimenti incomunicabile. Il Cristianesimo medievale affida piu largamente al
racconto che non ai dogmi o all’insegnamento teologico (si veda la diffidenza del
francescanesimo originale nei confronti delle scienza divina) la diffusione della dottrina
cristiana e il compito di conversione, onde 1’ampia e variegata produzione di legendae,
miracula, exempla, mirabilia e il fiorire di una letteratura in lingua vernacolare ispirata
all’epica cavalleresca, al romanzo e alla novellistica. La manifestazione del sacro in mezzo
agli uomini e nella temporalita terrena fa si che esso possa e debba essere raccontato.
L’Incarnazione da, infatti, un fondamento ontologico alla narrazione: una narrazione che ¢
data ab origine come polisemica e polimorfa, aperta com’¢ ad un processo interminabile di
ripetizioni, di traduzioni, di interpretazioni, di metamorfosi poetiche e di spericolate
allegorizzazioni; le quali, appunto, trasportano 1’ascoltatore dal piano concreto e contingente
dell’avvicendarsi di casi particolari dati per vissuti e veritieri, al piano della loro esemplarita
morale e spirituale (che li rivela approssimativi e imperfetti rispetto al modello cristologico), e

quindi del loro valore universale ed eterno. Un trapasso dalle storie... alla Storia.

LA FIABA, L’EXEMPLUM E IL CANTASTORIE

Rien n’est plus vrai que les contes de fées; je parle des véritables contes de
fées, de ceux dont on s’étonne parfois qu’ils aient pu étre racontés a des
enfants, tant ils nous apparaissent réalistes et immoraux. Mais les enfants ne
sont pas tels que les adultes se les imaginent. Ils ne s’intéressent qu’a la
réalité, et ne se méprennent pas sur la méchanceté humaine. « Le vert paradis
des amours enfantines » n’existe que dans ’esprit des adultes, navrés d’une
vie qui leur échappe sans espoir de retour.
Elsa MORANTE

Si puo dire che I’opera di Elsa Morante sia una continua e sempre piu consapevole
riscrittura di racconti ispirati ad una tradizione arcaica ed anonima: perfino nella letteratura
istituzionale gli autori da lei preferiti sono coloro le cui opere hanno una dimensione
fantastica e fiabesca (cosi ’ammirazione per Cervantes convidisa con Weil). La presenza
insistente del leggendario ebraico e cristiano - con le gerarchie angeliche, riscontrabili nei
nomi, nei toponimi (nei racconti di Lo scialle andaluso, tra altri, il riferimento ad “angeli”
ritorna sotto diverse forme, «Via dell’Angelo», «Madre Cherubinay, etc.: ¢c’¢ una vera e
propria angelologia morantiana che include 1 gatti figure legate agli angeli per misteriosa

analogia e comune origine paradisiaca), con le figure sacre ed emblematiche (Cristo, il Beato

8. Weil, L ’ombra..., op. cit., p.JX.
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Angelico, Daniele e Tobia in Araceeli), con 1 Libri delle Sante Scritture, esplicitamente citati
(Vangeli, Cantico ne Il mondo salvato..., Cantico ne La Storia, Torah, Talmud, Cantico, in
Araceeli), e addirittura con il repertorio dotto e popolare degli exempla che mischia retaggio
classico, orientale e medievale — ¢ chiamato a segnare con il crisma della diversita quegli
esseri privilegiati portatori della «Rivelazione», figure predestinate ed innocenti,
inconsapevoli incarnazioni di un mistero che li sovrasta e puo finire per distruggerle.

Simone Weil, aveva trovato, anche lei, nelle forme antiche e tradizionali del mito,
dell’epopea antica, della tragedia greca, nel racconto evangelico una rappresentazione del
dramma umano nella sua essenzialita, tale da mediare e trasfigurare quella relazione tra il
particolare e ’universale, tra I’immaginazione corporea e I’intelletto sensibile, tra 1’io e il
mondo. Era riuscita quindi, senza il vano tentativo di ridurne la contraddittorieta, a conservare
alla terribile rivelazione di un’impossibile risoluzione del dissidio il significato misterioso
della presenza/assenza del divino nelle sue imprevedibili epifanie.

Elsa Morante segue la traccia di quel singolare recupero della cultura antica, ma c’¢ di
piu. Alla stregua di Weil - ed ¢ forse I’aspetto piu originale di tale incontro - attribuisce alla
fiaba una funzione conoscitiva di primitiva e primaria importanza. L’attenzione rivolta da
Weil alla favola dei Sei cigni (nella versione di Grimm), accostata ai miti platonici, non
sottolinea soltanto I’importanza filosofica da lei riconosciuta alle manifestazioni
dell’immaginario nella cultura, ma anche I’apporto interpretativo, originale, di una lettura
“diversa”, “spostata”, “decentrata” della situazione narrativa considerata come archetipo: in
questo caso, la singolare interpretazione della scelta paradossale di non-agire da parte
dell’eroina, e cio¢ I’assunzione passiva del silenzio nell’ubbidineza assoluta al compito
prefissato. «Agir n’est pas difficile: nous agissons toujours trop et nous nous répandons sans
cesse en actes désordonnés. Faire six chemises avec des anémones, et se taire: c’est la notre
seul moyen d’acquérir de la puissance. [...] La seule force en ce monde est la pureté; tout ce
qui est un morceau de vérité. La seule force, et la seule vertu, est de se retenir d’agir. Tout
cela, vrai pour les ames, ne 1’est, dans le conte, pour les corps que parce qu’en cela seul
consiste le mythe, de poser dans les corps une vérité qui est de I’ame »*°. Per Weil, la portata
conoscitiva della fiaba risiede precisamente nella sua primitiva ed essenziale enigmaticita.

Un valore e una funzione riconosciuti ai racconti tradizionali da Walter Benjamin, che
muovendo da un sostrato culturale e religioso comune a Weil, e in parte a Morante,
contrappone la fiaba al romanzo moderno (lo stesso che respinge recisamente Morante).

Benjamin, ne I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, insiste anche lui sulla
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funzione esemplare che la narrazione dovrebbe mantenere contrariamente all’evoluzione
individualistica e disgregante del “romanzo moderno”: «L’arte di narrare volge al tramonto
perché il lato epico della verita, la saggezza vien menox»*'. Ora, fin dal primo romanzo (la
definizione di “romanzo” in Morante corrisponde in realta a quella di “narrazione” o di
“racconto” per Benjamin), Menzogna e sortilegio, Elsa Morante, attraverso la voce della
narratrice Elisa, intrecciava le modalita antiche, tradizionali e popolari della narrazione, dalla
forma corale (rappresentata dalla presenza visionaria dei morti), alla forma della saga
familiare, alle forme romanzesche del feuilleton e del romanzo d’appendice, a quella della
fiaba di magia (con la presenza enigmatica del gatto Alvaro). Figure e immagini stranianti che
ritroviamo nei versi introdotti a didascalia e poi ripresi in A/ibi, o negli altri componimenti
poetici dedicati all’affabulazione e alla finzione. Questi procedimenti sono riscontrabili
ulteriormente - anche se piu fusi e intrecciati alla trama narrativa - nei romanzi e dei racconti
successivi: cosi, ne L ’isola d’Arturo, come ne Lo scialle andaluso, il protagonista adolescente
sognatore, € un po’mitomane, fa sapere di essere un avido lettore di romanzi di avventure, di
storie eroiche e fantastiche, come lo sara anche il Manuele di Araceeli.

Troviamo due casi particolarmente significativi di riscrittura dei temi fiabeschi ed
esemplari nell’opera narrativa di Morante: il primo ne La Storia, dove il tema esemplare del
“ragazzo che capiva il linguaggio degli uccelli” (Libro dei Sette Savi) s’intreccia,
nell’episodio delle meravigliose scorribande di Useppe e Bella nel piccolo paradiso tiberino,
con il tema ricorrente del volo nell’al di 1a di creature innocenti sottratte alla vita terrena (il
vitello, Blitz, il gattino...), ossia del tradizionale “viaggio nel Paradiso”, una interruzione nella
temporalita storica, un intervallo prodigioso, uno spiraglio che si apre sull’infinito e
sull’eterno (tema riproposto in Araceeli, con la leggenda del “Panda minore™). Eppure simili
esperienze, ricorrenti nella tradizione agiografica ed esemplare, non sono umanamente
sostenibili, assimilabili - il contatto con il soprannaturale concesso per grazia (o per destino) a
certli esseri segnati, non ammette che un “passaggio” o un “ritorno” momentaneo nella
temporalita normale e quotidiana; esse non sono altro che un gioco, uno scherzo divino, e
quindi I’anticipazione della morte. Questa tematica fondamentale ne La Storia ¢ stata
minuziosamente studiata da Concetta d’Angeli che 1’ha messa persuasivamente in relazione

con i testi di Weil*%.

'S, Weil, Buvres, cit., Le conte des six cygnes dans Grimm (novembre 1925), pp. 803-804.

*!' W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus. Saggi e frammenti,
a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 251.

2 C. D’Angeli, op..cit.pp. 215-235. Anche D. Mangano, La Storia ovvero il mondo salvato da un ragazzino, in
« Narrativa » (2000), 17, pp. 101-116.
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Il secondo caso, analogo, riguarda piu direttamente il romanzo Aracoeli - romanzo di
“formazione” all’eta adulta che assomma e complica, portandole ad un esito tragico, le
relazioni passionali tra madre (o matrigna) e figlio gia delineate ne Lo scialle andaluso e ne
L’isola d’Arturo - dove, al di 1a del ricordo esplicito della fiaba dei Sei Cigni, ritroviamo il
tema paradisiaco: infatti, ricompare in Araceeli quella subitanea percezione di un’altra
dimensione al di la della realta apparente: «E in quel punto il tempo si ¢ fermato, rendendomi
un senso indicibile unico totale, al quale potrei dare un nome: ETERNITA. (E strano come I’
ETERNITA si lasci captare piuttosto in un segmento effimero che in una continuita estesa. Ma
il corpo non sostiene la prova e torna al disordine)»*. Sara invece la neonata Carina
Encarnacion (significativo il nome riferito all’Incarnazione di Cristo, ma solo anticipatore, in
questo caso, di una “Redenzione” perduta), ad abbandonare la terra appena sfiorata.

In quanto alla fiaba, non solo la sua funzione iniziatica ¢ esplicitamente dichiarata, ma
i protagonisti stessi incarnano la vocazione morantiana **:

Al tempo che ero novizio, ai Quartieri Alti, le mie letture predilette rimanevano le
fiabe, che adesso potevo leggere da solo senza aiuto. E fra queste, secondo il mio criterio
primitivo, belle erano quelle a licto fine; e brutte le altre. La questione del finale era, allora, un
problema per il mio cervello: perché mai, se le storie (cosi mi era stato assicurato) erano
fattura dell’autore, costui non le faceva tutte quante belle? Si trattava di un problema grave; e
in proposito, i0o vagheggiavo, a volte, delle grandi riforme. Per esempio, il bravo soldatino di
stagno e la ballerina non finivano bruciati nella stufa; ma sposati fastosamente nella
Cattedrale. E il decimo Cigno Selvaggio [ sono dieci i cigni nella versione di Elsa], nella sua
metamorfosi - prevista e conclusiva - in Principe, non si ritrovava con un’ala di cigno ¢ un
braccio d’uomo (che varrebbe a dire, quasi, un uomo storpio) ma con due bellissime ali di
cigno (ossia uomo alato, primaria bellezza angelica). Su tali quesiti, io non cessavo di
consultare, con gran foga, Aracoeli, poi che di tutto lo sterminato itinerario del sapere umano —
che si snodava adesso, intravisto, davanti ai miei occhi miopi - questo delle fiabe era 1’unico
territorio su cui tuttora mia madre si lasciasse tentare un poco. Ma anche qui (lei gia stata
cantastorie eccelsa, e poi compagna delle nostre fiabesche letture serali!) mia madre adesso
pareva immettersi a ritroso, altalenado fra una certa nostalgia di giochi ¢ un’opportuna
rinuncia. Indi la rinuncia fatalmente prevalse; e fini che lei, da se stessa, si espulse da quel
nostro piccolo feudo comune.

Il fondamentale e cruciale “perché” di Manuele di fronte alla fine infelice della fiaba,
sentita come scandalosamente ingiusta e arbitraria, ricorda gli strazianti “pecché” di Useppe
di fronte allo spettacolo della violenza, della distruzione e della morte: un mistero
definitivamente negato perfino ai fanciulli?

Ma appunto chiede a sé stesso, imperterrito, Manuele che ne ¢ del frutto della
conoscenza che ci meritd la cacciata rovinosa dal Paradiso Terrestre? La sua meditazione,

ormai da adulto, ripropone in forma rapsodica quelle parole-indizio del meccanismo

* Elsa Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p.202.
* Ibidem, p. 178.
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analogico, qui direttamente collegato alle riflessioni weiliane sul tempo, sulla conoscenza e
. Cs . . .. . ... 45
sulla integrita da riconquistare attraverso la purezza, la condizione dell’immortalita ™:

Certi casi fortuiti si caricano - con ’avanzare dell’etd - di una mistica esaltata e
arbitraria, che rode fuori tempo un tessuto gia corroso, come fa il morbillo su un organismo
adulto. Oggi, quella cartolina, recapitata postuma per via di un disservizio postale, mi si fa
credere un alibi di Manuel, a noi fatto pervenire da lui stesso, di la dal suo radioso oltremondo,
per darci smentita della sua morte. Un simile scherzo affettuoso gli somiglia; e lui non per
niente avrebbe scelto la figura della Puerta d’Oro. [...] Come I’amuleto di Aracoeli, e il
carrettino dei gelati, e Totetaco, e ogni minima comparsa della commedia, cosi la Puerta di
Manuel ¢ immortale. I nostri organi di senso, in realta, sono delle mutilazioni. Eravamo
integri, prima della Genesi; ¢ puo darsi che la cacciata dall’Eden vada intesa, nel suo senso
occulto, per un gioco ambiguo e provocatorio: “Avete mangiato in frutto proibito, dice la
sentenza del Signore, “ma non quello segrefo della vita, che io, Padrone del giardino, vi tengo
nascosto, perché vi renderebbe uguale agli dei”. Ora, il gioco equivoco della cacciata potrebbe
insinuarsi in questo punto: in realta, le porte stesse che ci hanno chiuso il giardini dell’Eden, ci
hanno aperto i giardini innumerevoli del mondo. E dove si nasconde, allora, il frutto segreto?
di 1a, o di qua dalle porte? Su questo, la sentenza ¢ muta. Muta o cifrata? Nel secondo caso,
proprio il suo silenzio ambiguo ce ne indicherebbe, forse, la chiave. “Andatevene di qui”,
direbbe la sentenza rovesciata del Signore, “in virtu del frutto proibito, siete liberi dall’Eden, ¢
vi si aprono i campi della terra, dove si nasconde il frutto segreto. Trovatelo, e sarete uguali
agli dei. Gli dei non sono maciullati dalla macchina dei sensi. Sono integri. Passato, presente ¢
futuro - tenebre e luce - morte ¢ vita — i multipli ¢ gli addendi — i diversi e i contrari - per loro
sono tutti uno. Forse il nostro traguardo ¢ QUELLO. Né sarebbe lecito negare che il succo
dell’integrita deificante possa scoprircisi in qualche semplice prodotto della terra. [...] N¢ si
esclude poi che il Signore, nei suoi responsi, ricorra a simboli o metafore: il nascondiglio del
“frutto” segreto si potrebbe anche cercare, forse in altri regni della terra. Potrebbe essere una
pietra, un’ala d’insetto, una cenere d’ossa; o magari una parola inventata, un pensiero mai
concepito da nessuno...Allora si vedranno le cose invisibili, ¢ si capiranno quelle incomprese,
e quelle perdute si restituiranno.

“Che le tenebre diventino tenebre luminose
e la luce diventi luce tenebrosa”.

Tra il fiabesco e I’apocalittico la meditazione di Manuele sfocia sul Mistero riposto
nelle parole: siamo vicini ai paradossi del pensiero cabalistico (evocato volutamente fuori
luogo con intento parodistico, nell’immagine di Aracceli china sulle riviste di moda **: «Essa
li esaminava con la diligenza accigliata e un poco forzosa di un piccolo zelante ebreo chino

sul Talmud o sulla Torahy).

L’accostamento del pensiero della Morante con quello di Benjamin non si limita alla
concezione esemplare del racconto: anche il suo mondo sull’orlo della catstrofe ¢ visitato
dall’angelo benjaminiano della storia, I’Angelus Novus: da Menzogna e sortilegio, a L’isola
d’Arturo, a La Storia, ad Araceeli, si puo dire che narratori e personaggi siano raggiunti dalla
Storia, che li costringe a voltarsi all’indietro, con quegli occhi spalancati dallo stupore, con

quello sguardo sbarrato dal terrore. Strappati via dai giorni beati della loro infanzia, sono

* Ibid., pp. 198-199.
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costretti a ricercare un senso, a frugare un passato spesso traumatico, a tentare di sciogliere il
nodo di menzogne, a dissolvere il velo di illusioni consolanti: spesso non trovano altro che
macerie, stragi e morti mentre il vento del futuro li trascina violentemente, forse verso un
abisso, come un angelo impotente a frenare la disumanita, a giudicare, a redimere o a
condannare. Un angelo impotente per via dei suoi piedi impediti dalle deformita o dalle
catene? Conviene tornare a Via dell’Angelo, e a quella inquietante “Annunciazione”, per
accostare un istante 1’enigmatico racconto a quello ricordato da Gershom Scholem - come
commento all’Angelus Novus di Benjamin -, il quale ¢ tratto dal Midrash ha-Ne’ elam al
Libro di Ruth *'. Se I’analogia - quale primo avvertimento di misteriose relazioni - e
I’allegoria possono ancora designare all’eletto i sensi che rimangono nascosti agli I.M.
(Infelici Molti), siamo autorizzati a dire con Benjamin e con Weil, con Saba e con Morante,
che nel cuore arido e opaco della stessa modernita ¢ tuttora possibile attraversare lo spessore
delle apparenze e denunciare gli artifici che celano la realta accessibile soltanto agli F.P.

(Felici Pochi).

IL POEMA DELLA FORZA E LA SALVEZZA: PERORAZIONE PER UN MONDO ALTRO

Le sentiment de la misére humaine est une condition de
de la justice et de I’amour. I1 n’est possible d’aimer et d’étre
juste que si I’on connait I’empire de la force et si I’on sait
ne pas le respecter.

S.Weil

Jaffier: «Non c’¢ alba dove io vado, né citta»
S. Weil

Due titoli, due sacre rappresentazioni, Venezia salva di Simone Weil e Il mondo
salvato dai ragazzini di Elsa MoranteLa scelta estrema ed esasperata di un tema che

accomuna dunque Weil e Morante - quello radicale, dirompente, scandaloso della “salvezza”

* Ibid., p. 179.

*" Walter Benjamin, Angelus Novus, cit., vedi: Fabrizio Desideri, Apocalissi profana: figure di verita in Walter
Benjamin, pp. 337-339: « Secondo il Midrash ha-Ne’ elam al Libro di Ruth, ricordato da Gershom Scholem in
uno dei suoi studi sulla Kabbalah, a mezzanotte si leva dal paradiso il vento del Nord e una scintilla scaturisce
dal fuoco di Dio (quello della potesta del Giudizio) e colpisce sotto I’ala I’ Arcangelo Gabriele. In quel momento,
quando il grido di Gabriele sveglia tutti i galli della terra, 1’Angelo, che si annota ogni giorno le azioni degli
uomini, dopo il suo “canto del gallo” celeste, prende lettura di esse. E allora che, se non fosse paralizzato dalla
deformita delle dita dei suoi piedi, “egli arderebbe il mondo con la sua fiamma”. La tempesta che si impiglia
nelle ali dell’Angelo della storia, tenendole dispiegate come vele, ricorda il vento del Nord di questo Midrash.
L’impotenza a redimere rimanda all’incapacita di Giudizio. Non formula assoluzioni né emette condanne. Il tono
accusatorio ridieviene subito quello del lamento. L’ Angelo della storia ¢ anche Angelo del lutto per I’Inumanita
di cui vorrebbe condividere le sorti ».
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contro la forza, del disonore contro la volonta di potenza, dell’umiliazione contro la colpa
dell’orgoglio. Pubblicata nel 1955 in Francia, tradotta e introdotta in Italia da Cristina Campo
(1963)*., I’opera di Weil nasce nel 1940 dalla stessa angoscia della filosofa francese nei
confronti del potere disumanizzante della forza inebriata di sé stessa, che riduce 'uomo a
cosa; angoscia che le ispir0 L Iliade ou le poeme de la force (1941-42), e L ’amour de Dieu et
le malheur (1942)*°. 11 fatto che Weil affidi alla tragedia - ¢ non al saggio - la prima
formulazione del dramma di un’intera civilta, come Venezia, la citta perfetta, sull’orlo del
baratro, conferma I’importanza primaria attribuita all’immagine, alla narrazione, alla funzione
per cosi dire generatrice, fondante della creazione poetica. Nei suoi appunti, si leggesoz

Elementi di una poesia. Un tempo che abbia un inizio e una fine. A che corrisponde questo?
Poi il sapore delle parole: che ogni parola abbia un sapore massimo. Il che implica un senso
tra il senso che le ¢ dato e tutti gli altri suoi sensi, un accordo o un’opposizione con il suono
delle sillabe, accordi e opposizioni con le parole che la precedono ¢ la seguono.

Si tratta per lei, consapevolmente di «Riprendere, per la prima volta dopo la Grecia, la
tradizione della tragedia di cui 1’eroe & perfetto»’’. E in questo testo, come osserva
acutamente Cristina Campo, il tema della tragedia ¢ quello «della crocifissione della vita
umana fra il sogno, stato violento in cui precipita I’imperio della forza, e I’attenzione pura,
che pud sciogliere quel sogno» 2.

11 sogno di Renaud ¢ la sottomissione, I"'umiliazione della Serenissima >*:

Si, noi sogniamo. Gli uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori; preferiscono il sogno
alla realta. Ma con le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il
proprio sogno, il vinto vive il sogno altrui.[...] Le armi rendono il sogno piu forte della realta;
proprio questo stupore crea la sottomissione. [...] Ma bisogna che il colpo sia violento per
togliere loro per sempre il senso della realta.

Venezia sta, infatti, per precipitare nel sogno tenebroso della forza. Un uomo attento,
che all’improvviso la vede, la salva: «¢ il momento nel quale la realta penetra in lui perché ha
fatto attenzione»’!. «Appena Jaffier si accorge che Venezia esiste...» egli decide di
interrompere il sogno, di fermare il tempo; I’attenzione sola fa svanire 1 falsi valori, la

menzogna creati dall’immaginazione, che sottraggono la realta alla percezione: «Credere alla

* Simone Weil, Venezia salva, a cura di C. Campo, Milano, Adelphi, 1963 (ristampa 1987). Dall’edizione
postuma francese: Venise sauvée, Paris, Gallimard, 1955. Vedere ora per uno studio pi ampio della tematica il
numero della rivista «Ecritures», n. 4, 2007: Venise savée dans la tradition européenne, ¢ il nostro articolo Au
seuil de la tragédie. Venise sauvée et le monde sauvé par les gamins, pp. 105-136.

* Simone Weil, Le poeme..., in Euvres, op. cit., pp. 529-552; trad. it. in La Grecia e le intuizioni pre-cristiane,
Torino, Borla, 1967; L amour de Dieu..., Ibidem, pp. 691-715.; trad. it. in L amore di Dio, Torino, Borla, 1968.
3% Simone Weil, Venezia salva, cit., p. 29.

1 Ibidem, p.29.

52 Ibid., Prefazione, p. 11.

33 Ibid., pp. 53-54.
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realta del mondo esterno e amarla, non & che una stessa e unica cosa» . Jaffier scopre la citta
attraverso gli occhi innocenti e felici di Violetta («Qualcosa, anche, di infinitamente prezioso.
Ma ¢ una felicita precaria, fragile, una felicita affidata al caso»), la ragazza, tutta luce, che
attraversa inconsapevole la tragedia («Quanto agli umani che accolgono la tua pace/ Vedere il
giorno ¢ soaver)®. Jaffier sceglie la pieta per Venezia e per sé la sventura, la notte del
disonore e della morte: ma non ¢ un traditore, contro le apparenze e contro il giudizio dei
superbi salvati, prigionieri quanto i congiurati dei falsi valori e dell’irrealta. Jaffier, invece fa
di sé la vittima espiatoria : «La virtu consiste nel serbare in s¢ il male che si patisce, nel non
liberarsene diffondendolo intorno con gli atti o 'immaginazione». Jaffier ¢ 1’eroe perfetto in
quanto prende su di sé la sventura. Ma la collettivita diffida dell’'uomo che interrompe il corso
della legge di necessita, che denuncia il crimine, e accetta di morire per la giustizia. Jaffier
potrebbe figurare tra i Felici Pochi, e la sua ¢ una Passione come quella di Cristo incamminato
al Golgota.

L’opera di Morante ¢ imperniata sui sogni che, di nuovo, sono il contrassegno di un
destino fuori norma: varrebbe la pena seguire ognuno di quei sognatori tormentati dalla
passione di imporre i loro sogni narcisistici ed eroici, tanto da esercitare sugli altri una
“violenza”, ingiusta e dominatrice quanto quella degli uomini d’azione assetati di potere,
poiché riduce I’altro a cosa, a oggetto, a strumento del proprio piacere o della propria
ambizione. La tipologia dei personaggi proposta da Morante contrappone in realta tre tipi di
sogno - tre visioni del mondo altrettanto arbitrarie e quindi distruttrici: quello di Achille,
quello di Don Chisciotte, quello di Amleto. L’eroe felice, 1’eroe furioso, I’eroe infelice.
Nessuno di loro & I’eroe perfetto’”.

Forse per Morante, come per Weil, 1’eroe perfetto ¢ colui che riesce ad annientare in sé
quell’io responsabile della pesantezza - la pesanteur -, o che, perlomeno, riesce a scongiurare
il maleficio dei propri sogni e della propria memoria - “menzogna” e “sortilegio” - con la
scrittura, con la finzione poetica, la sola trasfigurazione divina concessa all’uomo, la sola

forma di salvezza e forse di redenzione?

EDIPO:

 Ibid., p. 24.

> Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 26.

> Elsa Morante, I personaggi, in Pro o contro..., op. cit., pp. 11-14: «Dunque a ben guardare, i poeti e scrittori
narrativi dispongono, in tutto e per tutto, di tre personaggi fondamentali, i quali rappresentano, per I’appunto, i
tre possibili atteggiamenti dell’'uomo di fronte alla realta: 1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’eta felice
[...]; 2) don Chisciotte [...] ; 3) Amleto. [...]. Malgrado le differenze inevitabili dovute al costume e al clima, ¢
malgrado le apparenze diverse o addirittura opposte [...], gli eroi di poemi, tragedie o romanzi, non sono, per lo
piu, che nuove, o precedenti, incarnazioni (o altrimenti derivazioni), dei personaggi sopra scritti».



23

La memoria

¢ peccato come la veggenza.

Il male € un punto solitario

di domanda nel vuoto, voce stonata nel silenzio delle risposte,
unica sopravvivenza delle morti ¢ nascite e morti.

Sono io quel punto della colpa.

Non si nega la morte impunemente. La grazia della morte eterna
appartiene solo ai non nati.

E la pena che si paga per essere nati

¢ di non poter pitt morire™.

. .. P . . . 59
Forse, soltanto tra 1 Felici Pochi si possono annoverare i veri eroi ~ :

? E chi sono i Felici Pochi? Spiegarlo non ¢ facile,

perché i Felici Pochi sono indescrivibili.

Benché pochi,

ne esistono d’ogni razza sesso nazione

epoca eta societa condizione

e religione.

Di poveri e di ricchi

[...]

di giovani e di vecchi

[...]

di belli e di brutti (a vero dire, loro

pure quando siano volgarmente intesi brutti,

in REALTA sono belli; ma la REALTA

¢ di raro visibile alla gente...

[...]

Difatti gli F.P. sono

accidenti fatali dei Moti Perpetui

semi originari del Cosmo, che volano fra poli fantastici, portati dal capriccio
di venti,

e germogliano in ogni terreno.

Ma assai piu spesso tornano

in certi orienti (barbari) e oscure zone (depresse)

dove non s’ha il vizio di assassinare i profeti

né di sterminare

i poeti.

Ma «una poesia, una volta partita, non si ferma piu; ma corre e si moltiplica, arrivando
da tutte le parti, fin dove il poeta stesso non se lo sarebbe aspettato»: cosi con soprannaturale
allegria Elsa Morante celebrava la notizia della sopravvivenza delle poesie, scritte sui foglietti

di un taccuino, del giovane poeta ungherese Mikldos Radnéti assassinato nel lager — «il

modello ideale e supremo della citta nel sistema della disintegrazione»®: «E cosi ci & rimasta,

58 EAD., Il mondo salvato..., op. cit., La serata a Colono, p. 61.

%9 Ibidem, La canzone degli F.P. e degli I. M. , p.119-120.

S EAD., Pro o contro..., op. cit., p.109 : «E morto nel 1944. Ma io solo da poco tempo ho saputo che era esistito.
E la scoperta che questo ragazzo ha potuto esistere sulla Terra, per me ¢ stata una notizia piena di allegria».
L’avventura di questo ragazzo assassinato ¢ uno scandalo inaudito per la burocrazia organizzata dei lager, e delle
bombe atomiche ». I1 testo della conferenza omonima ¢ del 1965. Preme ricordare la giovane poetessa ebrea di
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miracolosamente, la prova, che pure dentro la macchina “perfetta” della disintegrazione, che
lo annientava fisicamente, la sua coscienza rimaneva integray.

Elsa Morante approfondisce ancora la quéte conoscitiva, che con il suo radicarsi nello
“scandalo” di una morte innocente, di una crocifissione anticipa la tragedia collettiva di La
Storia (uno scandalo che dura da diecimila anni)®': «L’avventura di questo ragazzo
assassinato ¢ uno scandalo inaudito per la burocrazia organizzata dei lager, e delle bombe
atomiche. Scandalo non per 1’assassinio, che ¢ nel loro sistema. Ma per la testimonianza

postuma di realta (I’allegria della notizia) che ¢ contro il loro sistemay.

(LI EROI WEILIANI DI MORANTE: DAVIDE SEGRE E MANUEL MUNOZ MUNOZ

Compagni a Miklés Radnoti, ma anche al dedicatario di Addio («Forse, i0 devo
accettare tutta le norme del campo, ogni degradazione, ogni pazienza. [...] O pudore d’un
infanzia uccisa, perdonami questa indecenza di sopravvivere»®?), per lo scempio delle loro
vite orrendamente saccheggiate, due tra gli eroi morantiani Davide Segre (La Storia) e
Manuel (4racoeli) portano, forse piu di altri, il segno dell’avventura conoscitiva e spirituale di
Simone Weil: un’avventura condotta irreversibilmente, fino ai limiti dell’umano, e oltre, dalla
discesa nell’inferno fino al volo nel Paradiso degli eroi e degli animali - quello sognato da
Useppe e dal bambino Manuele. Di Simone Weil condividono alcuni tratti, ma soprattutto essi
incarnano quella tragedia dell’agire umano, corruttore o distruttore, poiché a loro non ¢ stato
dato, come a lei, di ritrarsi in tempo dal precipitare nel gorgo della violenza.

Davide Segre ¢ un giovane intellettuale ebreo ed anarchico, come Simone e come Elsa
63 Alla stregua di Simone ha tentato I’esperienza del lavoro in fabbrica, scoprendo la
disumanante sottomissione ad un’oscura e incomprensibile, alienante necessita; come lei ¢
stato tentato dall’esperienza della lotta al fascismo, nella Resistenza (lei nella guerra di
Spagna, come Manuel), ma trascinato come gli eroi troiani nella spirale senza fine della

vendetta, si ¢ fatto lui stesso - ormai contaminato dal sogno osceno dei vincitori, dall’ebbrezza

lingua tedesca, Selma Meerbaum-Eisinger (1924-1942) assassinata ma sopravvissuta attraverso i suoi versi
miracolosamente scampati allo sterminio.

51 Ibidem, pp.109-110 (la sottolineatura & nostra).

62 EAD., Il mondo salvato..., p.6.

53 Si veda ora il saggio particolarmente penetrante di Enrica Puggioni, Davide Segre, un eroe al confine della
modernita, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006.
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della forza senza limiti - carnefice non soltanto nei confronti del nemico64, ma anche di sé
stesso”. Nel soliloquio delirante delle sue “giornate di gala” Davide-Carlo-Piotr rivive
I’intera parabola della sua vita, trasformata a metafora o piuttosto ad allegoria di un mondo
ormai definitivamente degradato e perduto. La sua ¢ un’operazione di autodistruzione della
coscienza (quella unica prova della presenza del divino nell’'uomo), di annientamento del
Super-lo magniloquente e provocatorio, perseguito con una lucidita insostenibile come se si
fosse fatto complice del male che lo uccide. Una violenza diretta contro la societa borghese
responsabile di avere fatto degenerare la realta, mercificando I"uomo e tutti i suoi valori ®:

«Tutti quanti», proruppe allora disperato, a sua propria difesa e riscatto, «ci portiamo dentro
un SS e un borghese! E un capitalista... [...] Ecco perché la nostra lotta ¢ sempre ¢ sempre
un’azione monca... un equivoco... un alibi... false rivoluzioni, per evadere dalla rivoluzione
vera, e conservare il reazionario che sta dentro noi!».

Solo Cristo ¢ sfuggito al degrado e alla corruzione: un credo, questo, profondamente
weiliano, che riecheggia la cantata degli F.P *":

Il Cristo non ¢ uno spettro; ¢ 1’unica sostanza reale in movimento... E quel cristo la
storicamente fu un vero Cristo: ossia un uomo (ANARCHICO) che non ha mai rinnegato la
coscienza totale, a nessun patto! Si capisce dunque e non si discute: che lui, chi lo guardava,
vedeva il cielo! E chi lo ascoltava, udiva Dio! DIO non ¢ una parola, ¢ LA parola! [...] Quel
Cristo la si nominava, secondo i documenti, Gesu di Nazareth, pero altre volte, attraverso i
tempi, il cristo si & presentato sotto diversi nomi, di maschio, o di femmina - lui non bada al
genere - ¢ di pelle chiara o scura - lui si mette il primo colore che capita - e in oriente e in
occidente ¢ in tutti i climi - ¢ ha parlato in tutte le lingue di Babele - sempre tornando a
ripetere la stessa parola... etc..

Il massacro di Cristo, di tutti i1 cristi, vittime per eccellenza, costringe Davide a
confessarsi boia sotto lo sguardo del nemico reso allo stato d’innocenza dalla sua condizione
di vittima, per cosi dire redento.

[...] io che lo massacravo, si ero diventato un SS. Ma lui che crepava, non era piu né un SS, né
un militare di nessun’arma! Faceva certi occhi: dove mi trovo? che mi fanno? perché?chiari
chiari e stupidi, come si aprissero appena nati, invece di morire. lo, un SS; ma lui era tornato
un bambino.

4 Cf. S. Weil, op. cit., L’lliade..., p. 543: «L’ame que I’existence d’un ennemi a contrainte de détruire en soi ce
qu’y avait mis la nature ne croit pouvoir se guérir que par la destruction de I’ennemi».

% EAD., op.cit., L amour de Dieu et le malheur, p.696: «En quiconque a été malheureux assez longtemps, il y a
une complicité a I’égard de son propre malheur. Cette complicité entrave tous les efforts qu’il pourrait faire pour
améliorer son sort ; elle va jusqu’a ’empécher de rechercher les moyens d’étre délivré, parfois méme jusqu’a
I’empécher de souhaiter la délivrance. [...] Si le malheur a pris fin par I’effet d’un bienfait, elle peut
s’accompagner de haine contre le bienfaiteur; telle est la cause de certains actes d’ingratitude sauvage
apparemment inexplicables ».

% Elsa Morante, La Storia, cit., p. 588.

57 Ibidem, pp. 589-590.
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Un “perché”, che risuona ancora una volta pronunciato dalla vocina di Useppe, che
questa volta si ribella contro I’idea dell’inferno: «Ma I’inferno mica ci sta! [...] Pecché...[...]
Perché la gente vola via...» .

Quella fiducia nel mistero e nel Paradiso - uno scherzo della grazia divina, conceduto
alle anime pure? - illumina I’infanzia ancora innocente di Manuele, che crede lo zio,
combattente spagnolo, eroico difensore della Repubblica, ammesso nel Paradiso in compagnia
di quel Daniele Senza-paura, il Daniele biblico da cui ¢ nata la nobile antica stirpe del suo
balio, membro di una di quelle misteriose genealogie celesti che sfuggono alla distruzione
della Storia, e vengono assunte miracolosamente nell’Eternita ®:

E da li, cominciai a imparare 1’esatta verita del detto corrente sui morti: che vanno in
Paradiso. 11 Paradiso ¢ quella sostanza radiosa, incantata, che cresce col tempo intorno ai
morti, lasciandoli sempre incolumi e nutrendoli del suo splendore. Non ¢ detto che questo
destino tocchi a tutti i morti: forse, anzi, a pochi. Per6 Manuel Munoz Munoz era di certo fra i
pochi.

In realta, Manuele vivra un incontro postumo con lo zio sotto forma di una dissacrante
ed umiliante peripezia avventurosa e allucinatoria, una metafora del processo autodistruttivo

che lo portera alla discesa infernale nel gorgo del mistero materno.

IL CanTIiCcO DEI CANTI E IL LINGUAGGIO DELLA STANZA NUZIALE

Ci si pud chiedere perché Elsa Morante, nella Canzone degli F.P. abbia associato il
Cantico dei Cantici alla figura di Simone Weil? E perché questo Cantico venga di nuovo
citato in Aracoeli; ma, soprattutto, come mai venga addirittura riscritto in alcuni suoi versetti,
nelle pagine cruciali di La Storia, in cui la protagonista Ida riscopre inconsapevolmente e
tragicamente la solidarietd originaria che la lega al “suo popolo”’®? Si vedra, infatti, con
quanta sapienza o straordinaria intuizione Morante, nel riscrivere qualche strofa del Cantico,
aggiunga una pagina destinata - come quelle antiche del Cantico - ad interpretare un episodio
(qui di persecuzioni e deportazioni) della storia eterna d’Israele. Chissa che non sia proprio la
funzione operativa e per cosi dire “generativa” del Cantico nella Torah ad avere ispirato a

Morante 1l suo titolo LA STORIA?

5 Ibid., pp. 605.
% Elsa Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 231.
EAD., La Storia, cit., p. 239.



27

Alla base, per Elsa Morante - come per Simone Weil - c’¢ la fondamentale convinzione

.. . . . . n .. . . .71
che I’origine - e il fine ultimo — di ogni quéte conoscitiva sia I’amore, come recita A/ibi " *:

Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!

[...]
Io t’amo. Beato 1’istante
che mi sono innamorata di te.

. N . . . . )
Lo stesso pensiero, ma pill ampiamente espresso, si trova scritto nelle pagine del diario’”:

«Nessuno conosce veramente un altro, se non I’ama. Ciascuno di tutti gli altri, ¢ conosciuto
solo da chi I’ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le donne, ciascuno ¢ straordinario, ¢ un
universo favoloso, ¢, in fondo, senza colpa, innocente. Ma solo chi lo ama lo sa ».

Ora, questo legare amore e conoscenza, rileggendo la vicenda umana universale fin dalla
sua tormentata genesi, per liberarla dalla colpa e quindi dalla morte, non ¢ senza ricordare le
interpretazioni sapienziali e mistiche del Cantico dei Cantici, in particolare quelle del Targum
e dello Zohar™: nell’interpretazione del Targum il Cantico si riferisce versetto per versetto a
tutta la storia d’Israele passata e futura. Lo Zohar dice nel suo commento al Cantico "

Questo cantico comprende tutta la Torah; comprende tutta 1’opera di creazione; comprende il
mistero dei Padri; comprende I’esilio in Egitto e 1’uscita d’Israele dall’Egitto e il canto del mare;
comprende I’essenza del decalogo ¢ il patto del monte Sinai e il peregrinare d’Israele nel deserto,
fino all’ingresso nella terra e alla costruzione del tempio; comprende 1’incoronazione del santo
nome celebrato nell’amore e nella gioia; comprende 1’esilio d’Isracle fra le nazioni e la sua
redenzione; comprende la risurrezione dei morti, fino al giorno che ¢ sabato del Signore.

Il libro ¢ il cuore vivo della Torah poiché racchiude, sotto forma poetica ed allegorica,
I’insegnamento di tutti gli altri libri, con la fondamentale legge d’amore che unisce Dio al
Creato, al suo popolo, al pio credente. Addirittura, ¢’¢ chi formula 1’affascinante ipotesi che il
Cantico, che risalirebbe agli anni intorno al 70 a.C e sarebbe stato scritto, in ambiente
alessandrino, da un ebreo di cultura ellenistica, colto e conoscitore di Platone, avrebbe forse
fatto addirittura da fondamento all’insegnamento di Gesu Cristo’”. Non & quindi sorprendente
che il Vangelo di Giovanni, ne tramandi I’eco, ¢ che San Bernardo, nei sui Sermoni sul

Cantico di Cantici (tra le pagine piu belle della mistica cristiana medievale) abbia

riconosciuto al libro - che secondo la sua interpretazione evoca la relazione d’amore tra

"VEAD., Alibi, cit., p. 53.

2 Elsa Morante, Opere, cit., Cronologia, p.LXIII.

3 Cfr., Il Cantico dei Cantici. Targum e antiche interpretazioni, a cura di U. Neri, Roma, Citta Nuova, 1976.

™ Ibidem, p.61.

5 Cfr., La splendida edizione critica di G. Garbini, /] Cantico dei Cantici, Brescia, Paideia Editrice, 1992: di
notevole importanza scientifica la ricostruzione filologica e la prospettiva interpretativa innovatrice; si rimanda
qui precisamente allo studio che accompagna 1’edizione: Parte terza : I/ significato del Cantico,pp. 293-352.
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I’anima e il Cristo - un alto valore di spiritualitd, pur non attribuendogli la centralita riservata
invece ai Vangeli ’°.

Per cui, si puo proporre di attribuire alla breve riscrittura di alcuni versetti del Cantico -
inserita da Morante in chiave di tragica autoderisione e di angoscia esistenziale per la
protagonista Ida - una funzione organica ed ermeneutica, analoga a quella assunta dal Cantico
nella Torah, che i commenti hanno persuasivamente evidenziato; si dovrebbe quindi
interpretare quel singolare innesto (quale verbalizzazione del sogno traumatico dell’amore
sfigurato in violenza), coincidente nella trama narrativa con la violenza scatenata contro il
popolino del ghetto romano, e con la deportazione delle vittime, come il nucleo generatore
dell’intero romanzo, e nello stesso tempo come il nodo non risolvibile della storia umana,
nella quale — secondo Weil - ’amore di Dio e la sventura sono indissolubilmente legati:
«1’amour de Dieu et le malheur».

Simone Weil (che, nella Lettera a un religioso, citava esplicitamente il Cantico, tra i libri
da “salvare” nell’ Antico Testamento, insieme ai libri di Giobbe, Daniele, Tobia, e ad alcuni

Salmi di Davide, appunto i medesimi ricordati da Morante’’), celebra anche lei, con elevata

ispirazione mistica e poetica, I’amore divino come origine e fondamento della Creazione '*:

Dieu a crée par amour, pour I’amour. Dieu n’a pas créé autre chose que ’amour méme et les
moyens de ’amour. Il a créé toutes les formes de I’amour. Il a créé des étres capables d’amour a
toutes les distances possibles. Lui-méme est allé, parce que nul autre ne pouvait le faire, a la
distance maximum, la distance infinie. Cette distance infinie entre Dieu et Dieu, déchirement
supréme, douleur dont aucune autre n’approche, merveille de I’amour, c’est la crucifixion. Ce
déchirement par dessus lequel I’amour supréme met le lien de la supréme union résonne
perpétuellement a travers 1’univers, au fond du silence, comme deux notes séparées et fondues,
comme une harmonie pure et déchirante. C’est cela la Parole de Dieu. La création toute enticre
n’en est que la vibration. Quand la musique humaine dans sa plus grande pureté perce I’ame, c’est
cela que nous entendons a travers elle. Quand nous avons appris a entendre le silence, c’est cela
que nous saisissons, plus distinctement, a travers lui.

Quello di Dio, ¢ stato un atto d’amore: 1’amore umano che procede da quell’atto creatore,
1’amore umano che scoprendo la sessualitd genera la vita, pud vincere la morte””:

Chi ¢ questa che giunge dal Libano
volteggiando nel suo velo?
Mi sono destata sotto il melo
li ti ho partorito
li ti ha generato Amore.
Mettimi come un sigillo sul tuo cuore
come un sigillo sul tuo braccio
perché Amore ¢ piu forte della Morte

76 Saint Bernard, Sermons sur le Cantique des Cantiques, (Euvres mystiques, Paris, Seuil, 1953.
"7 Simone Weil, Lettera a un religioso, Milano, Adelphi, 1996.

78 EAD., GBuvres,op. cit., L amour de Dieu...,p. 697.

7 Cantico, ed. Garbini, op. cit, p.165.
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Passione piu potente degli Inferi;
i suoi dardi sono dardi di fuoco
sono fiamme di un dio.
Le acque dell’ Abisso non potrebbero
spegnere I’amore
e i fiumi non lo travolgono.
Chi dara tutta la sua vita per Amore
la salvera e non la perdera.
Cantico dei Cantici, XXI 5-7

Un mistero - quello che unisce genesi e salvezza mediante I’amore — che fa da sfondo
alla “sacra rappresentazione” offerta da /I mondo salvato dai ragazzini: se ne La canzone di
Giuda e dello sposalizio, la giovane coppietta s’innamora e si sposa, nell’intervallo tra il
Venerdi della Passione e la Domenica di Risurrezione, vuol dire che il sacrificio della vittima
per eccellenza, Cristo e I’immolazione del traditore Giuda, sono il rito di passaggio necessario
e voluto dall’Eternita (il gioco supremo: «tutto questo in sostanza e in verita non ¢ altro che
un gioco») perché avvenga una nuova genesi, perché I’amore umano «salvato dai ragazzini»

possa di nuovo esistere in un mondo purificato dalla colpa. La visione del ragazzo Mutria ¢

.. . 80
paradisiaca e miracolosa " :

E in quel mentre, gia dormivo. E coricato a fianco al mio
si senti un altro corpo che mi stendeva le braccia.

[...]

Non era quel morto, ma una sposetta

vivissima!

che respirava addormentata vicino a me.

Portava una camicia ricamata

E nient’altro addosso. Aveva le carni tonde e pulite

e una faccia carina.

[...]

In quel momento essa riapri gli occhi

che somigliavano a due foglioline d’oro in un bel mazzetto di rose
e per prima cosa mi dice: «M’ami? e sempre m’amerai?».

Dopo I’intermezzo della Canzone clandestina della Grande Opera - una messa in
scena enorme ¢ burlesca, un catalogo frenetico della storia universale ridotta a parodia feroce
di quel concerto di musica purissima (creato dall’uomo per rispecchiare I’armonia divina delle
sfere) pensato da Weil? - il giovane torna alla contemplazione estasiata della sposina, sempre

pitl somigliante a quella del Cantico, forse gia incinta®' :

E in quel mentre nello smuoversi della camicia, le si scoprirono
le due cosce all’attaccatura, bianche e rosa, accostate vicine
come due palombe

%0 Elsa Morante, Il mondo salvato..., op. cit., pp. 151-152.
81 Ibidem, p. 214.
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con in mezzo il loro nido di riccetti neri

disegnato quasi a stella...

Che a rivederlo io mi ricordai di tutta la notte passata insieme
a fare I’amore. Cosi ormai

non ebbi pit dubbi, sapendo

che lei davvero era proprio mia, forse gia incinta.

E questo pensiero mi fece ridere contento e fiducioso

[...]
Allora in uno slancio la tirai su per le braccia, e tutti ¢ due
ci parve di levarci a volo.

[.]

Oggi ¢ la nostra festa matrimoniale

Il poemetto comporta un’evidente dimensione allegorica, che si rifa, quindi,
probabilmente all’ampia tradizione esegetica ed esoterica del Cantico dei Cantici, sia in
ambiente ebraico, sia in ambiente cristiano. Sono appunto le interpretazioni mistiche del
Cantico, che ci permettono di riconoscere la straordinaria convergenza tra Weil e Morante,
anche su questo piano. Infatti, non a caso, si ¢ accostato la scrittura di Simone Weil a quella
delle mistiche, e si ¢ parlato per lei di lingua della “stanza nuziale”, quella dell’intimita con lo
Sposo, con Dio. Questo sarebbe «il segreto che si cela dietro tutte le lingue, che ¢
simbolizzato da tutti i racconti» - quella verita atemporale ed universale a cui tenderebbero il

82

narrare, la poesia™":

Quand d’authentiques amis de Dieu - tel fut a mon sentiment maitre Eckart - répétent des
paroles qu’ils ont entendues dans le secret, parmi le silence, pendant I'union d’amour, et
qu’elles sont en désaccord avec I’enseignement public de I’Eglise, c¢’est simplement que le
langage de la place publique n’est pas celui de la chambre nuptiale.

C’¢ indubbiamente anche nei romanzi di Elsa Morante una “lingua nuziale”: ¢
significativamente quella del figlio con la madre. Manuele parla esplicitamente della lingua di
Monte Sacro (un quartiere di Roma scelto per il suo nome?), o meglio di Totetaco, secondo la
lingua segreta amorosa che lo unisce ancora alla madre®: «Le nostre 1400 giornate a Totetaco
sono tutte una balera fantastica, dove il giorno e la notte ripetono i loro giri allacciandosi e
rincorrendosi in una coppia ballerina»; un linguaggio che ricompare brevemente, per un
fragile miracolo, dopo che la morte ha fatto irruzione nel protettivo nido familiare: «Spesso
mi stringeva e mi baciava, vezzeggiandomi con un suo linguaggio divino, mischiato d’italiano
e di spagnolo, e che non si udiva piu fra noi, dai tempi di Totetaco».

Ma, nell’ultimo romanzo, la “lingua nuziale” rimarra come la traccia ormai morta e

desueta di un paradiso perduto.

82 Simone Weil, Buvres, op. cit., Autobiographie spirituelle,Premiére letire, p.778.
 Elsa Morante, Aracoeli, op. cit.,p. 120 ; p. 234.
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IL DIO ASSENTE E LA NOSTALGIA DEL PARADISO: L’ IRRIDUCIBILITA DEL MISTERO

In realta la “lingua nuziale”, che ¢ poi quella dell’incontro con il divino, rimane pura di
contaminazioni e di menzogne soltanto nella relazione con gli animali: loro che (all’infuori
degli angeli custodi) sono il nostro solo contatto con 1’al di 1a, il solo ricordo del Paradiso.

In un’evocazione fantastica del Paradiso Terrestre (1950), Elsa Morante propone di

interpretare la presenza - per lei miracolosa e magica (soprattutto per i gatti siamesi) - degli
. .. . . . . .. 84
animali, in terra, come una misericordiosa concessione divina = :
Le scritture, narrandoci la cacciata di Adamo dall’Eden, non fanno gran conto di un particolare
che il sacro Autore della Genesi considera certo non abbastanza importante: e cioé dell’estrema
prova di misericordia che, pur nella sua severita il Padre Eterno dette all’uomo, lasciandogli la
compagnia degli animali, i quali non avevano, come lui, mangiato il frutto della scienza.

.\ .. . . . . . 85
Un tema gia anticipato nella poesia conclusiva di Menzogna e sortilegio -

E t’ero uguale!
Uguale! Ricordi, tu,
arrogante mestizia ? Di foglie
tetro e sfolgorante, un giardino
abitammo insieme, fra il popolo
barbaro del paradiso. Fu per me 1’esilio,
ma la camera tua la rimane,
e nella mia terrestre fugace passi
giocante pellegrino. Perché mi concedi
il tuo favore, o selvaggio?
Mentre i tuoi pari, gli animali celesti
gustan le folli indolenze, le antelucane feste
di guerre e cacce senza cuori, perché
tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo,
e io tre cose ho in sorte:
prigione, peccato, morte.
E tu? Per amor mio ?

Canto per il gatto Alvaro

Prigione, peccato, morte, questa sarebbe la sorte promessa all’uomo, nell’assenza di
Dio, e nella nostalgia del paradiso?

Se Aracoeli ripete al figlio : «nifio mio chiquito, non c’¢ niente da capire» , non ¢ forse
lecito concludere che per Elsa ormai non ci sia piu salvezza possibile?

La salvezza pud invece essere affidata, in ultima istanza, alla poesia, come gia

Morante affermava, nel ’68, nell’intervista a Michel David per «Le Monde» 869

84 EAD., Pro o contro..., op.cit., p.19 .
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J’ai I’illusion qu’il y a encore quelque possibilité de salut. C’est I’illusion dont je vis, sinon
aujourd’hui je renoncerais a la vie, car franchement je n’en ai eu aucun plaisir. De la peine
seulement. A part quelques moments de grande santé, a la mer, avec mes chats, je ne vis que
parce que j’espere pouvoir transmettre ce que je comprends de la vérité a quelqu’un qui me
lira, a deux ou trois personnes peut-étre tout au plus. Mais cela suffirait. Tacher de
comprendre, regarder la réalité, cela seul compte pour moi aujourd’hui.

Infatti, sola, la poesia ¢ tale da soddisfare 1’inesauribile sete di conoscenza 87,

La prima condizione di ogni poesia ¢ proprio questa: di saper guardare il mondo col
medesimo interesse con cui lo guarderebbe la prima volta la coscienza umana al primo
drammatico Lunedi della Creazione. Per restituire al tempo, continuamente, lo splendore
originario delle cose, in luogo delle apparenze logorate dalla abitudine.

Sola la poesia, infatti, accede al mistero, preservandolo, e trasformando il gesto

dell’artista, pittore, narratore, cantastorie in un gesto d’amore infinito ed eterno 88,

Fra le ultime sue pitture [dell’Angelico], ci € rimasto 1’Armadio degli Argenti: ciclo di
storiette meravigliose, dove si racconta la vita di Cristo. Di nuovo in questi quadretti,
riconosciamo il linguaggio proprio del libro degli idioti; ma nella sua parlata popolare ¢’¢ una
specie di stupore incantato, come se 1’Angelico, stavolta volesse farsi lui stesso idiota,
secondo il destino dei suoi poveri fratelli terrestri: per raccontare a se stesso, nella sua
vecchiaia, la piu bella storia della terra. Qua la sua amica luce gli ha sorriso con una specie di
umorismo impareggiabile nel mantelluccio rosso del bambino in partenza verso 1’Egitto; nelle
ali di farfalla dell’arcangelo Gabriele; e nella carne del minuscolo infante che si porge, con le
gambucce aperte, al sacerdote armato per la circoncisione. La sua compagna luce gli ha tinto
d’indulgenza I’interrogatorio di Pilato; gli ha trasformato in una favola d’orchi la strage degli
Innocenti, alla maniera d’una nonna che raccontasse una storia di spaventi a lieto fine; e per
illuminargli I’Ultima Cena, gli ha tracciato un soffitto d’archi azzurri, come se quel piccolo
refettorio dell’addio si trovasse situato in un’altra Gerusalemme, al di la delle Stelle Fisse.

Ma soprattutto, Elsa Morante volle riaffermare ancora, consapevolmente, la propria
fede nel potere salvifico della poesia, nell’ultima intervista, concessa in clinica al traduttore e
amico Jean-Noé&l Schifano (29 e 31 ottobre, 1 novembre 1984), affidando al futuro, come suo
testamento spirituale, 1’opera a lei piu cara, I/ mondo salvato dai ragazzini, e lasciando in
dono queste parole : «Dal momento che non posso raggiungere la santita, tre sole cose hanno

contato e contano per me: I’amore, i bambini, i gatti... »*’.

Claude CAZALE BERARD
Université Paris X-Nanterre

S EAD., Menzogna...,op. cit. , p. 706.

8 Cfr. M. Bardini, op.cit., p. 602.

8 Elsa Morante, Prefazione. Catalogo Mostra, Bice Bricchetto, 1965.

% Elsa Morante, /I beato propagandista del Paradiso, in Pro o contro...op. cit., pp.136-137.

% 11 primo gennaio 1985, uscendo da uno stato di prostrazione durato mesi, Elsa Morante scriveva ancora:
«Soltanto oggi si risveglia nella memoria quell’incanto, che pure lascio qualche segno sulla mia vita...», in Elsa
Morante, Cronologia, Opere, op. cit., p.XC.
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