Attilio Bertolucci ¢ nato nel 1911 a San Lazzaro, in provincia di Parma, citta nella quale compie gli
studi, prima di frequentare I’Universita. A Bologna, dove si laureera in Lettere, compagno di corso
di Giorgio Bassani, frequenta le lezioni di Roberto Longhi. Dal 1938 al 1954 insegna Storia

dell’ Arte; a Roma, dove si ¢ trasferito nel 1950, entra nel comitato direttivo dell’ «Approdo»,
realizzando programmi per la RAI e dedicandosi all’attivita giornalistica. Nel 1963 esordisce nella
regia cinematografica il figlio Bernardo, con La commare secca, da un soggetto di Pasolini.
Bertolucci ha maturato la sua formazione letteraria nel vivace ambiente emiliano e parmigiano,
dove frequentava Cesare Zavattini, Giovanni Guareschi, Silvio D’ Arzo, il critico Oreste Macri e
I’editore Guanda, con il quale da vita, nel 1939, alla collana di poeti “La Fenice”.

Precocissimo ¢ 1’esordio poetico con la raccolta Sirio (1929), alla quale seguira, nel 1934, Fuochi di
Novembre. Si tratta di liriche brevi, che tuttavia si distinguono dai modi dell’imminente Ermetismo,
per risolversi soprattutto in una poesia della natura, colta nelle sue vibrazione intimistiche, nelle sue
ripercussioni sul soggetto (come risulta da non pochi titoli, la stagione privilegiata ¢ 1’autunno,
come stagione di transizione e di passaggio).

In seguito, tuttavia, pur senza abbandonare i legami con la sua attivita precedente, Bertolucci rivela
una peculiare e originale vocazione di narratore in versi, destinata ad affermarsi pienamente nel
dopoguerra. Nel 1951 esce La capanna indiana, un poemetto che rifiuta i modi sia del
postermetismo che del neorealismo, della poesia “esoterica” e di quella impegnata. Il racconto si
sviluppa con un andamento piano e scorrevole, a cui sono estranei sia il lirismo sia ogni intento
ideologico-dimostrativo. Ne deriva la poesia — piuttosto inedita e inconsueta nella nostra tradizione
— di una natura colta nel suo manifestarsi e nel suo fluire, in sintonia con una presenza umana che si
fonde con essa.



Ma La capanna indiana ¢ anche il preannuncio di un progetto ben altrimenti ambizioso, coltivato
negli anni e giunto a maturazione solo tra il 1984 e il 1988, periodo durante il quale vedono la luce
le due parti in cui & divisa La camera da letto. All’origine si pud considerare la scommessa,
accettata e vinta, contro un’affermnazione di Edgar Allan Poe, secondo cui era impossibile
realizzare un’ampia composizione poetica senza che si verificassero cadute di tensione e di tono. La
camera da letto &, infatti, un lungo poema in versi di tipo narrativo, articolato in 46 canti, al centro
del quale si colloca la vita familiare, simbolicamente aggregata al titolo, attraverso il succedersi
delle varie generazioni. Ne risulta una sorta di epica del quotidiano, quasi in sordina o in tono
minore, che va dalle origini favolose, quando i progenitori si insediarono nella campagna parmense,
fino all’inurbamento del protagonista, e agli anni del matrimonio e della nascita dei figli. Per quanto
riguarda le cadenze della versificazione, ricompare il ritmo fluido gia riscontrabile ne La Capanna
indiana, anche se non mancano momenti piu franti e discontinui, soprattutto la dove il soggetto
rivela le proprie ansiose incertezze, e I’esile trama domestica si confronta (o si scontra) con le dure
necessita della storia.

Che il poeta, del resto, avvertisse anche 1’esigenza di una scrittura piu inquieta e sofferta &
confermato dalla raccolta del 1971, Viaggio d’inverno. Qui, come ha osservato Maurizio Cucchi, si
«impone la novita di una poesia che si sposta da un apparente stato di dolce pacatezza, sia pure
intimamente, sottilmente inquieta, a un’intensita drammatica che registra la malattia, la nevrosi, che
irrompono sulla pagina con momenti di una violenza espressiva inattesa, con vere e proprie colate
di materia verbale [...]. Ne scaturisce un testo di corposita vibrante, con soluzioni di dirompente
originalita nella forma, nella struttura del verso, che si dilata, che scorre nella divisione strofica con
forti enjambements, assecondando la tensione interna nelle scansioni di una pronuncia emotivax. Il
verso registra cosi anche I’irregolarita delle pulsazioni cardiache, quelle “aritmie” che danno il
titolo a un libro di riflessioni del 1991: Aritmie, Garzanti.

Bertolucci ¢ morto a Roma nel 2000; nel 1997 era uscita la raccolta, ne “I Meridiani” delle Opere.
Fonte www.italialibri .net

OPERE di POESIA

Sirio, 1929,

Fuochi in novembre, 1934,

Lettera da casa, 1951,

In un tempo incerto, 1955,

Viaggio d'inverno, 1971,

(queste prime ripubblicate tutte nel volume Le poesie, Milano, Garzanti, 1990)
Verso le sorgenti del Cinghio, Milano, Garzanti, 1993,

La lucertola di Casarola, Milano, Garzanti, 1997,

- un poemetto: La capanna indiana, 1951;

- Romanzo-poema: La Camera da letto, in due voll.,1984-88 -

(poi pubblicati riuniti in La Camera da letto, Milano, Garzanti, 1988),

- Raccolta di articoli: Aritmie, Milano, Garzanti, 1991,

- Epistolario con Vittorio Sereni: Una lunga amicizia, Milano, Garzanti, 1994,

- numerose traduzioni di poeti dall'inglese e dal francese: si ricorderanno, tra le altre, la versione in
prosa de I fiori del male, presso Garzanti, e la raccolta Imitazioni, Milano, Scheiwiller, 1994.



ALCUNE POESIE DI ATTILIO BERTOLUCCI

Lasciami sanguinare

Lasciami sanguinare sulla strada
sulla polvere sull'antipolvere sull'erba,
il cuore palpitando nel suo ritmo feriale

maschere verdi sulle case i rami

di castagno, i freschi rami, due uccelli
il maschio e la femmina volati via,
la pupilla duole se tenta
di seguirne la fuga 1'amore

per le solitudini aria acqua del Bratica,
non soccorrermi quando nel muovere
il braccio riapro la ferita il liquido
liquoroso m'inorridisce la vista,

attendi paziente oltre la curva via
l'alzarsi del vento nel mezzogiorno, fingi
soltanto allora d'avermi udito chiamare,
entra nella mia visuale da un giorno

quieto di settembre, la tavola apparecchiata
i figli stanchi d'attendere, i figli
giovani col colore della gioventu
esaltato da una luce che quei rami inverdiscono.



Da Viaggio d'inverno
Portami con te

Portami con te nel mattino vivace
le reni rotte 1'occhio sveglio appoggiato
al tuo fianco di donna che cammina
come fa l'amore,

sono gli ultimi giorni dell'inverno
a bagnarci le mani e i camini
fumano piu del necessario in una
stagione cosi tiepida,

ma lascia che vadano in malora
economia e sobrieta,
si consumino le scorte
della citta e della nazione

se il cielo offuscandosi, e poi
schiarendo per un sole piu forte,
ci saremo trovati
la dove vita e morte hanno una sosta,

sfavilla il mezzogiorno, lamiera
che & azzurra ormai
senza residui e sopra
calmi uccelli camminano non volano.

Ritratto di uomo malato

Questo che vedete qui dipinto in sanguigna e nero
e che occupa intero il quadro spazioso
sono io all'eta di quarantanove anni, ravvolto
in un'ampia vestaglia che mozza a meta le mani

come fossero fiori, non lascia vedere se il corpo
sia coricato o seduto: cosi ¢ degli infermi
posti davanti a finestre che incorniciano il giorno,
un altro giorno concesso agli occhi stancatisi presto.

Ma se chiedo al pittore, mio figlio quattordicenne,
chi ha voluto ritrarre, egli subito dice
"uno di quei poeti cinesi che mi hai fatto
leggere, mentre guarda fuori, una delle sue ultime ore."

E' sincero, ora ricordo d'avergli donato quel libro
che rallegra il cuore di riviere celesti
e brune foglie autunnali; in esso saggi, o finti saggi, poeti
graziosamente lasciano la vita alzando il bicchiere.



Sono io appartenente a un secolo che crede
di non mentire, a ravvisarmi in quell'uomo malato
mentendo a me stesso: € ne scrivo
per esorcizzare un male in cui credo e non credo.

Da: Fuochi in novembre

La rosa bianca

Cogliero per te
['ultima rosa del giardino,
la rosa bianca che fiorisce
nelle prime nebbie.
Le avide api 1'hanno visitata
sino a ieri,
ma ¢ ancora cosi dolce
che fa tremare.
E' un ritratto di te a trent'anni,
un po' smemorata, come tu sarai allora.

Paese d'inverno

Che il sole dopo la neve
appaia, e le nuvole si tingano di rosso
come schiave: la neve sui tetti
un rossore colorira, guancia di principessa.
S'alzi un leggero vento
e spenga l'acqua, che s'era addormentata,
con assonnata voce di pastore;
escano fanciulle con scialli,
lampeggiando gli occhi neri,
e improvvisamente corrano punte dall'aria
simili a uccelli che s'alzino a volo.
E gli zingari rubino ragazzi.



AL FRATELLO
Un giorno amaro l'infinita cerchia
dei colli
veste di luce declinante,
e gia trabocca sulla pianura
un autunno di foglie.

Piu freddi ora dispiega i suoi vessilli
d'ombra il tramonto,
un chiaro lume nasce
dove tu dolce manchi
all'antica abitudine serale.

GLI ANNI
Le mattine dei nostri anni perduti,
1 tavolini nell'ombra soleggiata dell'autunno,

i compagni che andavano e tornavano, i compagni
che non tornarono pill, ho pensato ad essi lietamente.
Perche questo giorno di settembre splende
cosl incantevole nelle vetrine in ore
simili a quelle d'allora, quelle d'allora
scorrono ormai in un pacifico tempo,
la folla € uguale sui marciapiedi dorati,
solo il grigio e il lilla
si mutano in verde e rosso per la moda,

il passo ¢ quello lento e gaio della provincia.

(Da La capanna indiana, Garzanti, Milano, 1973.)

da "Lettera da casa' (1951)

SEQUENZA FAMILIARE

e NN e

corso paziente, mentre gli anni fuggono
e i giorni cosi lenti scorrono,
il sole indugia su palpebre e muri,

tu, io, i cari figli I’accogliamo



diversa beatitudine, persone separate.

E quando il tempo
vinca I’incanto cui ridiamo trepidi
questo lungo mattino d’ozio avvolto
(le rondini tornate attendono a nidi
nell’ombra d’un portico, fresco approdo),
oh, che nel lume incerto dei crepuscoli
onde la stagione s’esalta consumandosi
di nuovo oggi fra noi, la bella primavera,
neri voli e stridi su ponente
annunzino una stessa notte di pioggia,

una stessa pace alla nostra riunione terrena

da "Sirio" (1929)
VENTO
Come un lupo ¢ il vento
che cala dai monti al piano,
conca nei campi il grano
ovunque passa € sgomento.
Fischia nei mattini chiari
illuminando case e orizzonti,
sconvolge I’acqua nelle fonti
caccia gli uomini ai ripari.
Poi, stanco s’addormenta e uno stupore

prende le cose, come dopo 1’amore.
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Luigi Ferrara

| versi e le stagioni di Bertolucci

Parma, la campagna padana, il calore vitale degli affetti domestici, le case, gli orti, le vie del
borgo, la corposa mitezza della terra e la dolce concisione della memoria e la tela, tessuta
dalle stagioni in una continuita lineare e ondosa, eccitante e morbidamente ossessiva. Gia
dalla luminosa acerbita di Sirio, esile, azzardato, squisito libro d'esordio di un poeta
diciottenne, altrove rispetto alle marmoree coordinate della tradizione, la poesia di Bertolucci
appare immersa e bagnata in un tempo e m uno spazio determinati, bisognosa di luoghi, di
cose, di circostanze, come un fiore necessita di acqua e d'aria. Sono versi, quelli giovanili,
impastati di terra, limati con la sentimentale maestria dell'artigiano, densi di accensioni
fisiche e di vibrazioni cromatiche, ma insieme pacati, limpidi, fluttuanti tra campi ed interni,
adagiati sugli oggetti come una coperta, freschi e ventosi tramiti di un'ansia sottile, voce
pulsante di un io allarmato dai giorni «muti e bui», ma rincuorato dal «dolce rumore» della
vita, arricchimento e consumazione, obliquita e chiarezza, impagabile fragilita che sempre e
solo perdendosi e svanendo si rivela.

Se libro dopo libro la geografia disegnata dal poeta si € aperta ed ampliata (non solo Parma e
la sua pianura, ma anche le autunnali seduzioni dell'’Appennino e gli assolati soggiorni
romani) costantemente decisiva si & mantenuta la relazione di Bertolucci con il tempo,
ragnatela, flusso, battito, cascata che incide ogni gesto, sguardo o pensiero, che induce ad
escogitare difese e contromosse, a tentare fughe, compromessi, alternative che proteggano
dall'erosione e dalla dispersione i motivi della propria liberta. E difficile indicare un libro che
contenga ed emani la vibrante, impulsiva, fedele sapienza del tempo di cui & intriso Viaggio
d'inverno o che esprima l'immensa ricchezza di tempi da cui il vivere & fasciato come La
camera da letto: del tempo Bertolucci sente e conosce I'ampiezza dei ritmi e gli scarti pit
impalpabili, la minaccia continua e la benefica, provvidenziale lentezza. Il fascino profondo di
un testo come La camera da letto, ventennale, sbalorditiva scommessa, certo, ma soprattutto
approdo naturale del poetare terrestre e coscienziale di Bertolucci, sta nel ritrarre gl
innumerevoli modi di passare e di animarsi delle giornate, delle ore, delle stagioni, lo
specifico divenire della laboriosita e della contemplazione, dell'angoscia e della serenita, del
benessere e della sofferenza, il balenare dell'unico e I'andirivieni dell'abituale, il colore del
minuto che scorre ed il ticchettio del cuore: nulla del tempo sfugge o & trascurato dalla
famelica sensibilita del poeta, non meno mobile ed inesausta nel registrare i molteplici luoghi
in cui l'esistenza si adagia e da cui si congeda (la citta e la campagna, il mare e la pianura, il
Po e la Maremma) in un esuberante ed insieme composto susseguirsi di forme luci
prospettive linee tonalita.

Una tensione pendolare percorre la scrittura di Bertolucci, una duplice spinta emotiva assai
difficile da mediare, specie quando i continui spostamenti tra Roma e Parma saranno
I'emblema geografico di una instabilita corrosiva dell'animo: l'inquietudine o I'ansia o la
nostalgia da un lato, la calma, la pazienza di chi accetta la vita dall'altro, in un'incessante



oscillazione che fa, ad esempio, di Fuochi di novembre I'esito del mobilissimo intrecciarsi tra
la luce e I'ombra, il silenzio e la parola, la gioia possibile ed il materializzarsi del dolore. La
poesia di Bertolucci sa che il tempo conduce la vita alla sua sfioritura - per questo lo teme, se
ne difende, vorrebbe incantarlo ed incatenarlo, chiuderne il fantasma in una stanza. Eppure,
il poeta conosce perfettamente non solo I'invincibilita del tempo, ma quanto sia necessario,
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con Proust, adagiarsi nel tempo per recuperare la trama della vita e una dolcezza provvisoria,
ma in grado di esorcizzare lo spaesamento e l'esilio, di lenire I'assedio della nevrosi. Una
simile ambivalenza, acuta a volte fino al dramma e all'abbattimento, dissemina ed affolla i
versi di momenti alterni, di pause e di pressioni, di abbandoni agli affetti privati e a
commoventi barlumi di bellezza come di taglienti cedimenti al malessere, Cosi, alle notti
invase dalla pioggia e dall'insonnia, alla stanchezza di vivere e viaggiare, all'inorridire della
mente, si sovrappongono la ventosa magia della campagna, I'improvvisa felicita che rende
simili ad «un albero bagnato», «la matura perfezione» di certe giornate, la saldezza ed il
fuoco ancora vivo dell'amore ed infine il tepore assicurato dalla poesia, dalla pittura, fragili
quanto orgogliose repliche all'azione distruttiva del tempo, ultime alchimie possibili quando il
precipitare nell'abisso del male e del dolore sembra inevitabile.

Un bisogno fortissimo di ripararsi segna la poesia bertolucciana, I'ansia di non perdersi in un
mondo che a tratti sembra vuoto, popolato unicamente di dubbi e di spettrali presenze. 1l
tono interrogativo di certi testi, originati dall'esigenza acuta di decodificare il proprio destino,
sembra dissipare la nebbia, ma in realta la prolunga, la conferma, chiudendo il poeta e la sua
voce in una soffusa impossibilita. Ma in Bertolucci - in questo profondamente diverso da
Sereni 0 da Caproni - lo smarrimento non assorbe tutta la poesia, facendone una voce
affilata, contundente; se sul piano stilistico la sua scrittura, anche nelle espressioni pit
dilatate e prosastiche, si disegna puntualmente attraverso tocchi leggeri e cantabili, una
vitalita estrema, un'ulteriore forza sostiene una poesia apparentemente destinata a spezzarsi
per i colpi della solitudine e del dolore. Il poeta, infatti, &€ capace di estrarre verita e bellezza
dalla sua stessa angoscia, scrutando e stringendo il pit intensamente ed amorosamente
possibile la sua famiglia, la sua terra, la sua identita prima che lo sfaldamento sia totale,
prima che la cecita del nulla e l'oscurita battente del caos si rovescino sulla propria storia e
sul proprio mondo, ormai sull'orlo della fine, in continuo transito dal possesso alla perdizione,
dal calore al gelo, su cui il gesto poetico agisce rinviando il dissesto e il delirio, portando in
salvo segmenti, particelle di esperienze amorose sottratte al buio e alla morte, magari grazie
alla quiete contadina o ad un evento domestico, I'una o l'altro utili per salvaguardare da tutto
cio che € negativo, uno spazio personale intatto per miracolo.

Alla luce di questo attrito, di questa tensione si comprende La camera da letto, poema,
romanzo in versi, sinfonia della vita e di una stirpe, immersione nella immensa varieta delle
cose, multiforme percorso memoriale che, smentendo le teorie di Poe sulla misura del testo
poetico, raggiunge e tocca volti, corpi, eventi, dettagli minimi, con la lucidita e la tenacia di
chi, dopo aver lambito I'abisso, dopo aver rischiato il naufragio, si metta in viaggio alla
scoperta dei propri familiari (e di se stesso), sperimentando una nuova liberta, mai sazio di
paesaggi, di persone, di colori, specchio mobile che tutto accoglie dal ricordo e dal vissuto. I
libro nasce dal desiderio di estendere lo sguardo, un ultimo sguardo, sul suo mondo,
cogliendone il piu possibile di connessioni e motivi mediante il filo della memoria, ed &
difficile pertanto non considerarlo un tentativo di autoguarigione, un percorso intrapreso al
fine di immedesimarsi col divenire, di calarsi nel tempo, di conoscerlo anziché combatterlo, di
assolverlo infine e con lui accettare l'interezza della vita, incluse la sua precarieta ed il suo
mistero. Quello che emerge da La camera da letto & I'emozionato riconoscimento della
volatile quanto coinvolgente materia dell'esistere, il cui sinuoso divenire e il cui fitto
susseguirsi confluiscono in una ciclicita naturale dalla grazia discreta, piega di luce visibile per
chi sa che essa brilla occultandosi, come la bellezza di una pianura «la cui percezione non
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sara possibile se non dopo la fatica d'arrampicarsi al crinale». Non € un caso che il libro
emani un nuovo sentimento del tempo, non riscattato dall'ansia del mutamento, ma placato,
paziente, volto pili a scorgere e a registrare la continuita che la dissociazione e I'assenza,
guidato dall'intuizione dell'intreccio, della densita, in una esplorazione prensile, fantastica e
nervosa.

L'autore appare animato da una forza ritrovata, mosso da una speciale liberta. Paesaggi,
atmosfere, oggetti, attimi e stagioni: tutto lo interessa, lo attrae, destinazione e contenuto di



una mente ariosa e fluttuante, di una sensibilita nitida ed in grado di aleggiare tra le cose, di
avvicinarle con la spontaneita e la leggerezza di un abbandono amoroso. Ma non meno
profondo ¢ il bisogno di trasfigurazione che ispira gli occhi di Bertolucci: il desiderio di
alimentare una mitologia domestica e familiare, non dimenticando e non rifiutando nessuno
dei volti, dei gesti, dei luoghi attraversati e rivelati dalla vita.

All'apice di questo calore e di questo entusiasmo una percezione di tipo sinfonico tutto
raccoglie e tutto trascrive mediante una mano capace di annodare fili sottili e diversi in un
tessuto chiaro e compatto, opera di un io pervenuto alla ricomposizione della vita, ad una
nuova orchestrazione del mondo tramite le labili e preziose piste del ricordo, ma anche
tramite la rinuncia alle tormentose autodifese che quietano I'angoscia, ma non quanto I'umile
pazienza che segue il volteggiare del tempo fino a «un ardore pil temperato». E questa la
radice ultima del respiro vastissimo quanto regolare, della saggezza solo apparentemente
fragile comunicata da un libro "religioso", in quanto espressione di una gratitudine al vivere
affiancata ma non incrinata dalla consapevolezza del male, del silenzio, dell'ombra, e di cui
una scrittura eterea e fertile al tempo stesso & voce flautata e confidenziale.

Non si sente e non si scrive cosi, pero, senza il supporto interiore di sollecitazioni e pulsioni
radicate, profonde, senza il prestare ascolto a vibrazioni e suggestioni di antica data. La voce
piana, incantatoria e dolcissima che udiamo con La camera da letto, per quanto bagnata e
cambiata dalle gocce del tempo, per quanto reduce da un viaggio lunghissimo e fitto di
esperienze, € analoga - nelle inflessioni e nelle risonanze piu intime - a quella che sale dalle
pagine di Sirio, dalle odi giovanili alla vita che, fiorendo, contrae il suo debito con la
vulnerabilita e la finitezza. Anche dall'identificazione di tanta continuita passa il
riconoscimento della seducente attitudine di Bertolucci alla poesia, destino di parole che
persuade la vita a rivelare la sua solarita ed il suo enigma.
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Cristina Rinaldi

Costruzione e sintassi nella “Camera da letto” di Attilio Bertolucci.

Se affascinati dai personaggi e dalle sottili trame che la storia de La camera da letto tesse
intorno ad essi ci si lascia trasportare verso un’analisi esclusivamente narratologica, c'é forse
il rischio di finire col dimenticare che quest’opera & prima di tutto poesia.

Un verso assolutamente mutevole, mai prigioniero di uno schema prefissato e un battere e
levare, che rilevano la transitorieta della vita piti che I'anonima cadenza di una scuola,
impediscono di analizzare il “poema” in maniera unitaria : il senso di liberta, il desiderio di
evadere da ogni regola precostituita accompagnano quel piacere spontaneo di guardare,
ricordare e immaginare insieme, che contraddistingue ogni passo de La camera da letto.
Se la formula del “romanzo” contribuisce a creare una durata e, nella storia, nel tono della
voce narrante, nel tempo e nello spazio percorsi, forma un sottile filo che unisce fra loro le
sequenze, compito della poesia & invece quello di distinguere, di impreziosire il tessuto su cui
si combinano i significanti, rendendo inconfondibile ogni verso, costruendo un tappeto di
suoni e di echi dove accelerare all'improvviso il ritmo pacato della narrazione, accendendo gli
ultimi versi di un momento lirico che poi lo spazio bianco, fra le lasse, contribuisce a
smorzare. Il respiro ora disteso, ora affannato dei versi & dovuto all’abile intrecciarsi di questi
momenti lirici ai momenti narrativi, segno dell'inarrestabile capacita affabulatoria e
immaginativa del poeta.

Il primo e inconfondibile ritmo che emerge dai versi de La camera da letto e generato dalla
particolare struttura sintattica, sinuosa e flessibile, che, dopo essere stata sperimentata in
Viaggio d'inverno, ritorna, sebbene obbediente a una diversa ragione, anche nel “poema”.
Se le frasi interminabili, i periodi immensi “come un lenzuolo”1 e la scarsita di punteggiatura
sottintendevano nel Viaggio una volonta di prolungare simbolicamente il tempo, di catturarlo
eliminando ogni frattura, ogni sosta o interruzione possibile, ci si chiede ora quale sia la
nuova natura di questa “frase vegetale”2 che si agita divincolandosi e contorcendosi anche
nello spazio de La camera da letto in cui perd sembra vengano imposte delle regole.
L'opera €& caratterizzata infatti da unita narrative che il poeta chiama sequenze e che servono
da misura sintattica. Ogni sequenza contiene, in piu periodi, un unico momento narrativo
che termina sempre con un punto fermo : & come se la sintassi si fosse data una forma e un
limite invalicabili.

Ma, come succede nei confronti di ogni regola, Bertolucci dopo averla proposta, non si fa
scrupolo di infrangerla, creando un caso, I'unico, in cui la sintassi deborda proprio dalla
sequenza :

(...) la madre



e il bambino, la mano stretta nella

mano, perduti insieme per non perdersi

pit, come era accaduto la mattina che Maria
uscita di citta, affrettando il trotto

1 Cfr. P. Citati in AA.W., Il comune di Parma ad Attilio Bertolucci, Parma, 1982, p.19.
2 Cfr. M. Munaro, "La camera da letto” di Attilio Bertolucci, “Eidos”, 4, 1989,p. 34.
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della puledra per il lungoparmas

(..)

Come si pud notare, pero, in questi versi lo spazio bianco ha il significato quasi necessario di
sottolineare il forte stacco temporale che il flashback presuppone almeno inizialmente, prima
cioé di essere riassorbito, come tutti gli altri ricordi, dal presente. Si tratta di un caso unico
visto che i pochi successivi flashback che compaiono ne La camera da letto vengono
introdotti in maniera diversa (separati dal corsivo o da semplici puntini di sospensione) ;
solitamente le sequenze contengono periodi conclusi, formati da pil frasi talora brevi ma
talaltra assai articolate.

Prima di considerare i periodi € perd necessario dare uno sguardo alle singole proposizioni e
alle parti da cui risultano composte.

Le frasi si costruiscono per accumulazione : Bertolucci ama dotarle di una serie infinita di
soggetti, oggetti o complementi (“impregnata di letame e di sonno, / di latte e di risvegli
dubitosi”4), ognuno accompagnato da attributi e apposizioni che allontanano e affievoliscono
il significato del verbo, creando numerosi iperbati.

Ma a ben guardare, quest’accumulo appare sempre fortemente calibrato : gli accostamenti
creano infatti eleganti ritmi binari ‘in accordo’ ("impolverati nelle scarpe e nei cigli, /
incontrano soltanto silenzio e solitudine”s) oppure ‘in contrasto’ (“e oscurata nel volto / da
un pensiero doloroso e caro”s) e veloci ritmi ternari ("il professorino di capelli sottili, fragili,
cinerini”7). Giocando con i membri binari poi, il poeta crea bellissimi chiasmi fra aggettivo e
sostantivo (“oppresso da mele aspre e dolci pere”s ; i loro occhi deboli, / i loro deboli cuori”s)
o anche tra segmenti di frase (“intenta / a un gioco che la mette in pericolo / ogni istante e
ogni istante la salva”10).

Spesso Vi aggiunge ‘costrutti assoluti’ formati da participi o gerundi (“il sole / dilagando
sopra i suoi passi svelti“11) che dilatano la frase richiamando la compostezza del periodare
classico che, nota Girardi, si mescola ambiguamente agli “indizi dell'informale”12. La presenza
di questi accumuli di sostantivi, aggettivi, participi € talmente ossessiva da condurre il poeta
verso la costruzione di una sintassi puramente nominale, quasi da appunto di viaggio :
Avvenimenti : il passaggio raro dei tram foresi

in transito fra Parma e la collina popolosa,

con obbligo di fermata anche a B., e dunque

fischi, freni, suono lungo di una tromba

in ottone, dan dan dan dan del manovratore

3Cfr. La camera da letto (d’ora in poi C.L.) cap. XI, vv. 178-183.

4Cfr. C.L. cap. IV, vwv. 35-36.

s Cfr. C.L. cap. XVII, wv. 154-155.

6 Cfr. C.L. cap. 1V, 168-169.

7 Cfr. C.L. cap. XXXVI, v. 90.

8 Cfr. C.L. cap. III, v. 10.

9 Cfr. C.L. cap. 1V, dai wv. 22-23.

10 Cfr. C.L. cap. II,vv. 29-31.

1 Cfr. C.L. cap. XI, w. 113-114.

12 Cfr. A. Girardi, Rilievi variantistici sul poema di Bertolucci, “Studi novecenteschi”, dicembre 1984 (poi in
Cinque storie stilistiche, Genova, Marietti, 1987, p. 90).
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impaziente, pronuncia dialettale da parte

del bigliettaio di questo allegro nome di frazione,

parole, motti, risa perdentisi se il convoglio va via...13

Come le singole frasi, anche i periodi si costruiscono per accumulo, dando origine a lineari
momenti paratattici (“Presto / hai nove anni, crescere € tutto / per te, significa e significhera
/ intendere e soffrire, intendere / e fuggire, nascondersi / e piangere”14), ma ancor piu
spesso a sintassi complicatissime, formate da frasi che si generano |'una dall’altra, oppure si
insinuano l'una nell'altra attraverso incisi o parentetiche.

Ma, come per i semplici aggettivi e sostantivi, il poeta cerca di creare un ritmo, spezzando il
discorso in due o pili membri, introdotti dalla stessa espressione :



()

non € pit il grano caldo di sole e della

propria linfa biancastra,

non € neppure freddo e secco grano

di granaio, tagliato in due dall'ombra

che s'allunga strisciando dai finestrini,

piu rapida nei giorni che s’accorciano,

non € raccolto dellanno che volges

(...)

Questo costrutto si ripete parecchie volte nel corso del “poema” ed € utilizzato dal poeta per
aumentare, in un climax, la tensione di situazioni particolarmente drammatiche come la
malattia del nonno, la morte di don Attilio o la “pena incessante” di Maria. Se in questo caso
€ un‘anafora a dare un ritmo regolare al periodo, vi sono invece sequenze in cui € un simile
costrutto in fine verso (un’epifora o una rima) a proporre un’elegante scansione :

Oggi che si sveglia nella stanza rigata,

dubitoso cerca - la mano

ravvolta ancora nel lenzuolo

tiepido come una benda lenta di sangue -

il muro, il muro che non c'e.

Sono i rumori del mattino, i distanziati rumori

della giornata agricola - in via

di porsi in marcia - a rivelargli che sta a casa sua, dentro

una stanza inondata a meta dal sole

vivo ma presago d'autunno,

un sole che occupa senza scampo il letto

sfatto del fratello, del fratello

che non cé.

Perché lo hanno lasciato

13Cfr. C.L. cap. XXI, wv. 6-13.

14 Cfr. C.L. cap. XIV, wv. 94-99.

15 Cfr. C.L. cap. XIII, vv. 87-93 (il corsivo & mio).
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solo con la dolcezza dellaria -

socchiusigli i vetri -

e la paura, anche gli aratori perduti

in campi che non si vedono,

perché, perché ? 16

I tre periodi, in cui la sequenza & divisa, sono in realta uniti da una continuita fonica : rime,
assonanze, consonanze ed epifore creano parallelismi e intense complicita. I primi due
blocchi sintattici sono costituiti infatti da una struttura molto simile : dopo la frase principale,
un inciso, una o piu relative, e soprattutto, di seguito a una ripetizione (“il muro, il muro” ;
“del fratello, del fratello”), in entrambi la stessa chiusa (“che non c'&€”). I versi raccontano di
una mattina d’estate : A. si sveglia e, pensando di essere ancora al collegio, cerca con la
mano il muro accanto al letto ; quel muro, che dapprima non si trova, lo scopriamo
contenuto nei “rumori” che A. sente in lontananza. Il “sole”, che fa capolino nella camera, &
nominato due volte, all'inizio e alla conclusione del verso, e prepara, in consonanza, al “solo”
del terzo periodo : la solitudine & infatti il concetto centrale della sequenza e non appena A.
si accorge di esserne vittima, sente accrescergli nell'animo un‘ansia irrefrenabile che
esplode, alla fine, in una geminatio legata ancora, grazie alla rima, ai due periodi precedenti.
E una sintassi dunque ben studiata quella de La camera da letto, crea ritmi e parallelismi
particolari, intense accensioni liriche.

Anafore, epifore e ripetizioni in genere si ripresentano poi, con una certa costanza, anche
per sole ragioni foniche.

Dove non viene cercato un ritmo, in qualche modo regolare, le parole scorrono via veloci,
trascinando la frase ‘all'infinito’, arricchendola di volta in volta di nuovi elementi che
sembrano non bastare mai in vista di un suo compimento. Si originano cosi quei “periodi
ramificati, periodi proustiani, periodi-reti, periodi-maglia”17 di cui, gia all'inizio del secondo
canto, compare un valido esempio :

Non sono che le dieci, il giorno

sara lunghissimo e splendido,

chiusa entro la forma del cielo



tutto azzurro la terra tutta verde, maturante

a lento fuoco perché questa nuova

borghesia agraria ricavi alti profitti,

nutra e allevi figli belli

e forti, educati a resistere

mentre una scala e una compagna intrepida

e una cuccia di erba fresca, meta

all'ombra meta al sole, si offrono

con l'innocente impudicizia cui

la nonna ora guarda e riprova

dalle persiane socchiuse, tremando

16 Cfr. C.L. cap.XIII, wv. 135-153.

17 Cfr. P. Citati, Una storia di famiglia col miele della poesia, Corriere della Sera, 16 febbraio 1984 (poi in II
sogno della camera rossa, Milano, Rizzoli, 1986).
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nel calore, protettrice implacabile,

un tempo cara, ardente fondatrice

della fortuna famigliare destinata

a un maschio tentato oggi prima del tempo.18

Alla frase principale, che inizia il lungo periodo e che, come spesso accade, € una precisa
determinazione temporale, & connessa soltanto, per asindeto, una coordinata : i costrutti
successivi, infatti, dipendono I'uno dall’altro : dopo il participio passato ‘assoluto’, dal
participio presente si genera la finale ‘trimembre’, da questa la temporale che porta alla
relativa da cui derivano infine altri participi e un gerundio. Ma anche all’interno di una
sintassi cosi ramificata il poeta non si sottrae al piacere di costruire ritmi binari (“nutra e
allevi”, “guarda e riprova”) che rallentino il precipitare del discorso.

Al movimento della sintassi che, a partire dalla frase principale, diventa sempre piu
periferica, fa riscontro il percorso dell'occhio che genera la visione descritta nei versi : da
una panoramica amplissima, che spazia tra cielo e terra, si passa al dettaglio di “una scala” e
“una cuccia d'erba” dove giace Giovanni Rossetti, troppo precocemente vinto dall’'amore,
sotto gli occhi della nonna tremante.

Questa frase definita “propriamente mostruosa, organismo vivente e in crescita e insieme
sorta di oratio obliqua imperiale (centro irradiante e calamitante, raggi rampicanti : gerundi
participi relativi ‘latini") piegata alla pascoliana ‘democrazia poetica’ (Contini) del reale”1s puo
dunque avere un significato diverso dal semplice “argine” posto “contro la valanga del
tempo”20 che aveva in Viaggio d’inverno.

Una somiglianza col Viaggio si riscontra pero anche in quelle sequenze dove delle frasisentenza
chiudono i lunghi periodi, cosi come facevano, nella raccolta del 71, i versi isolati,

dopo serie di quartine.

Queste frasi-sentenza, insieme alle numerose avversative, rappresentano il ‘luogo’ dove il
flusso principale del discorso s’infrange e riprende poi in un senso contrario. Non esiste
infatti un’unica direzione in cui procedere con certezza : anche il periodo piu lungo, portato
dalla marea piu alta, che sembra tendere all'infinito, & destinato a rompersi e proseguire in
altro verso :

“La pesantezza ¢ il suo pregio

perché fu destinata a una gente

volta solo all'accrescimento dei beni

terreni e al soddisfacimento intero pieno cieco

dei sensi nell'ambito chiuso

della famiglia, nello spazio interno

della villa avvampata

da camini, da stufe, da tramonti, da mestrui

di padrone e di serve,

nell’allargarsi della proprieta fertile e irrigua

che agli olmi, ai gelsi bassi, in distanza

18 Cfr. C.L. cap. II, wv. 34-51

19 Cfr. M. Munaro, art. cit., p. 34.
20 Cfr. A. Tacopetta, Attilio Bertolucci, lo specchio e la perdita, Roma, Bonacci, 1984, p. 80.
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cime celesti di campanili,

cupole pulsanti per pitture sacre -

perdutamente profane -

della citta distesa, vicina, lontana, chi sa,

inconoscibile...

Ma il lettino a spadarelle chiare

che abbiamo aggiunto

per il huovo venuto rompe laria -

il sole dilaga dalle finestre spalancate entro lo specchio grande

nellindugio dei lunghi crepuscoli d'una primavera di guerra”21

Questa ¢ la voce di A. che, appena trasferitosi a B. con la moglie, si dichiara soddisfatto di
essere entrato in possesso dell™eredita dei nonni materni”, ossia di un antico letto
matrimoniale, un oggetto che viene tramandato di generazione in generazione raccogliendo
e custodendo nel tempo le storie dell'intera famiglia.

Il periodo si costruisce in un ritmo serrato di aggettivi non separati da virgole e sostantivi
allitteranti che creano un vortice di suoni e di echi, in cui la mente del poeta si perde finché
non viene richiamata al ‘reale’ dall'avversativa, mentre il tono lirico & smorzato e piegato a
un tono pit narrativo, mostrando, ancora una volta, I'efficacia di queste alternanze che sono
il punto di forza de La camera da letto.

Se nelle sezioni iniziali del libro primo la sintassi, pur mostrandosi in diverse occasioni ben
articolata, rimane spesso simmetrica e piana, € solamente a partire dalla terza sezione che si
allarga fino a realizzare concretamente I'unita narrativa e sintattica : frasi lunghissime
abbracciano, nella sua totalita, un’unica sequenza.

Per una cuffia da bagno di gomma bianca tramata

il cui sottogola stenta faticosamente a chiudersi

N. indugia nell'ombra ventilata del piccolo

pronao laico, piedi nudi a contatto

piacevole con l'assito madido di notte defunta,

prolunga lo spazio-tempo oltre il quale I'attendono

immoti nembi e costellazioni pietose e venti

caduti il mattino sul passo di chi parte

e si volta e pensa che sia I'ultima volta,

lunghi sonni pomeridiani, risvegli amari

per la luce riemersa dentro la stanza

(sia un abat-jour lagrimoso di perline tremanti

o un sole la cui permanenza si fa

prolungandosi occhio ostile e immedicabile),

mutazioni che l'intrecciarsi dei nomi

portera nell‘ordito della vita, per cui

21 Cfr. C.L. cap. XXXIX, vv. 82-103.
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vi saranno gentili imprese da compiere quali, per i nascituri,

la costruzione di un tavolinetto sbilenco

e di alcune seggioline in erba tenace

cosi da formare un salotto e donarlo

a formiche elfi e fate

dalle lunghe gambe e dalle ali che vibrano

mutando di colore emettendo suoni”22

Leggendo con attenzione questi versi & possibile osservare come la complessita nella sintassi
non sia dettata da finalita argomentative, linguistiche o simboliche : cid che conta € il ritmo
delle immagini.

Mentre Bertolucci ‘rivede’ nella sua mente la figura di N. alla spiaggia, altre immagini gli si
presentano dinanzi, che appartengono tutte al futuro di N. : notti e venti cancellati dal passo
dei viandanti, abat-jour, che interrompono i sonni, la attendono ; nel tempo che ella impiega
ad allacciare la sua cuffia bianca tramata il poeta la vede quasi madre, alle prese con
costruzioni in erba per elfi e fate con cui far divertire i figli bambini.

Partiti da una spiaggia, ci si ritrova, in un batter di ciglia, nel paese sconosciuto di creature
fantastiche : € la magia bertolucciana, € la sua capacita di creare impossibili connessioni
lasciandosi guidare dalla fantasia immaginativa.

Quest’anticipazione dei fatti, questo viaggio che il poeta compie nel futuro della narrazione
non sembra studiato, né voluto, ma segue il filo della sensazione : & creato dal grappolo di



immagini che scaturiscono I'una dall’altra incontenibili.

E cosi la sintassi risulta articolata a causa dello sgorgare incessante di queste ‘impressioni’,
un po’ ricordate e un po’ ideate, che prendono il sopravvento nella mente del poeta e sono
lasciate fluire liberamente, quasi a scopo “terapeutico”2s.

“Si tratta di un exploit unico : coraggioso, rischioso, stupefacente : un tentativo supremo,
quasi folle, di affabulare l'ineffabile ; di riuscire a dire tutto insieme ci6 che normalmente non
si riesce a dire se non smembrandolo nel processo di un racconto”4. Soldati nota come
Bertolucci passi con estrema facilita, attraverso un nesso sintattico, relativo o di paragone,
da una persona a un paesaggio, 0 a un oggetto, in modo che tutto venga definito e ricordato
insieme.

E proprio dall'abbandono a questo flusso di immagini, di connessioni ardite - causa, talvolta,
di molteplici dubbiosita semantiche - nascono i momenti piu belli di questa poesia.

C'é chi, in questo scorrere delle immagini, vede il bisogno che Bertolucci ha di nutrirsi di
larghi spazi, per non cadere nel “racconto scheggiato, reticente, per frammenti”zs.

Del resto per un poeta amante del discorso, anziché della parola, era inevitabile costruire
similitudini che si aprissero in “brevi racconti”zs, frutto di sensazioni vere e fantastiche,
rivelategli grazie alla réverie da cui si lascia guidare.

2 Cfr. C.L. cap. XXVII, wv. 25-47.

23 Cfr. P. Lagazzi, introduzione a A. Bertolucci, Al fuoco calmo dei giorni. Poesie 1929-1990, Milano Rizzoli,
1991, p. 27.

24 Cfr. IE)/I Soldati, Il dolce mistero della vita nella camera degli sposi, “Corriere della Sera”, 23 maggio

1984.

25 Cfr. M. Cucchi, Senza affanno con il tempo,"I'Unita”, 4 gennaio 1989.

26 Cfr. P.V. Mengaldo, Attilio Bertolucci, in Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978 p. 570.
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La sintassi percid non fa altro che seguire e assecondare questo veloce fluire di visioni
strettamente unite non da nessi logici, bensi da parole, suoni e strutture ripetute. Sono
visioni e immagini che, comparendo pil di una volta in canti diversi, creano anche un loro
ritmo e contribuiscono, nel dare un senso di circolarita e continuita, all'idea stessa di un
“poema” unico e inseparabile nelle sue molteplici parti.

Cristiana Rinaldi
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Luigi Severi

Tempo e realta nella poesia lirica di Attilio Bertolucci.

La mia vita leggera attende il vento di morte

come piuma sul dorso della mano.

(Th. S. Eliot, Canto di Simeone)

La difficolta maggiore per chi guardi a un‘opera come quella di Bertolucci, volutamente
costituita e svolta oltre i margini di movimenti storici pil 0 meno ufficiali - ermetismo prima;
anni ‘60, con tutte le sue componenti assertivo-polemiche, poi - &€ quella di resistere alla
tentazione di farne una miracolosa periferia poetica, chiusa in sé. L'isolamento di Bertolucci,
che & un fatto, va perd osservato con obbligatoria cautela (si pensi alla sua influenza sui
poeti “romani”), e ricondotto non a una scelta di collateralita, ma a una meditata ragione
poetica, capace di costeggiare le correnti poetiche di piu larga militanza attraverso una
misura di crescite interne e di fitti confronti storici. Del resto se gia Pasolini, in un suo celebre
intervento del 1955 (anno della seconda, fondamentale edizione della Capanna indiana), pur
rilevando la tendenza della poesia bertolucciana a restare «lievemente ai margini», sapeva
portarne alla luce I'attualita, la centralita:, a maggior ragione oggi, a posteriori, & possibile
riconoscere come Bertolucci nel suo isolamento non abbia mai trovato tanto le ragioni della
sua alterita, quanto la sostanza autonoma della propria proposta poetica.

In effetti, la storia della poesia di Bertolucci nasce dal lento misurarsi della sua autonoma
capacita di dialogo con la contemporaneita, tanto per contrasto (Fuochi in novembre),
quanto per osmosi (Viaggio d‘inverno, opera in qualche modo classicamente sperimentale),
con una sua capacita di sviluppo tutto interno. E questo, credo, un punto fondamentale della
storia poetica bertolucciana: il costituirsi lento dell'opera non & semplicemente un costituirsi
col tempo, ma nel tempo, con la lentezza e con le attese che lo scorrere del tempo comporta.
Ecco perchg, in questo caso, coerenza non significa soltanto (che sarebbe ovvio) continuita di
un progetto, raccordo fra parti di un percorso, ma, invece, paziente concrescita di uomo e di
poesia; anzi, attesa I'uno dell’altra: «La pazienza di Bertolucci & proprio, anzitutto, questa
capacita di ascolto, questo riuscire a cogliere, in progress, il filo della sua pil vera vocazione



[...] »2. La ricerca poetica di Bertolucci &, quindi, lenta, e ogni suo nuovo atto € cosi
profondamente innervato nel precedente, perché vive nel tempo interno ed esterno del
poeta, e ha bisogno dei suoi avvenimenti fisici, spiccioli, affettivi, perché pud trarne, senza
mai risolversi in essi, ragione, respiro riflessivo, guadagno stilistico.

Da qui la nota parsimonia di Bertolucci. Da Sirio, uscito nel 1929, alla Lucertola di Casarola
(1997), la sua opera, come quella di altri della cosiddetta terza generazione, ha
accompagnato i tempi forti del Novecento poetico - considerazione per lui particolarmente
vera, dal momento che i suoi primi, peraltro precocissimi, tentativi poetici (databili 1925)
affondano piu di una radice nel pieno della transizione che dal miglior Carducci porta a
Ungaretti. Ma a tanta ampiezza cronologica non corrisponde uguale abbondanza; anzi, i punti
cardinali della sua produzione lirica possono essere ridotti a due: la La capanna indiana
(1951) e Viaggio d'inverno (1971)s. Opere di lunghissima gestazione - mediamente
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ventennale; dunque, anche per questo, due veri e propri canzonieri, se per canzoniere si
intende quell'opera cresciuta nel tempo, e organizzata poi da un intento costruttivo unitario il
cui disegno, in sé, & gia espressione di un passaggio dal biografico all'esemplarita: tanto piu
che la continuita fra 'uno e I'altro ¢ tale da poterli considerare ciascuno un capitolo del
rapporto fra il poeta (fra 'uvomo) e il tempo.

In particolare, La capanna indiana si presenta estrinsecamente come opera riepilogativa: la
successione delle sezioni ¢ infatti testimonianza di tutte le tappe della poesia bertolucciana,
dalle raccolte giovanili (una parca scelta da Sirio e Fuochi in Novembre) che ne costituiscono
le prime due sezioni, a Lettera da casa, e al poema La capanna indiana. In un tempo incerto,
quinta e ultima sezione, fu invece incluso dal poeta solo a partire dalla seconda edizione del
'55. Questa lentezza di gestazione ha un preciso riflesso nella struttura diacronica del libro:
che &, sezione per sezione, il disegno lirico di un‘educazione sentimentale, dal tempo e dal
luogo dell'infanzia edenica, a un confronto con gli oggetti familiari, tale da determinare,
inevitabilmente, i primi attraversamenti della memoria e la percezione del mutamento; fino
alla violenta separazione dal luogo d’origine, registrata da In un tempo incerto, I'esile sezione
aggiunta, a conclusione di un percorso, dopo I'evento fondamentale della maturita di
Bertolucci: il trasferimento a Roma. E proprio da questa immersione violenta nel tempo
sconvolgente della storia, da questa proliferazione di oggetti e di voci (causa di nevrosi ma
anche di un immenso potenziamento dell’ascolto e della narrativita) nascera il respiro e la
complessita del secondo canzoniere bertolucciano, Viaggio d'inverno.

Al momento della sua comparsa, La capanna indiana si poneva come il risultato di una
piccola, silenziosa rivoluzione poetica. Espressione fin da subito di un‘opzione «anti-lirica»
(«anti-orfica»), ben individuata da Mengaldo,4 e in Bertolucci precocemente ravvisabile fin
dalle prove di Sirio, tutte immerse nel clima mobile degli anni 20, e di Fuochi in Novembre, il
suo percorso dava l'impressione, ai lettori pit avveduti, come Sereni, «di non aver dovuto
fare i conti con alcun fatto costituito [...] tanto libero, tanto poco preoccupato della parola
essenziale, della carica evocativa, dell'analogia, del “canto” »s. Le cose, insomma, nella sua
poesia sono nominate senza patemi eufemistici, perché occasioni di un ascolto del tempo,
che puo essere gioioso (cioé solidale), o invece nostalgico. La troppo celebre “grazia” di
Bertolucci, &, per cosi dire, solo un effetto (neanche primario) di questa tensione di ascolto; &
invece proprio nella relazione con gli oggetti del proprio mondo che I'uomo scopre la
precarieta, tanto piu dolorosa a contrasto col piacere che essi producono al poeta-pittore: «
Una volta ho detto: “La maledizione della grazia” [...] La grazia da sola non mi basterebbe.
Del resto, neanche Correggio e Parmigianino sono solo grazia»s.

Non a caso, allora, la pittura & tanto importante nella formazione di Bertolucci quanto la
poesia, al punto che, nella dichiarazione di poetica anteposta ai componimenti presenti nei
Lirici nuovi di Anceschi, I'unico richiamo esplicito ¢ alla pittura di Vermeer: animata da una
luce, posata anche sulle cose pit umili, «vera» non in senso fotografico, ma perché capace di
esprimere una malinconia profonda. Non a caso la Veduta di Delft era il quadro preferito da
Proust: scrittore precocemente scoperto e amato da Bertolucci, che in lui trovava proprio la
narrabilita del tempo.

E Sirio & gia poesia sul tempo: quello dell'infanzia, inteso non certo come rievocazione di
avvenimenti lontani, ma come solidificazione attuale di una condizione percettiva vergine
dalle ferite della storia. La scena prediletta dal poeta adolescente (Sirio & del 29) & un scena
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agreste: ma il paesaggio dell’effettiva infanzia e adolescenza di Bertolucci (campagna
parmigiana) & selezionato per tratti assoluti, ridotto a bucolica astratta, del tutto al di fuori da
coordinate onomastiche e geografiche precisabili. Niente di pili lontano dal poeta, dunque,
del diarismo reale, perché qui conta I'assunzione trasfigurata del dato di realta, il suo
funzionamento depurato dalla contingenza, con un effetto complessivo di essenzialita ma
anche, in certo modo, di solennita fantastica:

[...]

Voci come in un ricordo

D’infanzia, prigioniere del gelo,

S'allontanano verso la campagna;

Ninfe dagli occhi dolci e chiari

Fra gli alberi spogli, sotto il cielo grigio,

Cacciatori che attraversano un ruscello,

Mentre uno stormo d’uccelli s'alza a volo.

[.-.]

(Inverno)

E chiaro che I'unico tempo verbale possibile ¢ il tempo presente, costante opzione salvo
poche eccezioni; e che, attraverso l'insistito ricorso alla coordinazione o alla giustapposizione,
prevale un deciso andamento enumerativo - come in un catalogo selezionato di materiali,
lucenti o oscuri, comunque elementari, assoluti. E una stilizzazione vicina a certa poesia
medievale latina, in cui la letteraria evocazione primaverile (invernale) serviva solo a
suscitare, per meccanico procedimento antifrastico, lo stato d'animo del poeta: «Levis exurgit
zephirus / et sol procedit tepidus», ecc.; se non che in Bertolucci il richiamo a modelli
letterari immediati e forse anche verificabili, come certo Govoni (si pensi, per esempio, a «La
pioggia rugginosa / sfilaccia le sue lane; / e le vecchie campane / s'annegano nell’acqua
vittoriosa») o persino Pascoli (ma di certe sue cose piu dense: «Lungo la strada vedi su la
siepe / ridere a mazzi le vermiglie bacche», ecc.) serve solo a convalidare la strategia di
rappresentazione di un locus amoenus dal fragile equilibrio: «La brezza corre / I boschetti
odorati. /I ruscelli increspati / Mormoran dolci parole» (Nubi).

Non c’e dato, in questa poesia, che valga in s€; e non c'é dato, al tempo stesso, che subisca
trasposizione simbolica. L'esplorazione ostensiva delle immagini reali non avrebbe senso se
non fosse immediatamente sottoposta all'irrigidimento della trasfigurazione: se i dati del
taccuino non fossero, nel momento di scendere sulla pagina, deformati e ricomposti dal
potere associativo della poesia, cosi da costituire, pagina per pagina, il disegno di un mondo
ostinatamente atemporale, bloccato nel tempo mitico dell'infanzia, sospeso e
apparentemente inviolabile:

Sporge dal muro di un giardino

La chioma gialla di un albero.

Ogni tanto lascia cadere una foglia

Sul marciapiede grigio e bagnato.
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Estasi, un sole bianco fra le nubi

Appare, caldo e lontano, come un santo.

Muto ¢ il giorno, muta sara la notte

Simile a un pesce nell’acqua.

(Ottobre)

Gli stessi continui riferimenti alle stagioni, elemento costante di tutta la poesia lirica
bertolucciana, e in particolare «tanto importanti nella Capanna indiana come percezione del
ciclico passaggio temporale, non sono ancora associate alla temporalita», ma si riducono «a
momenti cristallizzati del presente»7. L'uso iterativo del lessico naturale contribuisce alla
fissita dei fotogrammi di questo diarismo stilizzato: erba, sole, acqua, cielo, sogno, ecc.,
soprattutto legati a un’idea di chiarita: «Divina, misteriosa / chiarezza», «mattini chiari»,
«chiaro cielo», «chiaro sogno», «pura corrente», ecc. Tutti elementi, questi, che si
dispongono in quadri di una maniera subito riconoscibile, stilisticamente netta, di cui colpisce
il forte piglio anti-melodico, anzi francamente atonale, oppure riconducibile, come ha notato
Lagazzi, a certe tele cubiste. Ne deriva una musica fredda, disseccata, cui concorre in pieno
una gia matura atonalita metrico-ritmica, meditata sui testi chiave del verso libero, dal
Whitman tradotto da Gamberale, al primo Ungaretti, poeta carissimo a Bertolucci di qui in
pois. Lo stile, prevalentemente nominale e paratattico, & scandito dalle serie scattanti di
versi brevissimi e brevi; ma, fin d'ora, I'impressione di un deciso anti-melodismo & data dalla



sapientissima partitura ritmica, sempre oscillante fra «una pronuncia piu schiettamente
antilirica e prosastica a toni di piu facile cantabilita»os.

Condizione preliminare a questo paesaggio mentale & quella della solitudine, resistenza alla
realta del tempo e garanzia di soggiorno onirico, pre-identificativo: «Io sono solo / II fiume &
grande e canta / [...] / Tutte le ore sono uguali / Per chi cammina / Senza perché / Presso
I'acqua che canta» 10. In questo senso, € anche facile spiegare la presenza insistente di
angeli, con cui volta per volta vengono identificati presumibili giovinetti (All"angelo custode),
giovinette («Vago angelo / amoroso», ecc.), o semplici immaginazioni («Angeli invisibili e
gravi / Guidano la colonna», ecc.): figura fantastica o proiezione della giovinezza reale nella
condizione che precede la sessuazione. E il corrispettivo, sul piano dell'immaginario, della
tendenza ossimorica attiva sul piano delle immagini: da componimenti interamente costruiti
sul procedimento, ma per cio stesso pill ingenui anche stilisticamente, pit legati a una
maniera (Assenza: «Assenza, / Pil acuta presenza. / [...] / Dolente il petto / Ti porta, / Come
una pietra / leggera»), a piu brevi intrusioni, spie di una perenne convivenza degli opposti
(per esempio in Canto del pellegrino: «freddo sole»; «oscuro mattino»).

Costitutiva di questo mondo in sospensione, € una figuralita originaria, mai analogica ma anzi
affidata alla similitudine, e da una parte tesa all'animazione (o antropomorfizzazione)
dell'inanimato: per esempio «Come un lupo ¢ il vento» (Vento), o «Il fuoco € acceso / [...] /
E chiacchiera, come un vecchio solitario» (Infanzia); dallaltra, in modo sostanzialmente
complementare, all’associazione di tratti inanimati all'umano - o semplicemente al vivente:
«Mi sento stanco, felice, / Come una nuvola o un albero bagnato» (Torrente); «Si sente
invadere dal sonno / Come una terra / Da un fiume in piena» (Sonno). E una strategia
rituale, di celebrazione dell'omogeneita fra parti di un unico mondo immutabile e coeso; una
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solidarieta animistica, solare ma anche inquieta (come aveva bene spiegato Pasolini,
parlando di «orientazione religiosa del suo rapporto con |'esterno») perché nata da una
resistenza, da una volonta di permanenza al di fuori della storia. E I'inquietudine a tratti
affiora, anche attraverso associazioni, elementari ma di efficace vigore; per esempio in
Vento:

Come un lupo ¢ il vento

Cha cala dai monti al piano

Corica nei campi il grano

Ovunque passa € sgomento.

Fischia nei mattini chiari

Illuminando case e orizzonti

Sconvolge I'acqua nelle fonti

Caccia gli uomini ai ripari.

Poi, stanco, s'addormenta e uno stupore

Prende le cose, come dopo I'amore.

dove davvero certi paesaggi govoniani (o0 anche di certi poeti fantasisti francesi) restano in
lontananza, prevalendo qui la successione atonale, paralizzata delle inquadrature. Cosi,
possono affacciarsi minime separazioni, come nei versi di A una fanciulla: «Ci salutammo in
fretta / Nel gran vento / Che ci rapiva / Le parole»; o la dolorosa percezione della possibilita
del viaggio, per quanto ancora sospeso fra realta e fantasia onirica (Il viaggio); o un clima
purgatoriale, presente nella rarefazione di un racconto sognato ma comunque attraversato
da scuotimenti, da presagi di dissoluzione: «Bronzea notte / Che I'abbarbicato albero /
Consuma / E il querulo ruscello secca / E la pietra oscura [...] » (Canto del pellegrino).

Su questo passo sospeso, la rappresentazione raggiunge spesso soglie di una visione da
pittura metafisica («E le statue hanno i brividi»; Nubi), o di una franca visionarieta
sottilimente surreale, come in Frammento:

Buoi rossi e neri

Pestano la bianca neve

Nel cristallo opaco della notte

Fremono i grandi abeti

Nel lume fermo degli astri

Angeli invisibili e gravi

Guidano la colonna

Con suoni di corni selvaggi.

Che & uno dei risultati migliori perché I'occasione oggettuale (in questo caso un bassorilievo)



si ordina sulla perfetta, incomprensibile coerenza di un‘allucinazione, ma quieta, senza
esuberanze, essenziale.

Tre studi su Attilio Bertolucci

19

E che questo tentativo di sospensione sia consapevole, lo provano certe improvvise
espressioni di poetica, sempre trattenute all'interno di una trama favolistica:

[...]

In quella dolce casa

e restato un bambino, prigioniero.

S'allontana un giovane

Triste, e piange, per un sentiero

Verso la vita crudele che |'aspetta,

Piti crudele che la Morte.

(Infanzia)

Questa, quasi ostentata, intrusione della «Morte» porta gia il lettore verso la dissoluzione
dell'eden. L'ultima poesia nella versione definitiva della raccolta €, non a caso, Sonno: fin dal
titolo, ammiccante rivelazione di una condizione originaria ma, come un sogno, ambigua,
fragile, prossima alla fine.

Come accennato, nella prima edizione della Capanna indiana, nonostante le insistenze in
senso contrario di De Robertis, Bertolucci non volle includere, di Sirio, piu di sei testi,
dimostrando un‘accortezza di dosaggio dettata forse da scrupoli qualitativi, ma capace in
effetti di creare una sognante ouverture a Fuochi in novembre. Seconda scena di un unico
atto: poiché qui si svolge, poesia dopo poesia, la separazione dal mondo difensivo
dellimmaginazione infantile, e dunque il graduale rilevamento di una metamorfosi. Fuochi in
novembre ¢ il diario, in altre parole, della scoperta del tempo - cioé della storia germinale di
chi, differenziatosi dall’ambiente di origine, comincia a avvertire la dolorosa autonomia delle
figure esterne. E per adesso non conta che esse siano ossessivamente quelle, «care», del
mondo agreste di appartenenza; anzi, proprio la permanenza ostinata e anomala fra questi
oggetti familiari rende meno traumatica la percezione della loro alterita. Per questo Fuochi in
novembre & anche, giusta la lettura di Bertolucci stesso, un canzoniere d'amorei: - perché
fotografia, per lampi, di quell’eta in cui l'oggetto esterno, non piu visitato come proiezione
personale (I'angelo di Sirio), comincia a essere esplorato in sé, diventando nominabile,
sessuato: amato.

La musicalita & ancora quella fredda, rigida della raccolta precedente. Solo la combinazione
essenziale di poche note, e un procedimento per ellissi, pud portare a un senso di non
partecipazione, di contemplante percezione dei propri oggetti:

Passano carri di fieno

davanti a ville addormentate

arlecchini dormono

all'ombra lucente delle magnolie.

[..]

(Commedia della sera)
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Aveva ragione Pasolini, quando parlava di «formazione letteraria extravagante rispetto ai
testi dell'iniziazione ermetica». Cio che, chiaro gia in Sirio, diventa in Fuochi in novembre
(composto oltre la soglia del quasimodiano Acque e terre) un preciso segno di
contrapposizione con il clima ermetico ormai costituito. Oltre alle persistenti tracce govoniane
e tardo ottocentesche, si chiariscono ora altri modelli alternativi: piu ancora che la digestione
definitiva di poeti francesi, come il Toulet di certe Contrerimes (« Molle rive dont le dessin /
Est d'un bras qui se plie, / Colline de brume embellie [...] »), subito richiamato da Montale in
una celebre recensione, conta Eliot scoperto attraverso le celebri traduzioni dello stesso
Montale (in particolare del Song for Simeon)12. Queste probabili ascendenze, insieme «al
fondo culturale ottocentesco che [...] continua a fermentare ancora in questo secondo libro
del poeta»13, concorrono a creare una partitura del tutto anomala, decisamente inclinata
verso intonazioni prosastiche in virtu di un incremento di versi lunghi, capaci di «accogliere
una maggiore quantita di materia», e di una sempre straordinaria vivacita ritmicai4. Tanto
piu chiara I'autonomia della ricerca di Bertolucci se si considera la persistenza di influssi
eterogenei, in particolare i consueti rimandi pittorici, sempre capaci di entrare come una nota
dissimmetrica. E il caso di Scavi, dove la fantasia raggelata di statue vive anima uno stupore



di visi marmorei, disuniti dai corpi, che ha molto della pittura metafisica di certo De Chirico:
Visi di dee

posano

sul verde lucente.

Colonne infrante

stormire di fronde

brezza di mare.

Si svegliano,

stupite volgono

i cavi occhi intorno:

lontano ¢ il bel corpo,

lontano il dolce tempo,

lontani la rosa e I'alloro.

Piangono un disperato muto pianto.

II meccanismo della enumerazione e dello stile nominale, ancora prevalente, qui serve a
creare una scenografia concreta, un’allucinazione in cui € difficile non provare un’angoscia da
contemplazione della morte. Fisico, non piu evitabile, poesia per poesia comincia a animarsi il
senso della ferita portata dal tempo, sia pure di quello che scorre nel cerchio delle cose
familiari.

Per questo motivo, per l'urgenza cioé di questo allarme metamorfico (che poi € il decisivo
scarto rispetto all’evasione ostinata di Sirio), il tempo verbale nuovo & quello passato:
espressione di una distanza necessaria rispetto alle cose, osservate retrospettivamente,
appartengano esse alla preistoria dell’adolescenza - con salvifica rotazione di punto di vista
rispetto all'immersione di Sirio; o siano invece eventi (o frammenti di eventi) piu vicini ma
comunque finiti. In questa distanza, colta svelatamente nel suo farsi, & la possibilita della
poesia di Fuochi in novembre, oltre a certe sue forti novita. Diventa costante, per esempio, il
“tu”, non pil rivolto a materie inanimate, o a personificazioni di eventi naturali (come in
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Sirio), ma a un interlocutore reale, solitamente femminile. Per lo stesso processo di
dissimilazione, volti e luoghi della geografia bertolucciana acquistano ora il battesimo del
nome: Wanda; L'Enza a Montechiarugolo; e, finalmente, in relazione non pili sognante, la
propria terra: «Emilia, ormai scurisce il tuo frumento / e il papavero esce a fare il bullo / e le
viti mettono teneri ricci / e la sera i biancospini illuminano le stradette / dove non passano
che tante biciclette. / Emilia, ormai le tue strade fioriscono le contrade / di nuove toilettes, e
le rose rosse nei giardini / ascoltano quei pazzi usignoli querelarsi / senza ragione, come i
soprani nelle opere [...] » (Emilia). Non ci sono altri livelli, non c’& spazio per simboli o
slittamenti di senso: raramente la similitudine cede all'analogismo, che, quando c'¢, appare
del tutto anomalo rispetto alla tecnica ermetica, € in linea con certo residuo animismo tipico
di Sirio, trattandosi, come ha benissimo spiegato Mengaldo, di un «analogismo estroverso,
corposo e antropomorfico [...] come in “L’Enza & una fanciulla bionda e povera” e altre
formule simili»; tanto pit che l'oggetto non ha obblighi di eufemismo o di mascheratura
evocativa: le biciclette sono biciclette; le toilettes, toilettes. E anche in questa liberta la
grande autonomia della parola poetica bertolucciana dall’'Ermetismo, come lui stesso ha
notato: «Scrivere in quegli anni “mietere”, “bicicletta”, come ho fatto io, era veramente una
cosa scandalosa [...]. Ma non lo facevo per delle ragioni realistiche, mi pare che ci fosse una
specie di volonta di non soggezione al ricatto della poesia come un fatto privilegiato»1s.
L'acquisto di distanza dalle cose e la possibilita di nominarle (di riconoscerle), determinano la
scoperta della raccontabilita, oltreché la complementare, insieme terapeutica e angosciante,
verifica del territorio della memoria. Verifica talvolta colta in divenire, come nel caso
esemplare della poesia Fuochi in novembre, dove l'iniziale, imperturbata scena di campagna
(«Bruciano della gramigna / nei campi / [...] / La bianca nebbia si rifugia / fra le gaggie [...]
») diventa intuizione di una condizione originaria («smemorati»), e premonizione, gia
sapiente, di una crescita («si ricorderanno»):

[..]

I ragazzi corrono intorno

al fuoco

con le mani nelle mani,

smemorati,

come se avessero bevuto

del vino.



Per molto tempo si ricorderanno

con gioia

dei fuochi accesi in novembre

al limitare del campo.

[...]

Oppure, con un diverso sforzo di oggettivazione, il ricordo, sancito gia dal titolo (Ricordo di
fanciullezza), puo essere svolto con freddezza e compostezza di racconto (memore del
Carducci solenne del Sogno d’estate, molto amato da Bertolucciis), inaugurando la nostalgia,
e dunque la fine avvenuta, dell'adolescenza, attraverso I'elenco impassibile dei suoi riti da
idillio («Si cammina per il Cinghio asciutto / qualche ramo piu lungo ci accarezza / [...] / si
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spoglia di una manata di tenere foglie. / Se ne sceglie una si pone lieve / sulle labbra e si
suona camminando [...] »).

Talvolta la poesia anticipa, quasi in esercizio paradossale, estremo, la memoria, avvertendo
gia il disagio di un’attesa - I'attesa delle cose nel tempo, la pazienza di registrarle, interne o
esterne che siano. Cosi, in un‘estrema illusione di prevaricazione sul tempo, I'immaginazione
del poeta puo addirittura formulare l'ipotesi dell’'evento luttuoso, per poi aderirvi, e guardarsi
fantasticamente alle spalle: «Improvvisamente / mi ricordai di te / come se fossi morta»
(Sabbia); o «Se tu fossi morta / potrei ricordare / i tuoi occhi ch’erano schiariti, / tutte le tue
parole, e i luoghi, e il tempo estivo / sino al dolce morire del giorno» (Romanza), ecc. E
finalmente la memoria si attiva per davvero, senza evasioni che non siano le licenze
esplorative permesse dalla memoria stessa: che non siano, insomma, I'esperienza poetica
della memoria in s, come verifica di una percorribilita a ritroso delle cose finite.
Esplicitamente fin dal titolo in Pagina di diario, scena di pochi movimenti dove di nuovo la
selezione diventa tecnica di montaggio, messa a fuoco di particolari: «La stanza vuota e
assolata dava / su un canale / per cui silenziosa, uguale, / una flotta d’anatre navigava. // Un
vino d’oro splendeva nei bicchieri [...] ». Scena biografica, nella cui costruzione il poeta
sperimenta il potere comunque trasfigurante della memoria (e della parola), in questo caso
con una cantabilita da andante moderato ottenuta attraverso l'alternanza di versi regolari e
irregolari, e un impeccabile dosaggio delle pause. Il ricordo pud inverarsi poeticamente, ma a
patto di rispettare una misura il pili possibile disossata, non elegiaca. L'elegia € gia, e fin
troppo, nella distanza dagli eventi - come nel finale di Ottobre: « [...] e la mamma correva
verso di me / dall‘orizzonte, sudata e fresca / in una vestaglia rosa. / Ero sveglio / e un’ape
volava / per l'aria radiosa. / Avrei voluto chiamare e stavo zitto», dove fra l'altro il richiamo
alla Recherche sfiora la citazioneis.

Il ricordo non puo che diventare, accertato in frammenti vividi, nucleo narrativo: & nel
ricordo, e nella distanza del ricordo, che sorgono i primi tentativi, a questa altezza, di
racconto poetico, cioe di oggettivazioni cui la deformazione dell’atto di parola (di rievocazione
poetica) non toglie autonomia. Cosi nascono i pochi tratti di Per una sorellina morta a sei
anni: «La pudica stagione / venne, e venne la luna nuova, / nel lume dei biancospini/ il
giorno si sveglio / [...] / Le chiome nere e gli occhi di pervinca / correvi per il giardino [...]/
Poi camminavi, seria, piccola, fra i pini. / Sei anni e il nome Elsa, / come non insuperbire?».
Prova che & proprio nel ricordo, nel rapporto diretto del poeta con la propria storia che nasce
la prospettiva necessaria per il racconto: nel bilanciamento fra invenzione e storia - che €
quanto dimostrera praticabile in modo concluso La Camera da letto, e che & quanto affascina
Bertolucci nelle pagine (di nuovo) della Recherche, in un appunto di questo periodo definita
«la pil prodigiosa féerie di tutta la letteratura moderna»1s.

Per ora, dunque, il confronto col ricordo €& la via pit agevole al confronto col passare del
tempo, e dunque con la morte (Poi nella serena luce: «Si ricordava di tante cose variopinte, /
dei natali di un tempo. / Era come un sasso su cui passa un’azzurra riviera. / Poi nella serena
luce / venne la morte»). Predomina insomma il dolore della memoria verificata; cosi che,
fuori dal cerchio del ricordo, il poeta adulto cerca nel suo mondo prove del tempo, che,
ascoltate in ogni minimo oggetto, il pit familiare, diventa subito bruciante esperienza del
transito e del male: della malattia, da ora in poi intuita possibile, come una catastrofe
silenziosa, dietro i segnali piu giornalieri, prossimi. Come in Inverno, dove I'asprezza della
scoperta € esorcizzata da una cadenza di canzonetta amara: «Solo fiore di queste mattine / &
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il sangue nei fazzoletti, / rosa senza spine / che cresce nei deboli petti»; o in Convalescente,



dove la malattia, ormai alle spalle, espande la sua eco dolorosa anche sulle scene primaverili,
attraverso le nervose e sottilmente elegiache torsioni degli iperbati, tanto pil significative in
quanto del tutto inusuali:

Ancora vita il tuo dolce rumore

dopo giorni bui e muti riprende.

Porta il vento di maggio l'odore

del fieno, il cielo immobile splende.

Gli occhi stanchi colpisce di lontano

il rosso papavero in mezzo al tenero grano.

Fra Fuochi in Novembre e la composizione delle prime poesie che formeranno Lettera da
casa (1945) intercorre un decennio, «un lunghissimo tempo di ansia per le sorti dell'Ttalia e
dell’Europa [...] trasmutatasi in un ricorso alla felicita privata per una sorta di operazione [...]
di autoterapia»19.

La storia esterna ha un impatto tanto violento, dunque, da spingere Bertolucci a una chiusura
difensiva. Ma dietro la persistenza di un nevrotico attaccamento all'infanzia c’e l'intenzione
del poeta di discendere, sotto la pressione di eventi traumatici e prima della separazione, fino
alla radice del suo rapporto con gli oggetti che popolano i luoghi dell’origine. Un’estrema,
attentissima adesione in due atti: Lettera da casa, sezione di struttura diaristica; e poi La
capanna indiana, poema di respiro circolare.

Gli elementi da cui il poeta parte in Lettera da casa sono quelli acquisiti dall’esperienza di
Fuochi in novembre. La certezza della memoria; la permanenza, ancora necessaria, nel
perimetro ideale della casa; il “tu”. At home:

Il sole lentamente si sposta

sulla nostra vita, sulla paziente

storia dei giorni che un mite

calore accende, d'affetti e di memorie.

A quest’ora meridiana

lo spaniel invecchia sul mattone

tiepido, il tuo cappello di paglia

s'allontana nell'ombra della casa.

Ma persino nella piena adesione ai luoghi familiari e appartati della campagna Bertolucci
avverte con improvvisa chiarezza una disarmonia connaturata; un’«extrasistole» dolorosa,
per usare I'immagine di “salto” cardiaco (di aritmia) consueta al poetazo. Bertolucci insomma,
trasformata «l'ansia per le sorti dell'Ttalia e dell’Europa in strenua necessita di verifica della
consistenza dei propri oggetti, scopre la natura del tempo intimamente dolorosa persino in
una zona di privilegiato ascolto e di tenace continuita con la memoria, e al di fuori di
macroscopiche tragedie. E che, come ha scritto Mengaldo, «in pochi poeti del Novecento [ci
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sia] una contrapposizione altrettanto radicale, tenace ed orgogliosa della propria storia alla
Storia»21, &€ confermato in pieno dall’esclusione dalla Capanna indiana delle poesie composte
negli anni della guerra e di tono pili scopertamente civile, che solo di recente Bertolucci ha
accolto nella Lucertola di Casarola, e che sarebbero state del tutto eterogenee a un clima di
ascolto volto, pagina dopo pagina, alla registrazione del tempo assoluto - del Tempo.

Come su tanti fogli, il poeta registra da una parte la persistenza delle sue cose: i suoi alberi, i
suoi campi, le sua stanze; sotto cui, pero, il sensibilissimo sismografo della poesia svela, per
minimi segnali, le incrinature, i segni del mutamento: «vivendo come in un interno, il poeta
percepisce in un modo quasi ossessivo [...] lo scorrere degli anni, il consumarsi della vita»
(Luzi). Ma a questa natura diaristica, da annotazione giornaliera, Lettera da casa ne unisce
una seconda fortemente dialogica, cioe epistolare. L'interlocutore-destinatario, spesso
nominato, altre volte indefinito, € ormai sempre presente, compensatorio del raccoglimento
volontario (e in parte nevrotico), ma anche utile come radicamento in un confronto, per
fittizio che sia; in un sentimento di solidarieta a un destino condiviso.

Prima risorsa di questo meticoloso scavo € un‘accresciuta capacita di figurazione degli oggetti
reali. Per questo scopo Bertolucci sperimenta qui un verso nuovo, pit morbido e ampliato
fino all’ormai frequente misura dell’endecasillabo, regolare (mai ritmicamente) o ipermetro, o
a quella, pill rara, dell’alessandrino: «La neve che si scioglie (o citta sospirata) / sulliride
improvvisa della strada asfaltata / &€ una gioia leggera che ferisce e risana / fra il sole uscito
tardi e la sera lontana» (Rime facili).

La maggiore distensione mensurale € in effetti concresciuta a una sintassi non piu slogata e
secca, ma di respiro accogliente, eppure incisa da sempre pill frequenti inversioni, o da decisi



iperbati, impronte ancora solo accennate di un‘inquietudine destinata nell’'ultimo Bertolucci
lirico a esplodere: «Il rosa, il giallo e il pallido viola /di questi fiori autunnali al fuoco / calmo
dei giorni il celeste / mese consuma, i tuoi occhi piangenti» (Il rosa, il giallo e il pallido
viola...). Il periodo comincia a accogliere la successione intersecata di inquadrature e toni
pacatamente esclamativi, accordandosi al battito delle cose osservate e sentite, come
nell'esempio seguente (La polvere) :

[..]

La citta dalla strada svogliata

distesa oltre argini di gaggie,

questa ¢ la felicita di Antognano

sotto il cielo leggero di nebbia che si dirada,

e questa ¢ la strada fra siepi

di biancospino silenti, il dolce labirinto

di casa, lontano, lontano

se appena una svolta lo nasconde,

dove la polvere finge un bambino

vagabondo e I'avventura di un giorno.

La rappresenzione domestica, poesia dopo poesia, si rivela in sottile accordo col variare delle
stagioni, e sempre piu frequenti si fanno le note sul tempo che passa: «Come pesa la neve
Tre studi su Attilio Bertolucci

25

su questi rami / come pesano gli anni sulle spalle che ami» (La neve); o «L'ora trascorre e
bagna i piedi delicati / nelle foglie che ingombrano i fuggevoli viali» (Stagione); o anche «
[...] il tempo passa / rapido nella citta della tua vita, / la tua vita che passa con I'autunno»
(Due stagioni a Parma). A tratti prevale la fiducia nell'intuita ciclicita del tempo, come in Versi
scritti in autunno («Altri giorni verranno e tornera / nel turno delle stagioni un tempo simile a
quello che ci fa sentire / il primo freddo [...] »), o in Ancora su questa terra fradicia («Ancora
su questa terra fradicia / di fine inverno dopo giorno di pioggia / verranno i passeri a beccare
[...] »). E l'intensita di questa intuizione ¢ tale da tentare il poeta, nel caso, perd quasi
isolato, di Sequenza familiare, a chiudersi nell'invito, quasi oraziano, a una saggezza paga,
prossima alla smemoratezza, al disimpegno:

corso paziente, mentre gli anni fuggono

e i giorni cosi lenti scorrono,

il sole indugia su palpebre e muri,

tu, io, i cari figli I'accogliamo

diversa beatitudine, persone separate.

Ma pill spesso, e anzi per tutte le pagine della raccolta, la percezione del tempo trasmette
una spina di precarieta, capace di insinuarsi persino, sotto forma di dubbio radicale,
nell'ascolto dell'eterno ritorno stagionale («Ma ti ritrovera, di la del ponte aperto / alla pioggia
di questa sera / smarrita in tanti occhi ignoti, / luce violetta della primavera?»). E questa
spina a disseminarsi, di testo in testo, come un’intuizione sempre piu chiara e angosciante,
che acuisce lo sguardo del poeta, capace di intravedere ovunque un‘ombra, o un presagio
definitivo («Questa sera l'inverno / € pili chiaro a occidente, / forse la stagione morente / ci
saluta in eterno»). Si puo cosi instaurare un piano interrogarsi, in realta senza risposta e
dunque di cadenza affermativa, sul rapporto fra la fine di un tempo (la propria giovinezza), e
la permanenza delle cose; fra mutabilita e immutabilita:

Le mattine dei nostri anni perduti

i tavolini nell'ombra soleggiata dell’autunno,

i compagni che andavano e tornavano, i compagni

che non tornarono pil, ho pensato ad essi lietamente.

Perché questo giorno di settembre splende

cosi incantevole nelle vetrine in ore

simile a quelle d'allora, quelle d'allora

scorrono ormai in un pacifico tempo,

la folla & uguale sui marciapiedi dorati,

solo il grigio e il lilla

si mutano in verde e rosso per la moda,

il passo & quello lento e gaio della provincia.

(Gli anni)
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Il senso della perdita, cosi personale («Gli anni della giovinezza sono anni lontani»), porta
non solo a una fisica necessita di ancorarsi alle indicazioni stagionali in genere, dolenti e
rituali segnavia di un tempo che passa mantenendo pur sempre tratti riconoscibili; ma, in
particolare, al richiamo di Autunno e Primavera, di fascino pil deciso perché accomunate agli
essere viventi da un destino di provvisorieta. E, d'altra parte, diverso ancoramento & dato
dalla memoria, in cui soltanto si possono ritrovare le cose, perdute ma trasformate in
presenza interna: tanto piu che essa, piu che essere solidale al ritmo delle stagioni, ne &
intima conseguenza («Gia la sera d'inverno agita / turbini di memorie [...] »). Dunque, se la
percezione del mutamento diventa presto (com’e naturale) esplicita percezione della morte, &
evidente che il primo contatto con essa non pud che avvenire all'interno del mondo della
memoria: mondo popolato di figure che possono essere recuperate solo attraverso lo sforzo
retrospettivo del dialogo, nel quale si dimostra quel «movente proustiano che mette in moto
tutta la poesia»22.

Non solo la madre (Alla madre), ma anche gli amici morti. E qui che i toni si fanno pili cupi,
definitivi; come nella poesia composta per la morte di un suo allievo, Ottavio Ricci, durante la
guerra: «La giovinezza muore, sui monti / le siepi sono nude e stracciate. / Ora il tuo passo
s'e perduto, addio / e addio ancora, viene // un inverno favoloso / di nevi e fiamme, un
tempo quieto / che ci scorderemo di te». Ma & nella poesia dedicata a un suo amico poeta,
Prova di sonetto, che Bertolucci, forse per una sottile angoscia di identificazione, trae dal
contatto con la morte un senso trattenuto di sconfitta, di irrimediabile perdita del nome: «La
citta che si muove a te dattorno / quetamente felice lo sconfitto / tuo nome ignora, persa nel
ritorno / del mese che il cuct saluta afflitto [...] ».

Per questo diventa cruciale il rapporto con i figli, che cominciano a comparire fittamente sulla
scena delle poesie bertolucciane. Il dialogo con queste figure di bambino, attentamente
rappresentate, vale al confronto con la stagione dell'infanzia ma ora dall‘osservatorio di
padre; vale cioé a entrare direttamente nella trafila ciclica della storia, ma dal privato di
piccoli gesti consueti (il gioco, la corsa, ecc.). Non casualmente € a partire dall'innocenza (e
dalla aperta disponibilita di futuro) di questi gesti che il poeta scopre improvvise ombre,
poiché la vita appena sorta richiama per contrasto il tempo che la trasforma, e la sua stessa
fine:

I piccoli aeroplani di carta che tu

fai volano nel crepuscolo, si perdono

come farfalle notturne nell’aria

che s’oscura, non torneranno piu.

Cosi i nostri giorni, ma un abisso

meno dolce li accoglie

di questa valle silente di foglie

morte e d'acque autunnali

dove posano le loro stanche ali

i tuoi fragili alianti.

(Per B...)
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E non ¢ senza significato che i destinatari delle tre poesie conclusive della raccolta siano
proprio un figlio (A Giuseppe, in ottobre), I'altro figlio (A Bernardo), e il giovane allievo morto
nella guerra (Per Ottavio Ricci).

Le esplorazioni attente che animano i frammenti intimi della Lettera da casa si compongono
nella continuita del poemetto La capanna indiana, quarta sezione della raccolta omonima:
sigillo di un’epoca poetica bertolucciana. Per questo passaggio contano certamente la
scoperta e le traduzioni di Wordsworth, apparse nel ‘48; e la predilezione per questo poeta
laghista ha qualcosa di naturale, di predestinato: tanto piu che, nella mappatura personale di
Bertolucci, cosi bene si pud saldare a Eliot, maestro, secondo le parole dello stesso
Bertolucci, «di una lingua poetica capace di accogliere la tradizione e la vita contemporanea, i
passi della sacra rappresentazione e i sali dell'ironia». Apporti lontani fra loro, ma convergenti
con il rafforzamento di un metodo terrestre, connaturato all'indole originaria e irrinunciabile
della poesia bertolucciana, e grado a grado potenziato, o piu diversamente verificato.

Cosi, piu che accertare quanto Bertolucci sia ancora, per elezioni di gusto e per effettiva
prassi, ricco di indicazioni forti (I'obbligo di partire dalle cose; il deciso e originario antilirismo)
ma insieme naturalmente capace «di resistenza alle mode e alle retoriche»23, conta

la considerazione di come la lettura profonda del Prelude lo abbia potuto portare alla



possibilita della forma lunga, che era anche (come sempre accade, ed € ben chiaro a
posteriori) il necessario punto di arrivo di una crescita trentennale, misurata sulla tradizione
ma caparbiamente autonoma, mai tentata da mode o programmi. L'auscultazione del tempo,
dei suoi rituali come delle frizioni dolorose di cui echeggia - seguita finora, in progressione
evolutiva, dalla trasfigurazione infantile fino agli accertamenti impressivi nel cerchio
domestico e di memoria - si ordina finalmente in un disegno poematico, di cui protagonisti
sono il tempo e la casa, quasi enunciati fin dai primi due versi del poema: «Dietro la casa
s'alza nella nebbia / di novembre il suo culmine indeciso».

Un carme sul tempo € possibile solo a partire dalla casa in cui I'abitudine dell’'udito lo sa
riconoscere: stagioni, mesi, eventi minimi e ritornanti possono essere incisi solo sul nastro di
un luogo preciso, familiare. Ma perché sia possibile la rappresentazione del tempo e delle
cose che nel tempo (per il tempo) vivono, il poeta deve attivare uno scarto, deve porsi,
idealmente, sul margine, perché 'occhio abbia una prospettiva sulla scena senza che cessi la
sua partecipazione, e la parola poetica compia il suo disegno. Cosi si spiega lo spostamento,
nei primi versi del poema, nellaltrove del «padiglione quieto nell’autunno», posto «dietro la
casa», all'ideale limite delle terre, e da cui pud essere seguita la rappresentazione domestica:
«una semplice costruzione rurale / ai limiti dei campi, una graziosa / parvenza sulla bruma
ghe dirada / si direbbe una capanna indiana».

E a partire da questo centro - da questo osservatorio interno ai luoghi del poeta - che, con
un movimento di compasso, pud cominciare I'escursione poematica nel tempo. La struttura di
questo vero e proprio carme terrestre sul variare delle stagioni ha una circolarita esatta: €
I'autunno, il momento del transito e dellimpermanenza, che apre la scena:

Eppure & il tempo piu dolce dell'anno

guando la siepe brulla che recinge

del suo braccio il deserto dominio

si fa intima stanza allo smarrito
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passero gia colore della terra.

Qui siamo giunti dove volevamo [...]

«Qui siamo giunti dove volevamo»: solo una stagione in cui la morte (il ritorno alla terra)
lascia cosi tante tracce (e suggestioni) ai vivi, pud permettere empaticamente di cogliere il
tempo nel vivo dell'ombra e della luce, del battito e dell’extrasistole. E con lo stesso verso, in
perfetta circolarita, si chiudera il poema, dopo aver attraversato tutte le stagioni ed essere di
nuovo approdato all'autunno.

La struttura € in sé stessa, dunque, mimesi della ciclicita del tempo. Allo stesso scopo cospira
la progressione di versi lenti, franti da frequentissime inarcature, che, insieme alla continua
alternanza mensurale (incentrata sulle undici sillabe, mobili per ipometria o ipermetria),
oltreché a una varieta ritmica prodigiosa, creano la sensazione «di una prosificazione della
poesia» (Vera Saura), di un andamento fluido e continuo, nella cui corrente visi familiari ma
indistinguibili, oggetti e vegetazioni si intrecciano senza sovrapporsi. Momento per momento,
in una poesia cosi fortemente adesa alla casa e al tempo che vi scorre, i continui nessi locali
e temporali sono iterati per la necessita e per I'ansia, insieme, di un radicamento («Qui
dove», «ove», «dove», ecc.; come, daltra parte, i vari: «quando», «al tempo di», «gia»,
«0ggi», ecc.). Non solo: all'interno della solida struttura circolare sono continui gl
scivolamenti in avanti e indietro, verso tempi trascorsi o presagiti; tutti scarti affidati
all'incessante cambiamento di tempo verbale (dal futuro al passato al presente) che fin da
subito porta fuori pista, non riferendosi a sequenze reperibili di fatti, ma a una intermittenza
di passaggi, di ponti fra epoche diverse ma comunicanti solo per I'appartenenza a una
stagione, e dunque congiunte, eternamente ritornanti. Sono le stesse interferenze che
causano emersioni dal passato, ombre di morti; come nel caso seguente, dove dalla zona
ambigua nata dall'incrocio fra tempo futuro e presente astorico, possono affiorare suoni di
«cari», forse perduti: «Allora nel silenzio udremo il grido / dei nostri cari, sempre piu vicino /
e ansioso, poi fioco, perduto / nella nebbia che rapida s'addensa [...] ». La memoria si dilata,
e non solo diventa condizione di presenza, oltre che di riconoscimento («La memoria & una
strada che si perde / e si ritrova dopo un’ansia breve»), ma, attraverso questi improvvisi
scavalcamenti verbali, si sposta in avanti, in folgorazioni di onnipresenza («Oh, sara un
tempo cosi calmo, / segnato appena dal gentile invito / del venditore ambulante nel sole / di
mezzogiorno [...]»).

Per questa sostanza di ritorno, di ciclicita, di comune e indefinita appartenenza, prevale il
“noi”, di valore vagamente familiare, ma, com’e owvio, ricco di vaste risonanze inclusive. Il



ritmo lento, teso in ascolto, disegna una scena popolata di lente figure, vegetali come
umane, perenni, indistinguibili perché ritornati nella memoria come nel presagio, con una
fedelta al tempo che ne supera la singolarita:

E come dolcemente il giorno cresce

sulla pianura seminata ormai

pronta al riposo dell'inverno, eppure

oggi perduta dietro il sole ultimo

che matura sui tralci rari grani

abbandonati anche dagli storni.

Al suo calore il muro della casa
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intiepidisce, un calcinaccio cade

con un tonfo attutito dai rametti

del rosmarino arido, una donna

canta felice da una stanza aperta

che di qua non si vede, solitaria

voce del tempo bello e dell’oblio.

Il periodo di Bertolucci ha ormai raggiunto un‘apertura accogliente, capace di lasciarsi
imprimere, attraverso disposizione paratattica o giustappositiva, di successivi depositi visivi 0
mnemonici, con un effetto di sequenza ottenuta attraverso stacchi secchi tra inquadrature
(nel brano precedente: il muro nel sole; il calcinaccio; la donna al suo lavoro, ecc.). Ma lo
stesso periodo diventa poi pil sottilmente ambiguo quando il senso della consunzione
(dell'emorragia, chiave poi di Viaggio d'inverno) si unisce con troppa forza alla liturgia ciclica
dei giorni: «Una giornata & uguale all’altra, solo / il sangue che da una ferita riga / il braccio
nudo e fresco correndo, / a una macchia il bel volto / ombrato di piante [...] Ma quanti, /
quanti giorni sono passati, colati / via, miele indistinto, nella curva / del tuo erboso argine,
Cinghio [...] ». Accanto alla solidarieta partecipe al succedersi infinito e uguale delle stagioni
(«siamo caduti in una rete d’oro / mista di raggi e foglie, la mattina / indugia, il tempo non
finisce mai»), e alla gioia che deriva da questa intimita («un’estrema / felicita di esistere era
nell’aria»), nasce, proporzionalmente all'intensita dell’adesione, la sottile angoscia del
passaggio, continuamente marcata da cerniere di semplicita proverbiale (in qualche modo
esorcizzante): «Ma il tempo passa ed altre finestre / si disserrano»; o da pil amare,
lancinanti constatazioni di una perdita inevitabile, tanto pil dolorosa in quanto legata alla
sensazione della ciclicita, in cui 'uomo pud perdersi, stavolta senza estasi: «Breve gioia,
ormai / sei consumata al finire di un giorno, / chi sa quando, ieri o domani, / nel tempo che
I'inverno declina». O, infine, I'angoscia puo farsi rassegnata elegia, appena riscattata
dall’ascolto piti intimo degli eventi amati:

Allora si gironzola, si sta zitti,

sappiamo che c'é tempo, ma che pure

I'anno dovra morire, ed il bel cielo,

il verde verniciato delle piante,

il rosso delle ruote ad asciugare,

I'incudine che suona di lontano,

lento cuore del giorno, tutto parla

d’una partenza prossima, un addio.

Per questo senso di scarto, I'ultima figura cui il poeta si affida, sulla soglia della nuova
stagione autunnale, € un uccello migrante (non a caso) verso Oriente: identificandosi, in
un’estrema invenzione di solidarieta creaturale, col suo sguardo dall‘alto, il poeta pud
compiere un ultimo sforzo di ascolto del tempo e delle cose, prima di rientrare in sé, e cedere
di nuovo al sentimento delle cose consuete. E se € vero che l'ultimo verso, come detto («Qui
siamo giunti dove volevamo»), & il sigillo di una circolarita senza interruzioni, non si pud
scordare che Bertolucci fa seguire al poema un Frammento escluso, di tono identico, ma,
quel che pili conta, in sé testimonianza di uno scollamento: di un residuo incollocabile, o,
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viceversa, di un attrito che non puo essere espresso se non per assenza; di un che di
imprendibile, sfasatura in una registrazione che vale proprio per il silenzio che la precede e
per la sospensione che la segue.

Questo carme sul tempo, questa immersione nel luogo del proprio radicamento caparbio di
decenni & il compimento di trenta anni di poesia: I'ultimo atto poetico prima che Bertolucci



lasci Parma per trasferirsi a Roma, nel 1951.

E la crescita definitiva: non pil soltanto il rapporto con gli oggetti della propria terra,
conosciuti e praticabili anche nella memoria, in un cerchio di tempo che inquieta ma
protegge; ma il confronto nuovo con altri oggetti, sconosciuti, parti di una storia caotica e
vulnerabile, molteplice e difficile ascoltare: & il tempo incerto che Bertolucci, cresciuto, deve
per la prima volta affrontare.

E da questo punto che comincia una nuova poesia. In un tempo incerto, che giustamente
Pasolini saluto alla sua pubblicazione, nel '55, come un lavoro pieno di difficili novita, quinta
sezione della Capanna indiana, rappresenta il passaggio dal vecchio mondo, pieno di oggetti
altri ma domestici, familiari, a un mondo multiforme; e dalla poesia del tempo conosciuto
della propria terra, alla poesia polifonica e disagiata di Viaggio d'Inverno, di cui qui sono i
primi segni.

In questa breve silloge € insomma I'avvertimento di un clima mutato: la separazione con
I'infanzia & consumata; la prima scrittura del trauma ha i toni composti ma tragici della
perdita definitiva. Dopo tre poesie ancora centrate sulla campagna presentificata di Parma,
ouverture di raccordo con le sezioni che precedono ma gia venata di ombra colta nella
fragilita del figlio, dove & un presagio piu vasto («il dolore dei giorni che verranno / gia pesa
sulla tua ossatura fragile»), la separazione & esplicita e violenta in Pensieri di casa, in cui la
casa &, fisicamente ma anche simbolicamente, il luogo d’origine perduto senza possibilita di
ritorno:

Non potro pill scrivere né vivere

se quest’anno la neve che si scioglie

non mi avra testimone impaziente

di sentire nell’aria prime viole.

Come se fossi morto mi ricordo

la nostra primavera, la sua luce

esultante che dura tutto un giorno

la meraviglia di un giorno che passa.

Forse a noi ultimi figli dell’eta

impressionista non & dato altro

che copiare dal vero, mentre sgoccia

la neve su dei passeri aggruppati.

L'attacco di cupa disperazione; la memoria che si accende sui luoghi lontani, ricordati da una
condizione di strappo (la «morte» della separazione): e poi I'ultima strofa, che & crepuscolare
quanto amaro vagheggiamento della precedente condizione di privilegio come unica possibile
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(«non & dato / altro che copiare dal vero»), paradossale perché smentito dalla stessa voce
della poesia che vorrebbe negarsi, e che invece si costituisce ora come voce dell’assenza. E
proprio da questo punto - da questa acquisizione del distacco - che la poesia di Bertolucci
muta oggetti e qualita interne. Da una parte si intensifica il dialogo con le persone amate ma
defunte: ecco le poesie per la madre morta, o quella per il pittore Soldati; dall’altra
componimenti come Il ringraziamento per dei mobili antichi, e soprattutto il racconto Il frate
e Le formiche, testimoniano di una novita importante nella sua poesia: I'avvenimento
dell'oggetto da conoscere. La distanza guadagnata permette I'accensione del racconto e dello
sguardo che tenta la realta, attraverso una sintassi sempre pil trasfigurante e di indole
associativa, potenziata fino a diventare ossessiva dilatazione della capacita, non che di
sguardo, di visione. A partire dall'oggetto, certo, ma anche in conseguenza di una sempre pil
inquietante ombra nevrotica, nominata direttamente nel piti nuovo componimento di questa
sezione, il primo alla madre: posto subito dopo la drammatica dichiarazione di perdita
(Pensieri di casa), A sua madre, che aveva nome Maria ne & complemento e corollario. II
tempo, se da una parte immobilizza nella memoria, dall‘altra porta un‘imperfezione
immedicabile: «sei tu, madre giovane eternamente in virtu della morte / che t'’ha colta, rosa
sul punto dolce di sfioritura, / tu, I'origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura, / e di questo
ti ringrazio per I'eta passata presente e futura».

Da questa dichiarazione di nevrosi, liberamente nominata in versi allungati, esametri
irregolari e con tensione di prosa in cui solo puo liberarsi I'unica voluta sintattica, qui ancora
sostenuta da puntelli anaforici (vocativi) presto destinati a cadere: da questo punto gia
estremo comincia I'esperienza di Viaggio d’inverno, secondo tempo della poesia di Bertolucci.
Viaggio d'inverno &, prima di tutto, il libro dell'ansia: vissuta fino in fondo, dallo
sradicamento del ‘51 alla morte del padre nel ‘54, alla malattia nervosa precipitata nel ‘58,



anno di elettroshock e di clinica. Un libro, di nuovo, frutto di pazienti sedimentazioni e attese:
quasi un ventennio di pubblicazioni sparse su riviste, prima del compimento dell’opera: che
ha una compattezza da poema frammentario, policentrico. Compattezza paradossale,
essendo la «dissonanza [...] musa di Viaggio d’inverno: a partire dai contrasti metrici,
dall’accostamento» di schemi e generi poetici diversi24: dal componimento in strofette
tetrastiche - il prediletto fin da Fuochi in novembre, ma gia in Lettera da casa specializzato
nella forma con chiusa monoversale, qui usatissima; alle forme mimetiche della
comunicazione quotidiana, come l'epistola vera e propria, o il foglio di diario. Tutti materiali
sapientemente alternati, con gusto di variatio, necessaria del resto al ritmo sempre mutevole
delle entrate in scena di personaggi e ai continui andirivieni nel tempo.

Non inganni dunque questa mescolanza: mai come in questa raccolta si rinsalda, fino a
un’espansione bulimica, il punto di vista privato del poeta; e mai come questa volta & cosi
necessaria l'interlocuzione. Perché & all'interno dellio parlante, e nel tratto lo separa dal “tu”,
volta per volta diverso, che sfilano, si aggrumano, si depositano, i materiali osservabili, e
oggettivi fino a quando non varchino la soglia dell’'osservazione. Materiali, ancora una volta,
mai cosi biografici, ma in senso ormai infinitamente dilatabile: la cavatrice di patate, le
farfalle, la bellezza dell’'amica rimasta vedova, la presenza dei gabbiani a Roma, ecc. Perché
tutto questo possa impressionare, per lampi 0 per sequenze, la pellicola della poesia, I'io di
Bertolucci deve potenziarsi (teatralizzarsi), e mettersi al tempo stesso implicitamente in crisi,
ma senza mai disperdersi, nel confronto - o nelle infinite dialettiche di confronti.
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Per queste ragioni, il Viaggio ha la forza e il pensiero di un canzoniere sul tempo perduto e
sul tempo che circonda - I'uno da rintracciare nell’altro, con pazienza e ansia; un canzoniere
della pluralita (del tempo e delle cose) disperatamente, e solo attraverso il gesto artistico,
riconducibile (o ricondotta?) all’'unita dell’io. Unita molteplice, di cui dubitare & gia indizio di
un‘azione, per dir cosi, centrata: non resta altro al poeta che questo criterio sommario e
affannato di ordine.

Strumento di questa registrazione € una sintassi ormai aperta in campiture sempre pil
ampie, sviluppata per successive, inglobanti espansioni. Non & chi non abbia notato come
questa vera e propria pellicola, che si impressiona di movimenti esterni o interni, inquadra
stretto, associa, porta a collidere i materiali che raccoglie, sia un elemento unificante del
libro, in qualche modo metafora attiva dell’ansia di realta e dell'appropriazione che di essa il
poeta tenta per successivi avvicinamenti.

Una sintassi cosi inglobante, e cosi fluida, & di per sé mimetica del tempo, cosi com’é
avvertito sempre pil acutamente da Bertolucci. Continua I'ossessivo ancoramento dei
componimenti a una indicazione di cronologia stagionale precisa, ma senza piu quelle
esplicite, brevi notazioni del tempo sfuggente che punteggiavano Lettera da casa, o il
poemetto. La percezione del tempo che brucia e separa &, dopo la separazione, la metabolica
sostanza della poesia, suo ritmo e necessita. E questa la nevrosi di dissoluzione e di perdita
che spinge il poeta a catturare piu particolari possibili; cosicché, da rilievo dolorosamente
affiorante, I'ansia per il tempo perduto e per la fine delle cose (e di sé) diventa umore che
nutre la poesia, metaforizzandosi continuamente, come ha notato in celebri pagine Raboni,
nell'insistente immagine del sangue e del «dissanguamento»2s. A partire dalla visionaria
Lasciami sanguinare, in cui il resoconto in diretta dello svuotamento si lega all’'ossessiva serie
di inquadrature su oggetti e particolari, come a scovare la sostanza metaforica del proprio
stato, trovandone segreta consonanza con le cose pili familiari: «Lasciami sanguinare sulla
strada / sulla polvere sullantipolvere sull’erba / il cuore palpitando nel suo ritmo feriale /
maschere verdi sulle case i rami // di castagno, i freschi rami, due uccelli / il maschio e la
femmina volati via [...] ». Emorragia, insomma, come una forma fisica, riscontrabile ovunque
intorno, della consunzione, la cui immagine non a caso affiora ad ogni passo: «nel tempo
doloroso che per me e te / e tutti noi con pena si consuma»; «si consumino le scorte / della
citta»; «consumano le ultime / ore del giorno», ecc.

In questo senso la presenza dei figli, frequentemente raccontata con minuzia, ha un valore,
se non terapeutico, certo di privilegiata prospettiva sul tempo, e sul proprio tempo. Non
soltanto per la semplice identificazione padre-figlio, che gia basterebbe (come bastava in
Lettera da casa) a determinare un nesso fra l'idea del mutamento e quella dell'origine; ma
perché i figli, ormai adolescenti, sono osservati nel pieno della propria attivita di
rappresentazione artistica: dalla vocazione alla pratica, Bertolucci con partecipe attenzione
descrive avidamente Bernardo intento a riprendere il mondo con sua otto millimetri (Fogli di
un diario delle vacanze; La teleferica), e Giuseppe a dipingere tele. Se il gioco di specchi



resta nel primo caso un modo per studiare il rapporto dellarte con le cose raccontabili,
suscitando catene ambigue di ritorni dal racconto del figlio al racconto del racconto, e
creando ipnosi di verosimiglianza del narrato; nel secondo caso i riflessi sono ben pil radicali.
Sia perché in genere la pittura, grande passione di Bertolucci, si presta nel Viaggio a continui
attraversamenti e riflessioni, sia perché I'esercizio pittorico del figlio, colto nel suo farsi,
moltiplica le identificazioni, tanto piti che in un caso (La consolazione della pittura) soggetto
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del quadro € la natura di Parma, nell’altro (Ritratto di un uomo malato) e I'immagine di un
poeta cinese, in cui ovviamente il padre-poeta ravvisa sé stesso: & questo il momento piu
ricco di interferenze, lucidamente seguite da Bertolucci, e tali da trasformare la pittura in
specchio deformante. Come per stravolgimento profetico, infatti, il poeta osserva la propria
deformita, la propria consunzione possibile; e, come poche volte accade, il conto degli anni si
fa numerico, incalzante, neanche salvato da un richiamo a un pubblico immaginario, cui €
sottoposto per slittamento, attraverso la poesia, la tela stessa:

Questo che vedete qui dipinto in sanguigna e nero

e che occupa intero il quadro spazioso

sono io all'eta di quarantanove anni, ravvolto

in unampia vestaglia che mozza a meta le mani

come fossero fiori, non lascia vedere se il corpo

sia coricato o seduto: cosi & degli infermi [...]

II materiale incandescente che compone il Viaggio si ordina in una struttura pensata, non
matematica ma riconoscibile. Mentre le sezioni della Capanna indiana sono testimonianza di
una crescita percettiva nel tempo; quelle che compongono questo vasto canzoniere
rappresentano ciascuna un momento diverso di una magmatica ma definitiva condizione di
maturita percettiva: dal centro della storia, in mezzo alla sua sconvolgente polifonia. Solo
I'ultima, Disperse, € a parte, con la sua esilita, pur valendo in effetti come explicit, come
respiro e battuta finale in diminuendo, dopo il galoppo travolgente delle parti che lo
precedono.

I papaveri, componimento iniziale della prima sezione (I pescatori) ha valore di assoluto
proemio: ecco il riferimento alla maturita del tempo («Dal gelso nuvoloso al grano all'erba /
maturita era tutto») che si intreccia inestricabilmente alla maturita del poeta e del distacco
(«A meta della vita ora vedevo / figli cresciuti allontanarsi soli»); e dunque ancora la
centralita della sua campagna, ma guardata con gli occhi di chi torna per ripartire; tanto pit
che, ormai, «se le cose non fossero facili a corrompersi, nessun trionfo di messi ferirebbe il
poeta, e lo commuoverebbe» (secondo le parole di Garboli)2s. Del resto al centro dell'intera
sezione cosi introdotta c'e€ ancora il luogo dell’'origine, ma (sulla linea del Tempo incerto)
adesso alternato a immagini di altre permanenze, per quanto non nominate; e raccontato
con la ricchezza percettiva e la cresciuta vocazione narrativa di chi fa ritorno: come nelle
Farfalle, due strofe di sette versi di andamento esametrico, ciascuna occupata da un lungo
periodo in cui con minuziosa perizia il poeta segue il microcosmico volo di due farfalle, al
quale si legano pero inquiete e presaghe immagini di ombra e di indefinito affioramento
mnemonico («Tu non hai che a seguirla incontro alla notte / come I'attendesti nel lume
inquieto del sole / finché fu sazia di quel fiore d'autunno»). Una specie di georgica al
rovescio, che parte dalla separazione per compiere itinerari opposti, di memoria o di fisico
ritorno, esplorati spesso attraverso il filtro degli occhi dei figli. Cosi € in I pescatori, sequenza
commossa dei due figli sul filume, dalla cui immagine scaturisce di nuovo il pungente
sentimento della non permanenza («Oh se durasse eternamente questa / mattina che li svela
[...] »); come anche in Fogli di un diario delle vacanze, in cui spiccano certi toni, questa
volta, di vera georgica («quelle dolci / castagne che per mille anni nutrirono / la gente [...] »)
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che contrastano con la trepida osservazione del figlio inquieto. Ma & nel componimento finale
(Una lettera a Franco Giovannelli), epistola di forte tono oraziano, che - nominata per la
prima volta, battezzata alla poesia di Bertolucci - la citta dell’esilio viene accostata al tema del
ritorno: « “Grasso usignolo dell’Enza, addio” / mi scrivevi anni fa, un po’ prima / che
emigrassi @ Roma, ora sono / di nuovo a casa per alcuni giorni [...] ».

E proprio Piccola ode a Roma, secondo una modalita di nesso fra sezioni cara in questo libro
a Bertolucdi, € il componimento che apre Verso Casarola, seconda sezione. Dall'enunciazione
dell’esilio, il poeta si avvia decisamente sulle multiformi direzioni del tempo. Il ritorno alla



propria terra, pud essere ancora una volta mediato dal figlio (La teleferica); o da Giuseppe,
suo alter ego, attraverso i cui occhi si insinua il dubbio decisivo sulla possibilita del rapporto,
ormai, con i propri paesaggi (La consolazione della pittura). Il tempo, dunque, e la morte
sono le figure continue e ossessionanti: ma se l'ossessione si fa spesso allucinazione
catastrofica e delirante anticipazione della fine - per esempio nelle immagini di Aspettando la
pioggia, primo componimento il cui protagonista sia il sentimento stesso della consunzione (e
uno dei primi composti di un‘unica campitura franta in strofe: «Che ne sara di noi se nuvole /
non se ne presenteranno piu [...] »); adesso, da cosi molecolare conoscenza, derivano nuovi
tentativi di ritorno, di recupero - per esempio nella memoria-racconto Verso Casarola, in cui
compare una scena della fuga della famiglia Bertolucci nelle proprieta appenniniche ai tempi
della guerra, oggettivata all'inizio da un rassicurante uso del presente, nella cui dizione pero,
riferita improvvisamente al poeta rammemorante e non pil al poeta rammemorato, presto i
piani temporali si confondono, lasciando un senso di imperfezione e il disagio
dellimpossibilita: « [...] oggi che nell'orecchio invecchiato e smagrito mi romba / il vuoto di
questi anni buttati via».

Il tempo si consuma ¢ il folgorante componimento che (costituendo da solo la terza sezione)
segna il passaggio al quarto gruppo di liriche, in cui la percezione del tempo, finora inseguita
fra ritorni sui propri luoghi, interlocutori, dipinti e personaggi familiari, si fa improvvisa
accelerazione di indagine: il trauma dissemina i suoi segnali - i suoi strappi - ovunque, per
chi sia pronto a recepirlo. Un unico movimento sintattico comincia a distendersi pil
regolarmente sull'intera lunghezza della poesia, sia che si tratti di invocazioni indefinite e
ansiose, richieste di aiuto sia pure fin dal titolo (Non) tarlate dal dubbio e dalla solitudine
(«Non mi lasciare solo se io / ti lascio sola / e intorno a te la luce / & quella che fa piangere /
dei giorni ordinari [...] »); sia che I'arco della poesia disegni, in una sequenza di inquadrature
montate per stacchi casuali, la vicenda continua di paesaggi e di particolari osservati dal
treno, con un’ossessione delle cose compensativa dello strappo (Nel pomeriggio: «Ahimeé
fugace il Lazio, il Lazio, / e come il treno gira, il sole, e ottobre che va via, // le montagne
distanti e su i castelli [...] »); sia che le «figure» raccontate non siano altro che spettri,
testimoni incalzanti e persecutori di un tempo sfuggito (Ghost story). Fino allo strepitoso
virtuosismo di Donne di Genova e altrove, pil di cinquanta versi scanditi da incisi e per il
resto emessi in un unico flusso: le donne spiate nell’'oggi di Genova si confondono con i
crocchi di donne del luogo di origine, con sovrapposizione magmatica di piani temporali e di
episodi. E lo smascheramento di un metodo percettivo: I'occasione oggettiva, nel momento
della sua rilevazione, € travolta, incrociata, spostata su livelli interferenti. La visita reale a una
clinica demolita, il dubbio sulla vita attuale delle suore un tempo conosciute puo aprire la
ferita della perdita (Per una clinica demolita):
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[...]

Che io sappia dove sono, che io sappia

che non sono partite

dalla citta che genera in eccesso

la volutta e il dolore, che io

le sappia, in quest’ora

che precede la notte e I'inverno,

ancora sagge e pazienti nel fugare

per me, per tutti noi, sulla terra l'inferno.

E I'esplorazione delle cose, il precorrimento della perdita, la sua anatomia: siamo alle soglie
di Viaggio d'inverno, sezione cruciale, culmine del canzoniere. Senza pil riguardi 'occhio del
poeta si posa, come una telecamera minuziosa e visionaria, sopra cose e persone,
trasformandole in occasione di viaggio, 0 meglio radiografandone, con I'avvolgente e
contraddittoria lentezza del logos, Iintima natura in viaggio, cioé la condanna alla
transitorieta.

La condizione dell'insonnia & metafora di questa poetica: la condizione di semi-veglia lucida,
ma a tratti visionaria, oggettiva e immaginativa al tempo stesso. Il prolungamento della
coscienza: in questo spazio, ai margini del tempo, al confine fra oggetto e occhio del poeta,
nasce la nuova disponibilita all'ascolto poetico, in limine alla sezione, con una poesia (Notte)
in cui si legano ambientazione cittadina e premonizione di dissanguamento: «O bella insonnia
o palpebra / di rovere stirata nello strazio / della luce che mai smette di battere / in questa
notte metropolitana // [...] quale mattino di sangue e di nuvole domani il cielo svolgera



dinanzi / agli aerei laboriosi per le rotte segnate / nella metamorfosi del tempo sonoro [...] ».
E come un argomentum premesso a una commedia, 0 Comedia, se la intendiamo come una
discesa nell'inferno, e insieme scelta di registro non tragico, mediocris (chiara del resto nella
medieta consueta del serbatoio lessicale): la dilatazione della vista sul margine del tempo;
I'immersione nella storia animata di cui la grande metropoli & quinta e spettacolo; la
condizione metamorfica (plurale, sfuggente) di un tempo polifonico («metamorfosi del tempo
sonoro») pure nella consunzione abituale della stagione e del giorno, che conduce alla
stanchezza («la citta prostrata» dell’ultimo verso) che ha gia qualcosa della morte. Il tutto -
immagini e premonizioni - fluente a partire dallo spazio di un’inquadratura, stretta sugli occhi,
addirittura sulle palpebre paralizzate: da cui, per successive dissolvenze, si snodano
sequenze visionarie, associative e ansiose.

Da qui in poi comincia il lungo viaggio proliferante, fra oggetti e situazioni che si incidono
nella voce del poeta come su un nastro magnetico: il Restauro di un tetto, la presenza di cani
sul marciapiede affollato e tetro della citta, la necessita di sistemare un orto rovinato dal
tempo, il viaggio (in due parti) per La Spezia, una ferita al braccio che acuisce
vorticosamente vista e senso di sfacelo, una foto di Eliot, pitture di Rubens o di Poussin,
perfino un film di Kubrick: cose e accadimenti diventano occasioni di veri flussi di coscienza,
fra emersioni memoriali del tempo perduto, dilatazioni o disseminazioni dell’'oggetto,
associazioni fulminanti, ritorni del pensiero su se stesso.

Si leggano almeno le prime tre strofe delle sei (pili chiusa) che costituiscono Pensando a
Roma alla chiesa di San Vitale in Parma:
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Per una ricorrenza funebre umettata di miele

l'aula spaziosa ai primi di settembre le sei

sono le cinque le fiamme |'ora legale

ci gratificano di un purgatorio infinitamente

vivace e familiare nel vero cuore

della citta per cui basta spostarsi di due banchi

e incontrare cugine non piu viste da tanti

anni eppure conservate dalla verginita quali

sono le viti di filari infruttiferi colorate

pero non da grappoli contenenti succo da foglie

venose e disperate nel disegno a frastaglio

che formo la bella primavera lontana quando [... ]

E una scrittura mentale, come si vede, in cui scorrono oggetti secondo un ritmo interno
molto vicino, piti che al monologo, allo stream of consciousness joyciano: le cellule narrative,
esplose, entrano in circolo ordinate e insieme sbrigliate nella tenuta amplissima del festone
sintattico, dove spesso (incredibilmente) I'ipotassi prevale sulla paratassi, in gerarchie e
somme di incidentali utili a creare un continuo mescolamento di piani. Il fortissimo grado di
formalizzazione (tanto forte, per intendersi, da determinare la sua stessa invisibilita) &
proporzionale alla teatralita magmatica della presa diretta coscienziale, e produce un
sentimento di attenta, quasi meccanica regia, capace, per onde successive, per cerchi
concentrici, di ricondurre al punto di partenza, o al verso che ha la funzione di battuta
conclusiva. Nelle poesie di Viaggio d'inverno l'inizio e la fine hanno un’importanza
determinante, cosi come la pause fra quartina e quartina, in quanto imposizione di un ritmo
esogeno ma funzionante; intersecazione di un controllo ritmico sul ritmo del tempo e delle
cose colto in diretta o pili chiaramente narrato. Si puo dire, anzi, che l'oltranza stessa
(ostentatamente “naturalistica”) di questa narrativita interna del poeta abbia senso (sia
registrabile) proprio perché condizionata dalla forma chiusa, mai come qui cosi perfetta e
accanitamente lavorata, della poesia, di cui conta, non a caso, soprattutto I'argine finale
all'onda della sintassi e delle immagini.

E in questo raggiungimento il punto limite della poesia lirica di Bertolucci - oltre il quale era
impossibile procedere. La lirica qui diventa, senza negarsi ma anzi proprio in seguito a un
processo di perfezionamento e di espansione dei propri mezzi e della propria idea di sé, il
punto di pil indistricabile convergenza fra centralita percettiva del poeta (immersione
mentale nel suo punto di osservazione), e realta (degli oggetti e del loro movimento). Per
questo motivo, dopo Viaggio d’inverno, lavoro sperimentale e classico insieme (non
sovvertendo un genere, ma esasperandone le leggi fino al limite possibile), oltreché
profondamente novecentesco, Bertolucci poteva solo tentare il miracolo di uscire da sé, e di
inquadrare nella sua interezza non solo il materiale biografico che volta per volta & entrato



nella storia della sua lirica; ma anche il prima, gli uomini e le cose che nel secolo precedente
I'hanno determinato. E La camera da letto, edita in versione definitiva solo nel 1988, e per
decenni opus parallelo a tanta sua lirica, il luogo in cui si compie tanto vertiginoso
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mutamento di prospettiva. E se per cosi netto acquisto del punto di vista oggettivo di certo il
poeta scavalca all'indietro il Novecento, tornando alla fiducia narrativa di Puskin, I'ambiguita

di una re-invenzione della memoria non potra, finalmente, che ricondurlo all'esempio e alla
pratica del suo amatissimo Proust.

1 P.P.Pasolini, Bertolucci, in Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1977, p. 404 (originariamente Elegia?,
«Paragone», 72, dicembre 1955, p.104).

2 P. Lagazzi, Réverie e destino. L'opera di Attilio Bertolucci da “Sirio” a “La camera da letto”, Milano, Garzanti, 1993,
p. 12.

3Verso le sorgenti del Cinghio, edito nel 1993, cinque anni dopo I'edizione completa della Camera da letto, € un
discorso a parte, per la sua natura insieme auto-epigonica (rispetto al Viaggio) e riassuntiva: la sezione Teneri rifiuti
raccoglie poesie scritte negli anni e mai pubblicate prima. Cio che vale a maggior ragione per La lucertola di Casarola
(1997), raccolta interamente occupata, tolto il breve apologo omonimo e la canzone finale, dai Versi negli anni
(1928-1996).

4+P.V. Mengaldo, Grande stile e lirica moderna. Appunti tipologici, in La tradizione del Novecento. Nuova serie,
Firenze, Vallecchi, 1987, p. 19; anche nell'Introduzione a Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p.
XXIV.

sV. Sereni, Un poeta ha girato intorno al sole, «Milano Sera», 29-30 giugno 1951; e poi col titolo La capanna indiana
in Letture preliminari, Padova, Liviana, 1973, p. 34.

6 A. Bertolucci - P. Lagazzi, All'improwviso ricordando. Conversazioni, Parma, Guanda, 1997, p. 42.

7C. Vera Saura, La poesia de Attilio Bertolucci de Sirio (1929) a la Cabafia India (1955), Universita di Siviglia, 1998,
p. 54 (traduzione mia).

s Netta la preferenza di Bertolucci per Ungaretti rispetto a Montale, pure conosciuto e apprezzato: «In fondo e
strano, ma, da ragazzo, ho letto molto di pil Ungaretti, sia quello dell’Allegria che del Sentimento del tempo, tanto
che lo so tutto a memoria» (A. Bertolucci - P. Lagazzi, Allimprovviso ricordando. Conversazioni, cit., pp. 39-40).

9F. Magro, La metrica del primo Bertolucci, «Studi Novecenteschi», XXVI, 1999, p. 114.

10 Scrive significativamente Bachelard: «II bambino che fantastica € solo, assolutamente solo [...]. Scopriamo cosi in
noi una infanzia immobile, una infanzia senza divenire, liberata dai meccanismi del calendario» (G. Bachelard, La
poetica della réverie, Bari, Dedalo, pp. 116-119).

11 «Fuochi in novembre & prima di tutto un canzoniere amoroso: dopo Sirio, era cominciato I'amore con la Ninetta»
(A. Bertolucci - P. Lagazzi, All'improwviso ricordando. Conversazioni, cit., p. 23).

121l Canto di Simeone apparve su «Solaria» nel 1929, seguito qualche anno pil tardi da La figlia che piange,
apparsa su «Circoli». Esplicito lo stesso Bertolucci: « [...] i versi del Canto di Simeone, nella bellissima resa di
Montale, sono stati una rivelazione per me» (A.Bertolucci - P. Lagazzi, All'improvviso ricordando. Conversazioni, cit.,
p. 22).

13 P.V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi,
1991, p. 145.

14 F. Magro, La metrica del primo Bertolucci, cit., p.123.

15 Attilio Bertolucci, in Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, Parma, Pratiche Editrice, 1981, p. 23.

16 «Altra cosa Sogno d‘estate, penetrata dentro a fondo come uno spino che non si potra cavare, dolia ed estasi
dellimmedesimazione col poeta-ragazzo» (A. Bertolucci, Poetica dell’extrasistole, in Aritmie, Milano, Garzanti, 1991,
pp. 12-13).

17 Il movimento della madre legato allimmagine della vestaglia colorata, e in particolare il desiderio impedito del
richiamo, rimandano chiaramente alle prime pagine di Du c6té de chez Swann: «Ma quella buonanotte durava cosi
poco [...] che il momento in cui la sentivo salire, e poi nel corridoio a doppia porta trascorreva il lieve fruscio della
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sua veste da giardino in mussula azzurra [...] era un momento doloroso [...]. A volte [...] io desideravo richiamarla
[...] » (M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1995,
p. 17).

18 Citato da P. Lagazzi, Réverie e destino, cit., p. 41, n. 10.

19 A. Bertolucci, Licenza per un libro imprevisto, postfazione a Verso le sorgenti del Cinghio, ora in Le poesie, Milano,
Garzanti, 1998, p. 361.

20 Cfr. A. Bertolucci, Poetica dell’'extrasistole, cit., pp. 9-15.

21 P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 569.

2 G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento da Gozzano agli Ermetici, Torino, Einaudi, 1970, p. 330.

23 P. Lagazzi, Attilio Bertolucci, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 74.

24 N. Lorenzini, Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino, p. 125.

25 G. Raboni, Dissanguamento e altre metafore nella poesia di Bertolucci, in Poesia degli anni Sessanta, Roma,
Editori Riuniti, 1976, pp. 232-238.

26 C. Garboli, Atilius, in Falbalas, Garzanti, Milano, 1990, p. 55 (riproposizione dell’art. Accesa solitudine, «II Mondo»,
11 luglio 1971).
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Nuovi Argomenti

Nuovi Argomenti Rivista culturale fondata nel 1953 a Roma da Alberto Carocci e Alberto Moravia, rivolta a
temi sia letterari sia di attualita. Tratto problemi di politica internazionale come lo stalinismo, la
rivoluzione culturale cinese e la guerra del Vietnam, ospitando interventi di Jean-Paul Sartre, Elio
Vittorini, Italo Calvino, Franco Fortini, Eugenio Montale. Nel 1966 la redazione fu trasferita a Milano; oltre
che da Carocci, questa nuova serie venne diretta da Moravia e Pier Paolo Pasolini. Alla morte di Carocci
(1972) subentrarono nella direzione Attilio Bertolucci, Enzo Siciliano e, dopo il 1982 (terza serie),
Leonardo Sciascia. Vi hanno collaborato anche Dacia Maraini e Raffaele La Capria. Dal 1994 & pubblicata
a Firenze (quarta serie).
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La Roma di Pasolini
a cura di Angela Molteni

Gli amici poeti di Monteverde : Attilio Bertolucci

Degli intellettuali e artisti che in quegli anni arrivarono a Roma, alcuni scelsero Monteverde come loro
residenza. Tra questi Attilio Bertolucci e Giorgio Caproni.

Il primo incontro tra Pier Paolo Pasolini e Attilio Bertolucci € descritto da quest'ultimo, e avvenne nel 1951:
“... un giorno Giorgio Bassani mi porto al quinto piano della casa di Via del Tritone dove allora
provvisoriamente abitavo un giovane dai tratti somatici incisi, I'asciutto corpo di sportivo coperto da un
maglione di lana ruvida, di tipo vagamente finlandese, con figure di cervi e di renne. Il giovane senza quasi
parlare mi passo un ritaglio di giornale sul quale era stampata una sua recensione al mio libro, molto
generosa... Quando gli dissi che nel ‘42 avevo letto Poesie a Casarsa, [...] parve meravigliarsi moltissimo,
non dico compiacersi. Da allora fra noi nacque una grande amicizia fatta di poche parole (forse per colpa di
entrambi, pit capaci di dialoghi, anche approfonditi, ma a distanza, che di conversazioni fitte) e di grande -
credo di poterlo dire - comprensione reciproca’.

Nel dicembre dello stesso anno la famiglia Bertolucci si trasferisce al n.15 di viale di Villa Pamphili e,
nell’anno successivo, al n.45 di via Giacinto Carini. Nel 1954 Bertolucci, diventato consulente dell’editore
Livio Garzanti, gli presenta Pasolini.

“Si era, mi pare di ricordare, nella primavera del ‘54. Livio Garzanti mi telefona... per incontrarmi al suo
albergo... Scendo, tenendo stretto sotto il braccio perché non mi scivoli nella calca del filobus che mi porta a
Largo Chigi, il sottile quaderno verde di ‘Paragone’ su cui era uscito qualche giorno prima il racconto, il primo
in romanesco di Pier Paolo, dei ‘ragazzi a fiume’ con I'episodio che diverra famoso, della salvazione di una
rondine. [...] lasciai ‘Paragone’ a Garzanti pregandolo di leggere, appena gli fosse possibile, quel racconto,
assicurandolo che quella non sarebbe stata una lettura solita, ovvia. Non avremmo dovuto piu vederci, quel
giorno; e invece Garzanti si fece vivo nellimmediato pomeriggio [...]. Aveva letto quelle pagine, voleva
vedere subito, diciamo appena possibile, il loro autore. Riuscii a convocare Pier Paolo prima della consueta
partita di calcio nel campetto di Monteverde in quegli anni ancora non tutta fabbricata, di primavera presto
visitata ancora da greggi di pecore abruzzesi, come ai tempi di Stendhal e di D’Annunzio... “.

Nel giugno del 1959 Pasolini si trasferisce nello stesso condominio di Via Carini in cui risiedono i Bertolucci;
vi restera fino al 1963. |l rapporto di Attilio Bertolucci con la citta e il quartiere appare diverso: a Roma &
venuto, si direbbe, per sottrarsi all’abbraccio troppo caldo e materno della “piccola patria” Parma: la grande
citta forse non gli piace, ma dice “... volevo sradicarmi perché pare che le piante sradicate poi diano frutti

migliori...”.



“Non volevo diventare il grande poeta di Parma. Poi era sicuro che a Roma mi sarei perso. Essa ha questo
vantaggio: € una citta dove non esistono autorita. Contrariamente a Milano, dove c’é I'industria che conta, o
le banche, a Roma cos’é che conta? Niente. E non si conta niente. Questo trovavo che mi lasciava molto

libero. Un fatto assai importante per me... *.

La casa del poeta

Per ventiquattro estati Paolo Lagazzi si € inerpicato lungo la strada serpeggiante che da Parma conduce su, verso
Casarola e verso la casa di Attilio Bertolucci. In quelle estati Lagazzi ha trovato nel poeta parmigiano un maestro e un
amico. Ha subito il fascino della sua selvatica pazienza. Ha condiviso con lui la quiete della dimora e le vibrazioni della
natura. Ha avvertito il tremendo e "l'intatta ilarita d'infanzia". Attilio e Paolo parlano, parlano e non solo di poesia,
anche di arte, di cinema, di tutto. Nei momenti difficili la loro grande amicizia deve avere conosciuto anche momenti di
disagio. E allora eccoli che si rifugiano insieme nella illusione della poesia, nel bozzolo di Attilio cui nessun altro aveva
mai avuto accesso. Attilio lo fila dal di dentro delle proprie ossessioni, nevrosi e cerimoniali scaramantici e Paolo vi
partecipa con la discrezione del testimone sopraffatto e invisibile.



