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i hay algo que identifica el pensamiento zambraniano de manera inequívoca es su
proximidad a la experiencia y el lenguaje poéticos. Desde diferentes perspectivas,
ésta es la temática que nos proponemos revisar aquí.

Al igual que otros filósofos contemporáneos después de Nietzsche, Zambrano encontrará en
la poesía una forma de conocimiento capaz de revitalizar una tradición filosófica, a su juicio, lastrada
de idealismo y cargada de conceptos. “La realidad no es apresable en concepto” afirmaba con rotun-
didad en la emblemática fecha de 1945. La “razón poética”, nacida de pensar el propio acto de pen-
sar y siempre desarrollada entre la crítica y la esperanza, es la que permitirá a Zambrano de diver-
sos modos abrir ventanas en la fortaleza blindada del mundo de las ideas. Su propuesta de una
“razón poética” debe entenderse, por lo tanto, como la de un pensamiento capaz de iluminar lo que
las luces de la modernidad condenaron interesadamente al mundo de las sombras o del no-ser. Con
la “razón poética” Zambrano trata de alcanzar y hacer suya una experiencia más integradora del
mundo, un saber del sentir para cuya expresión el magisterio de cierta poesía se le presenta como
insustituible, pues en ella las palabras no desaparecen ante aquello a lo que se refieren, sino que
devienen ellas mismas “garantes de la cosa”, en expresión de H-G. Gadamer.

El pensamiento de Zambrano supone en este terreno un regreso al lenguaje, y no hay que
olvidar que el regreso fue siempre en ella el verdadero progreso. “El logos primero es el del lengua-
je que la poesía quiere siempre recuperar”, dejó escrito. 
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l temprano y constante
acercamiento de Zam-
brano a la experiencia
poética deriva, en lo
esencial, de una determi-
nada concepción del

pensamiento en la que la palabra ocupa un
lugar fundamental. 

En buena medida, toda la obra de Zam-
brano nace del intento de superación de la gra-
ve enfermedad que, a su juicio, padece Occi-
dente: el nihilismo. Una indiscutible vocación
de conocimiento guiará en todo momento su
empeño por que el hombre vuelva a ocuparse
de la realidad, como el único modo de volver a
habitarla. Zambrano está convencida de que la
filosofía predominante de los últimos siglos ha
errado el camino en su afán idealista. Lo que
ahora se necesita es reencarnar lo abstracto en
el mundo de lo concreto, o repartir, en la cono-
cida expresión de Empédocles tantas veces cita-
da por Zambrano, el logos por las entrañas.
Pensar el sentimiento y sentir el pensamiento,
en fórmula unamuniana, tan cercana a la
meditación barroca y su metafísica matérica,
que tanto interesaron, a su vez, a Zambrano.

El camino emprendido por el pensa-
miento zambranino es de descenso, el mismo
Ángel Valente: “Caer fue sólo / la ascensión a
lo hondo” (“Icaro”, Mandorla, 1982). Descen-

so órfico y sacrificial, cuyo hallazgo final no
puede ya expresarse en las palabras de la tribu
sino en las del dislate, como diría san Juan de
la Cruz, o en las del delirio, palabra privilegia-
da en Zambrano, indicadora de una expresivi-
dad que no quiere desprenderse del espacio
originario en que nace, el mundo de las som-
bras, de los cuerpos. Se trata, pues, de recobrar
lo que el pensamiento perdió en su andadura
idealista, o sea, la propia experiencia del sujeto,
sin olvidar que esa experiencia conduce, no
obstante, a una verdad esencial.

Acompañaron a Zambrano en su andadu-
ra algunos de los más destacados pensadores y
poetas contemporáneos, atentos todos ellos a esa
palabra no agotada en su decir, ni reducida a
sentido alguno, a esa palabra que fue también la
de la fábula mística en expresión de Michel de
Certeau, o la de la poesía, o la de las antiguas
narraciones. Palabra como el espacio en el que el
sentido late sin llegar a definirse y agotarse, terri-
torio que ha aceptado no saberlo todo y, por
tanto, calla, convoca al silencio, a la espera de
que algo nuevo sea apuntado o sugerido. 

Gadamer definía el poema como “pala-
bra pensante en el horizonte de lo no dicho”.1

Se aproxima en este sentido el poema al diálo-
go, como siempre defendió Unamuno, donde
el sentido llega entre silencios, tanteos, mati-
ces, se construye en el mismo acto dialogístico
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1 Gadamer, H-G., Poema y diálogo, trad. Najmías y Navarro, J., Barcelona, Gedisa, 1999, p. 152. 
2 Eagleton, T., Terror sagrado. La cultura del terror en la historia, trad. Jiménez Barrio, M., Madrid, Editorial Complutense, 2007,
p. 23. 
3 Zambrano, M., El hombre y lo divino, Madrid, Fondo Cultura Económica, 2005, p. 70.
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y no concluye nunca –sólo el autoritarismo
con que ciertas palabras son pronunciadas aca-
ba con el diálogo, palabras últimas, propias de
una “teología desplazada” como afirma Terry
Eagleton–.2 Lo escribirá la propia Zambrano
en muchos sitios: “La palabra de la poesía tem-
blará siempre sobre el silencio”.3

No obstante, Zambrano no sólo refle-
xionó sobre la oportunidad de que el pensar
regresase al mundo de la experiencia a través
de un determinado uso del lenguaje. Es su pro-
pia escritura ensayística la que da fe de ese
regreso, acentuándose con el tiempo –recorde-
mos Claros del bosque– su escoramiento hacia
un discurso en el que la metáfora o el símbolo
llegan a sustituir muchas veces a la argumenta-
ción razonada. Entonces Zambrano casi escri-
be poesía. Lo mismo ocurre con esas voces que
crea para dos de sus más emblemáticas figuras
femeninas, que tanto tienen de proyección
autobiográfica, Diotima y Antígona.

La importancia que el pensamiento
zambraniano concede a la experiencia poética
explica su impronta en los poetas españoles de
las últimas décadas, los cuales han recibido con
verdadero interés, cuando no con auténtica
devoción, la epistemología poética ofrecida
por la pensadora. Por cierto, también el que
fuera uno de sus maestros, José Ortega y Gas-
set, brindó una epistemología a los poetas de
los años veinte, algunos muy cercanos asimis-
mo a Zambrano, como Luis Cernuda o Fede-
rico García Lorca. La estela del pensamiento
zambraniano se percibe, así, en José Ángel
Valente muy en especial, y también, entre
otros, en Clara Janés o Antonio Colinas, lo
mismo que en José-Miguel Ullán, tan distinto
ya, o en Chantal Maillard, cuya propuesta de
una “razón estética” quiere ser una superación,
desde la postmodernidad, de la “razón poética”
zambraniana, tan moderna todavía.

Virginia Trueba Mira
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Artículos

Fundamentación teológica 
de la razón poética

Resumen
Este artículo presenta la doctrina zambraniana del origen del cosmos por desprendi-
miento del Ser, en expresión que recuerda a Scheler y al maestro Ortega. La filósofa
prefiere hablar de desgarro o desgaje. Y dice haber síntomas de que la vida humana
vivió un día en régimen, hoy perdido, de armonía y unidad. Platonismo y judaísmo,
cada cual a su modo, intensificaron el desgarro y separación. Exiliada la poesía de la
polis, va buscando la recomposición de la unidad de pensamniento y poesía, que
sería la forma de una razón verdaderamente vital. En Juan 1,1-3.14, relacionado con
la luz y tinieblas de Génesis 1, ve María Zambrano la fundamentación teológica de
su doctrina de la razón poética.

Palabras clave: Zambrano, poesía, razón, judaísmo, platonismo

Abstract
The article presents the ideas of María Zambrano about the origin of the univers
though dislodge of te Being (in the sense of to drive from a position of hiding,
defense, or advantage) and the relations of these ideas with those of Scheler and
Ortega. Zambrano recognizes symptoms of the past whenhuman life lived in unity
and harmony. Platonism and Judaism increased the idea of tearing instead of dis-
lodging, and the poetic reason, exiled from the polis, was in the search of the unity
of poetry and thought trying to re-establish a pure vital reason. In John 1, 1-3.14,
related to light and darkness in Genesis 1, María Zambrano sees the theological
foundation of her conception of poetic reason.

Keywords: Zambrano, Poetry, Reason, Judaism, Platonism

Fecha de recepción: 11 de enero de 2010
Fecha de aceptación: 8 de febrero de 2010
* Teólogo y filósofo. ausandreu@hotmail.com
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1. Metafísica cósmica

a razón poética es la respues-
ta humana, ontológica y
gnoseológica, a los trágicos o
accidentados, en todo caso
estrictamente misteriosos des-
prendimientos que dieron
lugar al origen del cosmos,

del hombre y, tal vez, de otros tipos de mente
cósmica. La filosofía de María Zambrano, en
la estela de la de don José Ortega y Gasset y
sin duda de Max Scheler (en especial de su
gran trabajo último: El puesto del hombre en el
cosmos) es una filosofía en perspectiva cósmi-
ca. Es decir, (1) se ve al hombre y se plantea su
estudio como el de un habitante del cosmos
único e infinito, cuyo origen y razón de ser
está muy lejos de estar aclarado, pero que es
patente en el originado modo de vida del
hombre, (2) cuya vida, principalmente mental
o espiritual, está condicionada por alteracio-
nes terrenas o históricas de su modo de cono-
cimiento y otras circunstancias que habrá que
aclarar, y (3) de un pasado y un futuro de tras-
cendencia cósmica y personal que no hay que
privarse de imaginar con fundamento, des-
pués de que la Física del siglo XX (Heisen-
berg, Schrödinger, Planck, Einstein, Jeans…)
se rindiera ante la metafísica.1

El de desprendimiento constituiría así
un régimen de vida del ser mental cósmico,
tanto de su origen originario o absoluto como
de sus sucesivos nacimientos o desarrollos y de
su ilimitado futuro o eviternidad. Y es una
metáfora/concepto con su ambigüedad y
todo, porque hay desprendimientos y des-
prendimientos: se desprende quien se despide
de alguien o de una situación cumplida, y se
desprende también quien se libra de un peso o
engorro –y ambas contingencias por razón en
último término de una forma insuficiente o
defectuosa de individuación (o consideración

de sí mismo, también) y por consiguiente de
interrelación con lo otro y el otro.

Desprendimiento es metáfora que María
Zambrano oyó a su maestro Ortega. Es metáfora
de filósofo que, espinosianamente, se salta el pro-
blema del origen del ser, de tanto que siente su
unidad. Ella emplea más bien la voz desgajamien-
to o desgarramiento (OR 118)2 y también la de
caída, no ajenas al maestro. Así que el hombre
sería un desgajado o caído; y, como su ser es men-
tal y espiritual, habrá que ver en qué consiste ese
ser de logos/caído/de/logos, de mente/desprendi-
da/de/mente, de inteligencia/desgajada/de/inteli-
gencia. Las teologías cristianas han hablado de
la creación ex nihilo, del mundo y del hom-
bre, imagen de Dios. Un ser de imagen sería
un ser de desprendimiento en cierto modo.
María, filósofa-teóloga, emplea esa palabra
bien consciente tanto del uso que de ella
hacen las teologías confesionales cristianas, y
la suya propia que es la católica, como de la
insuficiencia de la misma para expresar el mis-
terio de la creación y del ser. (Y el misterio es el
clima, el medio de la vida, que no puede tener
otro, de donde brota y donde es la vida, en el
sentir y creer de María Zambrano). Esto es
fundamental: acercarse al ser es acercarse al
misterio, con tanteo y tacto, con temblor de
respeto y generosidad (Aristóteles, Leibniz),
de misericordia y piedad.

Hay dos desprendimientos: el origina-
rio, que es el del cosmos único y universal,
desprendido de la nada repleta y desbordante
de posibles, y el individual de cada ser vivien-
te, particularmente el del viviente mental o
espiritual. El primer desprendimiento, el del
origen del cosmos, no es algo pasado en nin-
gún sentido de la palabra pasado, pues el cos-
mos, si desprendido, tendrá un ser/de/despren-
dimiento, un ser que se está permanentemente
desprendiendo de Alguien, un Alguien por
cierto a quien eternamente se le desprende a

1 Cfr. Wilber, K., Cuestiones Cuánticas. Escritos místicos de los físicos más famosos del mundo, Barcelona, Kairós, 2005, (8ª ed).
2 Zambrano, M., Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1969. Véase aquí mismo la nota 8.
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1su vez el cosmos único y universal con su alud
de infinitos destinos en libertad, el destino que
somos los hombres y tal vez otros habitantes del
cosmos con igual derecho y correspondiente o
acomodada constitución cósmica. Ahí tenemos
pues al ser como conjunto de desprendimien-
tos, de relaciones esenciales de tendencia, de
independencia relativa, de interferencia en
todas las formas del amor y las posiciones del
espíritu viviente. Un ser infinitamente proble-
mático. Mas capaz de evidencias al abordarlo
desde la vida, desde una razón vital.

2. Discordia de la razón y la vida

Puesto a vivir “a su modo”, como dice
María, este desprendido que es el hombre pro-
duce un segundo desprendimiento, civiliza-
cional diríamos. Porque no sin relación con el
(desventurado o bienaventurado, en todo caso
aventurado) ser de desprendimiento que
somos, que es el hombre, a la mente o razón
de éste le suceden a su vez desprendimientos
dentro de su ser constitutivo, de su vida men-
tal y expresiva. Y de hecho, a la civilización
europea u occidental, maestra pretensa del
mundo, se le ha desprendido, en virtud de su
muy imperfecto saber o poco conocimiento,
se le ha desprendido, de la vida, la razón: se le
ha desintegrado el ser. (La voluntad queda
también desprendida de la inteligencia) (OR
118). La razón se escapó por su cuenta, acu-
ciada o necesitada por curiosas o históricas cir-
cunstancias, se escapó de la vida en general y
de la suya propia o individual en especial. Se
podía prever que tal ensayo o intento acabaría
monstruosamente. Y en efecto, acabó defor-
mando la vida individual y común, deformán-
dola y convirtiendo el camino humano, inte-
rior y exterior por así decirlo, en un infierno
de confusión, porque el infierno es pura con-
fusión o tiniebla. (Exterior ha de significar,
precisamente en contra del errado espíritu de

la modernidad cartesiana, más allá de interior
o reflexivo, intencionalidad constitutiva del
otro para mí y en mí. Lo cual no podía menos
de comportar un modo o tipo de política).

La economía o régimen de vida del
hombre, de la vida humana, será siempre, y es
formalmente para María Zambrano, una eco-
nomía del logos, de logos, porque el hombre
es mente de mente, inteligencia de inteligen-
cia, pero “inteligencia de la vida de un Logos o
Verbo en el cual estaba la vida”, y la era (in
Verbo vita erat) (Juan, 1, 3). Mas si el hombre
cae y decae en una situación en que se “altera”
la circulación de la inteligencia de la vida, lue-
go, en ésta misma, serán sistemáticas las
degradaciones o degeneraciones, enfermeda-
des precisamente mentales, espirituales: lo que
estamos viendo. Cabe hacer hipótesis de lo
que fuera la vida humana en situaciones de
mayor cercanía de la vida y el logos, un hom-
bre de vitalidad espiritual creciente; y son de
encontrar tales fantasías en María Zambrano,
en eco de fábulas de Leibniz y Baudelaire y de
otras lecturas religiosas de diverso tipo. En esa
dirección van elucubraciones como la de Un
mundo feliz y otras fantasías astronómicas o
astronómico-biológicas (G. Gusdorf, Sweden-
borg), que buscan entender a los seres de
libertad en un modo de alcanzada unión recí-
proca mutua y universal. 

Ahora, como la filosofía es samaritana,
hospitalaria, y más aún desde la metafísica, el
Logos divino no puede menos de buscar reme-
dio para esta vida desgarrada del hombre, que
tanto costará enderezar precisamente porque el
hombre es un ser/de/libertad y no madura
jamás de veras ni acierta a entonar su destino
más que en y mediante experiencias de libertad
cósmica, personal y universal. Ese trabajo de
rehabilitación, por emplear un vocablo que no
asuste, y luego de nacimientos,3 es el que se
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3 Cfr. Zambrano, M., Obras reunidas, ed. cit., p. 27. Porque “en verdad, ser es imposible, ser como criaturas sin más. Lo que quie-
re decir: como criatura nacida de una sola vez y pasivamente”. Comentaba así María la constatación dramática de la discípula de
Alain: “la vida es imposible” (Simone Weil). “En el principio es la acción” quería Goethe, pero una acción, digo, de Palabra, del
Verbo, de la victoria sobre la tiniebla y no del paraíso oscuro que se hace el hombre.
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impone la razón filosófica y propone la filoso-
fía zambraniana de la razón poética.

Porque hubo “un estado anterior al en
que se encuentra [ahora el hombre], en que se
sabía mejor, un estado de orden y de mayor
intimidad en la totalidad del Universo”; “un
tiempo anterior a la filosofía”,4 “un mundo
perdido ya”, donde para conocer no hacía falta
sacrificar ni juzgar y ni sentenciar.5 “Se sabía
mejor” –nada menos, que “el ser humano que
conocemos…”. He ahí una precisión que vale
para toda la obra de María: el hombre no está
en su lugar de designio originario ni en el esta-
do propio de un ser de pensamiento con inti-
midad, y adecuado a su dentro. Sería de gran
interés atender la lectura zambraniana de
Génesis cap. 3, el llamado pecado original y la
mitología griega paralela. Y las otras. ¿Hubiera
hecho falta, en ese estado anterior, la filosofía,
o ésta es un saber de emergencia, una escuela
para desvalidos y casi desahuciados seres men-
tales? La mitología recuerda ese estado ante-
rior, y el filósofo Platón, con su invento con-
solidado, la filosofía, no ha mejorado el estado
decaído del hombre, sino que le capacitó para
caminar de otros modos y tal vez modos de
perderse, si nos atenemos a la historia del
hombre occidental –si lo que ha hecho la filo-
sofía moderna, al menos, ha sido hacerle per-
der la intimidad, hacerle perder un modo de
saber que proporcionaba precisamente un
modo de conocimiento sapiencial. La natura-
leza humana quedó “alterada”.6

Sabe Dios el tiempo en que estuvo y
anduvo el hombre en “un espacio más amplio,
que, por algún suceso habido en el hombre, se

ha estrechado y que el discurrir de la razón, de
ella sola, no puede ensanchar” ya (ib.). ¿Qué
ha pasado en el hombre? Ese espacio más
amplio marcó al hombre y correspondía
mejor a su naturaleza, o mejor dicho: corres-
pondía a su naturaleza…, bien que, lo que es
su logos constitutivo, a pesar de su caída, “no
ha dejado de ser germinante”.7 El logos del
hombre, la palabra, era, en aquel espacio per-
dido, de otra manera. Y ¿no se acuerda el
hombre ahora de aquella palabra, no le queda
la impresión más o menos confusa en su alma,
de que hay “palabras borradas” (OR 120)?
¿Innatismo? ¿Revelaciones?

Nada de extraño que María haya hecho
del caso Job una alegoría metafísica de la bús-
queda de aquel estado perdido que “va más
allá de sí, por encima de sí” del hombre cono-
cido, por encima de un árbol (de la vida, cla-
ro) donde está “su forma indeleble prometi-
da”, de suerte que el Job despojado de todo y
sentado en el trono del montón de basura en
que se le convierte todo su haber –una Nada
positiva de ruinas y desperdicios, una sombra
de la Nada böhmiana–, es visto como quien
está en el apeadero o estadio ocasional del
esfuerzo que representa la vuelta a su verdade-
ra casa, y que sea, así, el justo Job no más que
“una larva, un connatus (sic) de ser”, pero de
verdadero ser ya (aunque él no lo sepa, como
no lo sabe el hombre que sabe estar en la
Noche oscura), del hombre que se busca y que
advendrá –dice leibnizianamente.8 Y dice en
carta a Reyna Rivas: “La inmortalidad es posi-
ble, Reyna, no me creas loca. La van a conse-
guir quizás. Al mismo tiempo que el salto a
otros planetas –a algunos, no a todos–;9 no
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4 Zambrano, M., Filosofía y Poesía, p. 121.
5 En Moreno, J. (ed.), Antología crítica, p. 254.
6 Es posible que Popper haya exagerado en su descripción de la destroza platónica del hombre y de la polis con su implantación de
la filosofía y sus criterios. Pero los racionalismos, sin el corazón de piedad y misericordia que aportará el cristianismo…, prescin-
den del corazón, y no dan de sí ni una inteligencia cordial ni un corazón inteligente. Las bestias tienen corazón; el hombre llevado
por la inercia mecánica de la racionalidad abstracta no llega siquiera a bestia; es monstruoso, deformador de la vida espiritual.
7 Moreno, J. (ed.), Antología crítica, ed. cit. p. 252.
8 O. c., p. 350 y ss.
9 A todos, imposible, en un universo infinito. Que es lo que quería decir una anciana sabia, llamada Concepción Esteve, que mira-
ba una noche, con sus ojos casi ciegos, la luna a la que se dirigían los primeros astronautas: A alguna luna, llegarán; pero a la que
tiene bajo sus pies la Inmaculada Concepción, no llegarán nunca.



morirán, porque se insertarán en otro tiempo
o morirán de otra manera…”. Etc., etc.10

Entre aquel ayer caído y ese mañana elevado,
está el hombre, este ser de fondo íntimo, de
expresión y palabra, y de espíritu. Y esta es
nuestra verdadera situación, nuestra situación
metafísica. Si no se lee a la alejandrina Zam-
brano dentro de este esquema de transitorie-
dad y flexibilidad cósmicas de estilo leibnizia-
no, no se la puede entender. Se incurre en lo
que llamaba ella “el pecado de la obviedad”
(OR 131).

3. Platón y el judaísmo

Judaísmo y platonismo se encontraron
con un hombre encarnizado, identificado con
la variada carnalidad animal profundamente
terrestre, fuerza y fondo de su forma, de su ser
de presencia/y/ofrecimiento o mirada. Ambas
civilizaciones, la judía y la cristiana, fueron
principalmente activas en la educación del
hombre. Los profetas de Israel (que trabajaban
para Dios) pusieron el acento en un pacto
entre el Señor del Universo y el hombre: un
pacto que obligara a cumplimiento al Señor y
a su imagen, pero un pacto sellado en sangre y
en perspectiva de futuro terrestre, de posesión
de este mundo. La filosofía recién nacida, por
su parte, a la vista del hombre, de su manera
de moverse y vivir, incluido o, en particular, el
de la democracia, es decir, el hombre en relati-
va libertad, a la vista de su torpeza insigne,
pensó (Sócrates y Platón), más que en refor-
marlo, en un traslado del hombre a un mundo
más propio que esta Tierra: ésta no sería su
mundo. (Sócrates no trabajaba para Dios; en
todo caso lo hacía desde su demonio interior y
no desde un dictado de revelación superior y
exterior). Y el poeta Platón, en un enorme
acto de sinceridad pero de infidelidad a la car-
ne, a la vida y al logos imaginativo, expulsó a
éste de la ciudad, pues ésta debería moverse
ordenadamente en cuanto trasunto provisio-
nal que es del mundo ideal donde las cosas
son en perfección y no en un modo de ser

fallido. Y así se “inaugura en el mundo de
Occidente [que perdura, que es el nuestro des-
de hace dos mil quinientos años] la vida azaro-
sa, como al margen de la ley, de la poesía, su
caminar por estrechos senderos, su andar erra-
bundo y a ratos extraviado, su delirio incierto
hasta apurar esta su inicial maldición”(OR
116). Salvaba las apariencias, el fenómeno de
este mundo, la filosofía, desencarnándose,
buscando la idea y su mundo, que sería el de
la pura realidad perfecta. Aristóteles habría
sido un bastardo: husmeó la posibilidad de la
encarnación del logos, juzgándolo compatible
con la carne y la temporalidad, con la Tierra
cósmica, e intentó poner juntas en camino, de
nuevo, con la Poética y Retórica, a la racionali-
dad técnica y a la racionalidad poética. Unien-
do las dos porciones de la mente violentamen-
te separadas sabe Dios por qué extrañas
fuerzas; en vano de momento, refugiándose en
el estoicismo el inmanentismo aristotélico de
la forma. Así que cuando el cristianismo iba a
nacer, se había fundado ya el ascetismo de la
filosofía con su concepto y abstracción, pres-
cindiendo, y aun condenando, al individuo
particular y su carne vital concreta y de odisea
o aventurada (OR 159).

De la carne oyera hablar María a su
maestro desde el punto de vista de la razón
vital. La carne es la profundidad del cuerpo y
es una profundidad ilimitada; la carne sería
“insondable”, “ensimismable” sin término,
sería un dentro sin fin, asiento de la vida y
vida ella misma, porque llega a contacto con el
“núcleo íntimo”, punto metafísico o mónada
o principio de la vida (OR 164. 151ss.). Por
mucho que se la divida y subdivida es siempre
carne, infinitesimalmente. Sin la alianza de la
religión cristiana ‘afilosofada’ del Imperio de
Occidente y de san Agustín, no hubiera podi-
do el platonismo imponer el ascetismo del
despojo de la particularidad y la unicidad irre-
petible que se ve en la carne y que requiere un
tipo de razón no abstracta para tratar de todo
lo “material” y “temporal”. La anécdota que es
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nuestra civilización nos enseña la catástrofe de
una alianza de la filosofía y la religión para
enviar a la poesía al cuarto trastero, o al mani-
comio, al exilio, a la pérdida del respeto ofi-
cial. Mutilación de la inteligencia y abandono
de las condiciones de la vida, la vida que está
en esta Tierra de momento, lugar del universo
infinito y único.

4. Antropología desde el Principio y el
Adviento

Del esclarecimiento del conflicto entre
filosofía y poesía, crónico en nuestra civiliza-
ción judío-helénica, se promete María Zam-
brano tal vez “la indicación de la salida a un
mundo nuevo de vida y de conocimiento”
(OR, p.117).11 Nada menos. Mas no por occi-
dental que sea (y, por tanto, provinciano en
fin de cuentas), es episódico tal conflicto, o ha
sido evitable. En efecto; en el breve prologui-
llo que antepone al capítulo primero (“Pensa-
miento y poesía”) de Filosofía y poesía, antes de
abordar la antropología en el cuadro del des-
garro que se vive, y malvive, en fuerza de la
actitud forzada de dos formas mutuamente
exclusivas de la palabra y la expresión que
dejan al hombre como partido “en dos mita-
des”, dedica María unas líneas al fundamento
teológico, o último, del ser/de/palabra o logos
que tiene y es el hombre, y a su historia cos-
mológica y (podríamos decir) teopática (OR
117s.). Se trata de algo más de veinte líneas.

El fragmento, de densidad zambrania-
na, se apoya en los dos versículos del Evange-
lio de Juan más citados por María: el 1,1: “En
el Principio era el Verbo”, y el 1,14: “el Verbo
se hizo carne”, es decir el Verbo “descendió
aquí, a la Tierra, en cuerpo y humana figura”.
En esta explicación del descendimiento del
Verbo se prescinde de momento del tema de la
carne, tan particularmente entendido ya por
su maestro desde el punto de vista inmaterial
de la vida (la carne es el asiento propio de la
vida y siempre tiene forma interna vital), tan
singularmente explicada por Leibniz como
corporeidad espiritual (la carne y el cuerpo
son una emisión de la mónada), y tan intensa
y al parecer heterodoxamente (por un supues-
to docetismo) sentida y mostrada por ella mis-
ma, como filognóstica.12 Porque lo que va a
contar ahora en este descendimiento de la
Palabra divina es la vertiente de la palabra que
da al cosmos, a eso otro que es el universo y,
en particular, el hombre terreno o de esta Tie-
rra, el individuo con quien se convive para
poder vivir, el cual necesita de la expresión en
reciprocidad: forma corpórea y figura cósmi-
ca¸ es decir, el logos ‘proforikós’ o proferido,
no el ‘endiázetos’ o íntimo y de dentro, que da
a la vertiente eterna del Padre o abismo
–según los alejandrinos Clemente y Orígenes.

Dice pues que la respuesta a la pregunta
por el ser del hombre se origina y basa en lo
que “era al principio”, entendido aquí como el
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11 Cuando se edita en España, en 1969, el libro Filosofía y poesía (cfr. Obras reunidas, ed. cit., pp.113-248) lleva ya treinta años bajo
la mirada de nuestra filósofa y es como su encuadre para siempre. Las conferencias de María Zambrano en la Casa de España de
México, de las que sale este libro, son (cfr. Moreno, J. Antología crítica, ed. cit., pp. 688-690) “nostalgia y profecía” metafísicas
pero para esta historia que es la del pobre hombre. Este libro tiene calientes las letras que componen las palabras pronunciadas en
1939; le tengo por eso una querencia definitiva. Sus mismas deficiencias de redacción son, no ya un tributo a la espontaneidad y
una marca personal intachable, sino la garantía del impulso que se despreocupa de los signos ortográficos para que se los ponga
cada cual como alcance y se le dé. El modo de tratar los manuscritos y sobre todo los inéditos de María Zambrano requerirá discu-
sión amplia y sincera. Los entrecomillados que siguen, sin referencia expresa, pertenecen al fragmento que indicaré.
12 Sobre el supuesto docetismo de María (a saber, que el cuerpo de Cristo haya sido aparente –y de ahí la concepción y nacimiento
virginales– pero no realmente carnal como naturalmente gestado y alumbrado) habrá que hablar expresamente y dar razón de alu-
siones y paralelismos con el Islam en este punto. La carnalidad, según la escuela de Madrid que sabe seguir a Leibniz, es carne ‘espi-
ritualizable’, es decir, expresable, en otras condiciones y circunstancias cósmicas, hasta términos que se teme imaginar y se pierden
de vista, al mismo tiempo que, en contradicción con la concepción meramente bioquímica de la carne, se afirma su posible resu-
rrección en una forma y figura de humanidad que está decididamente más allá de las que, con ráfagas de belleza, contemplamos
sufriendo como desguace y decrepitud de lo que se recuerda en sombras, que pudo ser un día.



comienzo anterior a todo tiempo cósmico,
según entendían el versículo algunos Padres
de la Iglesia. Mas, lo que era al principio, el
Verbo que era ya en el principio o antes de
todo antes, estaba, dice María, “más allá del
ser y de la nada”, en lo inefable, inimaginable
e inconceptualizable: estaba con un estar que
era su ser propio, en el “Principio imprinci-
piado” que es el Padre. En esta segunda alu-
sión al principio, se trata del Principio perso-
nal creador del cosmos mediante el Hijo o
Logos. Se nos dice que en ese Principio que
está “más allá de lo principiado”, más allá de
todo lo que tiene comienzo (o mejor dicho, es
un ser comenzado, ser de generación o naci-
miento), estaba ya el Logos eterno y personal.
La cristiana María Zambrano piensa el ser y su
originariedad absoluta, y pensará el cosmos y
su aparición, desde el Logos íntimo del Padre
que ya se revela en la aparición del cosmos y
que luego desciende al cosmos en forma y
figura humana. Y habrá que averiguar si esta
alejandrina ve ya en la misma generación eter-
na del Verbo la pre-generación del cosmos.
Como creo que es el caso, desentendiéndose

ella esotéricamente de si esa simultaneidad de
la generación del Logos y el cosmos es cues-
tión sólo de hecho, o algo más, y de si, por
tanto, cuando “in propia venit” el Logos (Juan
1,11), cuando el Logos descendió en forma y
figura humana a su propiedad que es el cos-
mos, descendió con una afinidad misteriosa
relativa a la gloria que tiene su Aurora en el
mismo ser divino.

5. Verbo de vida y ley de vida

El Logos es “la palabra creadora que
mueve y legisla al par”. Es el Logos en quien
“estaba la vida” (Juan 1, 4), pues el movimien-
to producido de la Palabra y del que la Zam-
brano habla aquí, es el aristotélico, el movi-
miento interior o vital, como Ortega y Zubiri
le enseñaron –a saber, que el movimiento aris-
totélico no es sólo el exterior o de colocación,
sino, y principalmente, el biológico, el del
alma, el de la vida de logos. Así lo pensaba
también Leibniz. El Logos es “la” palabra que
“mueve y legisla”: creadora de vivientes y guía
de los mismos en la vida, suscitadora de visio-
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nes y orientadora o encauzadora de la vida:
logos vital, razón vital. Crea vida humana,
vida en libertad y selección, es decir, vida en
destinación, con todo lo que ello comporta.

Las palabras “en el principio era el Ver-
bo” son de revelación y no de mera manifesta-
ción. Revelación es donación de luz, gracia de
luz, luz gratuita. Gratuidad que no significa
exoneración de experiencia –pero esta es otra
cuestión aquí no pertinente. Mas dichas pala-
bras griegas (“en el principio era el Verbo”)
son culturalmente helenas, pertenecen al orbe
heleno de la filosofía. En su origen son de
vivencia o experiencia hebrea: luz directamen-
te recibida del Dios único; la filosofía griega,
lo que ha hecho, es traducirlas para sí en el
libro llamado de la Sabiduría en el A.T. Si esta
revelación del Logos como relacionado con el
“Principio imprincipiado” o absoluto se dio, o
hubiera podido darse, “en otras palabras”, es
cuestión que deja sugerida nuestra filósofa,
aquí sin respuesta. Pero las palabras mismas,
con ser griegas, a la luz de la revelación quie-
ren denotar una cercanía e identidad entre
logos y vida, una identidad que ya se había
perdido; lo reafirmaba Juan con esas palabras,
fraternalmente, metido también dentro de la
filosofía alejandrina. Con esas palabras heléni-
cas de resonancia alejandrina avanzada, se
“rescataba” a una razón cuyo desvío era ya tan-
to más decisivamente desorientador cuanto
que ella, “la razón […] es raíz del universo y
del conocimiento humano”. La revelación,
esto, ya lo sabía pero no se había formulado
filosóficamente: Verbo y vida son inseparables
en y desde la raíz misma del Universo. Y en la
medida en que, por lo que sea, se separan,
sucederá que desgarrarán, cruel y miserable-
mente, al hombre y su mundo inmediato, y al
cosmos. Unidad, integridad y universalidad
–es la marca del buen camino sano. (El insis-
tente reclamo de mi descripción experiencial
del concepto de integridad, que me pedía
María en las Cartas de la Pièce, señalaba que el
sujeto había de ‘enterizarse’ o integrarse reu-
niendo, uniendo otra vez, entera e íntegra-
mente, sus desparramadas fuerzas para vivir

cada hora, como se hace después de la disper-
sión del buen combate– que otra cosa no será
vivir. De la función del Espíritu y el espíritu
en esta reunión o integración informará el tra-
tado Logos y espíritu de próxima publicación
en la editorial Siruela). Y talmente es “raíz del
universo y del conocimiento a lo humano”,
que por catastrófica que sea la deriva de la his-
toria, ninguna catástrofe cósmica o humana
conseguirá desquiciar definitiva e irremedia-
blemente la razón de la vida y la vida de la
razón. El garante de esa unión “de raíz” abso-
luta y originaria, es el Verbo por quien todas
las cosas fueron hechas, Verbo que crea y legis-
la, origina y encauza. La razón sola se pierde y
ciega, sirve para cegar (Leibniz). La vida sin
luz se hunde en tinieblas, no entiende el senti-
do de la oscuridad de su limitación, no sabe
vivir en el océano de los posibles, de oscuridad
gradual según su composibilidad cósmica en
el régimen de libertad al modo humano.

“Raíz del universo”, esa metáfora, supo-
ne que el cosmos es como un árbol (la metáfo-
ra es de Böhme y de la gnosis) cuya raíz está en
el Logos de la Vida y su despliegue luego en el
logos “al modo humano” pero no con indepen-
dencia entre el Logos eterno temporalizado y el
logos temporal de eternidad en “gemido” y evi-
ternidad laberíntica. El modo humano del
conocimiento, consistente en (1) experiencia
o vivencia desde el sentir individual, (2)
expresión poética (no sin sapiencial inicio), y
(3) posible formulación ulterior filosófica y
científica –con todos sus riesgos, con sus his-
torias y modalidades civilizacionales.

La radicalidad racional del cosmos no
puede ser destruida o destituida o sustituida
por nada. Y si el apóstol Pablo llama “locura”
–recuerda ahí María– a la razón o sabiduría de
este mundo, al conocimiento al modo huma-
no, ello no rectifica la afirmación del otro
apóstol que dijo “en el Principio era el Verbo”.
Y no es inocente esta contraposición de Pablo
y Juan en este breve párrafo cosmológico.
Pablo no muestra ninguna simpatía por la
palabra logos ni por la filosofía (cfr. I Cor.
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1,20; 2,5; Col.1, 23). La sangre sacrificial del
Hijo, en Pablo, es para Juan el Logos de luz.
Son dos regímenes del conocimiento: el de
sangre y el de luz.

6. Lo irremediablemente nuevo

En el régimen general del Universo,
“advino” (tuvo su Adviento) “algo irremedia-
blemente nuevo”. En un “determinado
momento de la historia”, dice María Zambra-
no (colocando paulina y agustinianamente
ese momento en “la plenitud de los tiempos”,
Gál.4,4), se produjo el hecho (de carácter u
orden cósmico por su misma naturaleza) de
que se plantó en “la Tierra” ésta, que es un
lugar del cosmos uno e infinito, “un ser que
portaba en su naturaleza una dualidad que
puede ser sentida como contradicción impen-
sable de ser a la vez, y con igual plenitud,
divino y humano”. La plenitud de humani-
dad del advenido no es menos asombrosa que
la plenitud de su divinidad. Haya pasado en
el cosmos y en el hombre lo que haya pasado,
sea su historia cual sea, ese hecho de la pre-
sencia en la Tierra de la divino-humanidad
verdadera y auténtica, eso ha sucedido en
efecto, es un hecho de proporciones de reali-
dad metafísica absolutas, es algo nuevo en el
cosmos y es “irremediable”, irreversible, por-
que se trata del mismo logos de la creación u
origen del universo. “La razón, el logos [adve-
nido] era el de la creación [del cosmos] sobre
el abismo de la nada”. Y tenía rostro humano,
y era el rostro divino del Logos que por lo vis-
to cabe en la “figura humana”, en el cuerpo
humano. ¡Esta sí que es una “locura”, esta
revelación, habría que decirle al Pablo que lla-
mó locura a la sabiduría de este mundo, a la
razón cósmica con todos sus desvaríos! El ori-
gen absoluto y su intención primordial, el
Principio imprincipiado, se presenta median-
te el Logos en esta Tierra y casa del mundo,
que es su propia casa (Juan 1,11), pero que
llega a no parecerlo y a ser una casa “ordena-
da” y “guiada” por un demiurgo fundamen-
talmente torpe, dado el estado precario y con-
fuso de la razón que, de hecho, es el hombre:

“vino a su casa”, tal como traduce el andaluz
Juan Mateos S. J. (Nuevo Testamento, de Edi-
torial Almendros, Córdoba) “in propia venit”
Pero su casa estaba tan arruinada que no reco-
nocieron al Verbo en su rostro humano y en
su modo de conocimiento humano. Ya sabe-
mos pues qué es la Tierra: el lugar donde se
llega a no reconocer ni aceptar al logos que
era al principio y es en el Principio. Y ahí lle-
gan la filosofía sin poesía y la poesía sin filo-
sofía, cada una a su manera.

7. La luz y la vida como amor meneste-
roso

“La palabra divina Fiat lux” [Génesis,
1,1-3], “descendida aquí en cuerpo y humana
figura”, es la misma que se cernió “sobre el
abismo de la nada”. María entiende “las tinie-
blas sobre la faz del abismo” de Génesis 2,
como “el abismo de la nada”, pero la nada
böhmiana que es la plenitud de las posibilida-
des del ser que bullen en el fondo de la infini-
tud sagrada del Principio imprincipiado y de
su Logos, “más allá de la naturaleza y del hom-
bre”. Infinitud que bulle en forma monádica
en el fondo de cada individualidad. Es la
Tiniebla del Areopagita vista desde Leibniz.

Tal nada se parece “a la sombra de un
todo que no accede [o se presta] a ser discerni-
do”, explicará en El hombre y lo divino (“La
última aparición de lo sagrado. La nada”),
dado que esa nada es “el vacío de un lleno
compacto, [lleno] que es [el] su equivalente
[del vacío mismo]…la negativa muda infor-
mulada a toda revelación”. Esa nada es “lo
sagrado puro” (ib.). Sobre ello se cierne la
Palabra divina y, por lo tanto y luego, la
humana, la razón humana, que si no es crea-
dora o poética, podrá ser muchas cosas lamen-
tables, mas no razón de la vida, razón poética:
creadora de nuevas aperturas, nuevas y bellas,
que diría Leibniz.

Lo que queda más allá de esa nada es el
infinito actual, la infinitud del ser, el cual es
amoroso (que es bastante más que el “expansi-
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vo” Bien platónico): es con-natus,13 naciente,
connacedor, de querencia al nacer, y en esa
amorosidad tiene su punto flaco, la raíz de su
inclinación a dar y darse. Lo sagrado puro es la
infinitud de posibles que “gimen” por entrar
en el ser; gimen o pugnan y empujan por su
composibilidad, diría Leibniz bellamente, y
gemirán aun cuando entren y hagan efectiva-
mente cosmos porque, como seres de naci-
miento, necesitarán que se les diga su nombre
y se les manifieste su verdadero rostro. Ade-
más de que metafísicamente se nace cuando se
puede…Condición del ser de contingencia
que no sentirá ni entenderá nunca el ser como
obvio; que habrá de aprender a querer y ser
querido, a ser sencilla y mera criatura: el “ser
menesteroso” que hay en el fondo irremedia-
ble de todo ser viviente. “Más allá de todo lo
principiado”, en el último recodo del ser, hay
el amor menesteroso que hará entender el
advenimiento del Logos a este su mundo
como la escapada metafísica en busca del otro,
tanto más otro cuanto más propio. Lo verán y
dirán así los místicos, seguros ellos de la enfer-
medad del ser viviente: menesteroso de amor.
Estar en la tiniebla y el abismo es sinónimo de
estar en el Origen, en el Padre.14 Mas “el pro-
yecto de ser, de vivir en acto puro” es irrealiza-
ble. El malestar de la contingencia, la sensa-
ción de oscuridad y perdición es propio de un
modo de conocimiento como el humano, y de
toda criatura. El ser/de/pensar que es el hom-
bre ha de vivir las cosas padeciéndolas y tras-
cendiéndolas. Es un logos oscuro como ha
sabido decir Jesús Moreno. Pero dejemos esto,
dice María: atengámonos por lo pronto “a la
situación presente” cuya profundidad en la
desgracia podemos medir ahora ontológica-

mente: la existencia del ser/de/palabra que es
el ser humano se realiza en el océano infinito
de posibilidades, en su entramado misterioso,
estrictamente misterioso más que meramente
problemático. Y ese entramado particular en
cada individuo es el destino. El espacio o
medio del hombre es el misterio, que com-
prende ahora también la caída a una existencia
de desgarros.

8. Las acomodaciones del Logos15

¿Qué mucho que el Verbo se acomode y
condescienda a la vida en todos los tonos y
modos que la vida necesite, y que la palabra
sea poética de suyo por cuanto pueda encon-
trársele el “poro” por donde se trasciende y le
sale espontáneamente plurirrefencia a aspectos
inagotables e impensables del cosmos, en su
esfuerzo por nacer a luz, allá incluso donde se
la usa con violencia?

No hay palabra que no sea poética o cre-
adora y unidora en su mismo origen. Toda
palabra es fruto de una metáfora, dado que
toda inteligencia de alguna cosa se alcanzó
porque se la comparó con otra ya entendida;
los rastros de ese origen los enseña la Etimoló-
gica y los explica la experiencia de la vida del
hombre. Luego, toda palabra es inquieta por-
que está en la inquietud de la mente y toma
variaciones según reflejos que va recibiendo.
Es una creadora que no cesa, porque el vivien-
te es esencialmente único y autotrascendente:
el viviente es ser naciente, ser en nacimiento
perpetuo, en horizonte cambiante y en desti-
nación única. Es un ser de revelación que, un
día, se dedicó a buscar e inventar, incluso a
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13 Como muy bien subraya y escribe María (con dos “nn”), porque no quiere (hay que suponerlo con fundamento) que esa palabra
venga de ‘conor’=esforzarse, intentar (muy clásica); sino de “con-nascor”=nacer junto con (de empleo más llano contra lo que de
entrada podría pensarse). Los dos verbos son deponentes y dan un participio agente semejante y un sentido no contradictorio,
pero de diferencia imaginativa y alcance de mucho fuste. Leibniz enseñaba que la muerte es cosa muy relativa y que “muy bien
podrían darse otras muchas [clases de] resurreccciones”… “Es natural que el animal que siempre ha sido vivo y organizado, per-
manezca siempre así” y vaya encontrando forma de vida en otras condiciones cósmicas, por lo que hace a la mente o viviente racio-
nal. Cfr. Nuevo sistema de la naturaleza, nº 7.
14 Cfr. Andreu, A., El Logos alejandrino, Madrid, Siruela, 2009, p. 75 y nota 43.
15 Expondré en mera enumeración de títulos de capítulos, casi, lo que, en fuerza de la limitación solicitada, no me es posible hacer
de otra manera. Lo indico sólo por sugerir los desarrollos que se requerirían.



despreciar lo dado graciosamente, y a demiur-
gizarse su existencia entendiéndola con la
reducción trágica a lo mecánico y tecnológico,
a lo manejable. Pero por más que el desgarro
entre poesía y filosofía (que es el caso al que se
reduce en su estudio María) (ib.117) llegue a
establecerse como estructura de una época o
de una civilización, por más que se enfatice y
exagere y degenere, no obstante “poesía y pen-
samiento” podrán “concertarse en una sola
forma expresiva” (115), pues “son dos formas
de la palabra”, del Logos (116): el hombre es
“un ser necesitado de ambas” (117), son “for-
mas del saber y la expresión”, formas esencia-
les (115). Son “dos mitades del hombre”
(116).

El Logos es multiforme, como la vida en
su infinitesimal infinitud. Hay saber analítico,
sintético, empírico, deductivo, inductivo,
narrativo, imaginativo, histórico, lírico, inefa-
ble o místico… Instinto o circunstancia pue-
den caracterizar a una inteligencia individual,
pero sobre todo es la libertad alimentada de
pasiones la que puede unilaterizar una dimen-
sión de la razón hasta el punto de excluir a
otras. Y estos exclusivismos son “la causa de
tantas vocaciones malogradas, de angustias sin
término anegada en la esterilidad, de enajena-
ción” (OR 115). E incluso de la desaparición
de una cultura o hasta de una civilización: hay
extremismos y exclusivismos que degüellan,
extinguen por aburrimiento incluso, por pará-
lisis, haciendo imposible la vida. Así es el
hombre que encontramos en la historia, con
“su querer ser”. En nuestro caso occidental,
nuestra época moderna se caracteriza por el
concepto abstracto y su violencia aplicable

tecnológicamente, destructoras por comisión y
omisión, de la vida. La individuación, en su
constitutiva infinitud vital y personal, luchará,
con mayor o menor acierto, por escapar de esta
cárcel del concepto, que no advierte que está,
íntima e inexorablemente, desbordado por el
contenido implícito desatendido o negado, que
acabará evocado y liberado por la lírica que es la
palabra más libre sostenida por el corazón más
generoso y sufrido. ¡Matemáticas y lírica para la
escuela! –eso nos la salvará y salvará el futuro
del hombre! Y la guía de la otra Ilustración que
pedía Leibniz, el filósofo-poeta.16

En nuestra civilización y modo de vida
(por nombrar así a la falta de civilidad que nos
caracteriza y al vivir maldesvivido que nos
propinamos), hoy, la reunión de filosofía y
poesía es cuestión de salud mental y social.
Hemos de partir de que “este hombre que
conocemos y que se nos impone” no es “el”
hombre ni mucho menos. Es un desequilibra-
do peligrosísimo que produce cinco mil muer-
tes de niño cada día, por falta de agua potable.
Hay de todo para remediarlo (agua, envases,
transportes…), falta conocimiento cordial,
impulso generoso, visión creadora o poética
para transformar las malas leyes que malen-
cauzan las obras y actuaciones del hombre.
Esta historia moderna que estamos haciendo,
no es la historia verdadera del hombre.17 Nos
estamos engañando a nosotros mismos y a los
demás. Si alguien tenía que cometer en la
experiencia de la Humanidad ese error de des-
naturalizar la vida, arrancándole la razón para
menesteres abstractos, aquí estamos nosotros,
los errantes, los aberrantes, que lo reconoce-
mos. Reconocemos que, de la razón divina de
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16 Creí en tiempos ser yo el único que llamaba poeta al que, textos e historias repetidoras, siguen llamando racionalista: a Leibniz
(cfr. “El poeta Leibniz y el teólogo Machado”, en SIBYLA, revista sevillana); así lo hice en ejemplar que deposité en la mesa-apara-
dor de la Fundación María Zambrano, y que desapareció súbitamente en su día, sin saber nadie cómo ha sido. Pero Cansinos-
Assens llama a Leibniz poeta-filósofo en su estudio introductorio a su traducción de las OC de Goethe (Aguilar). Como igual-
mente hacen don Antonio Machado y María Zambrano. Tampoco falta quienes, al leibniziano poeta Mairena, quieran sacarlo de
filósofo, de que se le tome en cuenta como filósofo, como si no tuviera tantos motivos como Hölderlin –otros, pero tantos, o más–
para ser visto como pensador avanzado. Leibniz se guiaba por la belleza hasta de una fómula matemática, por cierto cuanto más
sencilla, mejor. Acertará quien presuponga como inspiración, en el trasfondo de la filosofía zambraniana, a la monadología, tal
como también sucede en Machado.
17 Cfr. Andreu, A., María Zambrano. El Dios de su alma, Granada, Comares, 2007, pp. 56-58.



infinitos aspectos, la que se “reparte por todas
las entrañas” (como en cita de Empédocles
dice María), del Logos divino creador, hemos
hecho razones despiadadas que tanto más des-
garran al ser y tanto más lo destruyen: la razón
confesional, la razón nacional, la razón racista,
la razón lingüística, la razón de los elegidos
(unos u otros, por turno), la razón sexuada o
de género (también por turno en la prehistoria
y la historia)…

A la filosofía le nace de suyo la poesía, y a
la poesía le nace, también sin más, la filosofía.

María significa además la necesidad de
pensar los misterios del cristianismo y de las
religiones, sus liturgias y formas populares: su
mitología, para alimento sano de la filosofía.
No creo que las universidades confesionales

que conozco lleven a cabo esa tarea. Pero ahí
se guardan tesoros que los olvidos y desaten-
ciones metodológicas y farisaicas de unos y
otros, dejaron caer, y que María no dejó nun-
ca de habitar y cultivar.

Hay una “lógica divina” de la que está
cerca la “lógica de la vida”, lógicas que acabarán
por echar por los suelos otras lógicas estúpidas
y criminales. “[María Zambrano] anuncia en
toda su apasionada riqueza un estado de espíri-
tu que ya es el de muchos. Nostalgia de un
orden humano, búsqueda y profecía de un
Logos lleno de gracia y verdad. Y esta angustia
alcanza en María un tenso, hondo equilibrio.”18

Habla Octavio Paz. ¡Vamos al alcance de ese
tenso y hondo equilibrio! 

Campanar, febrero 2009.
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18 Moreno, J. (ed.), Antología crítica, ed. cit., p. 689, nota 43.
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as confluencias entre José
Lezama Lima y María Zam-
brano son tan profusas
como profundas. Bastaría
leer las cartas cruzadas entre
ambos1 para apreciar ense-
guida la alta jerarquía de este

epistolario. En cierto sentido, desde diferentes
direcciones, ambos persiguieron el mismo
imposible: una sabiduría otra. Si Lezama, des-
de la poesía, el verbo encarnado, se nutre de
toda una sabiduría mítica, religiosa, filosófica,
histórica, María Zambrano, desde la filosofía,
incorporará igualmente todo un saber olvida-
do por la razón: la mística, las religiones paga-
nas, el vasto mundo de lo sagrado, la vida mis-
ma o las categorías de la vida o del sentir.
Lezama tratará de erigir lo que él mismo con-
sidera con mucha ironía una locura, un impo-
sible: un sistema poético del mundo, con sus
categorías igualmente poéticas, un saber don-
de la imagen fuera el centro simbólico y la
energía dinámica y unitiva de una percepción
omnicomprensiva de la realidad, tanto de la
visible como de la invisible, de lo telúrico
como de lo estelar, es decir, un pensamiento
poético. La autora de Claros del bosque nos
legará también una aporía, un imposible: su
razón poética.

Más allá de diferencias puntuales los
aunaba a ambos una poderosa vocación de
conocimiento. Esa vocación tuvo en Zambra-
no su expresión más alta en la crítica a la razón
discursiva, proyecto que no pudo concluir.2

Lezama, concurrentemente, realizó una severa
crítica de diversas manifestaciones del racio-
nalismo occidental. En cierto modo, su poéti-
ca parte de una crítica a la poética
aristotélica.3 Pero su sistema poético del mun-
do terminó por tener un valor empírico, sólo

válido para una lectura metapoética de su pro-
pia obra. La razón poética zambraniana tam-
poco cuajó en una expresión clara y distinta si
bien delató como ninguna otra crítica con-
temporánea las carencias de la razón filosófica
tradicional. Tanto el sistema poético del mun-
do de Lezama como la razón poética de la
autora de Claros del bosque se situaron cons-
cientemente en un margen y rehusaron cual-
quier definición. Precisamente su vitalismo
visceral, su confusión con el mundo de lo
sagrado, su pensamiento y expresión imagina-
les y simbólicas, impedían una concreción ins-
trumental o unilateralmente discursiva.
Ambos partieron de una noción profética
(Lezama diría hipertélica), lo cual implicaba de
alguna manera casi fatal o necesaria al fracaso
(tragedia, sacrificio) como forma de preservar
la singularidad de una percepción omnicom-
prensiva de la realidad. En el caso particular de
María Zambrano nos queda la inquietud de si
no pretendía sustituir la noción tradicional de
filosofía por otro saber (le llamó razón poética)
trágico, místico, poético…,4 en este sentido
profético, proyectivo, abierto, mediador, como
que siempre estaría aunado con las teresianas
“mismas vivas aguas de la vida”…

Pero comencemos por el origen de esta
inusual relación. Ella misma lo ha relatado
varias veces. En “Breve testimonio de un
encuentro inacabable” (1988),5 ella narra su
primer encuentro en 1936: “Se sentó a mi
lado, a la derecha, un joven con grande aplo-
mo y ¿por qué no decirlo? de una contenida
belleza, que había leído algo de lo por mí
publicado en la revista de Occidente” (...) En
esta sierpe de recuerdos, larga y apretada en
mi memoria, surge aquel joven con tal fuerza
que por momentos lo nadifica todo. Era José
Lezama Lima.” Y, en medio de una reminis-
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1 Véase Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista, Fornieles Ten,
J. (edición, introducción y notas), y Lezama Lima, E. y Orbón, T. (prólogos), Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2006.
2 Véase, Moreno Sanz, J., El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano. El eje de ‘El hombre y lo divino’, los inéditos
y los restos de un naufragio, Madrid, Editorial Verbum, 2008, 4 vols.
3 Véase, Arcos, J. L., La solución unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima, La Habana, Editorial Academia, 1990.
4 Dicha inquietud se acrecienta con la reciente lectura de El logos oscuro de Jesús Moreno Sanz.
5 Zambrano, M., Islas, Arcos, J. L. (ed)., Madrid, Ed. Verbum, 2007.
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cencia de raíz sagrada, expresa: “un encuentro
de esos que no se buscan, que vienen dados o
que son nacimientos en la memoria y sus labe-
rintos, en aguas transparentes y profundas,
misterio y claridad”, y afirma: “aquel joven
pertenecía a mi vida esencial”, y enseguida:
“fue un encuentro sin principio ni fin”. En
este mismo texto, que sirvió como liminar a la
edición crítica de la novela Paradiso, María lo
reconoce como un “católico órfico” e, igual-
mente, a su novela como “una obra auténtica-
mente dentro de la tradición órfica”, en lo que
coincide con la percepción de Fina García
Marruz.6 En un texto anterior, “José Lezama
Lima en La Habana” (1968),7 su evocación de
Lezama se confunde con la de la isla, donde
cree percibir “rastros del paraíso”. Inmediata-
mente reaparece lo sagrado: “Lo sacro se cela
en el sur entre cancelas, hojas y cortinas de
aire sólo atravesables para aquel que mira sin
curiosidad, sin apetito siquiera de penetrar en
lo sacro...”, y advierte que fue reconocida
como “alguien que sabe de lo sacro permanen-
temente”. En su evocación de Lezama anticipa
María su idea del “ancho presente” cuando
escribe: “Lezama vivía en ese difícil cruce, en
ese punto que es el tiempo presente, un punto
–espacio-tiempo– al que hay que alzarse con
destreza que sólo la más sutil sabiduría pro-
porciona y para los que los saberes no bastan”.
Y luego: “Es el presente que se crea en ver-
dad”. Ancho presente o presente creador o
eterno presente, como también vislumbra en
el propio Lezama.8 Es la imagen de un inicia-

do. Inmediatamente vincula las entrañas de la
ciudad con las del poeta. Ya en el texto ante-
riormente comentado había sentenciado: “El
era de La Habana como Santo Tomás lo era de
Aquino y Sócrates de Atenas. El creyó en su
ciudad”, lo que apoya su propia creencia,
expresada en “Sobre la iniciación”9 de que
“Todos los iniciados tienen necesidad de una
ciudad, de un lugar”. En una bellísima carta a
Lezama, donde María hace equivaler a La
Habana con la Andalucía de su infancia,
expresa: “En La Habana recobré mis sentidos
de niña, y la cercanía del misterio, y esos senti-
res que eran al par del destierro y de la infan-
cia, pues todo niño se siente desterrado. Y por
eso quise sentir mi destierro donde se me ha
confundido con mi infancia”.10

En otro plano concurrente, la relación
que se inicia en 1936 se reanuda en 1940 a tra-
vés de una preocupación central de ambos: la
insularidad. Ya Jesús Moreno Sanz ha demos-
trado prolija y profundamente la importancia
que para el pensamiento de María Zambrano
tuvo la redacción de Isla de Puerto Rico (Nostal-
gia y esperanza de un mundo mejor) (1941),
escrito en La Habana a su regreso de aquella
isla gemela. Lo significativo es que ese intenso
librito sea dedicado a José Lezama Lima, con
este comentario “quien también ha sentido y
pensado sobre las islas”. ¿Conoció María el
“Coloquio con Juan Ramón Jiménez”
(1938),11 donde Lezama discurre sobre el mito
de la insularidad? Es probable, pero en todo
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6 Véase Arcos, J. L., “María Zambrano y la Cuba secreta”, en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, Arcos, J. L. (ed.),
Madrid, Endimión, 1996. 
7 Zambrano, M., Islas, ed. cit.
8 En carta a José Lezama Lima, fechada el 15 de febrero de 1975, le dice a su amigo: “¿No le parece que el presente puro y verdadero,
tiempo de la certeza y de la diafanidad, nace de esta fidelidad? Los infieles no conocen el presente porque perdieron el pasado, cerrán-
doseles el futuro. Sólo están colgados del porvenir y por él arrastrados. / Cuando le vi aquella noche entre tantas gentes que allí había,
se me destacó de todas ante todo por eso, porque le vi en el presente, un presente que no le abandonará nunca...”, en Zambrano, M.,
La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit., p. 229. Otra descripción de ese “ancho presente” la desenvuelve María en “Calvert Casey, el
indefenso, entre el ser y la vida”: “El tiempo: un ancho presente que se abrió. Ese presente no fugitivo, ese centro del tiempo que no
sólo fluye sino que llama. Y esa llama que arde sin ser notada. Y ese ocaso sin melancolía.”, en o. c., p. 196.
9 Colinas, A., “Sobre la iniciación. Conversación con María Zambrano”, Cuadernos del Norte, 38, 4, 1986. 
10 Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit., pp. 207-208. 
11 En Vitier, C. (comp)., Juan Ramón Jiménez en Cuba, La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1981. Dicho ensayo fue publicado por
primera vez en Revista Cubana, La Habana, enero, febrero, marzo de 1938. Véase también, Querencia americana. Juan Ramón
Jiménez y José Lezama Lima. Relaciones literarias y Epistolario, Fornieles Ten, J. (edición, introducción y notas), Sevilla, Ediciones
Espuela de Plata, 2009.



caso Lezama le responde esa dedicatoria con
otra, en su poema “Noche insular: jardines
invisibles”, cuando lo publica inicialmente en
la revista Espuela de Plata, primera donde cola-
boró María de las llamadas revistas origenistas,
y que luego incluye en Enemigo rumor (1941),
libro que sí lee María ese mismo año y sobre el
que le expresa a Lezama que tiene “un mundo
ancho, misterioso”.12 Aquel poema, donde
Cintio Vitier ha apreciado, en su ensayo “Cre-
cida de la ambición creadora. La poesía de José
Lezama Lima y el intento de una teleología
insular”,13 que “Lezama ve en la noche insular
(...) el drama teológico del destierro”, y donde
el poeta “realiza su encarnación verbal de la
noche cubana”. Hay incluso una correspon-
dencia, por ejemplo, entre las valoraciones de
la noche por parte de María Zambrano en la
pintura de Wifredo Lam14 y la noche insular
lezamiana. Ya el mismo crítico, a quien Leza-
ma le dirige una importante carta donde expla-
ya su poética y donde le convida a crear una
“teleología insular”,15 había apreciado cómo en
Lezama “Hay una enemistad original, de raíz
sagrada, entre la criatura y sustancia poética”.
Pero también en aquel primer libro de Lezama
aparece un poema como “Muerte de Narciso”,
que se ha relacionado con “Cementerio mari-
no”, de Paul Valéry, poema que unos años
antes, según comenta Moreno Sanz,16 escucha-
ba María leer en francés a Victoria Ocampo en
Madrid. Es muy significativo que en “Breve
testimonio de un encuentro inacabable” ella
exprese que “Las aguas creadoras, fecundas y
vírgenes, él, Lezama, las buscaba y creía en
ellas (...) Lo que él estaba buscando era la gene-
ración en el agua por la mirada fecunda y vir-

gen, de la cual Narciso, tardío mito neoplató-
nico, puede ser un eco que se transformó en
impostura”. No hay que olvidar tampoco que
“Muerte de Narciso”, “Rapsodia para el mulo”
y “El pabellón del vacío”, variantes los tres de
la confianza de Lezama en la resurrección
–otra coincidencia esencial con María– fueron
leídos por la autora de Claros del bosque. Es
muy significativo que María vea en “Rapsodia
para el mulo” el secreto de su poesía, y que
muchos años después, en 1978, cuando lee por
primera vez el ensayo de Lezama “Confluen-
cias” (1968), donde el poeta revela el origen de
aquel poema, María le exprese a su viuda que
encontró “un texto prodigioso de Lezama,
‘Confluencias’, que releí pasmada, anotándolo
y todo”.17 De “El pabellón del vacío”, último
poema que escribiera Lezama, le dirá también
a María Luisa Bautista que “yo no puedo verle
desaparecer en el hueco del Tokonoma sino
atravesándolo como cuerpo sutil, luminoso,
dotado de verdadera vida”,18 donde, como se
verá después, se puede establecer una analogía
con “el mar en llamas” que hay que atrave-
sar...19 Pero acaso lo más profundo que escribió
sobre su amigo, y que nos vuelve a llevar al
territorio de lo sagrado, se lo pudo decir a él
mismo en carta fechada un año antes de su
muerte, en 1975: “Tuvo Ud. siempre la virtud
de que los ínferos, lo de abajo, lo que queda,
aparezca salvado sin dejar de ser”,20 suerte de
síntesis de su razón poética.

Es muy significativo que sea el sacrificio
órfico el tema central de su comentario de la
poesía de Lezama en “La Cuba secreta”
(1948): 
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12 Carta fechada en La Habana, en 1941, en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit., p. 201. 
13 Vitier, C., Obras. 2. Lo cubano en la poesía, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998. 
14 “Wifredo Lam”, en Zambrano, M., Islas, ed. cit.
15 Vitier, C., “De las cartas que me escribió Lezama”, en: Obras. 4. Crítica 2, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2001.
16 Moreno Sanz, J., “Cronología y genealogía filosófico-espiritual”, en Zambrano, M., La razón en la sombra. antología crítica,
Moreno Sanz, J., (ed)., Madrid, Siruela, 2003, p. 681. 
17 Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit., p. 250. 
18 O. c., p. 248.
19 Para aproximarnos al significado espiritual de “el mar en llamas”, véase Moreno Sanz, J., “Insulas extrañas, lámparas de fuego: las
raíces espirituales de la política en Isla de Puerto Rico”, en María Zambrano. La visión más transparente, Beneyto, J. M. y González
Fuentes, J. A. (coords.), Madrid, Trotta, 2004, p. 213.
20 O. c., p. 231. 



La poesía de Lezama me pareció
siempre vivir en estado más que de gracia, de
sacrificio; único estado en que el alma que con-
trae a diario nupcias con la realidad se mantie-
ne intacta. (...) La poesía permanece en lo sagra-
do y por ello requiere, exige, estado de
permanente sacrificio. el sacrificio es la forma
primera de captación de la realidad. Mas, tra-
tándose de la poesía, la captación es un adentra-
miento, una penetración en lo todavía informe.
(...) La palabra poética es acción que libera al
par las formas encerradas en el sueño de la mate-
ria y el soplo dormido en el corazón del hombre.
(...) La poesía (...) se alimenta del mundo de los
sentidos, buscando en la “fysis” su metafísica: la
metafísica del ser viviente, en el latido de cada
uno de sus instantes, sin identidad. No es la
transparencia –condición de la identidad– el
imán de la poesía, sino ese otro indefinible géne-
ro de unidad obscura y palpitante. La poesía
atraviesa, sí, la zona de los sentidos, mas para
llegar a sumergirse en el obscuro abismo que los
sustenta. Antes de que le sea permitido ascender
al mundo de las formas idénticas en la luz, ha
de descender a los infiernos, de donde Orfeo la resca-
tó dejándola a medias prisionera. Y así la poesía
habitará como verdadera intermediaria en el
obscuro mundo infernal y en el de la luz, donde
las formas aparecen. No de otro modo, atrave-
sando la superficie de los sentidos, la poesía de
Lezama nos conduce a las “obscuras cavernas del
sentido” donde las imágenes, la metáfora no son
decadencia de los conceptos, remedo de la poesía.
Allí la imagen es la virgen aun no presentada a
la luz y la metáfora tiene, a veces, fuerza de
juro. “Rapsodia para el mulo” nos parece ence-
rrar en lo posible el secreto de su poesía; la defi-
nición más clara de su acción, que brota más
luminosa en poemas tales como “Noche insular:
jardines invisibles”.

Existe otro texto escrito en Cuba, ante-
rior a “La Cuba secreta” (1948), donde se esta-
blece prístinamente la relación de la poesía con

lo sagrado. Me refiero a “Apuntes sobre el
tiempo y la poesía”,21 publicado en Poeta, en
1942. Dice allí: “La poesía primera que nos es
dado conocer es lenguaje sagrado, más bien el
lenguaje propio de un período sagrado ante-
rior a la historia, verdadera prehistoria”. Hay,
sin embargo, un momento que nos inquieta
mucho, porque parece ser la explicación indi-
recta de lo que le sobrevendrá a ella misma en
Cuba, cuando la siente como una patria pre-
natal. Se está refiriendo a espacios, “zonas de
una realidad hasta entonces oculta, velada”, y
que “cuando se abren han de ser sentidos no
como conquistados sino como recuperados,
puesto que se ha vivido con la angustia de su
ausencia; la nostalgia de lo que nunca se ha
tenido hace sentir cuando al fin se goza, como
un volver a tenerlo”. Luego precisará que, aun-
que ese espacio pueda ser confundido con el de
la infancia, el verdadero poeta, a lo Rimbaud,
sabe “que su nostalgia es de un tiempo anterior
a todo tiempo vivido y su afán por la palabra,
afán de devolverle su perdida inocencia”. Ya
ella había afirmado, en Filosofía y poesía, que
“poesía es sentir las cosas en status nacens”. Y
Lezama, concurrentemente, que “el poeta es el
testigo –único que se conoce– del acto inocen-
te de nacer”, de donde se deriva ese pensa-
miento tan consustancial a ambos sobre la
resurrección, sobre volver a nacer. Ese Incipit
vita nova dantesco que resuena en Claros del
bosque como una profecía o en su último pró-
logo de 1987 a Persona y democracia. Es curio-
so, asimismo, que hable también de “la ino-
cencia perdida sin compensación”, a lo que
Lezama había aludido también en sus versos
famosos: “el pecado sin culpa, eterna pena...”.
Luego, discurre sobre el tiempo ido, y dice que
“La poesía lo llora; luego recordando, intentará
crear la imagen mágica del tiempo sagrado por
una forma de lenguaje activo, creador”, lo que
nos recuerda su cita inicial de Louis Massignon
en Filosofía y poesía, también utilizada por
Lezama en su ensayo “Juan Clemente Zenea”.22
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21 Zambrano, M., Islas, ed. cit.
22“Un teólogo musulman, Hallach, paseaba un día con sus discípulos por una de las calles de Bagdad y le sorprendió el sonido de una flauta exquisi-
ta. “¿Qué es eso?, le preguntó uno de sus discípulos, y él responde: “Es la voz de Satán que llora sobre el mundo. Satán llora por las cosas que pasan;
quiere reanimarlas, mientras caen y sólo Dios permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse de las cosas que pasan y por eso llora”.



Y también se aproxima a su concepción del
ancho presente cuando escribe: “Seguirá bus-
cando la inocencia de la palabra y lo hará
ahondando más y más en el interior de nues-
tra hermética vida hasta encontrar un cierto
espacio, lago de calma y quietud; ese punto,
ese centro desde el cual es posible poseerlo
todo, sin perderlo ya más”. Punto, centro,
que, además del ancho presente, nos recuerda el
tokonoma de Lezama, de su poema “El pabe-
llón del vacío”. Se diría que este texto de 1942
ilustra las certidumbres cognoscitivas que has-
ta cierto punto traía María Zambrano y que
fueron encontrando, ya desde 1940, su viven-
cia, su sentir, su sentido creador en sus “ínsu-
las extrañas”. Por ejemplo, como luego se
podrá comprobar, la conclusión de este ensa-
yo, contiene muchos de los tópicos que luego
desarrollará en “La Cuba secreta”. Dice allí:
“Porque solamente siendo a la vez pensamien-
to, imagen, ritmo y silencio parece que puede
volver la palabra a su inocencia perdida, y
entonces ser pura acción, palabra creadora”.
Pero, ¿acaso no es también esta conclusión
una clara anticipación de su razón poética?

Pero es hora ya de comentar el texto
más trascendente que escribió María Zambra-
no sobre Lezama y que, como advierte More-
no Sanz, fue uno de los más trascendentes que
escribió la autora de De la Aurora, “Hombre
verdadero: José Lezama Lima” (1977),23 aun-
que se conoce que lo escribió en 1976, el mis-

mo año de la muerte del poeta. Pero acaso
antes conviene hacer una breve introducción.

Son muchas las referencias que hace a
todo lo largo de su vida María Zambrano
sobre la luz, el alba, la aurora, incluso el cre-
púsculo (rayo verde incluido), “la mar verde”,
como ella extraña pero significativamente lla-
ma al mar de La Habana, a propósito de su
estancia en las islas, Cuba y Puerto Rico.
Algunas ya las hemos citado. Por ejemplo: “en
La Habana he visto, bebido más que en parte
alguna el alba, el alba hasta que salía el Sol que
me asustaba”,24 le dice a Lezama en 1976, a la
vez que le envía un fragmento de su libro iné-
dito De la Aurora. Pero donde es más profun-
da es en Delirio y destino, por la relación que
establece entre la luz y la noche:

Habían pasado los días cayendo
como gotas de luz, en esta isla apenas posada
sobre las aguas. En esta isla en la luz, más que
en el mar. Luz que la guardaba a veces como
en un fanal azul y a veces la dejaba al descu-
bierto, a la intemperie del fuego solar y de la
luna. En el “invierno” la Isla es como una pla-
taforma de tierra vuelta hacia los astros, como
si flotara en el océano luminoso y oscuro del
espacio interestelar. (...) Su “noche obscura”
había estado poblada de luces, de lámparas
ocultas “en las catacumbas” y ella las había
visto, sentido más bien, desde esta luz regalada
por la naturaleza tan pródigamente.25
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23 Ibidem. (Publicado originalmente en El País. Madrid, noviembre de 1977). Recientemente Javier Fornieles Ten ha encontrado
entre los manuscritos de María Zambrano en la Fundación otra versión titulada: “José Lezama Lima. Hombre verdadero”, y publi-
cada en Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista, Fornieles, J.,
(ed),. Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2006. Es muy probable que esa sea la primera versión que, como ella ha contado, estaba
escribiendo en 1976, cuando se enteró de su muerte. Muchas de las ideas del texto publicado son el desarrollo de ideas que están
ya esbozadas en la versión primera.
24 O. c., p. 231. En otra carta anterior, cuando la visita de José Angel Valente a La Habana, le dice: “Déle a ver a nuestro amigo la
ceyba (sic), la hoja del yagrumo, a sentir el terral –a las 10 de la noche– y otros secretos de los que Ud. es depositario, de la felici-
dad que circula y se remansa en esa su Isla, un poco también mía o yo de ella, donde aprendía a mirar el alba y a acordar el oído al
ritmo de la respiración de la noche , tan viviente” (o. c., p. 214). Es muy significativo cómo María fija, conserva la vivencia de estas
realidades naturales, sagradas: en otra carta muy posterior, de 1979, le dice a Cintio Vitier: “Saludos (...) a la sacra Ceiba –y al
yagrumo y al viento que hace el Mar Verde, Verde y transparente, y al Cielo...” (o.c., p. 277). Lo mismo le acontece con el paisaje
de Puerto Rico cuando lo describe en Delirio y destino. En este libro tienen mucha importancia, como revelaciones de lo sagrado,
las realidades naturales, específicamente el mundo vegetal, que luego potenciará, ya dentro de su razón poética, en sus relaciones
con el hombre y el animal, en sus vislumbres sobre el tiempo y los sueños. No es casualidad que en “Hombre verdadero: José Leza-
ma Lima”, María destaque “la presencia de los árboles únicos, de los animales únicos, de los seres únicos...”.
25 Zambrano, M., “Desde La Habana a París”. 



En mi ensayo “María Zambrano y la
Cuba secreta” había escrito: “Estas islitas que
María Zambrano sintiera como unas luminosas
catacumbas, esas islitas de resurrección, acaso sus
ínsulas extrañas, fueron tema de profunda medi-
tación para la pensadora”.26 Está claro que de
textos como el anteriormente citado de María
Zambrano se desprende naturalmente esa rela-
ción entrevista por Moreno Sanz entre las “ínsu-
las extrañas” y las “lámparas de fuego” de San
Juan, recreadas por María Zambrano. Pero hay
más, como un correlato de sus consideraciones
acerca del orfismo poético en “La Cuba secreta”,
cuando allí dice que: “Y así la poesía habitará
como verdadera intermediaria en el obscuro
mundo infernal y en el de la luz, donde las for-
mas aparecen”, y como ya advertí en mi ensayo
citado, precisamente a propósito de la mística de
San Juan de la Cruz, aventura María Zambrano
esa idea tan persistente en su propio saber acerca
de ese estadio, frontera, umbral, confín interme-
dios. Dice, a tenor del poema juanino “Cancio-
nes del alma, que se goza de haber llegado al alto
estado de perfección, que es la unión con Dios,
por el camino de la negación espiritual”, más
conocido como “Noche Obscura” –y repárese en
las equivalencias con el estado prenatal y su final
solución poética–:

Parece que sólo la muerte sería el
término de esta salida; pero no es así. Aunque
parezca imposible existe un medio entre la vida
y la muerte. San Juan nos muestra que se puede
haber dejado de vivir sin haber caído en la
muerte; que hay un reino más allá de esa vida
inmediata, otra vida en este mundo en que se
gusta la realidad más recóndita de las cosas. No
ha sido un abandono de la realidad, sino un
internarse en ella, un adentrarse en ella, “entre-
mos más adentro en la espesura”. Por eso no es la
nada, el vacío lo que aguarda el alma a su sali-

da; ni la muerte, sino la poesía en donde se
encuentran en entera presencia todas las cosas.27

Y a su vez Lezama parece responderle
cuando le escribe sobre la muerte de Araceli:
“Pero Ud. es de las personas que saben con gran
precisión que nacemos antes de nacer y mori-
mos antes de morir. Yo diría con cierta temeri-
dad que tanto el nacimiento y la muerte de los
que nos rodean y que queremos, nos es desco-
nocido y que nunca lo podremos precisar”.28

Toda esta noción del estadio intermedio es
ampliamente desarrollada por Moreno Sanz en
su ensayo “Insulas extrañas, lámparas de fuego”,
aunque más a la vera de su experiencia puerto-
rriqueña –tan equivalente en tantos aspectos
con la de Cuba– y de su libro Isla de Puerto Rico
(Nostalgia y esperanza de un mundo mejor).

Ha relatado María Zambrano que el mis-
mo día que recibe la noticia de la muerte de José
Lezama Lima se encontraba escribiendo su texto
“Hombre verdadero: José Lezama Lima”. Es
este, como reconoce Jesús Moreno Sanz,29 el tex-
to más hermético y el más espiritual que escribie-
ra la autora de De la Aurora, libro que también
estaba escribiendo por entonces. Ya en una carta
fechada en 1973 le escribe a su amigo cubano:

Se hace el silencio en ciertos esta-
dos precisamente en zonas que nada o muy poco
tienen que ver con lo perecedero. El poder escri-
bir me ha librado de la mudez y de ese hielo que
tanto quema, de ese mar de llamas que según
viejas tradiciones, el que muere ha de atravesar.
Hace años me dijo un amigo italiano, Elemire
Zola, que había encontrado en un sermón de
San Efrén una alusión que permitía suponer
que un Credo anterior al de Nizea lo decía de
N. S. Jesús, no sé si antes o después de haber visi-
tado los ínferos. Y como el amor une, se siente así
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26 Arcos, J. L., “La Cuba secreta de María Zambrano”, en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit.
27 Zambrano, M., “San Juan de la Cruz”, en La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit. Para otras relaciones “cubanas” de María y san
Juan de la Cruz, véase Arcos, J. L., “María Zambrano y la Cuba secreta”, en ed. cit.
28 Citado en “María Zambrano y la Cuba secreta”, en ed. cit.
29 Véase Moreno Sanz, J., El logos oscuro, ed. cit.



día y noche ese mar de llamas o más bien de fue-
go oscuro no eterno, no. La Aurora Consurgens
siempre se presiente y aun se siente.30

Ya muerto su amigo, en la correspon-
dencia que tiene con su viuda, María Luisa
Bautista, ofrece dos claves para su ensayo. La
primera, ante un envío que le hace esta, acaso
Fragmentos a su imán, el poemario póstumo de
Lezama, dice María: “supe que tenía ante mis
ojos algo fuera de serie, algo único: perla rara
de total pureza, oro vivo, esmeralda en la que
se ha fijado el Rayo verde, aquel que yo atisba-
ba desde mi ventana sobre la bahía, frente al
poniente y que ahora veo a veces entre las
manos de Lezama o saliendo de él mismo. El
secreto último del cielo de Cuba y de los trópi-
cos según dicen, mas para mí de La Habana”.31

Y reparemos, al pasar, en cómo María relacio-
na al rayo verde con esas piedras simbólicas.32

Y en el ensayo “Hombre verdadero: José Leza-
ma Lima”, María escribe: “Surge y sube la luz
como una palma real. La palma que en el breve
atardecer se mece levemente por ligereza y no
por veleidad, como respuesta de su médula
blanca en la que se cría un corazón al rayo de
luz verde que no siempre la mirada alcanza a
ver cuando el sol de fuego se ha hundido en la
mar”. Donde en sorprendente analogía simbó-
lica que hubiera sido muy cara a Lezama se
corresponde lo telúrico con lo estelar. La
segunda, cuando le confiesa: “María Luisa, yo
rezo poquito, pero rezo. Padre Nuestro, Salve,
Agnus Dei y alguna oración, invocación al

Espíritu Santo. A veces delante de un cirio
encendido que tengo en mi cuarto, cuando no
soy vista. Ese día y ya, rezaré a la Aurora –‘Oh
luz manifestada– que iguala al ojo con el
sol’...”,33 verso este del poema cosmogónico de
Lezama “Las siete alegorías”, fechado en febre-
ro de 1973, e incluido en Fragmentos a su imán
(1977), texto que será el centro del ensayo de
María Zambrano, “Hombre verdadero: José
Lezama Lima”. En realidad este texto, en
muchos momentos, en un diálogo con el poe-
ma de Lezama, poema ya de por sí hermético.
Ya en una carta fechada en 1967, María se dis-
culpa con Lezama porque no le ha podido
enviar, de Henry Corbin, La imaginación en
Ibn-Arabi y Terre precieuse et corp de resurrrec-
tion.34 ¿Llegó Lezama a leer estos libros? Lo
cierto es que la carta de María a Lezama, del 23
de octubre de 1973, ya citada, donde le habla
del “mar de llamas”, es anterior a la redacción
del poema. ¿Fue entonces ese poema una res-
puesta a la carta de María? En otro poema del
mismo libro, pero fechado en octubre de 1973
–por lo que no parece posible que fuera escrito
después de recibir la carta de María–, Lezama
escribe: “Sus silenciosos tumultos / son llamas
en el agua, / que ven de cerca, día por día, / el
reloj coralino / que ensaliva la eternidad”.35

Los fragmentos del poema en cuestión, “Las
siete alegorías”, que María cita y recrea, piensa
y comprende, y también responde, es el
siguiente (y en donde se comprende aquel jui-
cio posterior de María sobre las aguas creadoras,
fecundas y vírgenes, en que creía Lezama): 
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30 Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit., p. 226. 
31 O. c., p. 237.
32 Véase sobre este tópico Moreno Sanz, J., “Guías y constelaciones”, en María Zambrano. 1904-1991. De la razón cívica a la razón
poética, Moreno Sanz, J. (ed.), y Muñoz, F. (colaborador), Madrid, Residencia de Estudiantes / Fundación María Zambrano,
2004, p. 242, nota 74, pues la relación simbólica del rayo verde con estas piedras preciosas puede apreciarse en este pasaje: “Más
allá donde el horizonte se deslíe, se vislumbra la perla naciente, sin envoltura alguna, sola. No está dentro ni fuera de nada; no está,
y por ello no puede ser visible mostrándose tan a las claras. Pura claridad de un cuerpo sin espesor ni condensación. Y que ya no se
consume, por ser transparente. Llama pálida sin centro oscuro, sin resplandor, prenda, adelanto de una pura visión, sin horizonte
ya, más allá de la pasión que engendra el horizonte y de la voluntad que lo sostiene, más allá del padecer, del penar por ser, por ver,
y aun por tocar, satisfacción también de los sentidos que buscan su materia. Ya no hay más que pensar cuando la perla por sí sola
se da. La intangible y viviente perla, don, adelanto de un cuerpo glorioso”.
33 O. c., p. 251-252.
34 O. c., p. 222.
35 En otro poema muy anterior, “Un puente, un gran puente”, de Enemigo rumor (1941), libro que elogió María, Lezama escribe:
“En medio de las aguas congeladas o hirvientes, / un puente, un gran puente que no se le ve...”, donde ya está implícita la visión
del “mar de llamas” como tránsito.



Saltan las aguas sopladas por la gran boca.
De esa boca sale el espíritu que ordena
la sucesión de las olas.
Es la quinta alegoría, 
como otra cuerda de la guitarra.
La alegoría del Agua Ígnea.
Un agua salta
quema las conchas y las raíces.
Tiene de la hoguera y del pez,
pero se detiene y nombra el aire,
llevándolo de choza en choza,
quemando el bosque después de las danzas
que se esconden detrás de cada árbol.
Cada árbol después será una hoguera que habla.
Donde el fuego se retira
salta la primera astilla del mármol.
El Agua Ígnea demuestra que la imagen
existió primero que el hombre, 
y que el hombre adquirirá ¿donde?
el disfraz final del Agua Ígnea.

Teseo trae la luz
el sextante alegórico.
La luz es el primer animal visible de lo invisible.
Es la luz que se manifiesta,
la evidencia como un brazo
que penetra en el pez de la noche.
Oh luz manifestada
que iguala al ojo con el sol.

En definitiva, lo esencial es el reconoci-
miento, por parte de María, de Lezama como
“hombre verdadero”, que ha alcanzado con su
muerte la resurrección –tal como apetece
Lezama en “El pabellón del vacío”. “Árbol
único”, le llama María, que ya ha atravesado su
vida– “el Mar en Llamas”, el Agua Ígnea. No
está de más recordar que en el antecedente
simbólico de aquel poema, “Rapsodia para el
mulo” –como vimos, para María, donde resi-
de el secreto de la cosmovisión poética de

Lezama– aparece ya la imagen anagógica del
árbol. La imagen simbólica, creadora, genési-
ca, del mulo que cae en el abismo, hacia “el
agua de los orígenes” o “Árbol que no se
extiende en acanalados verdes / sino cerrado
como la única voz de los comienzos” o “Árbol
de sombra o árbol de figura”..., antes de resu-
mir esta rapsodia, resistencia trágica, sacrifi-
cial –imagen de toda su poética– con la resu-
rrección: “al fin el mulo árboles encaja en todo
abismo”. El mulo que desciende a las entra-
ñas, a lo sagrado, a lo telúrico para sembrar,
parir árboles que se alzan hacia lo estelar, ya
que, dice Lezama, “sembrar en lo telúrico es
hacerlo en lo estelar”. Por cierto, todo el poe-
ma estará recorrido también por la imagen de
la piedra, tan cara a María Zambrano. Sólo
quiero recordar, a manera de incitación, que
en una carta a María Luisa, María cita un frag-
mento de un poema de Lezama, presumible-
mente “Censuras fabulosas”, al igual que
“Rapsodia para el mulo”, de La fijeza, donde
se lee: “La roca es el Padre, la luz es el Hijo. La
brisa es el Espíritu Santo”. La imagen del
mulo, descendiendo a los ínferos, a lo sagrado
y devolviendo árboles, parece avenirse con la
imagen también anagógica de la palma real:
“Surge y sube la luz como una palma real”.
Más esotérica es la entrevista relación, diálogo,
respuesta del corazón de la palma (su fruto,
médula blanca, la pulpa del coco), ¿de la luz?
con “el rayo de luz verde”. El fruto de la tierra
como imagen de la luz que asciende. Pasa
entonces a la referencia de la “Muerte auroral”:
el descendimiento del sol en el mar como 
imagen del descendimiento a las entrañas, 
a lo sagrado, “lo inacabable”, apeiron pri-
mordial. Y el rayo verde como respuesta,36

imagen creadora del sacrificio necesario, ima-
gen pues de Lezama, el Poeta, y de la misma
Razón poética.
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36 El misterioso “rayo verde”, fenómeno estrictamente físico, óptico, que puede observarse en el trópico, por ejemplo, en la costa
norte de Cuba, preferentemente en los meses más calurosos, de junio a principios de septiembre, cuando el mar está en absoluta
calma (mar de plato, se dice entonces), y en el instante en que, con un cielo también absolutamente despejado, la punta de la coro-
na del sol se hunde en el horizonte y despide en un instante un rayo de luz verde, puede acaso relacionarse con esa “perla”o “esme-
ralda”, también evocada por María Zambrano en la carta citada a María Luisa Bautista, viuda de Lezama, y como es descrita en
“La perla”, de Notas de un método, como tan bien me ha hecho ver Jesús Moreno Sanz en “Guías y constelaciones”, ed. cit., p. 242.
Asimismo, la conjunción del cielo azul, el mar azul más oscuro o casi verdinegro, y el sol, ya no amarillo sino casi rojo, ofrecen, en



Se hace necesario introducir aquí un
extenso pasaje de la primera versión, “José
Lezama lima: Hombre Verdadero”, sobre el
rayo verde. Nótese que la relación del rayo
verde y el árbol es explícita, así como las refe-
rencias al “agua ígnea” del poema de Lezama.
Escribe María: 

El rayo verde del crepúsculo
cubano –tropical– que se eleva detrás del últi-
mo recorte, perfil del Sol perfecto hasta lo últi-
mo a imagen de sí mismo, el rayo verde tan
enigmático, dio su sentido cierto, su imperati-
vo en el Poeta. No es espejismo, ni refracción
aunque físicamente lo sea, espada de la luz
que no refleja ni (¿) la aparición sin figura,
imperativo del ángel que no habla Arcángel
del Verbo que exige desde el principio la abs-
tención del fantasear, la pulcritud de la sensa-
ción, de los sentidos y sentires en sus raíces
lavadas con el agua ígnea. Espada el rayo ver-
de que no cae desde el cielo sobre las cabezas de
los hombres y su pensamiento, que no corta el
aliento, el simple aliento de la libertad y no
solo su cuerpo, que surge desde abajo detrás de
la imagen del sol incandescente que cede por-
que va a extinguirse –¿sólo por eso?– a ser
mirada sin castigo de ceguedad –allá en el tró-
pico–, espada hacia arriba como una planta
que viene de lo hondo de la tierra, una raíz

lograda. Que si el cielo le permite con natura-
lidad tanta ha de ser, quizás, porque de él cayó
la semilla o porque en la tierra oscura alguna
semilla privilegiada alienta que solo instantá-
neamente muestra su tallo, indicio del árbol
nunca habido, quizás escondido en alguna
clara gruta al borde del mar, quizás en el mar
mismo, más allá de su oscuro fondo donde tan-
ta luz se alza.37

En definitiva, Lezama como encarna-
ción del Verbo, memoria del verbo genésico:
“y ese fuego que devora, que atraviesa el mar
de llamas y permite al hombre, inevitable-
mente arrojado a él, transitarlo, encontrar el
sutilísimo paso y todavía en la vida inmediata
ir memorizando el verbo”, escribe María. Y en
el acápite siguiente, titulado “Una medita-
ción”, Lezama reaparece como el ángel o “poe-
ta guardián” que ha sabido sortear el peligro,
el hechizo, del hermetismo de lo sagrado, por-
que lo devuelve como meditación (claridad,
luz) o respiración. Ya refiriéndose concreta-
mente a su novela Paradiso, dice que es “una
meditación sobre el principio en el tránsito en
que se hace origen, sobre el Padre y la Madre
donde el laberinto del hijo se aclara”. Recor-
dar que si el hijo es el Espíritu Santo, también
es el Poeta (Cemí), y que Lezama se opone a la
imagen de Heidegger del hombre –el poeta,
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un abrir y cerrar de ojos, la creación del rayo verde. Muy relacionado con esto vale el siguiente comentario de Jesús Moreno Sanz:
“Es en el diapasón –el recorrerlo todo, el a través de todo– de los pensadores espirituales y poetas que no se han desprendido del
antes y el tras de la idea, del envés de la idea, como Zambrano recorre el amplio espectro y el arco iris de la luz de los místicos, y lo
ve todo ello simbolizado en las islas; en la sim-bolé, en la unión que ellas significan de los elementos: del agua, la tierra, el fuego y el
aire; y alguno más sutil que Zambrano comenzará a ver en el rayo verde de la aurora habanera”. Esta última confusión de Jesús
Moreno Sanz, cuando sitúa el rayo verde en la aurora y no en el ocaso, es significativa, pues, en realidad, esos dos momentos
son simbólica y espiritualmente equivalentes para María Zambrano. Digamos que, en Cuba, tanto la aurora o el alba y el oca-
so, son dos de sus vivencias carnales de lo sagrado. No por gusto, también relacionado con el rayo verde, en “Hombre verdadero:
José Lezama Lima”, María evoca la “muerte auroral” de Lezama como “Muerte auroral de comunión de evaporada y escondida for-
ma, de forma pura más allá de su promesa”. Incluso, el verso gnóstico lezamiano, que tanto cita –y con el que reza– María: “Oh luz
manifestada que iguala al ojo con el sol”, alude de hecho a esa fusión simbólica (y sagrada) del ser que mira y lo mirado. El rayo
verde ¿qué es en última instancia sino fruto de esa combustión? La creación de lo mirado, que transforma a lo que mira. Pero,
recordemos, con Nietzsche, que el abismo también nos mira... Pero como todo lo que preserva su misterio, el rayo verde ¿no es
también imagen de la resurrección?: acaso “la llamita de la resurrección, ya”, como le dice María a Cintio Vitier en una carta... Hay
que recordar enseguida que simbólicamente el verde es un color mediador, de tránsito entre todos los colores (aunque también en
la simbología cristiana se asocia a la esperanza). Como los mulos lezamianos que siembran árboles en el abismo, como todo sím-
bolo anagógico, que une lo telúrico con lo estelar, lo sagrado con lo divino. El rayo verde es el más poético, o sobrenaturaleza, el
súbito, fruto de ese espacio gnóstico lezamiano; es la creación pura, sobreabundante del espíritu universal. Y el rayo verde ¿no es
también, digo ahora siguiendo a Jesús Moreno Sanz, esa luz que queda, que nace, que se salva de y en lo obscuro: lámparas de fuego
o, incluso, zarza ardiente?
37 Correspondencia…, ed. cit., pp. 302-303.



enfatiza Lezama– como un ser para la muerte,
con la del poeta como un ser para la resurrec-
ción. En otro momento María le agradece a
Lezama su frase: “No hay espíritu absoluto
porque hay Espíritu Santo”. Todo este extenso
pasaje en el ensayo de María es la ilustración
del centro mismo de la cosmovisión poética
lezamiana, su agón órfico-católico, su lucha
trágica por no quedar apresado, luego de su
descendimiento, en el mundo de lo sagrado
sin redención, sin ascender de nuevo hacia la
luz: ángel que surge de “los abismos de la luz”.
Dice finalmente María:

El fuego reacio al aire y que
nunca llegará a ser aliento si el poeta guardián
no lo conduce a ser llama dándose él mismo en
ella, si es preciso, como salamandra que danza y
se escapa en el aire y en la luz. La fijeza ha libe-
rado la movilidad de los elementos, “raíces del
ser”, para que la sustancia y la palabra se mani-
fiesten sin desarraigarse y para que el hombre,
como árbol único, alcance su verdad única.

Luego pasa al comentario del poema de
Lezama, “Las siete alegorías”, en el acápite titu-
lado “Agua Ígnea”, donde entra de lleno en la
consideración de la imagen en Lezama, tema
que no podemos agotar aquí. Pero recordemos
que Lezama cifró todo su llamado Sistema poé-
tico del mundo en su teoría de la Imagen. Si el
hombre perdió su semejanza, su identidad con
Dios, sólo le queda la posibilidad de ser ima-
gen, recuerda siempre Lezama. “La imagen tie-
ne que empatar o zurcir el espacio de la caída”,
dice también. O cita la frase de Pascal: “como la
verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede
ser naturaleza”. Entonces será la Imagen la que
llene ese vacío, la que cree una sobrenaturaleza.
La imagen o, como él dice, “el cubrefuego de la
imagen”, la imagen como la mediadora entre lo
telúrico y lo estelar, será la respuesta del hom-
bre, del poeta contra la fijeza, el enemigo rumor,
la resistencia que opone el mundo tantálico o
tanático de lo sagrado sin redención. Imagen

que, además, y esto es acaso lo más importante,
“no pierde nunca la primordialidad de donde
procede” (lo que queda). Y para Lezama la
mayor imagen es la de la resurrección, como
dice expresamente en muchos de sus ensayos, y
cómo manifiesta en acto en el final de sus tres
poemas arquetípicos en este sentido: “Muerte
de Narciso”, “Rapsodia para el mulo” y “El
pabellón del vacío”. Finalmente, reparemos en
que esa imagen de la transcendencia en Lezama
es una imagen encarnada: variante lezamiana
de la razón poética de María Zambrano. Dice
María a propósito del hombre verdadero y de
Lezama Lima: “Sólo el verbo en el hombre ver-
dadero se memoriza”. En la primera versión de
este texto es más explícita: “Y el poeta verdade-
ro se da a ver como lo que no ha podido dejar
de ser, una manifestación del Hombre Verdade-
ro”, y también: “En el centro de la danza impo-
sible, el hombre verdadero, sin desfallecer el
poeta verdadero, nunca solo, nunca a solas”.38 Y
Lezama pudiera responderle desde uno de sus
más antiguos sonetos. Ante la pregunta del
final de uno de ellos: “¿Y si al final no nos acu-
den alas?”, responde Lezama en el siguiente:
“Pero sí acudirás; allí te veo, / ola tras ola, man-
to dominado, / que viene a invitarme a lo que
creo: / mi Paraíso y tu Verbo, el encarnado.”
Todo lo comprende perfectamente María Zam-
brano en su acápite siguiente y conclusivo, titu-
lado “La zarza ardiente” (y nótese que aquí está
implícito el símbolo de la transfiguración cató-
lica, imagen también de las nupcias de lo sagra-
do y lo divino, de las metamorfosis salvadas con
la transfiguración, de lo analógico con lo ana-
gógico, de lo horizontal con lo vertical, de lo
telúrico con lo estelar, de los Dioses con el Dios
único, del Espíritu encarnado en suma, aunque
también el símbolo de la Cruz), cuando expre-
sa: “Para que allá, en la infinitud, al hombre
encomendada y no sólo prometida, la imagen
sea memoria-pensamiento, se vaya dando la
encarnación, la sustancialización de la imagen
en la que lo amorfo de la sustancia se redima y
su muerte inevitable se encamine así a la resu-
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38 O. c., pp. 304 y 305, resp.



rrección”. Permítaseme transcribir íntegra-
mente el último párrafo del ensayo de María
Zambrano que he venido comentando,
“Hombre verdadero: José Lezama Lima”, para
apreciar cómo la exégeta andaluza (digo con
frase de Rubén Darío) resume todo con la cer-
tera imagen de una razón poética en acto.
Ante la pregunta del propio Lezama, que rei-
tera María ya descifrándola: “La zarza ardien-
te, ¿fuente quizá del Agua ígnea?”, concluye
este su texto ya acaso no tan hermético:

El agua ígnea que “tiene de la
hoguera y del pez –pero se detiene y nombra el
aire”, se nos figura que sea el Mar de Llamas en
el que se baña una y otra vez junto a los dioses el
Hombre verdadero y a la vez el río que los depo-
sita al borde de la Zarza ardiendo del Dios úni-
co, que abrasará los dioses que le rendirán su
esencia. Y hará del Hombre llama suya dándole
una muerte auroral, señal del sacrificio aceptado. 

“¡Oh luz manifestada! / que
iguala al ojo con el sol.” 39
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39 Dice, antes de citar este mismo texto, Jesús Moreno Sanz: “Ya en 1977, año final en La Pièce, escribirá María Zambrano su tex-
to más hermético y hermoso sobre este hombre verdadero en “Lezama Lima: hombre verdadero”. Y allí encontramos todas estas
temáticas –y a la que se añade esa danza de figuras que constelan a la mujer –en Perséfone hermana del poeta (‘¡Emilio, hermano,
hijo!’), y en la rueda y el árbol único, y lo inmóvil creando el ordenado movimiento, y sus raíces del ser, y al fin constelado todo con
el rostro que queda: el ángel que ha surgido de los abismos de la luz, guiando ya, como luego hará con Nietzsche y Ortega, al pro-
pio Lezama Lima a su rostro más verdadero, interpretándole no sólo como católico-órfico, como él se había definido, sino en una
clarísima, y muy luminosa, simbología gnóstico-sufí al fin reconducida a la guía única de la aurora. La guía-aurora que se ejercita-
rá de pleno en el libro De la Aurora es la que literalmente incendia este escrito en el elemento que recoge los cuatro clásicos, y lo
deja en el borde, en el confín de lo que ya había denominado “La santa Realidad sin nombre” en Claros del bosque, en “Guías y
constelaciones”, ed. cit., p. 234. Véase también, en la misma fuente, la nota 78, sobre la aurora y la palabra, en p. 245, y la nota 81,
sobre “el ojo purificador”, en p. 248.
40 Correspondencia…, ed. cit., p. 304.

Fina Padrós. Fregament oval, 2009Fina Padrós. Fregament 1, 2009



En la otra versión de este texto, “José
Lezama Lima: Hombre Verdadero”, María
Zambrano aborda por primera y única vez el
difícil tema de la Revolución cubana (aludida
como “momento Histórico”). Como es cono-
cido, Lezama pasó los últimos años de su vida,
desde 1971 hasta 1976, condenado a un
insondable ostracismo o muerte civil en su
patria. A propósito de este sacrificio, escribe
María Zambrano: 

De esa danza sacro-profana que
si hubo al alboreo del “momento Histórico” se
rompió por obra de los poderes que mandan des-
de las oficinas del tedio –ese tedio que aun como
tufo a distancia despiden los lugares del poder
donde la sonrisa se congela en máscara. Y así se
prosigue sonriendo cuando se decreta patriarcal
y de otro lado fraternalmente la asfixia de la
imprevista aurora. Y de este modo la danza se
quiebra por el poder uno o dual o quíntuplo
–¿qué más da?– y aparece en lugar del corro
sacro, las cadenas. Y la palabra puesto que siem-
pre hay que usarla se usa, se derrama, la palabra
dicha en vano. // (En el centro de la danza

imposible, el hombre verdadero, sin desfallecer el
poeta verdadero, nunca solo, nunca a solas). Y al
ser así no seguirá la danza sacra dándose bajo la
historia, por encima de la historia, en lo remoto
invulnerable, cielo donde la semilla imprevisible
reiteradamente cae.40

Lezama era la encarnación viviente –como
ella– de la razón poética. Por ello, cuando acaso
el mayor poeta vivo le regala su mayor elogio: las
nupcias de lo telúrico, las entrañas, lo sagrado,
con lo estelar, en el poema que le dedicó, donde
escribe: “María es ya para mí / como una sibila /
a la cual tenuemente nos acercamos, / creyendo
oír el centro de la tierra / y el cielo del empíreo,
que está más allá del cielo visible. Vivirla, sentirla
llegar como una nube, / es como tomar una copa
de vino / y hundirnos en el légamo”, acaso la
mayor pensadora viva le devuelve el elogio con
igual jerarquía: “Y gracias por su vino y por el
légamo. Tuvo Ud. siempre la virtud de que los
ínferos, lo de abajo, lo que queda, aparezca salva-
do sin dejar su ser. Dios se lo pague”.

Madrid-Bariloche, 2005-2010
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Incorpórea, a claridade da
manhã dança. Quem não terá visto na clari-
dade da manhã, na dança perfeita que é a
metamorfose, uma pluralidade de figuras que,
desenhadas e desdenhadas, não se corporizam,
transformando-se infatigavelmente? Nascem e
desfazem-se, enlaçam-se e retiram-se; escon-
dem-se para reaparecer como faz o homem a
jogar quando é criança, ou quando joga com
esses jogos em que a infância se eterniza.

María Zambrano, O Homem e
o Divino, p. 41.

Hamann diz: «Tudo o que o
homem ouviu no começo, viu com os olhos [...]
tocou com as suas mãos, era [...] palavra viva;
pois Deus era a palavra. Com esta palavra na
boca e no coração, a origem da linguagem foi
tão natural, tão próxima e tão fácil como um
jogo infantil.

Walter Benjamin, G.S., II, 1,
“Sobre a Linguagem em geral e sobre a lingua-
gem humana”, p. 151.

que pode ligar Hamann
a María Zambrano?
Que elos misteriosos são
esses que iluminam a
compreensão da poética
de Zambrano e aproxi-

mam a concepção de Hamann a Zambrano?
Se o jogo infantil se desenha no círculo mági-
co que ele próprio cria, revelando uma leveza e
uma liberdade inéditas, a passagem citada alu-
de precisamente a esse “espaço mágico” que a
linguagem configura como um jogo de passa-
gens e metamorfoses inesgotáveis. Só a lingua-
gem entendida como Revelação, no sentido
hamanniano,1 nos transporta para o espaço
“irrespirável” do jogo. Esse é o lugar “estra-

nho” – e quase inabitável – onde se dá o
encontro com o pensamento de María Zam-
brano. Sem dúvida inquietante e perturbado-
ra, a escrita da autora entranha-se na pele,
arrasta o leitor, seduzindo-o, também, pela
intensa carga poética da sua linguagem. Nela,
as imagens convocam a clareza do pensamen-
to, desafiando ao diálogo permanente. O pen-
samento de María Zambrano é, também e
como Hamann, profundamente imagético e
eivado do seu poder potenciador. Desta forma
se fundam os lugares da linguagem, irrompen-
do como o fluxo da razão poética na sua escri-
ta, imagens e conceitos entrelaçados que pos-
sibilitam a criação de novas topologias. A
linguagem aparece como “desvendamento” ou
desvelamento2 do mundo, sinal e abertura,
urgência do sentido. Neste umbral do pensa-
mento e da poesia encontramo-nos suporta-
dos e, ao mesmo tempo, suspensos, adiados
pela linguagem, pelo seu poder metamórfico.
Vivificadora do pensamento filosófico, a poe-
sia é a voz matricial que cava o seu sulco na
sua linguagem. E, mais do que uma apresenta-
ção do mundo, a sua filosofia constitui-se
como uma visão da linguagem, ou seja, o fio
condutor que percorre toda a sua obra. 

Posicionando-se de forma crítica face ao
pensamento moderno e ao naufrágio da espe-
rança moderna, o que ressalta é o profundo
amor que María Zambrano devota às coisas,
numa tarefa de devolver à matéria e a tudo o
que nos rodeia a sua voz, a sua fala íntima,
num recuo até ao contacto primitivo, arcaico.
Trata-se, como compreenderemos ao longo
desta comunicação, de habitar a linguagem, de
construir nela a morada do pensamento e da
vida, em simultâneo, distanciando-se de um
ponto de vista estritamente objectivo e redu-
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O

1 Hamann, filósofo que sucedeu a Kant e que lhe dirigiu uma das mais profundas e radicais críticas à teoria do conhecimento,
desenvolveu uma teoria da linguagem como uma metafísica. No sentido em que entendia a linguagem como Revelação divina,
Hamann confere à linguagem e aos seus efeitos poéticos e proféticos a mais profunda dimensão, contestando as teorias da lingua-
gem que a entendiam como um instrumento de comunicação. Lugar epifânico por excelência, ela contém um poder inédito e
mágico, sagrado.
2 No sentido heideggeriano.



tor do pensamento, para volver a um estado
originário da palavra e do pensamento, em
que a violência do gesto filosófico ainda não
escavara a sua fractura. Porém, se habitar a
linguagem ou procurar a clareira do bosque3 é,
sem dúvida, a vocação primordial do escritor,
à qual ele não pode escapar, sabe, no entanto,
que se submete ao perigo, abandonando-se às
suas flutuações e detendo-se no limiar na
escuridão, onde apenas tem acesso a fugidias
sombras, questionando-se permanentemente
sobre o que o espera. Nesse arrebatamento
que lhe é próprio, assume a sua força, assim
como as suas contradições e os limites. Ele
conhece profundamente o modo como lhe
resistem essas potências e tensões não domes-
ticadas da linguagem, sabe que pode sucumbir
à vertigem da luta com o anjo e arriscar-se à
perda de si e ao embate com as resistências do
pensamento e da linguagem. Como Zambra-
no o afirma,4 “a clareira do bosque é um cen-
tro onde nem sempre é possível entrar; da
extrema, olha-se para ela e o aparecimento de
algumas pegadas de animais não ajuda a dar
esse passo. É outro reino que uma alma habita
e guarda.” Tem-se dela um conjunto de indí-
cios: pegadas de animais, o grito de um pássa-
ro, um segredo que o bosque guarda, no seu
silêncio. Todas as perguntas que se fazem, na
veloz perseguição desse centro, se quedam
inúteis. A procura revela-se, também ela, sem
efeito. É preciso estar atento, aberto à escuta,
suspender o conhecimento objectivo, suspender
as imagens, os conceitos, para que a voz, a voz
descontínua, sem tempo, o leve a um tal lugar
sagrado. Onde a respiração leve da luz o condu-
za e lhe dê guarida, perto do coração animal.

Da mesma forma, escrever é, como o
diz a autora, “descobrir um segredo e comuni-
cá-lo”. E este segredo revela-se ao escritor visi-

tando-o, na sua solidão incomensurável.
Porém, “o segredo revelado” permanece no
seu enigma, não se torna mais explícito,5 pelo
facto de ser revelado. É, todavia, o destino do
escritor, “aquele que tropeça primeiro na ver-
dade”, mostrar aos outros, para que a decifra-
ção possa nascer desse enigma. Trata-se, assim,
de um puro acto de fé e de fidelidade, nascido
da solidão daquele que escreve.6 Deste modo,
é necessário percorrer um trilho oculto no
corpo da linguagem e, ao mesmo tempo,
necessário perceber o modo como a voz visita
inesperadamente o pensamento. Aquele que
escreve é, também, o que escuta a voz que o
visita. Dá-lhe forma, configura-a. É, ainda,
preciso acreditar que, um dia, a escrita há de
encontrar a justeza da palavra, do modo de
dizer, resgatando as coisas ao silêncio da maté-
ria. E essa fidelidade, a mais elevada capacida-
de de resgatar o traço ou vestígio mínimo,
reclama a purificação das paixões e da vaidade,
desfiguradora da verdade.7 Reclama uma
pobreza essencial que convém às coisas, na sua
autenticidade, um olhar que se pretende lím-
pido e cristalino. E que é convocado pelas
próprias coisas.

Profundamente alicerçada no pensa-
mento de Ortega y Gasset, de quem foi dedi-
cada discípula, e admiradora do pensamento
de Unamuno, Zambrano deve-lhes a sua
ampla compreensão da modernidade filosófi-
ca. Já Ortega y Gasset denunciava a arrogân-
cia do racionalismo: “Em lugar de situar-se
perante o mundo e recebê-lo na mente tal
como ele é, com as suas luzes e as suas som-
bras, suas serras e os seus vales, o espírito
impõe-lhe um certo modo de ser, o que faz
imperar e violenta, projectando sobre ele a sua
subjectiva estrutura racional”.8 Assim, o racio-
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3 Expressão da própria autora, em Clareiras do Bosque, Lisboa, ed. Relógio d’Água, 1994.
4 Zambrano, M., Clareiras do Bosque, ed. cit., p. 15.
5 Zambrano, M., A Metáfora do Coração e outros escritos, Lisboa, ed. Assírio & Alvim, p. 40
6 O. c., pp. 39, 40.
7 O. c., p. 41.
8 Ortega y Gasset, J., El Tema de Nuestro Tiempo, Madrid, Alianza/Revista de Occidente, 1987, p. 221.



nalismo, ao formar ideias das coisas, constrói
ideais a que estas se devem ajustar, pela legisla-
ção do pensamento. Esta crítica de Ortega ao
racionalismo marcou, desde cedo, o pensa-
mento da jovem filósofa, pelo facto de o pen-
samento ter perdido de vista a unidade última
do universo. Para María Zambrano, a realida-
de não era só o que o pensamento conseguira
captar e definir, mas também essa outra coisa
que escapa ao conhecimento, a inserção do
homem no universo. O racionalismo nada
pode contra as forças indomesticáveis da natu-
reza, regidas pelas misteriosas leis da meta-
morfose e do devir, irredutíveis, como se sabe,
à lógica.

Nómada incansável, na sua condição de
exilada durante 45 anos, María Zambrano
transcendeu o olhar próprio da mulher da sua
época, confinada ao país conservador e pro-
fundamente católico que era a Espanha. Arte,
literatura e poesia constituíram os seus gran-
des alimentos espirituais, desde a mais tenra
idade, contribuindo para uma visão universal
da cultura e do pensamento. Por outro lado, o
contacto com a obra de Zubiri9 e com a sua
“penumbra tocada de alegria” (que dá título a
um ensaio notável de María Fernanda Henri-
ques), ensinou-lhe que o pensamento não
pode existir desligado das coisas e fez com que
a autora perseguisse a sua própria voz, recla-
mando a descoberta da unidade do mundo e
da pertença recíproca das coisas entre si. De
acordo com María Zambrano, com respeito à
actividade filosófica propriamente dita, esta
culmina numa contradição que faz perigar a
coerência. Se, de facto, o filósofo é aquele que
sente uma urgência de verdade, todavia essa
urgência não parece habitar a vida. A verdade,
tal como o racionalismo a defendeu, sustenta-
se, sobretudo, num acto de ascese e de renún-

cia da vida. Nesta compreensão das formas
íntimas da vida, Zambrano aproxima-se bas-
tante da posição nietszcheana, defendendo a
aceitação da vida em toda a sua contradição e
da existência como padecimento, em lugar da
ascese racionalista.

Esta redução (antes uma erosão) racio-
nalista atinge o seu clímax com o cogito carte-
siano, em que Descartes faz equivaler o sentir
ao pensar. Uma irredutível estranheza entre a
poesia e a filosofia parece estar no cerne da
modernidade, como um abismo impossível de
transpor. Inconciliáveis são a razão, capacida-
de lógica e objectiva de pensar, com o univer-
so das emoções e do sonho, da poesia e da
arte, ainda que Zambrano reconheça nestas
últimas uma visão mais abrangente do mun-
do. A ligação primordial do homem com os
deuses, esse trato arcaico e que garantia ao
homem a possibilidade de ser olhado e reco-
nhecido, aparece desfeita à luz da crueza do
olhar da modernidade, como aparecem abala-
dos, também, todos os pressupostos que per-
mitiam a integração do homem na unidade
cósmica. O desespero da condição moderna,
na mais absoluta ausência do sagrado, mostra-
nos que o homem moderno não sabe viver
sem os deuses e essa é a sua grande tragédia.
No mundo moderno não há lugar para a fé,
mas o homem também ainda não aprendeu a
viver sem ela, o que o atira para uma solidão
irremediável.

O que pretendo é, precisamente, averi-
guar a razão de ser dessa intransponibilidade,
da estranheza entre poesia e filosofia, por um
lado e, por outro, “descobrir” a proposta zam-
braniana para a regeneração do pensamento,
enquanto integrador da poesia, da emoção e
da musicalidade da linguagem. Proposta que

34

Metamorfose e jogo da linguagem na Poética de Zambrano

Aurora nº 11, 2010

9 Em Hacia un saber sobre la Alma, Madrid, Alianza três, 1993, pp. 9-13, a filósofa confessa que houve momentos em que desejara
abandonar a filosofia e o primeiro foi, precisamente, na descoberta da polaridade do pensamento de Zubiri e de Ortega y Gasset,
que a atraía mpara a obscuridade. Foi, porém, com Zubiri que decidiu ficar porque lhe mostrou um espaço que ela considerou
como eleito por si: “a penumbra tocada de alegria”.
10 Expressão que María Zambrano utiliza frequentemente na sua obra De la Aurora, Madrid, ed. Turner, 1986.



se encontrava, de resto, em Hamann e que
está bem patente na sua crítica a Kant. A
proposta de Zambrano é a de, precisamente,
não rejeitar a poesia, para que todas as reali-
dades se acolham, numa nova unidade. O
caminho percorrido pelo poeta passa, não só
por “sentir a ferida de cada amanhecer”,10

mas por ser ele próprio, poeta, uma ferida
aberta ou uma fenda, o que significa também
constituir-se como abertura para “a entrada
da luz como uma ferida”11 da linguagem e do
real. Para Zambrano, esta abertura só é possí-
vel graças a um movimento de concentração
do espírito, de atenção, como ela própria o
defina, na sua obra De La Aurora: “a atenção
é uma ferida sempre aberta. E da ferida tem a
passividade, o ser chaga (…) o estar como
uma cavidade vivente conformada para rece-
ber a realidade”. Mas esta capacidade de
visão e de escuta do mais íntimo rumorejar
da criatura só pode ter lugar pela abertura do
coração, enquanto órgão capaz de (re)ligar a
emoção e o espírito. Entranha entre as entra-
nhas, ela ocupa um lugar privilegiado no
reconhecimento, tanto da interioridade do
corpo, como da exterioridade e relação com
o mundo. O coração é o centro, tanto do ani-
mal, como do homem e, embora o homem
não se detenha para o ouvir, é o incessante
soar do seu coração que o sustenta e o man-
tém vivo, que suporta a unidade de ser exis-
tente que ele é. Porém, é a escuta silenciosa
que o dá a ver na sua pulsação, como centro
activo, submetido ao curso contínuo do tem-
po e da vida. Como o salienta Maria João
Neves, a influência do sufismo e da teoria

mística de Ibn Arabi12 teve imensa importân-
cia na obra de Zambrano. A sua concepção
de amor como a teoria do papel preponde-
rante do coração, enquanto lugar primeiro
do conhecimento, constituíram-se como
dois eixos fundamentais da sua obra. Supe-
rando a aridez da consciência, o coração é
capaz de submergir nas profundezas do
humano e das criaturas, escutando-lhe o can-
to primordial. Trata-se de um nível de reali-
dade a que a consciência não tem acesso,
como ao sonho e ao verdadeiro conhecimen-
to da luz,13 da música e do tempo.

Mais do que a visão, é a escuta e a sensi-
bilidade que determinam os lugares do conhe-
cimento. Metáfora que convoca o vitalismo e a
organicidade do conhecimento, o coração
remete para um conhecimento interiorizado
da realidade, que lhe advém de um saber do
tempo, onde ocorre a sua desformalização. A
sucessão, enquanto critério, e suspende-se para
dar lugar à dimensão da eternidade do instan-
te.14 Aí, nesse “lugar” ou “clareira do bosque”
dá-se o encontro, unindo o conhecimento e a
vida. O acontecimento da passagem, limiar
onde se fundem a vida e o conhecimento, só
pode ser compreendido a partir dessa unidade
onde se enlaçam a carne e o espírito, na sua
imanência. Ao privilegiar a via do coração,
María Zambrano anuncia, desde logo, a pri-
mazia do pensamento poético ou aquilo a que
ela chama a razão poética.15 Aquilo a que María
Zambrano aspira é a um saber que conjugue
poesia, filosofia e a história. Maria Fernanda
Henriques, no seu ensaio “A penumbra tocada
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11 Zambrano, M., De la Aurora, ed. cit., p. 14.
12 V. Henry Corbin, que dedicou inúmeros estudos ao sufismo, com particular relevo para L’Imagination Créatice dans le soufisme
d’Ibn Arabi, París, Flammarion, 1977.
13 Zambrano, M., Clareiras do Bosque, ed. cit., p. 43: “na luz, o coração abandona-se, entrega-se. Recolhe-se. Adormece-se por fim
já sem mágoa.”
14 Maria João Neves, na sua tese, alude à importância da leitura de Bergson e do seu conceito de durée sobre a obra da filósofa.
15 O primeiro texto onde aparece, embora não de forma muito explícita, a razão poética é no Ensaio hacia um saber sobre el alma,
Madrid, ed. Alianza, 1987. A autora reclama esta razão poética porque só a linguagem da poesia parece poder captar a intimidade
e o movimento, ao tratar-se de uma linguagem que não petrifica a realidade, isto é, uma linguagem viva e em constante mutação.
Carmen Revilla tem também um estudo exaustivo sobre a “razão poética”, num texto publicado on-line, com o título “Sobre el
ámbito de la Razón poética”.



de Alegria”,16 define o campo hermenêutico
em que se inscreve o conceito de razão poética,
subjacente à obra da autora como “o elemento
sustentador dos escritos de María Zambrano”.
O que importa, então, referir aqui, é precisa-
mente, o lugar privilegiado que a poesia ocupa,
para María Zambrano. O valor ontológico e
existencial da poesia como um lugar de eleição
para exprimir a relação entre ser e existir, é
inestimável para a filósofa. Como o nota Maria
Fernanda Henriques, a partir da leitura de Sen-
tiers, “é a poesia que traz ao sentido e à lingua-
gem o seu substrato originário e fundante”.17

Esta protecção da poesia, relacionada com a
figura paternal da língua, constitui-se como
um “enraizamento estruturante”,18 no sentido
em que descobre a pertença da linguagem e do
sentido à cultura e tradição, às formas íntimas
da linguagem.

Apenas o poeta detém o saber imodera-
do das coisas, pois só a ele lhe é dado um
olhar encantado sobre o real. A sua lucidez
(que tão paradoxalmente nasce do delírio)
alcança a musicalidade que vibra no coração
do mundo, desde a mais ínfima criatura ao
mais elevado ser. Perseguido pelos deuses,
mensageiro do divino, ele é tomado pelo
arroubo e pelo delírio,19 que pode ser, tam-
bém, a mais elevada forma de conhecimento.
Do fundo do olhar dos deuses espreita a des-
mesura. Por isso, como nos diz a filósofa,20

“mergulhar no sonho é a origem da música e
da poesia. Mergulhar no sonho é delirar. Há
uma sabedoria do sonho, não reconhecida
pela razão do homem acordado, adivinha-
ção.” Longe do ruído e da fala, a linguagem
poética nasce do silêncio e do sonho, desse
trilho onírico que o homem percorre sem
freio, na procura da voz genuína, nascida do

segredo divino. E, ao invés da violência com
que se instaura a questão filosófica, rasgando
o coração das coisas, a poesia é um acto de
amor, de escuta silenciosa. Porém, como ela
própria o afirma, em “Pensamento e Poe-
sia”,21 “Não se encontra o homem inteira-
mente na filosofia nem na poesia. Não se
encontra a totalidade do humano em nenhu-
ma dessas duas formas que inteiramente o
reclamam. Este lamento percorre a maior
parte da obra de Zambrano, que luta por
religar essas duas formas de logos ou de pen-
samento. Enquanto que na poesia encontra-
mos o homem concreto na sua individualida-
de, na filosofia, o homem na sua história
universal, no seu querer ser. A poesia é
encontro, dádiva, achado pela graça, respos-
ta, embora se apresente como pergunta. A
filosofia é busca, pergunta guiada por um
método (…)”. María Zambrano pretende
mostrar, nos textos que dedica a essa separa-
ção dicotómica, que não tem de resolver-se
exactamente assim, mas que é possível e lou-
vável encontrar uma forma mediadora que
entrelace novamente filosofia e poesia. Nem
sempre essa separação ocorreu, como há-de
ver-se ao longo deste texto. A sua reconcilia-
ção é desejável por ser a única forma capaz de
apaziguar o coração e acolher o homem na
unidade originária.

Condenada pelas acusações de Platão, a
poesia permaneceu, durante muito tempo, nos
arrabaldes do pensamento. Na verdade, o que
temiam os filósofos? A inquietação e o arroubo
da linguagem, a sedução do efémero e a falsi-
ficação da realidade. O embate contra a
sedução da poesia, enquanto intensificação
da experiência, procura a solidificação do
conhecimento, a sistematização e a ordem da
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16 Organização de Maria Luísa Ribeiro Ferreira, Também há Mulheres Filósofas, ed. Caminho, col. Universitária, pp. 207, 208.
17 Maria Fernanda Henriques, “A Penumbra tocada de Alegria”, ed. cit., p. 210.
18 O. c., p. 211.
19 Zambrano, M., O Homem e o Divino, Lisboa, ed. Relógio d’Água, 1994, p. 29.
20 O. c., p. 97.
21 Zambrano, M., A Metáfora do Coração, ed. cit., p. 61.



cidade, que tão ciosamente procura Platão na
República. O inquieto dorso da linguagem
poética, prometendo na sua cavalgada o êxta-
se e a desmedida, perturbava os que apenas
discerniam na ascese e na purificação das pai-
xões a via de acesso à verdade. O ilusório
canto da poesia desfazia a ordem vigente,
pondo em causa a objectividade disciplinada
dos que defendiam a polis. Perante a justiça, a
poesia representa o engano, no sentido em
que é mito, relegada para a categoria de
“sombra de uma sombra”. Adormece e amo-
lece a razão. Além disso, a entrega ao hedo-
nismo e ao excesso dionisíaco, a transgressão
poética, fazem perigar o bem comum, afir-
mando a liberdade individual e ilimitada. O
que se estranha é o facto de Platão, que tão
veementemente condenava a poesia, tenha
recorrido frequentemente ao mito e à lingua-
gem poética e metafórica para explicar o seu
racionalismo.

Mendigo e amante da multiplicidade e
da aparência, o poeta persegue a miragem, o
fulgor do efémero. Isto é o que afirma Platão.
Porém, com outra questão interpela-nos
Zambrano, “acaso ao poeta não importa a
unidade das coisas, a identidade da essên-
cia?”22 Que fidelidade importa a cada um
deles, filósofo e poeta? Parece que a poesia
parece incorporar, por excelência, a abertura
ao todo, à totalidade do real, preservando-
lhe, no entanto, o mistério, enquanto que a
filosofia luta e enfrenta essa totalidade como
um problema a desvendar. Ao poeta o que
importa é dar voz ao seu enamoramento
pelas coisas e pelas criaturas. Afeiçoando-se
às coisas e ao detalhe, seguindo os seus vestí-
gios no labirinto do tempo, ele sente que lhe
é impossível renunciar ao mundo e à sua

multiplicidade, à modulação do canto.
Colhendo o derradeiro fulgor do instante, o
seu olhar melancólico luta por devolver a
esperança ao mundo, revesti-lo de encanto.
Pela fidelidade ao que já tem, pelo amor à
matéria, ele não se lança na busca do invisível
e das ideias, mas vive na espera da restituição
originária, suspenso da linguagem e do
rumor do mundo.

Este amor pela matéria esconde a mais
dolorosa ferida na carne,23 a percepção agó-
nica de que tudo se encontra votado à mor-
te.24 Por isso, ele é escravo, refém das coisas,
não se encontrando em défice, como o filó-
sofo. A sua alma vive prisioneira do delírio,
pois é através dele que alcança a sua vida e a
lucidez.25 Ele consome-se, ardendo na chama
da sua própria paixão, inebriado e escravo
dela, quer delirar porque sabe que é nesse
delírio que se encontra a pureza originária da
palavra. Imerso no fluxo desse canto único e
irrepetível, sabe que é “na música onde mais
suavemente resplandece a unidade”,26 pois
ela é o resultado de uma harmonia, composta
pelos instantes fugazes. Esta unidade da
música, ela própria efémera na sua natureza,
é uma unidade de criação, atravessada pelo
sonho. Com os sons dispersos e passageiros,
tão voláteis quanto o vento que passa, cons-
trói-se a unidade. O poeta, como o músico,
dança com a metamorfose, capta o mais volá-
til instante, percorre o íntimo voo do tempo,
tanto quanto humanamente lhe é possível.
Esse tempo é o tempo nascente, “que brota
sem figura nem aviso”, que “não alberga
nenhum acontecimento”, mas que é um
“tempo único, nascente em sua pureza fra-
gante como um ser que nunca se converterá
em objecto; divino”.27 Entre a fantasmagoria
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22 O. c., p. 66.
23 Sentiers, ed. Des femmes, Antoinette Fouque, París, 1992, p. 180.
24 O. c., p.182, “La mort dans la matière et la matière même de la mort, abstraite, creuse, irrémédiable.”
25 Zambrano, M., A Metáfora do Coração, ed. cit., p. 83.
26 O. c., p. 68.
27 Zambrano, M., Clareiras do Bosque, ed. cit., p. 35.



e o sonho, a unidade criadora é-lhe dada,
como um dom ou uma dádiva. Pois aquele
que sonha mantém-se na periferia de todo o
universo,28 imerge na vida e entra em conso-
nância com o ritmo cósmico, passando a
fazer parte de uma unidade verdadeira e lon-
ge das armadilhas do tempo contínuo.

A criação e o sonho enlaçam-se na poe-
sia insinuando-se como a mais absoluta via de
acesso ao conhecimento do eu, em María
Zambrano. Se a vigília nos transporta à reali-
dade e à dimensão da temporalidade contí-
nua, assim que se entra no sonho e no seu
espaço vazio, entra-se no absoluto,29 na total
insubmissão às leis da temporalidade contí-
nua. O que se verifica é a suspensão, a epoché
do tempo sucessivo. Abolido o fluxo da conti-
nuidade, são também banidas as habituais
correlações estabelecidas pela sucessividade. A
vida dá-se, então, como abertura à dimensão
mais autêntica do tempo e à criação, padecen-
do o homem da sua própria transcendência.

Vimos, assim, como a relação da lingua-
gem com a música é fundamental, na concep-
ção zambraniana. Não menos importante é a
relação daquela com o tempo, especialmente
no caso da poesia. Tal como aquele que dorme
e sonha, o poeta acolhe-se numa unidade que
é de outra ordem, visceral e autêntica. E nessa
visceralidade palpita a vida verdadeira, no seu
retorno às forças da criação. O poeta abando-
na-se ao fluxo da multiplicidade, fez-se aber-
tura, fenda, nesse espaço aberto que rodeia
toda a poesia e onde o poema lhe é ofertado
como um dom. Por isso, pelo facto de não ser
perseguida, a unidade do poema revela-se
mais imediatamente. E o poema funde-se com
a vida, com o quotidiano. A unidade desejada
pelo filósofo nasce da violência, da ruptura
com a origem, com a inocência. Ainda que em

ambas, poesia e filosofia seja a admiração a
origem do questionamento, a filosofia cedo
segue um caminho bem diferente da poesia. O
filósofo concebe a vida como uma perpétua
vigilância,30 como uma suspeita, face ao poder
da metáfora. Ele nunca abranda a sua vigília.
Contrariamente à paixão e ao delírio do poe-
ta, ele afasta de si o canto sedutor, quer escra-
vizar e domesticar a palavra, tomar a decisão e
responsabilizar-se por isso. Trata-se, assim, de
uma abertura ética, face à responsabilidade
humana. Daí também a acusação platónica
da irresponsabilidade do poeta. A vigilância da
razão e a lucidez são estranhas ao poeta. A luta
com a razão e a linguagem, a exigência da luz
do conhecimento são-lhe alheias. E, contraria-
mente ao poeta, o filósofo desdenha as apa-
rências, o logro e as sombras, porque as sabe
perecedouras. Desta melancolia escapa o filó-
sofo pelo caminho seguro e sereno da razão.
Esta, acerada como uma lâmina, repõe a
ordem e a clareza do raciocínio, no mundo
onde a esperança é ilusória. As palavras de Pla-
tão são de uma clareza inexcedível. Existe uma
profunda contradição entre o homem que
segue, na sua alma, a razão e aquele que segue
a paixão. E aquilo que é mais irrenunciável à
poesia é precisamente o aguilhão da dor, o
sofrimento. Por isso, a poesia quer perpetuar a
sua memória, que nutre a sua melancolia.

Para o filósofo, a paixão e o sofrimento
são banidos do seu horizonte, dando lugar à
tranquilidade da razão. Ora, a poesia ameaça
a conquista da filosofia, esse trato fundamen-
tal com a esperança. Ameaça a pureza do
logos e da justiça com o frenesim das paixões
e o excesso imoral da carne. Pior do que isso,
a poesia, tendo sido essa experiência intensifi-
cadora da carne, eternizou-a e fixou-a numa
unidade. Esse foi o atrevimento maior do
poeta, para o qual o filósofo olhou com hor-
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ror. Não apenas uma perigosa irracionalidade,
como a expressão da contestação do logos, a rebel-
dia da palavra afirmando-se como verdade.

No diálogo Fédon, Platão levou ao
extremo a recusa do corpo e a afirmação da
sabedoria como um combate implacável con-
tra a tentação da carne. A alma vive prisionei-
ra desse cárcere que é o corpo. Para se manter
fiel à razão, o prisioneiro deve fazer-se inimi-
go da sedução da paixão e dos sentidos. A
alma deve sofrer a renúncia ascética, num
esforço sobre-humano. Eternidade, imortali-
dade e unidade são os fios da entretecedura
em toda a busca filosófica, desenhando o
mapa da apresentação platónica. A ideia da
existência e da vida como naufrágio, porém,
não é platónica, mas tem uma origem órfica.
Platão não faz mais do que aquiescer, procu-
rando-lhe o fundamento que a legitime.

A esperança já não se encontra neste
mundo das aparências e da multiplicidade,
no sulco da beleza que exalta o poeta, mas
num mundo invisível que aparece como uma
promessa para além da vida. Por um parado-
xo, cujas terríveis consequências se irão arras-
tar até aos dias de hoje, devorando toda a tra-
dição do pensamento, a filosofia apenas
reconhecerá na razão o seu arquétipo. O
homem é arrancado a si mesmo e à natureza,
para conhecer a irreversível solidão do pensa-
mento. E esta, nascida da rarefacção do pen-
samento, é alvo de uma reconquista, de uma
luta árdua que ele trava contra o aguilhão da
carne. A alegoria da Caverna, que justamente
procura na força da metáfora a intensificação
da escrita, assinala a despedida, o adeus do
prisioneiro, forçado a libertar-se das cadeias
que o retêm contra as sombras. A dialéctica
platónica é a virtude suprema, e o homem é
colocado no mais doloroso embaraço: o de
não saber como andar ou o de ter de prosse

guir contra todo o consolo, caminhando em
terra de ninguém. Irredutivelmente estranho
face a tudo, cego perante a luz que o fere de
conhecimento abrupto, cego também para o
mundo das sombras que lhe era familiar. O
irreconhecimento dos seus iguais é tal que
estão a ponto de matá-lo. Violência e aspere-
za, eis os acicates que movem o filósofo, uma
hostilidade inóspita, já que a esperança está
morta para ele. Já não depende dos deuses,
mas vê-se inteiramente só.

Platão sabe que é impossível aniquilar a
força mais pujante da poesia lírica grega: o
amor. A par da catharsis e da destruição das
paixões, pela criação de uma mística da razão
reforçada na República, em prol da ordem e
da justiça, e no Fédon, em nome da imortali-
dade da alma e do conhecimento, sabe, no
entanto, que o amor é a questão verdadeira.31

E que o amor “é coisa da carne; é ela a que
deseja e agoniza no amor, a que por ele quer
afirmar-se perante a morte.” Por si mesma,
ela vive imersa, mergulhada na dispersão e na
multiplicidade, mendiga da beleza sensível.
Porém, a carne redime-se através do amor, o
que a eleva à unidade. Platão não o nega e,
por isso, consagrará ao tema do amor dois
diálogos que são, eles próprios dois caminhos
apontados; um, o da beleza; o outro, o da
criação. O primeiro é objecto do diálogo
Fedro, o segundo do Banquete. Só esses cami-
nhos possibilitam à carne a sua redenção.
Mais uma vez, a filosofia insinua-se como
esperança salvadora, oferecendo alternativa à
poesia. O desejo carnal será, assim, salvo pela
filosofia. A poesia escrava da carne, submeti-
da à paixão, não é capaz de, por ela própria,
alcançar a unidade. Perder-se-ia, algures, nos
meandros da dispersão. Pura contradição, ela
atormenta o poeta, leva-o à irremediável ani-
quilação, pelo excesso que comporta, num
processo autofágico.
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Sabemos, nós, que a poesia se sustenta
nesse convénio com a carne, que vai entrando
no seu interior, apoderando-se dos seus segre-
dos e tornando-a diáfana, espiritualizando-a.
Essa é a redenção do poeta, cujo olhar se ena-
mora perdidamente da beleza sensível e a faz
esplendorosa. Desse saber das entranhas,
errante, estranho à filosofia, ele é capaz de lhe
alcançar o canto, a música e a imagem poéti-
ca, numa unidade tecida pela lentidão do
sonho. Não há falta no poeta, no seu coração,
pois ele é servo humilde da multiplicidade
esparsa, que lhe cai em sorte. Porém, nunca
pode salvar o amor da dispersão. 

Contrariamente procede o filósofo,
angustiado, incompleto na sua natureza.
Toda a teoria do amor platónico assenta na
irremediável separação do corpo, no seu exí-
lio. E se, por momentos, o clarão da beleza
visível lhe acena, esse rasgão mais não faz do
que apontar para a unidade da beleza, ideal.
Para a filosofia, o amor só pode ser salvo des-
ta forma da sua dispersão. Isso, a unidade do
amor e a sua indestrutibilidade, o cristianis-
mo há-de agradecer-lhe, de forma gloriosa.
O rastro do platonismo na poesia mística é,
sem dúvida, incomensurável. Mesmo no
amor profano, a expressão do mesmo era pla-
tónica. Graças a Platão e ao platonismo, “o
amor teve categoria intelectual e social e
pôde amar-se sem ter sido um facto escanda-
loso”.32

O amor exige a distância, a renúncia. A
ausência é o sulco secreto da poesia mística, a
verdadeira razão para que ele possa ser canta-
do. O perfume imaginado dos cabelos da
amada, uma certa forma de sorrir e olhar,
todos esses detalhes que movem o amante e o
arrastam no desamparo, face à sua ausência,
eis o que alimenta o poeta, o que o faz sonhar
e o deixa escravo do desejo. Ao poeta não lhe

são concedidos senão os traços fugidios e
esquivos da amada, o indício da sua presen-
ça. Tudo aquilo que a rodeia se transforma,
adquirindo a aura da sua presença: árvores,
rios, flores, lugar. Tudo é metamorfoseado
pela luz secreta do amor e do desejo. A dis-
tância agudiza-o e, mais do que isso, nutre-o.
O objecto inalcançável nunca deixa o desejo
consumir-se, mantém-no vivo.

A época em que a filosofia e a poesia
mais se enlaçam é, sem dúvida, durante o
Romantismo. Igualmente excessivas e velo-
zes, tomadas pelo êxtase e pelo delírio, “não
aspiram ao absoluto porque se crêem já den-
tro dele. Ambas se sentem como uma revela-
ção transcendente”33. Ambas comungam da
crença de que tocam o divino. Vista essa rela-
ção apaixonada com suspeita, hoje, no
entanto, há que reconhecer-lhes a grandiosi-
dade da criação. Victor Hugo, em França,
mas também a incontornável geração alemã
composta por Novalis e Hölderlin, onde a
expressão dessa reconciliação alcançou o seu
clímax.

Mas não é, ainda, a poesia, por si mes-
ma, que pode servir de modelo ao pensamen-
to de Zambrano, mas um cruzamento ou uma
síntese entre o logos filosófico e o logos poéti-
co. Essa síntese resolve-se na palavra, sulcando
os veios e as raízes mais fundas da tradição,
nesse lugar do subsolo do pensamento e da
linguagem onde todas as raízes se cruzam e se
agarram à terra. Num texto sibilino, de Clarei-
ras do Bosque, Zambrano fala da palavra, no
seu modo mais fecundo, ligado ao saber da
terra: “À maneira da semente esconde-se a
palavra. Como uma raiz quando germina que,
no máximo, levanta a terra levemente, mas
revelando-a como casca. A raiz escondida, e
até a semente perdida, fazem sentir o que as
cobre como uma casca que há-de ser atravessa-
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da.”34 Essa palavra que há-de germinar, des-
prender-se da sua casca e brotar do solo, nasce
profundamente enraizada no solo da tradição,
constitui-se como anúncio, tem uma natureza
profética, que antecipa a aurora da linguagem.
Nesse belíssimo texto, Zambrano fala da lin-
guagem liberta como voo pleno, o voo que há
também na dança e no canto, na descoberta
da partilha entre os homens, a “festa da lin-
guagem”. “O conhecimento puro, aquele que
nasce da pura intimidade do ser, que, ao mes-
mo tempo o abre e o transcende, o “diálogo
silencioso da alma consigo mesma” nasce, pre-

cisamente, da palavra única e indizível, a pala-
vra liberta da linguagem”.35 Escuta e diálogo
entrelaçam-se, assim, para dar lugar ao regres-
so às coisas mesmas, o modelo que servirá de
mote ao pensamento de María Zambrano,
sem dúvida, um regresso pelos atalhos mais
ocultos do bosque, onde a luz da aurora entra
de mansinho, nas veias da escuridão, suspen-
dendo a inexorável passagem do tempo, para
aceder ao instante da eternidade, na clareira
do bosque. Nela tudo se acolhe, tudo se reco-
nhece, na claridade e no silêncio da alba que
desponta.
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aría Zambrano escri-
bió, casi al comienzo
de Filosofía y poesía,
las siguientes pala-
bras: “no se pasa de
lo posible a lo real,
sino de lo imposible

a lo verdadero”.1 Se trata de una declaración
extraña, sobre cuyo significado no se extiende,
sin embargo, la autora en ninguna otra parte
del libro. La frase contiene, a mi modo de ver,
tres enigmas fundamentales: en primer lugar,
cómo es que “no se pasa de lo posible a lo
real”, cuando nuestro más elemental sentido

M
1 Zambrano, M., Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 7.



común nos dice que ciertas cosas sólo llegan a
ser reales después de haber sido meramente
posibles durante un tiempo; segundo, qué hay
que entender por “lo imposible” y “lo verda-
dero” para que pueda transitarse desde el pri-
mero de estos dos conceptos hasta el segundo;
tercero y último, por qué una afirmación
como ésta encabeza un libro sobre las relacio-
nes entre filosofía y poesía. La respuesta a esta
última pregunta es particularmente difícil,
sobre todo porque dicho interrogante se rami-
fica en muchos otros, de los que a continua-
ción tan sólo mencionaré unos pocos: de un
lado, ¿en qué términos se establece la relación
entre lo verdadero y la poesía?, ¿y entre ésta y
lo imposible?; de otro, la aspiración de la filo-
sofía a lo verdadero, ¿no debería hacernos
pensar en la existencia de un “imposible” pro-
piamente filosófico? y, en tal caso, ¿cuáles son
exactamente las relaciones entre la filosofía y
el sentido común? Abordar estas cuestiones
con la atención que merecen me llevaría a
sobrepasar ampliamente la extensión de un
artículo de estas características, de modo que
no intentaré resolverlas aquí. No obstante,
para aproximarme a algunas de ellas me ha
parecido útil recurrir a determinados momen-
tos de la obra de Georges Bataille, autor al que
no se suele relacionar con Zambrano, pero
cuya reflexión sobre la poesía tiene a “lo impo-
sible” como categoría central y guarda, pese a
sus notables diferencias, más de una analogía
con la posición de la filósofa malagueña a este
respecto.

“…no se pasa de lo posible a lo real…”

El sentido común guarda con las cate-
gorías modales una relación mucho menos
sencilla de lo que en principio pretende. La
filosofía tradicional no hizo a este respecto
sino explicitar ese vínculo aparentemente sim-
ple. En un primer momento, Aristóteles ads-
cribió al ámbito de la modalidad únicamente

dos pares de categorías (posibilidad e imposi-
bilidad; contingencia y necesidad), cada uno
de cuyos términos se relaciona con el otro
mediante el principio de no contradicción.
Muchos siglos más tarde, Kant añadió a este
listado un tercer par de conceptos, existencia y
no existencia, el primero de los cuales equiva-
le, si no me confundo demasiado, a lo que
Zambrano llama “lo real” en el fragmento
citado más arriba. Partiendo de estas distin-
ciones, resulta posible describir (aunque Kant
nunca lo hiciera) la relación que el sentido
común establece entre las categorías modales
por medio de un sistema de círculos concén-
tricos, en cuyo disco central se situaría la cate-
goría de necesidad, mientras que en uno más
amplio hallaríamos la de existencia y, en otro
más amplio aún, la de posibilidad.2 Además,
las circunferencias mayor y menor (es decir,
las que delimitan los dominios de la posibili-
dad y de la necesidad, respectivamente) estarí-
an trazadas mediante líneas continuas, en tan-
to que la circunferencia intermedia (esto es, la
que corresponde al ámbito de la existencia) lo
estaría por una línea discontinua. Así:
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Con este último detalle se pretende
representar el hecho de que, nuevamente para
el sentido común, si bien no se puede pasar de
lo imposible a lo posible, así como tampoco
de lo contingente (ni, por lo tanto, de lo con-
tingentemente existente) a lo necesario, sí
puede haber en cambio tránsito de lo posible a
lo existente (es decir, a lo real, según la termi-
nología utilizada aquí por Zambrano). 

Por esta vía se introduce en la modalidad
un problema que era justamente el que Aristó-
teles quería excluir de las categorías en general,
y que no es otro que el del movimiento. Éste
puede plantearse como sigue: suponiendo que
no todos los seres posibles existan, ¿en qué con-
siste el criterio, la prueba que lo meramente
posible ha de superar para “pasar a” la existencia
real? Al margen de cuál sea nuestra respuesta a
esta pregunta, e incluso de si la respondemos o
no, lo que de antemano sabemos sobre ese cri-
terio es que tiene que aplicarse a todas las posi-
bilidades por igual –o sea, que tiene que ser jus-
to. No consideramos justa a una acción porque
estemos de acuerdo con ella, sino porque se
ciñe a un ordenamiento legal, esto es, porque
no hace excepciones en su aplicación. Pero si la
justicia es el rasgo principal de este criterio,
entonces será posible “justificar” (literalmente,
“convertir en justo a”) todo cuanto existe, ya
que lo realmente existente no es otra cosa que
aquello que ha superado el criterio, la prueba
de la justicia. En otras palabras, una vez se
acepta que hay un criterio para seleccionar las
“existencias reales” a partir de las “meras posibi-
lidades”, y que ese criterio es justo, resulta legí-
timo afirmar que existe todo aquello que nece-
sariamente tiene que existir, de modo que la
existencia tiende a identificarse con la necesi-
dad. No es que todos y cada uno de los seres
que existen sean necesarios; es el orden que se
establece entre ellos, el status quo de la existen-

cia real el que queda por principio legitimado,
y al que por consiguiente no se puede impug-
nar.3 Llegamos así a la siguiente paradoja, más
inquietante de lo que a primera vista parece: si
lo real se confunde con lo necesario (es decir,
con lo que necesariamente es), entonces lo
meramente posible se confunde con lo imposi-
ble (o sea, con lo que necesariamente no es), de
manera que no hay forma de pasar de lo posible
a lo real. El mismo criterio que habíamos esta-
blecido para determinar qué debía y qué no
debía pasar de la primera de estas dos categorías
a la segunda, es el mismo que paraliza ahora ese
movimiento.

Lo imposible y lo verdadero

La paradoja que acabo de mencionar tie-
ne su origen en el hecho de que se haya inten-
tando expresar conceptualmente –o sea, en
último término, por recurso a las categorías
–un movimiento entre dos categorías que, por
el hecho mismo de serlo, son estáticas. Explicar
lo dinámico por recurso a lo estático es el peca-
do fundacional de la filosofía, y de él se siguen
la práctica totalidad de sus aporías. Para mini-
mizar el alcance de esa incoherencia que le es
inherente, la filosofía inventó la noción de sus-
tancia, a la que concedió el lugar predominante
entre las categorías, y en la que aspiró a cifrar el
lado estable de todos los seres existentes. A la
sustancia, a lo que no cambia en el cambio, se
la consideró en lo sucesivo el ser verdadero del
ente, en tanto que a todo lo demás, a lo que
constituye el ser cambiante de las cosas, se lo
tuvo por mera ilusión, apariencia, engaño, y se
pensó por tanto que no resultaba tan grave que
el lenguaje filosófico no fuera capaz de apresar-
lo. De este modo la filosofía escindió lo imposi-
ble de lo verdadero, apaciguando la inquietud
que la atravesaba de un extremo a otro y que
amenazaba con impugnarla. 
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Claro que este gesto, con el que se
inaugura la historia de la metafísica, dio
lugar a nuevas paradojas. En particular, se
reparó en que la distinción entre lo sustancial
y lo accidental, entre lo verdadero y lo impo-
sible pretende que una cosa sea lo que es por-
que tiene una determinada esencia, pero
también que se distinga de todas las demás
que son de su misma especie por lo accesorio.
Ahora bien, si lo que una cosa es (o sea, lo
que hace que sea ella misma y no cualquier
otra), es lo mismo que aquello que la distin-
gue de todas las restantes, entonces su esen-
cia tiene que incluir lo no-esencial, lo verda-
dero de la cosa ha de coincidir con lo que en
ella no puede representarse por recurso a
categorías inmóviles. La noción de sustancia se
reveló, así, como una mera maniobra de dis-
tracción, y la filosofía fue vista a partir de
entonces por el hombre de a pie como una for-
ma pedante del ilusionismo.

Sólo un lenguaje que renunciara a escin-
dir lo imposible de lo verdadero podía evitar
estos problemas. Ese lenguaje existía ya; era el
de la poesía, que desde tiempos lejanos reco-
nocía sus limitaciones, pero que no por ello
renunciaba a superarlas. Para este lenguaje es
siempre cierto que “no se pasa de lo posible a
lo real”, si bien no del todo exacto que deba
pasarse por ello “de lo imposible a lo verdade-
ro”. Hay que entender, me parece, la segunda
parte de esta frase de Zambrano como una
mera aproximación, y no como la expresión
adecuada de lo que sucede en el lenguaje poé-
tico. Para decirlo con otras palabras, acaso un
poco más explícitas, aunque considerable-
mente más farragosas: no se trata de pasar de
una categoría a otra, sino de trasladarse desde
un lenguaje que considera legítimo esto últi-
mo a otro para el que “lo imposible” y “lo ver-
dadero” no son sino las dos dimensiones fun-
damentales y simultáneas desde la que cabe
experimentar el movimiento.

Filosofía y poesía

La filosofía no tardó en defenderse de ese
antiguo lenguaje, pero esta vez no por recuso a
un nuevo juego terminológico, sino a su directa
expulsión fuera de la polis. En unas páginas céle-
bres, Zambrano expone las implicaciones de la
condena platónica de la poesía, mostrándonos
que no se trata de una mera peculiaridad del
pensamiento de Platón, sino de la condición
indispensable para el despliegue del lenguaje
filosófico en general. En este primer momento
de las relaciones entre filosofía y poesía, el len-
guaje filosófico lanzó contra el poético dos acu-
saciones fundamentales, y la intención de lo
expuesto hasta aquí es que se entienda por qué
fueron esas dos y no cualesquiera otras. En pri-
mer lugar, la acusó de ir contra la justicia, y en
esto tuvo la filosofía toda la razón, ya que la jus-
ticia es, como vimos, el rasgo principal del crite-
rio por el que ciertas posibilidades son seleccio-
nadas entre muchas otras con vistas a “pasar a”
la existencia, operación que la poesía impugna
por principio. Y segundo, la acusa de ser menti-
ra; más aún, “para Platón, en realidad, la poesía
no es que sea una mentira, sino que es la menti-
ra. (…) Un pensamiento desafortunado puede
llevar al error, a la confusión, a la verdad medio
velada, incompleta. Pero mentira, lo que se dice
mentira, solamente la poesía”.4 En esto la filoso-
fía tiene de nuevo razón, pero se trata esta vez de
una razón que debe ser matizada. Y es que la
filosofía no es menos mentira que la poesía,
como se ha comprobado al analizar las conse-
cuencias del tránsito de lo posible a lo real, pero
es mentira en otro sentido. La filosofía nos
miente al pretender que puede hacerse algo
(captar la realidad cambiante por medio de con-
ceptos estables) que en realidad no puede hacer-
se, mientras que la poesía es mentirosa porque
aspira a acceder a lo esencial a través de lo acce-
sorio, a la unidad a través de la multiplicidad, lo
que sólo es posible en la unidad ficticia del poe-
ma. La mentira filosófica quiere ocultarse,
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negarse absolutamente, y para ello echa mano
de una serie proliferante de argumentos, que
son los que no tardan en conducirnos uno tras
otro a la aporía; la mentira poética, en cambio,
se presenta de entrada como un engaño, como
una ficción, y con ello alcanza el grado máximo
de honestidad, de verdad que le está dado alcan-
zar a un discurso humano.

Pero hay un segundo momento en las
relaciones entre la filosofía y la poesía, que vie-
ne dado por la transformación que moderna-
mente se opera en el primero de estos dos len-
guajes. Los aspectos de esta modificación son
múltiples, y aquí mencionaré tan sólo dos de
ellos: en primer lugar, tras el surgimiento del
Estado moderno la filosofía se encuentra con
que ya no existe nada parecido a la polis, ni
por lo tanto tampoco los límites más allá de
los cuales se podía enviar al poeta en la anti-
güedad; y segundo, la tendencia a privilegiar
el cálculo, que en las ciencias naturales es
manifiesta como mínimo desde Galileo,
desemboca en la invención de una ciencia de
nuevo cuño, la economía, que no depende ya
de los datos de la naturaleza, sino que aspira a
regir exclusivamente el orden de la produc-
ción social. Este doble movimiento, que con-
lleva a la vez la decadencia de la política (en
sentido antiguo) y la emergencia de la econo-
mía (en sentido moderno) es el que culmina
en lo que Hannah Arendt ha llamado “la subor-
dinación de lo político a lo social”,5 aconteci-
miento que viene acompañado, de una parte,
por la reorganización del pensamiento filosó-
fico en términos de cálculo, como sucede ya
en Descartes, y por otra, por el abandono de la
justicia como paradigma del pensamiento.

Poesía y economía

Que la política se halle subordinada en la
modernidad a la economía conlleva, entre otras
cosas, el que la justicia se vea sustituida por el

beneficio como criterio fundamental para deci-
dir qué es socialmente imposible y qué no lo es.
Si “lo imposible” no significa en este contexto
lo mismo que en el lenguaje lógico (es decir, lo
mismo que “lo contradictorio”), es porque se
entiende que el beneficio tiene su propia lógica,
y que la economía es el saber que tiene por
objeto a esa lógica del beneficio. Este saber se
fundamenta, al menos, sobre los siguientes dos
axiomas: en primer lugar, el ser humano es
antes que nada un yo, y por lo tanto esencial-
mente egoísta, de manera que por “beneficio”
entiende, en último término, el beneficio pro-
pio; y segundo, si los hombres son egoístas y
necesitan de un saber específico para obtener
sus propios fines, es porque su “situación natu-
ral” no es la de la abundancia, sino la de la esca-
sez o, mejor aún, la de la carencia absoluta.6

Dicho de otro modo, el saber económico se
presenta para esta concepción de la moderni-
dad como el único medio por el que el indivi-
duo puede aspirar a alcanzar el beneficio pro-
pio, sorteando la oposición de la naturaleza,
que se lo niega.

Si después de esta modificación la poe-
sía continúa siendo lo imposible para el orden
del lenguaje, es porque supone una concep-
ción de la economía, del ser humano e incluso
de la naturaleza totalmente distinta a la que se
acaba de señalar. Es así por tres motivos: ante
todo, porque la poesía no se ha presentado
nunca como un saber, y menos aún como un
saber científico, dotado además de la herra-
mienta inapelable del cálculo; segundo, por-
que lo propiamente poético no es la obtención
de beneficio egoísta alguno, sino la lógica del
don, la cual consiste en entregarse, en darse
más de lo estrictamente necesario, cosa que no
conciben ni la justicia antigua ni esa forma
moderna de la justicia a la que hemos dado en
llamar “economía”; y finalmente, porque el
poeta es aquel que experimenta el lenguaje, no
ya como falta, escasez o carencia, sino como
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abundancia del signo y como riqueza de lo
posible.

Anexo: Bataille y Zambrano

Me gustaría finalizar este breve escrito
contrastando los planteamientos de Georges
Bataille y de María Zambrano acerca de la
relación entre la poesía y “lo imposible”. La
poesía es lo imposible, como hemos visto,
antes que nada porque es contraria al orden de

la ley, ya sea que se considere a esta última des-
de el antiguo paradigma jurídico-político o
desde su versión más reciente, de carácter eco-
nómico-social. Esa irreductibilidad de la poe-
sía al orden de lo legal es lo que la vincula a
otros tres conceptos (el no saber, el don y la
abundancia) que, como conoce perfectamente
todo lector de Bataille, constituyen algunos de
los rasgos más reconocibles del pensamiento
de este autor. Baste con recordar, en relación
al primero de ellos, que el pensador francés
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2001, pp. 245-259, y Goldaracena, C., “Un sistema inacabado del no saber”, en Bataille y la filosofía, La Coruña, Eris, 1996, pp.
81-92.

Marta Negre. Plataforma 2, 2010

Marta Negre. Plataforma 1, 2010



llegó a referirse a su propia filosofía como un
“sistema inacabado del no saber”,7 y ello por
cuanto su escritura filosófica comparte con la
poesía la voluntad de expresar lo imposible.
Igualmente significativa es la importancia que
concede al concepto de don, que le interesó
desde fecha muy temprana8 y al que no titubeó
en relacionar, por un lado, con la escritura poé-
tica9 y, por otro, con la concepción de una “eco-
nomía general” contrapuesta a la “economía
restringida” propia de la lógica del beneficio. Es
precisamente cuando propone esta inversión de
los axiomas de la economía que hace referencia
a la noción de abundancia, la cual para Bataille
es primera con respecto a la de carencia, lo que
es manifiesto para todo verdadero poeta y se
explicita, incluso, en la obra de algunos de
ellos, como es el caso de William Blake.10

Creo que la postura de Zambrano a
propósito de estos tres asuntos no difiere esen-
cialmente de la de Bataille. Así, respecto al
primero de ellos, dice nuestra autora que el
poeta no se afana en “saber qué sería él con
independencia de aquella fuerza que habla
con su voz. Y si acaso esta fuerza le abandona,
no se siente más que vacío”.11 Y en relación al
segundo, el del don, se expresa con idéntica
claridad en las líneas que siguen:

El poeta no pide, sino que entre-
ga; el poeta es todo concesión. ¿No le será con-
cedido nada? Se puede pedir en nombre de la
justicia. Pero quien de verdad da algo, no lo
hace en nombre de ella. Quien da y quien da
más de lo que se le pide, y casi tanto como se
espera, lo hace porque le viene su don de más

allá de la justicia; de más allá de lo que remu-
nera a cada uno, con lo que le pertenece. Por-
que este don de la poesía no es de nadie y es de
todos. Nadie le ha merecido y todos, alguna
vez, lo encuentran.12

Por último, en lo que atañe a la relación
entre el lenguaje poético y la abundancia,
Zambrano ha contrapuesto la actitud del filó-
sofo, el cual “busca porque se siente incomple-
to y necesitado de complementarse”, a la del
poeta, que “nada en la abundancia, en el exce-
so”.13 También en este punto, pues, encontra-
mos una coincidencia entre las afirmaciones
de los dos pensadores que aquí estamos consi-
derando, si bien más a nivel de contenidos
que de forma de expresarlos.

En al menos otros dos aspectos, sin
embargo, me parece que las posiciones de
Bataille y de Zambrano en relación a nuestro
tema son claramente incompatibles incluso al
nivel de los contenidos, a saber: en primer
lugar, el filósofo francés concede una gran
importancia al vínculo entre lo imposible y la
sexualidad, idea completamente ajena al pen-
samiento de Zambrano; y segundo, mientras
que para Bataille lo propiamente poético, es
decir lo imposible, va ligado a un gasto impro-
ductivo que culmina con la noción de sacrifi-
cio, para la pensadora malagueña, en cambio,
la concepción “sacrificial” de la historia14 es el
gran error de Occidente, y su superación la
gran tarea que nuestra cultura tiene pendiente
si quiere hacer incluso de la política una prác-
tica creativa, y por lo tanto en algún sentido
ligada a la poesía. 
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10 Véase en Bataille, G., La parte maldita, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2007, pp. 25-49.
11 Zambrano, M., Filosofía y poesía, ed. cit., 1996, p. 42.
12 O. c., p. 46.
13 O. c., pp. 63-64.
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a filosofía se ha visto siempre
abrumada por la exigencia de
presentar sus cartas credencia-
les y sus títulos de legitimi-
dad. Parece no estar claro del
todo qué tipo de empresa
representa y, a causa de ello,

tampoco resulta firme la senda por la que tran-
sita ni seguro su caminar. Desde algunas pers-
pectivas, ha llegado a ser vista, negativamente,

como una especie de “poesía del pensamiento”,
lo que pondría incluso en cuestión su estatuto
epistémico. En este contexto, resulta sorpren-
dente la afirmación wittgensteiniana de que la
filosofía sólo debería ser poetizada.1 Como
puede que esta afinidad responda a algunos
aspectos relevantes de la cuestión filosófica,
vamos a ocuparnos de ella partiendo de la
siguiente pregunta: ¿en qué sentido habría que
entender el “sólo” de la frase de Wittgenstein?

L



En primer lugar, parece que lo discutido
sería la renuncia –conveniente o forzosa– por
parte de la filosofía a ciertas aspiraciones cien-
tíficas que han reclamado en ocasiones toda su
atención (o, al menos, su principal atención).
Los filósofos han de entender –sería la sugere-
cia– que lo suyo es por completo diferente,
algo más bien de índole poética, que com-
prendería especulaciones provenientes del
manejo de ciertos juegos de palabras, tropos,
metáforas y similares artilugios retóricos. Esto
es lo que resulta cuando, de la manera crítica
mencionada, se reduce el discurso filosófico a
poesía. Desde este punto de vista, daría la impre-
sión de que Wittgenstein pensaba que la filosofía
no alcanza para otra cosa que para ser mera lite-
ratura –y lo cierto es que este “mera” hace sos-
pechar ya un desconocimiento de las virtuali-
dades de la palabra poética, de las que vamos a
tratar a continuación.

Si, de manera diferente, la recomenda-
ción wittgensteiniana es interpretada de un
modo no meramente trivial, es decir, como si
se tratase de una clasificación por géneros de
discurso, entonces puede ser vista como la
reclamación de un genuino significado para
la palabra “filosofía”. Así que, tal vez, lo más
conveniente sea, antes que nada, preguntarnos
cuál es el significado de términos como “poe-
tizar” o “poesía”. Y es en este punto donde
radica la dificultad. En la comprensión vulgar,
la poesía queda confinada en el interior del
ámbito de las bellas letras, al que se asocian
esos presuntos ejercicios malabares con las
palabras de los que hemos hablado. Cuando, a
continuación, se emparenta a la filosofía con
la mencionada estirpe, el resultado es cierta-
mente poco halagüeño –filosofía como mera
literatura.

Nuestra tesis es, por el contrario, que
Wittgenstein pretende hacernos un guiño
sobre la adecuada comprensión de la empresa
filosófica, sirviéndose de la poesía como la
referencia apuntada, con lo que no parece que
una versión trivial de lo poético pueda conte-
ner la suficiente carga significativa como para

que el viaje propuesto merezca la pena (en rea-
lidad, ni siquiera habría tal viaje). En conclu-
sión, se hace necesario suponer, de entrada,
que al término “poesía” le corresponde un sig-
nificado que no queda expresado en la consi-
deración como “mera literatura”.

La pregunta habrá de ser, pues, ésta:
¿cuál es la razón de la proximidad, al parecer
no superficial, entre filosofía y poesía? Para
responderla, comenzaremos por averiguar si,
como suponemos, el significado poético se
extiende o no más allá del ámbito de las bellas
letras.

Lo primero que llama la atención son
ciertos efectos extraños en el decir común
–ésos que algunos consideran simples ador-
nos. Y la extrañeza da lugar a una experiencia
–una Erfahrung, una andanza con la palabra.
Lo importante no son, pues, los ornamentos
que la acompañan, sino el hecho de que algo
acontece cuando las palabras son reunidas de
una manera poco habitual. Bajo dicha cir-
cunstancia, refulge en el lenguaje algo que,
viniendo dado de algún modo con todo decir,
sin embargo, únicamente comparece como tal
de forma poética: algo que tiene que ser logra-
do. ¿De qué se trata? Parece que la forma poé-
tica ampara cierto sentido del decir, y también
de las cosas en tanto que dichas; el sentido que
hace posible el mismo ser compuesto, estruc-
turado, situado…, enunciado. No es algo que
pueda ser identificado, ya que, aun cuando
supuesto en todo decir, no es nunca lo positi-
vamente enunciado. El poeta José Ángel
Valente, ha encontrado para ello una denomi-
nación de suyo problemática, puesto que úni-
camente tiene valor poético: “antepalabra”.
Ésta no puede comparecer como una palabra
entre otras, dado que no es una de ellas, sino
que fulgura como sentido poético en el modo
de un transdecir realizado paradójicamente en
el elemento del lenguaje. Su condición: un
proceso de retirada en el que van siendo aban-
donados cada referencia y anclaje en el que los
vínculos instrumentales (fijaciones, remisio-
nes a fines, determinaciones) del decir quedan
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en suspenso. Para hablar sobre esto o aquello
es necesario que el lenguaje mismo, en tanto
que tal, se retraiga, que no sea llevado al decir
(no advenga a presencia). Pero en ciertos
momentos, cuando sucede que, concernién-
donos algo, no encontramos la palabra ade-
cuada, en ese estado de excepción del habla
cotidiana en el que el sentido ha quedado en
suspenso, se deja entrever el lenguaje mismo;
y lo hace a través del silencio que se produce
en el hablar común, en la forma de los balbu-
ceos característicos de un cierto desatino y
desorientación.

Así pues, la palabra se hace atrás al cons-
tituirse en antepalabra, como si fuera posible
un proferir que no dijera (esto o aquello) y que
simplemente despejara el terreno para que algo
sea anunciado. Se trata, ciertamente, de una
impostación de la voz (que comporta asimismo
una impostura), puesto que intenta llevar a
cabo lo que (supuestamente) no puede realizar-
se. El propio Wittgenstein ha señalado en otro
lugar2 que “un poema, aunque esté compuesto
en el lenguaje de la información no se emplea
en el juego de lenguaje de la información”. Este
gesto peculiarmente poético es compartido por
la filosofía. Lo que define a una genuina expe-
riencia compositiva de carácter filosófico es jus-
tamente su capacidad para transportar al len-
guaje hasta los lindes de lo poético: la parte
propiamente filosófica de su discurso consiste
en enunciados en los que se pronuncia aquello
sobre lo que habría que callar, porque no puede
decirse con sentido; el resultado de la filosofía
no son proposiciones filosóficas,3 sino compo-
siciones en las que se deja en suspenso el orden
determinativo común.

En el curso del proceso del que venimos
hablando puede, si acaso, llegar a ser vislum-

brada la totalidad, el entramado que soporta
el edificio de las palabras. Porque, como esta-
mos viendo, más que de esto o de aquello, se
trata de cierto resaltar de la trama misma,
resultado de ese desencaje de la determinación
y del significado. Lo “indecible” comparece
entonces de algún modo en la palabra del poe-
ta, pero no como esto, lo hace más bien en la
forma sorprendente de la experiencia, es decir,
como hundimiento de las expectativas, como
colapso, etc.4 En efecto, lo que refulge en la
palabra poética es, principalmente, lo no
dicho, y no tanto las palabras efectivamente
pronunciadas. Con lo que cabe afirmar que la
palabra poética supone preparación para el
advenimiento de aquello a lo que las palabras
apuntan pero no logran enunciar. ¿Qué? No
es fácil acertar a expresarlo positivamente.
Semejante (no)esto resulta enigmático, ya que
constituye algo así como la reclamación de un
significado absoluto –por lo tanto, irrelacio-
nado y difícilmente computable o asimilable.
Lo que acontece en el poema sería la fulgura-
ción de lo oscuro, del vacío, el centro, el fon-
do, la noche oscura (Valente). Tal vez pueda
hablarse de un movimiento de expectación
preconfigurante, el aguardar en mitad de la
noche la hora del amanecer –puesto que en el
presente no es posible enunciar lo absoluto,
el presente no satisface y se tensa hacia un
futuro que nunca habrá de presentarse; lo que
viene se demora y la llegada se aplaza indefini-
damente; el desencaje poético constituye la
representación verbal de un tal acontecimiento.

El poeta lleva a cabo una suerte de ins-
tauración ontológica al prefigurar el espacio
en el que pueden significar las palabras. Tiene
una importante tradición la idea de que el
poeta funda lo que permanece, lo intangible,
lo sagrado, sin los cuales carecerían de sentido
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el cambio, el manejo técnico, la acción, lo
profano en general. Abre, así, un mundo al
facilitar la llegada, el acontecer, de lo que viene
en las palabras. Hölderlin, el poeta filósofo, el
poeta que canta la esencia de la poesía, habla
del “dios venidero”, la expresión mítica de un
advenimiento que no sería posible sin la
labranza del lenguaje: “Cerca está –y difícil de
aprehender el dios”. Porque la palabra no es
algo que puede ponerse ante nosotros y, sin
embargo, se encuentra entre nosotros; es extra-
ña y al mismo tiempo familiar –aquello sin lo
cual no… siempre supuesto y que, pese a todo,
jamás se convierte en objeto intencional. Si el
poema resulta necesario, imprescindible, es
justamente porque no cabe un trato común
con la palabra (en singular: designación poética
del ámbito, del ante).5 Ésta se erige como esce-
nario especial para la problemática compare-
cencia de la que hablamos: la de lo ante, lo
trans, lo meta –el ámbito que no se sitúa en nin-
gún lugar, pero que, con todo, se expresa tenta-
tivamente mediante palabras (o que resplande-
ce acaso cuando éstas son pronunciadas).

A consecuencia de lo dicho, el logos poé-
tico resulta enormemente frágil y cuestiona-
ble: la referencia de sus enunciados es ambi-
gua, y, pese a todo, no carece por completo de
sentido. En su empleo poético, las palabras no
acarrean conceptos como los habituales, es
decir, reglas que hagan patente un objeto. Más
parece que se tratara de variantes posibles en el
desempeño de las reglas que ensanchan la
capacidad de aprehensión de la realidad. En
ese sentido, las palabras se articulan poética-
mente de un modo paralógico, pero no por
ello son falsas (ni tampoco verdaderas). Aun-
que desempeñen funciones que se alejan de lo
común, son comprendidas (de algún modo).
Esta capacidad para un doble juego con el sen-

tido, inclusivo y disolvente –que excede y se
proyecta como trans– es lo que llama la aten-
ción en lo poético (y que se encuentra en lo
más profundo del anclaje metafórico, sin
constituir un nuevo artificio o simple retóri-
ca). Es aquello, en fin, que resulta modélico
para la filosofía. Aunque tal vez habría que
decir que se trata de algo que en su misma
esencia constituye a su vez lo filosófico en el
sentido más genuino. La filosofía también
resulta imprescindible en su propio ámbito,
justamente porque no cabe un trato ordinario
con eso que apunta en el decir y lo posibilita,
que se anuncia y acontece, pero sin convertir-
se nunca propiamente en sujeto: el ser, el sig-
nificado.

Atendamos, en este punto, a un moti-
vo heideggeriano. Heidegger ha afirmado
que lo metafórico no existe más que en el
interior de la metafísica. Metafóricos son los
efectos que se producen como consecuencia
de una cierta incongruencia, resultado a su
vez del esfuerzo por aprehender en el decir
ciertos aspectos para los que en principio no
hay significado disponible. La metáfora se
halla relacionada con la idea de una transgre-
sión categorial, que se produce como conse-
cuencia de alguna impertinencia semántica
–insuficiencia en el decir, episodio paralógi-
co, exceso de significado del tema en cues-
tión o inaprehensibilidad de lo particular,
etc. Su rendimiento característico representa
el desplazamiento significativo, que da lugar
a gestos o indicaciones cuya función es invi-
tarnos a dejar en suspenso la determinación
común y proseguir un juego de variaciones.6

El resultado de tal movimiento es una suerte
de emergencia significativa. Por su parte, la
metafísica responde a una relación similar en
lo que respecta a la composición y manejo
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6 Davidson (“Lo que significan las metáforas”) ha insistido en esta idea de que no hay un significado metafórico alternativo al que
cabe considerar como primario o literal. La metáfora pone en juego gestos o guiños que pretenden interrumpir el continuo con-
versacional e invitan al probar con algún deslizamiento en la determinación.



del significado. En algunos momentos, se
originan lo que cabría denominar “propieda-
des significativas”, que no son meramente
deducibles de los significados originarios. La
manera en que las palabras son reunidas es,
como se dijo, la que parece explicar la meta-
forización y, en general, los efectos poéticos.
Ricoeur insiste en que las metáforas no se
encuentran en el diccionario, sino que se
producen en el discurso:7 es el movimiento
del lenguaje el que da pie a la fulguración de
ciertos aspectos semánticos para los que no
había quedado sentido anteriormente. Y aña-
de que la metáfora y la metafísica no repre-
sentan posiblemente más que una sola trans-
ferencia. En la ontología que está implícita
en ellas lo que tiene lugar es la transposición
metafórica entre el sentido propio y el figura-
do –la metafísica occidental se ha originado
en la fractura que se produce entonces entre
la apariencia y lo verdaderamente ente.8

Ahora bien, esta transposición metafóri-
ca, en cuya fuente nutricia se alimenta la poe-
sía, da mucho más de sí que el simple aplana-
miento metafísico de la diferencia ontológica
o el olvido del ser. La poesía logra remontar el
sendero por el que ha descendido el lenguaje
“cuando la metáfora muerta va a acostarse en
el herbolario”.9 Y en ese ascenso tiene lugar un
estallido, la poiesis: un traer a presencia en el
modo de un brotar que deja ser. Este acto asu-
me la indisponibilidad del sentido, que se
disuelve en continua metaforicidad a nada
que se intenta apresarlo en el discurso. Aquí el
pensamiento se arriesga tomado entre sus
manos la capacidad proteica de la palabra, con
el fin de favorecer el juego, de prestar aliento a
la cosa misma (la cosa del pensar) que jamás
puede ser poseída. Este obrar henchido de
potencia ontológica, que da juego a la vez que
se arriesga (se la juega) constituye la poiesis de
lo poético (y hace posible, como hemos indi-
cado, la patencia del mundo).

La tensión característica de lo poético, la
que tiene lugar entre sujeto y predicado, entre
interpretación literal y metafórica, entre identi-
dad y diferencia, etc., es la que se encuentra asi-
mismo activa en los modos especulativos del
lenguaje, entendidos como experiencia genuina
del pensar. En ello despunta esa invitación –ya
antigua, pero que renace, por ejemplo, en la
filosofía de M. Zambrano– a desplegar un pen-
samiento poético, lo que no quiere decir, según
se ha indicado, un pensamiento frívolamente
bonito, adornado, “artístico”, etc. En él aconte-
ce también un desdoblamiento significativo de
carácter transferencial o metafórico. De ahí que
la especulación segregue enseguida una instan-
cia crítica, un a modo de espacio reflexivo, en
gran medida irreal, puesto que no alcanza a ser
otra cosa que una impostura facilitadora del
acto aparente de retirarse a un espacio más allá
del espacio o a un tiempo allende el tiempo.
Semejante pliegue virtual representa la satisfac-
ción de la exigencia irrenunciable a lo trans que
hace posible la diferencia entre lo especulativo y
lo descriptivo –esto, además, se descubre al
final siempre como discurso y, así, como cons-
trucción metafórica.

La comprensión del alcance de las recla-
maciones insertas en la experiencia del pensar,
así como la asunción de las mismas mediante
la actividad filosófica es, posiblemente, lo que
mueve a Wittgenstein a indicar que sólo se
dejan abordar de modo poético (en el sentido
establecido en estas páginas). Este poetizar
wittgensteiniano puede ser entendido muy
adecuadamente como la capacidad para aden-
trarse en el camino que conduce por los parajes
de la variación, de la comparecencia paradójica
de la palabra. Para ello el pensamiento tiene
que apostar en el envite sus propios soportes;
es decir, debe arriesgarse en el uso que desgas-
ta y se ve abocado al malentendido. Se requie-
re, por supuesto, un trabajo radical con el sen-
tido: una vuelta en sí y un regreso al inicio del
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decir –a la casilla de salida del juego poético-
filosófico. Pero hay que tener en cuenta que si
bien este juego puede haber comenzado lo que
no tiene es un final, puesto que, como nos
hacía ver la fórmula del dios venidero, el senti-
do mismo es lo que se aplaza indefinidamente,
lo que propiamente difiere en todo decir –lo
diferente, la diferencia. Como ha señalado
Derrida, difiere el momento en que podría-
mos encontrarnos con la cosa misma. Ésta
representa lo inexpresable, puesto que al
hacerse presente –única manera viable de
exposición– se deforma y desvirtúa en tanto
que tal.

Lo que queremos decir es que la filoso-
fía poetiza cuando asume, sin atemperarlos,
los riesgos asociados a su empeño. Inicia, así,
su ejercicio con la problematicidad de su
asunto o cosa (la cosa del pensar). La unilate-
ralidad de la posición primera reclama enton-
ces el tránsito a los otros lados (o aspectos), así
como el abordaje de los presupuestos sobre los
que reposa: lo presupuesto debe ser puesto.
De esa forma, queda en suspenso la validez de
las propias certezas, lo que dará lugar a un
genuino movimiento de carácter experiencial
(es decir, negativo: expectativas defraudadas,
confusión, colapso, etc.). En este punto se ini-
cia el método (camino) de la cosa misma; un
camino, debe recordarse, de las palabras en el
elemento de la palabra.

Pero lo que venimos caracterizado como
“lo poético” es sobre todo una suerte de efecto
o emergencia, y no un método o procedi-
miento perteneciente a un género discursivo
específico. Ya hemos visto que apunta a una
comparecencia ontológica, la de aquello para
lo que el decir no tiene cabida –lo individual
siempre al acecho en los márgenes de un len-
guaje que significa mediante procedimientos
generalizadores. En relación con ello, la filoso-
fía podría ser vista como el esfuerzo poético de
la razón –que, efectivamente, sólo puede ser

poetizado, ya que en caso contrario desembo-
ca en la trivialidad o el sinsentido–, empeñada
en remontarse a través de la experiencia del
pensar-decir hasta alcanzar lo inasible, la indi-
vidualidad idiosincrásica, mediante la explota-
ción de los recursos iterables el lenguaje.

En el contexto del debate sobre el signi-
ficado del mundo interior del sujeto –su sub-
jetividad–, I. Murdoch polemizó en su día
contra el célebre dictum wittgensteiniano
según el cual lo interno necesita criterios
externos (el significado de los términos y de
las reglas es público).10 Ella pretendía que fue-
ra apreciada la idea de una “visión privada”;
sin duda, no una que produjera significado en
la intimidad de una experiencia incomunica-
ble, sino más bien que resultara de la elabora-
ción de perspectivas en el seno de un contexto
en el que uno se sumerge amorosamente. Aun
cuando el lenguaje sea común, y comúnmente
signifique, ello no impide que, a menudo,
echemos mano de ciertos aspectos bastante
elusivos que ella denomina “visión total de la
vida”: esta referencia al sentido (detención,
distancia, totalidad), ya sea de forma imagina-
ria, proyectiva, o de cualquier otra, resulta
imprescindible. La mencionada visión total se
revela en el modo que tiene uno de hablar o de
guardar silencio, en la elección de palabras, en
la concepción de la propia existencia, en las
configuraciones del pensamiento que se mues-
tran continuamente en las reacciones (con-
ductuales y lingüísticas al mismo tiempo) ante
los estímulos del mundo circundante y, sobre
todo, en la conversación. Puesto que el signifi-
cado requiere de un sujeto que realice los actos
de habla, a éste le debe corresponder algún
papel en la significación. Y esta última debe
mucho al modo en que es capaz el sujeto de
apreciar el mundo. La atención que ello
requiere se inscribe experiencialmente en el
uso particular del lenguaje, haciendo surgir
algo que no se encontraba dado de ante-
mano.
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Pese a lo que Murdoch da por supuesto
en ocasiones, tampoco Wittgenstein pretende
disolver la interioridad en el significado públi-
co. Lo que él dice, por el contrario, es que lo
interno se manifiesta en lo externo –el com-
portamiento, el lenguaje–, y lo hace precisa-
mente de una manera elusiva, poética (en el
sentido que ha tomado aquí la palabra). Witt-
genstein insiste en que el significado de lo
interno no queda expresado propiamente en
las palabras en tanto que tales, sino en la
manera en que las elegimos y les conferimos
valor en nuestro discurso. La posibilidad de
servirse de diversos regímenes terminológicos
(sinónimos, metáforas, etc.) para hacerse car-
go de un mismo hecho introduce un elemento
privado y poético que atañe a la filosofía (y se
encuentra en el centro de su interés en tanto
que tal). A propósito de este mismo tema, ha
suscitado el propio Wittgenstein la cuestión del
empleo de conceptos flexibles, es decir, de con-
ceptos que contengan una cláusula de puesta en
suspenso de la determinación.

Con todo, los frutos de esta actividad
no pueden ser, según se ha visto, otra cosa que
negativos: “no es esto, pero…” Como sabe-
mos, aquí, más que palabra, hay antepalabra,
vacío, noche oscura, silencio sonoro. Ante ello
la conciencia examinadora acaba por exami-
narse a sí misma en un ejercicio de ruptura y
distanciamiento (skepsis, ironeia…), del que

no resulta un nuevo objeto, sino más bien un
replanteamiento. El sujeto experiencial que se
ha ido formando a través de dicho ejercicio lo
que ha hecho es capacitarse para una aprehen-
sión mejor de la realidad y un trato transfor-
mado con ella. Aprecia más aspectos, se abre
ontológicamente. Ha aprendido el significado
de su demorarse en el aplazamiento del senti-
do; de tal forma que entiende que el suyo es
un acto necesariamente fallido y que, por ello,
es preciso volver a la carga una y otra vez, que
su acción debe ser repetida.

La razón de ser de la filosofía, entendida
como actividad y no como doctrina, reside en
esa exigencia de ejercitar al pensamiento para
la experiencia que acontece en el locus poético.
Únicamente si se mueve en este elemento será
capaz de poner en suspenso el discurrir común
del sentido, tanto en la formación de proposi-
ciones cuanto en la administración del signifi-
cado, y logrará, forzando la gramática y arre-
metiendo contra los límites del lenguaje,
explorar los aspectos no generalizables de la
realidad, lo privativo, lo idiosincrásico, lo
individual, así como la subjetividad del sujeto
que habla, que desempeña, ejecuta y efectúa
las reglas, fuerza motriz de los sistemas y las
estructuras, y sin el cual no tendrían lugar ni
el significado, ni la poesía ni la propia filoso-
fía. El único modo de que dicha experiencia
no se desvanezca es que sea poetizada.
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Resumen
Partiendo de la lectura de Filosofía y Poesía, este artículo pretende repensar los lazos exis-
tentes entre la reconquista o hallazgo de la “razón poética” por María Zambrano y los
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se analiza de forma específica un capítulo del Espejo de las Almas Simples de Margari-
ta, la beguina de Hainaut, que ardió en la hoguera en 1310, a la que llamaban Porete y
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¿Es que la verdad era otra?
¿Tocaba ya alguna verdad más allá de la filo-
sofía, una verdad que solamente podía ser
revelada por la belleza poética; una verdad
que no puede ser demostrada, sino sólo sugeri-
da por ese más que expande el misterio de la
belleza sobre las razones?

(Filosofía y poesía)1

aría Zambrano es-
cribió en otoño de
1939 su libro Filo-
sofía y Poesía. En el
prologo de la reedi-
ción de 1987 expli-
ca las circunstan-

cias y los porqués de esta escritura.2 Utópica 
la llama, descifrando que por utopía entiende la
“belleza irrenunciable, y aún la espada del des-
tino de un ángel que nos conduce hacia aquello
que sabemos imposible”.3 Utópica es para ella
la escritura de este libro y la entera pulsión de
hacer filosofía. ¿Y por qué hacerlo pues? “Por-
que –nos dice– no puedo dejar de hacerlo, y en
este libro he escrito, aquel precioso otoño de
1939, qué utópico me parecía, en el más alto
grado, poderlo escribir. Y a las Utopías, cuando
son de nacimiento, no se las puede discutir
aunque uno se rebele contra ellas”.4

Siempre en el prólogo del año 87, la
filósofa compara el escribir con el condescen-
der, con el acto virginal de hacer lugar para
que exista otro, de dar a luz con un sí que no
asciende a las alturas sino que abraza el des-
censo, que lo acoge: “Yo no pretendo que en
mí se cumpla, ni en este libro especialmente,
la virginal virtud. No podría ser. Pero sí veo

que vale más condescender ante la imposibili-
dad, que andar errante, perdido, en los infier-
nos de la luz. Júzgueme pues el eventual lector
desde este ángulo […] Júzgueme, pues, el
amor, y si de tanto no soy todavía digna, júz-
gueme pues la com-pasión”.5

Hablar de la reconciliación de filosofía y
poesía en el pensamiento de María Zambrano
podría hacerse, debería tal vez, desde su entera
obra, comenzando por sus poemas, tan escasos
como fundamentales para entenderla a ella. En
otro lugar, hace unos años, yo intenté algo
semejante.6 Indagando en el pensamiento
auroral de Maria Zambrano, escribí allí una
primera reflexión sobre el porqué, a mi enten-
der, de la “razón poética”: Es sabido que la
razón poética, libre de la tiranía del concepto y
resultado de una reconciliación de la razón con
la matriz de la vida, es la gran reconquista, más
que hallazgo, de esta filósofa, a la par que la
clave de su entero pensamiento y de toda su
escritura.7 El camino de la Sierpe, como ella le
ha llamado, el sendero sinuoso que recorre los
difíciles vericuetos de un método que se cons-
truye desde un ámbito cuando menos cercano
al de la mística, es un reto que enfrenta y
reconcilia el pensar del filósofo y el del 
poeta, un método que resitúa el filosofar de la
modernidad, arrancándolo del nihilismo para,
adentrándose un poco más en la espesura, 
acabar por forjar un verdadero pensamiento
auroral.

En las líneas que siguen no pretendo
ahondar en esta idea, aunque me es útil recor-
darla. Pretendo, en cambio, partiendo de Filo-
sofía y Poesía, repensar los lazos y los puentes
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tendidos al pasado por esa reconquista. Puen-
tes como senderos que descienden, que hur-
gan en el saber de otros momentos de la His-
toria. Para mí, especialmente, en otros
momentos de la ya lejana Edad Media. Puen-
tes que dejan entrever que ya eran nuestros,
aun si los habíamos extraviado, la inteligencia
de amor y el arte de conocer desde la razón
mística y la razón poética.8

Es justamente en esta obra, Filosofía y
Poesía, imposible y utópica, donde María
Zambrano resigue los caminos opuestos del
pensar del filósofo y del poeta. Caminos, no
sólo opuestos, sino enfrentados con frecuencia
en una lucha, violenta incluso, que en apa-
riencia expulsa a la poesía a los arrabales del
pensamiento. Se trata, sin embargo, de una
apariencia preñada de una esperanza de recon-
ciliación que a veces se vislumbra. A riesgo de
simplificar, podría resumirse la pesquisa que el
libro lleva a cabo, como un recorrido de esa
lucha desde la Antigüedad hasta nosotros,
pasando por ciertos momentos de luz y otros
de sombras. Pero ya al comienzo de ese reco-
rrido, nos sorprende observar que la más
encarnecida lucha, la que lleva a Platón a
renunciar a la poesía y a declararse su enemigo
irreconciliable, se resuelve en el propio Platón
de forma extraña por la vía de la mística, o así
osa llamarla la filósofa9: “La condenación pla-
tónica de la poesía –escribe María Zambrano–
se manifiesta en la República de forma un tan-
to desconcertante que parece encubrir lo que
ahora vemos tan claramente: Y es que, lo esta-
blecido en la Ciudad ideal era, en realidad,
doble; había en ella dos estructuras: una la
estructura, diríamos, puramente terrena, de
una ciudad presidida por la justicia y otra lo

que en el Libro VI se establece acerca de los
filósofos y de la filosofía, que se alza, en ver-
dad, por encima de la justicia misma. Es ya
teología y mística”.10 Y es ahí, precisamente
ahí donde mayor había de ser la condena,
donde se salva el escollo y la fractura entre
pensamiento y poesía a través de la belleza y
del amor. Del Amor sobre todo, pues el cono-
cimiento amoroso se abre paso en el universo
de las ideas platónicas para instalarse con el
tiempo en el corazón de la Edad Media. Amor
que nace de la carne y encarnado se convierte:
“Y esa conversión, en verdad, se ha verificado
por la poesía”.11 La única quizá, la poesía,
capaz de “una verdad no demostrada sino sólo
sugerida por ese más que expande el misterio
de la belleza sobre las razones”.12 Es, pues, la
función última de la razón poética alcanzar ese
“más” inalcanzable, “el más del alma”, que es
en última instancia el nódulo mismo de la
mística.

A partir de esta constatación, María
Zambrano recorre los momentos de paz y los
de guerra entre el pensador y el poeta,
momentos que construyen la historia de Occi-
dente y alcanzan nuestro hoy en pleno anhelo,
más bien necesidad, de la razón poética. Entre
todos los momentos y pensadores de esta
nuestra historia, el libro nos remite con espe-
cial luz a uno de ellos, San Juan de la Cruz, el
místico en el que fluyen en un cauce único y
armónico, filosofía, religión y poesía.13 Leyen-
do lo que de él ahí se dice, pienso que en San
Juan culmina un descubrimiento que es de la
Edad Media. El de una tradición y de un len-
guaje que María Zambrano, al menos en
aquel año 39, apenas podía conocer a partir de
algunos textos, pues es más tarde cuando han
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sido nuevamente descubiertos. Hablo de los
textos de la mística femenina y de la teología
en lenguas maternas, la mística que alborea a
partir del siglo XIII, heredera de la mística
monástica y escolástica, deudora de los cister-
cienses y de los victorinos, pero creadora de
nueva luz, fresca y viva, portadora de una for-
ma de pensar y de nombrar el mundo que sor-
prende y constituye a la vez uno de los grandes
tesoros de la espiritualidad del Occidente
europeo.14 La teología y la mística en lenguas
maternas, “teología vernácula” según la llaman
o también “nuevo misticismo”,15 es al princi-
pio asunto sobre todo de mujeres, pero tam-
bién de hombres. En los últimos siglos de la
Edad Media, por citar los nombres destacados,
figuran por ejemplo: Hadewijch de Amberes,
Beatriz de Nazareth, Matilde de Magdeburgo,
Àngela de Foligno, Margarita Porete, Jacopone
de Todi, Margarita d’Oingt, Jan Van Ruusbroek
o Juliana de Norwich. Y ya más tarde, en época
moderna, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz o
Angelus Silesius.

El libro de María Zambrano nombra,
como he dicho, a Juan. Pero lo que de él se
dice ilumina de repente el entero modo de
hacer y de decir de la Edad Media, de aquellas
místicas y místicos de los siglos XIII al XVI
que al construir pensamiento, no en el latín de
los clérigos sino en las distintas lenguas apren-
didas en la cuna, no les alcanzó la razón de la
palabra en prosa y, al límite, estallan en un
canto que introduce en el corazón de la teolo-
gía misma la razón poética. En realidad las
soluciones y estrategias por las que optan las
autoras y autores de estos textos son diversas.
Poetas son directamente la beguina Hade-
wijch o el “bizzocone” y luego fraile Jacopone.
En otros casos el pensamiento oscila al buscar
el modo de expresarse, como en Matilde en su

monumental tratado que es a la vez un gran
poema. Pero pienso sobre todo en Margarita,
la beguina de Hainaut, que ardió en la hogue-
ra, a la que llamaban Porete y a la que algunos
reconocieron, por su conocimiento, como
beguina clériga.16

De Margarita Porete sabemos con certe-
za pocas cosas. Que fue beguina, que era muy
culta, que escribió un libro y que murió por
ello, hace ahora 700 años justamente. El Espe-
jo de las almas simples, su libro, es una obra
excepcional escrita en prosa, y en gran parte
en forma de diálogo. Toda la escritura del
Espejo parece el resultado de un largo proceso
de conocimiento y experiencia. La obra se
compone de dos partes, aunque en ambas el
contenido y las enseñanzas de fondo son sus-
tancialmente los mismos. El libro, dividido
por un canto triunfal del alma en la cúspide de
la experiencia unitiva está construido en for-
ma de un díptico asimétrico, compuesto por
dos lados de muy diferente extensión. La pri-
mera parte (capítulos 1 al 122) es, desde el
punto de vista formal, un diálogo de carácter
teológico-filosófico entre personificaciones
alegóricas. La segunda parte (capítulos 123 al
139) es en cambio mucho más breve, y está
construida en primera persona y casi en su
totalidad en forma de monólogo, con apenas
algunos diálogos intercalados. Aunque las
estrategias narrativas, los objetivos y segura-
mente el público al que se dirigen difieren en
cada una de estas partes, el díptico en su tota-
lidad muestra el camino que lleva a la verdad,
a la perfección y a la libertad del alma.

Pero sí cabe hablar en buena medida del
Espejo como de un tratado, incluso como de
un diálogo filosófico, la prosa propia del trata-
do y la filosofía a Margarita no le basta. Le
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basta quizá a la teóloga y le puede bastar a la
filósofa, pero no le basta a la mística que se
debate, a veces con violencia a veces con astu-
cia, por penetrar en el corazón de las palabras,
por hacerles decir lo que no alcanzan, pues
alcanzable no es con las palabras. Y es ahí don-
de irrumpe el aliento de la poesía, el único
capaz de decir el más, o por lo menos capaz de
mal-decirlo. “Mon amour est de tel arbitre, 
–confiesa el Alma en el Espejo–, que j’aime
mieulx a oïr chose mesdire de vous, que que
on ne die aucune chose de vous. Et sains faille
ce fais je: j’en mesdis, car tout ce que j’en dis
n’est fors que mesdire de la bonté de vous ”
(cap. 11, lin.124-128).17 Pues sólo en la mal-
dición o en la male-dicencia propia de la
poesía se puede pronunciar en el lenguaje de
Amor el “más del alma” aunque sea nombrán-
dolo por carencia:

“Et pouce que j’aime mieulx ce
qui est en luy hors de mon entendement, que je
fais ce qui est en ly et en mon entendement,
pour ceste raison est mieulx mien ce qu’il cog-
noist,que je ne cognoist mie, que ceque j’en
cognois et qui mien est; car la ou il y ale plus
de mon amour, la est le plus de mon tresor. Et
pource que j’aime mieulx le plus de luy, que ja
ne cognostray, que je ne fais le moins, que je
cognostray, pource est ce mieulx mien pour le
plus de mon amour, a tesmoing Amour mesmes
(c.32, lin. 17-25)”.18

Pero no ha de creerse que se trata sola-
mente del género literario o de la forma.
Dejando aparte el rondeau del capítulo 122, y
quizá la canço que encabeza el manuscrito de
Chantilly antes de que dé comienzo el libro,
no hallamos en el Espejo formas poéticas pro-
piamente dichas, aunque sí versos sin forma
establecida. Más bien se trata de un modo de

pensar y de decir que, forzándole la mano a la
escritura, en los momentos de mayor tensión
y mayor fuerza se desenvuelve como “prosa
rimada”, si así cabe llamarla, en una voz que
no es otra que la de la razón poética 

Baste para mostrarlo un breve ejemplo:
lo extraigo de los capítulos 96-97 de la prime-
ra parte del Espejo. En ellos, el diálogo de per-
sonificaciones alegóricas se ve súbitamente
interrumpido por la potente voz de un narra-
dor que se identifica con la autora y que se
abre paso para hablar del acto de escritura
como proceso de búsqueda de la verdad y de
la liberación del alma.

Se ha discutido muchas veces sobre el
sentido autobiográfico o no de este capítulo,
sobre su contenido simbólico o literal, sobre
su significado alegórico-espiritual o de intro-
misión de la autora en su obra. Pero, alegórico
o no, lo importante es el expresivo reconoci-
miento del propio proceso escritura, de su
necesidad y de su imposibilidad al mismo
tiempo. Desgarradamente, la prosa es llevada
al límite por quien escribe, forzándola hasta
que la palabra se desparrama en la rima y el
pensar de la filósofa en la razón poética:

Une foiz fut une mendiant crea-
ture, qui par long temps quist Dieu en creatu-
re, pour veoir se elle luy trouveroit ainsi com-
me elle le vouloit, et ainsi comme luy mesmes y
seroit, se la creature le laissoit oeuvrer ses divi-
nes oeuvres en elle sans empeschement d’elle; et
celle nient n’en trouva, mais aiçoys demeura
affamee de ce qu’elle demendoit. Et quant elle
vit, que nient ne trouva, si pensa; et sa pensee
luy dit a elle mesmes, que elle le quist, ainsi
comme elle le demandoit, ou fons du noyau de
l’entendement de la purté de sa haulte pensee;
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17 “mi amor es de tal manera que prefiero oír mal-decir algo de vos que que no se diga nada. Y eso ciertamente es lo que hago. Mal-
digo, pues, todo lo que digo no es sino mera maledicencia acerca de vuestra bondad. Pero lo que yo maldigo me lo debéis perdo-
nar” (c.11, p. 63). 
18 “Y porque amo más lo que está en él más allá de mi entendimiento que lo que está en él y en mi entendimiento, por ello es más
mío lo que él conoce y yo no que lo que conozco y es mío; pues allí donde se encuentra el “más” de mi amor, allí se encuentra mi
mayor tesoro. Y porque amo más el “más” de él que jamás conoceré que el “menos” que conoceré, por ello ese “más” es más mío
gracias al “más” de mi amor, como Amor mismo atestigua (c. 32, p. 85)



et la le ala querir ceste mendiant creature, et se
pensa que elle escriroit Dieu en la maniere
qu’elle le vouloit trouver en ses creatures. Et
ainsi escripsit ceste mendiant creature ce que
vous oez […] et en ce faisant, et en ce disant,
et en ce vouloir elle demouroit, ce sachez, men-
diant et encombree d’elle mesmes; et pource
mendioit elle, que elle vouloit ce faire (c.96,
lin.9-20, lin.25-27).19

Y entonces se retoma el diálogo, el per-
sonaje de “Doncella de Paz” pregunta:

Mais que avoit en pensée celle
qui fist ce livre, qui vouloit que on trouvast
Dieu en elle, pour vivre ce mesmes qu’elle
diroit de Dieu? Il semble qu’elle se voulsist
revenger; c’est assavoir qu’elle vouloit que crea-
tures mendiassent, aussi comme elle fist, en
autres creatures! (c.97, lin.23-27).20

Y es el personaje del “Alma que escribió
este libro” quien responde en primera persona:

Certes, fair l’esconvient ains que
on viengne de tous poins a l’estat de franchise,
j’en suis toute certaine. Et non pour tant, dit
ceste Ame qui escripsit ce livre, j’estoie aussi
socte ou temps que je le fis, mais ainçoys que
Amour le fist pour moy et a ma requeste, que je
mectoie en pris chose que l’en ne povoit faire
ne penser ne dire, aussi comme feroit celuy qui

vouldroit la mer en son œil enclorre, et pourter
le monde sur la pointe d’ung jonc, et enlumi-
ner le soleil d’ung fallot ou d’une torche. J’es-
toie plus socte que ne seroit celluy qui ce voul-
droit faire, 

Quant je mis en pris chose que
on ne povoit dire

Et que je m’encombré de ces
motz escripre.

Mains ainsi prins je mon cours,
Pour venir a mon secours
A mon darnier coron
De l’estre dont nous parlons
Qui est en parfection

Quant l’Ame demoure en pur
nient sans pensee; et non point jusques a la
(c.97, lin.27-46).21

Es como si, de pronto, Margarita hubie-
ra sentido la necesidad de expresar su punto
de partida y las razones que la llevaron a escri-
bir “sobre lo que nada puede decirse”. Y nos
dice así que, en su búsqueda de la verdad,
miró hacia fuera, buscó a Dios en su creación
y lo buscó tal como ella quería verlo, mas no
encontró nada sino sombras y fantasmas;
entonces se puso a pensar y ese pensar la con-
dujo al fondo nodal del entendimiento y des-
de allí pensó que escribiría. El escribir por tan-
to nace de un ejercicio filosófico, de una
búsqueda que fracasa mientras intenta hallar
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19 Hubo una vez una criatura mendicante que por largo tiempo buscó a Dios en criatura, para ver si así lo encontraba tal como ella
quería y tal como él realmente sería si las criaturas le dejasen obrar en ellas sus divinas obras sin impedimento; y nada encontró
sino que permaneció hambrienta de lo que mendigaba. Y cuando vio que no encontraba nada se puso a pensar; y su pensamiento
le dijo que fuera a buscar lo que reclamaba en el fondo nodal del entendimiento de la pureza de su supremo pensar, y allí fue a bus-
carlo esta mendicante criatura, y pensó que escribiría sobre Dios de la manera en como quería encontrarlo en sus criaturas. Y así
escribió esta mendicante lo que estáis oyendo [..] y haciendo esto, diciendo esto y queriendo esto seguía, sabedlo, mendigando y
presa de sí misma; porque quería actuar así se veía reducida a mendigar y haciendo esto, diciendo esto y queriendo esto seguía,
sabedlo, mendigando y presa de sí misma; porque quería actuar así se veía reducida a mendigar (c. 96, pp. 144-145).
20 ¿En qué pensaba la que hizo este libro y quería que se encontrase a Dios en ella, para vivir lo que ella decía de Dios? Parece como
si quisiera vengarse; es decir como si quisiera que todas las criaturas mendigasen a otras criaturas como lo hizo ella (c. 97, pp. 145-
146).
21 Cierto, pues es necesario hacerlo antes de llegar en todo al estado de libertad, estoy segura. Y con todo –dice esta Alma que escri-
bió este libro– era tan necia en la época en que lo escribí, o más bien que Amor lo hizo por mi a petición mía, que ponía precio a
cosas que no se podían hacer, pensar y decir, como haría aquel que quisiera encerrar el mar en su ojo, llevar el mundo sobre la pun-
ta de un junco, e iluminar el sol con un farol o una antorcha. Era más necia como aquel que quisiera hacer estas tres cosas, cuando
puse precio a lo que no podía decirse / y me halle presa en el escribir estas palabras. pero así emprendí mi camino /para acudir en
mi propio socorro /y alcanzar el último escalón /del estado del que hablamos /que es el de la perfección cuando el Alma mora en
pura nada sin pensamientos; y no antes. (c. 97, p. 146).



un espejo en el mundo y ahora, invirtiendo el
proceso, ensaya construir el sendero de la ver-
dad desde su pensamiento. Al hacerlo, sabe
que sigue mendigando y presa de sí misma
queriendo decir lo que no puede decirse y, en
una lucha sin cuartel con las palabras, se abre
camino de una forma insólita. Pues ahí, en la
palabra imposible, en la palabra mal-dita y
que mal-dice, en la palabra que al borde del
abismo se resuelve por fin en poesía, encontró
la forma, nos dice, de acudir “en su propio
socorro” para poder “alcanzar la cúspide”, la
corona, la verdad que era otra, esa verdad que
–en palabras de María Zambrano– estaba
“más allá de la filosofía” y “que solamente
podía ser revelada por la belleza poética”.22

No creo que María Zambrano llegara nun-
ca a leer a Margarita, o tal vez sí, pero es poco
probable que la hubiera leído en aquel “precioso
otoño” del año 39 en que escribió Filosofía y Poe-
sía. El Espejo por entonces no tenía autora, vaga-

ba desencarnado desde hacia más de seis siglos,
copiado y traducido como anónimo en diversas
lenguas y en diversos manuscritos. Olvidado,
como tantas otras obras de la mística medieval,
durante los siglos XVII al XIX nunca llegó a la
imprenta. Recuperado ya en el siglo XX el texto
aun anónimo se publica en 1927 en una versión
modernizada basada en el manuscrito inglés.
Simon Weil, que la tuvo en sus manos, impresio-
nada por la grandeza del Espejo se hace eco de él
en sus Cahiers d’Amerique (1942) y en Nuits écri-
tes a Londres (1943), sus dos últimas obras.23 Un
año después, 1944, Romana Guarnieri hace el
feliz descubrimiento que reencarna el libro y se lo
restituye a su autora. No creo que María Zambra-
no lo leyera, pero sí creo que Filosofía y Poesía nos
da algunas claves para repensar el lenguaje del
Espejo y el de la mística en general de la Edad
Media. Las claves para repensar desde el hoy
nuestro pasado, recoger sus hallazgos y repetir
con ella el anhelo de reconciliación de ambas,
filosofía y poesía, en la razón poética.
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22 Zambrano, M., Filosofía y Poesía, ed. cit., p.19.
23 Tal como muestra la filósofa Luisa Muraro en Lingua materna, scienza divina: Scritti sulla filosofia mistica di Margherita Porete,
Nápoles, M. D’Auria, 1995.
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Cuerpos amortajados en la luz.
La muerte vivificante: J. Lezama

Lima, S. Weil, M. Zambrano

Antoni Gonzalo Carbó*

Resumen
Para los místicos que exaltan de una manera unánime la vida en el espíritu y rechazan
el apego al cuerpo y a la vida terrestre, la muerte voluntaria es la prefiguración de la
experiencia espiritual por excelencia. En el cristianismo, los textos de los maestros del
monacato antiguo insisten constantemente en los temas del martirio espiritual, de la
cruz, de la muerte mística. En ellos nada aparece con más frecuencia que la idea de que
el monje está muerto para la presente vida: es el “ejercicio de la muerte” (melétê thaná-
tou) de Macario el Egipcio, Evagrio Póntico y Juan Casiano. El hombre perfecto no
sabe si está vivo o muerto, “está muerto sin estar muerto”. Este ejercicio ascético de la
muerte anticipada reaparece en la literatura contemporánea: la muerte como libera-
ción, “la gran muerte” (Der grosse Tod, Rilke), “hacer la nada en uno mismo”, “morir
hacia adentro” (Zambrano), el paroxismo de la pasividad total, la “inercia de cadáver”,
la “muerte interior” (Weil), la muerte redentora, “como viviente soy un muerto”
(Lezama Lima) o “muero a cada momento / de lo que amo” (Aragon).

Palabras clave: Lezama, Weil, Zambrano, mística, gran muerte

Abstract
For the mystics who unanimously exalt life in the spirit and reject love of the body and
earthly life, voluntary death is the prefiguration of the spiritual experience par excellence. In
Christianity, the texts of the masters of ancient monasticism insist on the themes of spiritu-
al martyrdom, the cross, and mystic death. The most frequent idea is that the monk is dead
in the present life: the “exercise of death” (melétê thanátou) of Macarius of Egypt, Evagrius
Ponticus and John Cassian. The perfect man is unaware of whether he is dead or alive; he is
“dead without being dead”. This ascetic exercise of death brought forward reappears in
contemporary literature: death as a release, “the great death” (Der grosse Tod, Rilke), “doing
nothing in oneself”, “dying inside” (Zambrano), the paroxysm of total passivity, the “iner-
tia of the corpse”, the “inner death” (Weil), redemptive death, “as a living man I am a dead
man” (Lezama Lima) or “I die each minute / of what I love” (Aragon).
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“Es también en ti donde debes buscar
la tumba.”

‘Ayn al-Qudât al-Hamadhânî,1

Tamhîdât, § 375.

“Je t’aime au-delà de moi-même où
même t’aimer me détruit”

Aragon, Le Voyage de Hollande, autres
poèmes (1965).

1. La “gran muerte”: “morimos antes de
morir” (J. Lezama Lima)

n reveladores filmes de
Robert Bresson (Mouchette,
1967; Une femme douce,
1969; Quatre nuits d’un
rêveur, 1972), Philippe
Garrel (Les hautes solitudes,
1974; Elle a passé tant

d’heures sous les sunlights, 1984; Rue Fontaine,
1984), Jean-Luc Godard (Nouvelle vague,
1990; Dans le noir du temps, 2002; Nôtre musi-
que, 2004), Fritz Lang (Der Müde Tod, 1921),
Manoel de Oliveira (Amor de perdição, 1978; Le
soulier de satin, 1985; Vale Abraão, 1993), Ser-
gei Parajanov (Sayat Nova, 1968), Alain Res-
nais (L’amour à mort, 1984; Mélo, 1986) y Jac-
ques Rivette (La religieuse, 1966), el suicidio, la
muerte anticipada o la muerte voluntaria, es la
culminación de un progreso de gran renuncia
expresado en todos ellos por medio de la ima-
gen llevada al límite de la visibilidad: entwerden
(des-devenir, descreación), conversión radical
del sujeto totalmente vaciado de sí mismo que
aparece en la literatura de E. M. Cioran, Her-
mann Hesse y Simone Weil, o “la suprema

abnegación” en la de Robert Musil (El hombre
sin atributos), en la estela del devenir-nada, la
inhabitación interior eckhartiana.2

Para los místicos, la experiencia de la
muerte, cuando concluye el ciclo de una vida
humana, es decir, cuando se cumple de mane-
ra natural, se interpreta como la separación
forzada de un elemento incorpóreo –los plató-
nicos dirían “inteligible”, los místicos, alma o
espíritu– de su envoltura de carne, de materia.
Esta experiencia los místicos aspiran a domi-
narla y a reproducirla en vida antes de que se
imponga de forma natural; su objetivo es el de
tomar las riendas de su destino post-mortem.
Con este espíritu, al igual que algunos filóso-
fos griegos, “se ejercitan en morir” (Platón,
Fedón).3 Para los místicos que exaltan de una
manera unánime la vida en el espíritu y recha-
zan, a menudo con vehemencia, el apego al
cuerpo y a la vida terrestre, la muerte volunta-
ria es la prefiguración de la experiencia espiri-
tual por excelencia. En el cristianismo, es el
“ejercicio de la muerte” de Macario el Egipcio,
Evagrio Póntico y Juan Casiano, o el “recuer-
do de la muerte” de Hesiquio de Batos. La
apátheia, según el bello epíteto de Simeón el
Nuevo Teólogo, es “una muerte vivificante”
(nékrôsis zôopoiòs). El hombre perfecto no sabe
si está vivo o muerto, “está muerto sin estar
muerto” (nekròs kaì ou nekròs ôn). Para Grego-
rio de Nisa (330/5-394), el gran maestro de la
mística oriental, la gota de mirra (Cant 5:5) es
un símbolo de la mortificación del alma:
“Cómo pues la muerte nos resucita de la
muerte”.4 Por su parte, san Ambrosio nos
exhorta a que: “Hagamos trabajar la muerte
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(*) Abreviaturas: ár. = árabe; pâl. = pâli; PG = J. P. Migne, Patrologia Graeca, París; PIOS = Pontificium Institutum Orientalium
Studiorum; sán. = sánscrito; WZKS = Wiener Zeitschrift für die Kunde Südasiens.
1 Místico persa ejecutado a la edad de treinta y tres años (525/1131), que afirmaba: “en mi muerte está mi vida”, Tamhîdât, ed. de
‘A. ‘Usayrân, Teherán, 21341/1962, § 305. Se trata de una paráfrasis de la qasîda X de Hallâj. Cfr. Massignon, L. (ed. y trad.), Le
Dîwân d’ál-Hallâj, París, P. Geuthner, 21955, vv. 1-2, pp. 31-35. Véase su expresión contemporánea en el verso “Heureux celui qui
mort d’aimer” de Aragon, “Le vrai zadjal d’en mourir”, Le fou d’Elsa, París, Gallimard, 1963, pp. 422-423.
2 Para un paralelismo entre la dé-création weiliana y otros términos místicos de las diferentes tradiciones espirituales como al-fanâ’
de los sufíes o el ent-werden de la mística alemana (Eckhart, Franck, Silesius), véase Kühn, R., “La décréation. Annotations sur un
néologisme philosophique, religieux et littéraire”, Revue d’histoire et de philosophie religieuses (París) 65:1 (enero-marzo 1985), pp.
49, 50.
3 Cfr. Platón, Fedón 47d-e: “los que se ejercitan en morir”. Véase a su vez Tertuliano, De Anima, 43:10.
4 PG 44:1016C - 1020C; Langerbeck, 342 (10) - 347 (18).
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en nosotros” (De bono mortis, III). Si la muer-
te es un terminus ad quem y no un terminus a
quo, ¿qué deviene la persona que deja así de
ser irreducible a la naturaleza? Lo que está
muerto para el hombre mortal es la vida mis-
ma del hombre espiritual. Entre los místicos
cristianos la reflexión sobre la muerte simbóli-
ca del alma (Abgestorbenheit), del sujeto psico-
lógico para renacer como espíritu, está muy
presente. Esta reflexión predominaba ya en los
Evangelios y se conocen muchos ejercicios,
llamados de “mortificación”, de los ascetas
cristianos, en particular entre los monjes de la
Iglesia de Oriente. “Vuestro corazón es un
sepulcro”, dice el Pseudo Macario, uno de los
Padres del desierto, ilustrando así el ejercicio
de la inminencia de la muerte. El recuerdo y la
meditación constante de la muerte es una
práctica ascética fundamental en el monacato
primitivo: “Si es posible, recordemos sin cesar
la muerte”, dice Hesiquio de Batos. “Este
recuerdo determina la exclusión de toda vana
preocupación, el cuidado del espíritu y la ora-
ción constante, el desapego del pecado, a decir
verdad, toda virtud activa nace de él.”5

Este ideal monástico de la memoria mor-
tis, el tamquam cotidie moriturum característi-

co del cristianismo primitivo, pervive en algu-
nos de los más significativos pensadores y
escritores contemporáneos (E. M. Cioran, J.
Lezama Lima, R. M. Rilke, S. Weil, M. Zam-
brano) que desarrollan ideas paralelas basadas
en dicha tradición ascética. Así, Zambrano
hace constante referencia, a lo largo de su pen-
samiento, tanto a la muerte ascética (cristia-
nismo, filosofías o místicas orientales) como a
la estoica (filosofía griega), y con relación a las
mismas, emplea expresiones como la “entrega
a la muerte”, la “meditación de la muerte”,
“ejercitarse en morir”, “aprender a morir”,
“meditación de la muerte, pensamiento fijo en
el morir”, “este ir delirante hacia la muerte,
esta entrega sin reservas ni límite alguno.”6 Se
trata de un ejercicio ascético presente en todas
las grandes tradiciones espirituales: así, el filó-
sofo judío Yehûdâh Ibn Malka (mediados del
s. XIII) se designa como “el que busca la vida
en su muerte” (ár. tâlib al-hayât fî mawtihi);7

en el sufismo, es la práctica de vivir como un
hombre muerto8 –el “morir antes de morir”
(ár. mûtû qabla an tamûtû)9 o “la muerte
voluntaria” (al-mawt al-ikhtiyârî)10 (equivale a
la fórmula Stirb, ehe du noch stirbst, “muere
antes de morir”, propia de la tradición mística
alemana)11–, i.e., “la muerte antes de la muer-
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5 Hesiquio, A Teódulo, CLV (I:165).
6 Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Endymion, 21987, pp. 53, 71, 82-85.
7 Vajda, G., Juda ben Nissim Ibn Malka, philosophe juif marocain, París, Larose, 1954, p. 12, n. 2. Cfr. Yôsêf Qaro, Maggîd
mesharîm, 25b; Fishbane, M. A., The Kiss of God: Spiritual and Mystical Death in Judaism, Seattle, University of Washington Press,
1994, p. 22; Werblowsky, R. J. Z., Joseph Karo: Lawyer and Mystic, Oxford, Oxford University Press, 1962, p. 252. El rabino
Yonah ben Abraham Girondî (m. ca. 1263), en su obra titulada Sha‘arey teshubah (Las puertas del arrepentimiento, II:17), cita una
expresión similar del Derekh erets –uno de los tratados menores del Talmud– que dice: “muere antes de morir” (mût ‘ad she-lo’
tamût). Cfr. Ionà ben Avraham de Girona, Les Portes del Penediment (Xaaré Txuwà), trad. de M. Frau, Barcelona, Universitat de
Barcelona; Ajuntament de Girona, 2001, p. 83.
8 Es la conocida invitación de Avicena al inicio de la Risâlat al-tayr (Relato del pájaro): “¡Hermanos de la verdad! […] Amad la
muerte para guardar la vida.” Avicena, Tres escritos esotéricos (con el resumen de otro perdido y un capítulo espiritual), trad. de M.
Cruz Hernández, Madrid, Tecnos, 1998, p. 37.
9 Se trata de la exhortación que el Profeta vierte en un hadiz incesantemente repetido por los representantes del Islam místico, tan-
to árabe como persa o turco. Cfr. Elias, J. J. (trad. e intr.), Death before Dying: The Sufi Poems of Sultan Bahu, Berkeley, University
of California Press, 1998, pp. 3, 94, 135.
10 Cfr. Lewisohn, L., “In Quest of Annihilation: Imaginalization and Mystical Death in the Tamhîdât of ‘Ayn al-Qudât Hamad-
hânî”, en Lewisohn, L. (ed.), Classical Persian Sufism: from its Origins to Rumi, Londres, Khaniqahi Nimatullahi Publ., 1993, pp.
329-330; Papan-Matin, F., Beyond Death. The Mystical Teachings of ‘Ayn al-Qudât al-Hamadhânî, Leiden, E. J. Brill, 2010, s.v.
“annihilation (fanâ’)”, “mawt-i ma‘nawî (mystical death)”.
11 Cfr. Silesius, A., Il pellegrino cherubico, ed. de G. Fozzer; M. Vannini, Cinisello Bálsamo, Paoline, 21992, IV:77, 81, p. 266:
“Muere antes de morir (Stirb, ehe du noch stirbst) para que no puedas morir / Cuando debas morir. De otro modo, perecerás.”
Corresponde al tema de la necesidad de la muerte del alma (Abgestorbenheit, ib., IV:214, V:158, 221, 360), del sujeto psicológico,
para poder renacer como espíritu. La fórmula pertenece al poeta místico silesiano Abraham von Franckenberg (1593-1652), quien
ya había dicho: “Wer nicht stirbet, eh er stirbet, / Der verdirbet, eh er stirbet (Quien no muere antes de morir, / se arruina antes de



te del cuerpo” (Stirb bevor du stirbst) que
representa una “preparación para la muerte”;12

la anticipación de la muerte ejercitada por los
ascetas hindúes, convertidos en “muertos en
vida”,13 “liberados en vida” (jîvan-mukta), esto
es, cuando la “vida” coincide con la “muerte”,
pues en la iniciación también se “muere” para
“renacer”;14 en el buddhismo, el recuerdo de la
muerte (pâl. maranânussati, sán. maranânusmr-
ti),15 o bien el dicho “conquista la muerte”
(mrtyum jayati), son ejercicios espirituales efi-
caces para aprender a “salir del mundo”. Sabe-
mos que esta Muerte anticipada es una Muer-
te iniciática que está seguida, necesariamente,
por un re-nacimiento en una vida santificada.
“Lo repiten los filósofos griegos –nos recuerda
María Zambrano– y ellos concuerdan con el
sabio oriental, que está ya muerto en vida.”16

“La más grande de las disposiciones es una
disposición de muerte (a‘zam malakât malka
mawt)”, afirma el pensador-místico iraní
Shihâb al-Dîn Yahyà Suhrawardî (m.
587/1191), Shaykh al-Ishrâq.17 El místico

debe pues prepararse para la muerte e incluso,
yendo aún más lejos, para hacer de ella la expe-
riencia, en su propia vida, y antes de que ésta
no llegue a su fin. Consiste en un ejercicio
espiritual de tipo yóguico a lo largo del cual el
practicante debe esforzarse en reproducir el
estado físico y psicológico de la muerte. Se
trata del estado espiritual de abandono de
toda voluntad propia, morir a sí mismo, para
estar de frente a Dios: “Abandoné mi alma
entre las manos del maestro –escribe el maes-
tro del sufismo iranio Najm al-Dîn Kubrà (m.
617/1221)– como el cadáver sobre la mesa
entre las manos del limpiador de muertos”.18

La finalidad de este ejercicio, tal como
dice el waka del maestro zen Shidô Bunan
Zenji (1603-1678), es la de “vivir como un
hombre muerto” para ser transformados por
lo que el Zen denomina la “Gran Muerte”
(daishi), a través de la cual se alcanza el satori,
la iluminación profunda o última,19 lo que
para el Cristianismo es la experiencia del
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morir)”. Aquí se halla ya la cascada de los tres sterben y el verderben. Cit. en Susini, E. (ed.), Angelus Silesius: Le pèlerin chérubique,
2 t., París, PUF, 1964, t. II, p. 121, n. 77. Véase de nuevo la muerte espiritual (Das geistliche Sterben) en el Kein Tod ist herrlicher…
(IV:103). En algunos círculos espirituales del siglo XVII, esta idea aparece con frecuencia. Así, por ejemplo, en la Consolatio ad
Baronissam Cziganeam del poeta místico alemán Daniel Czepko von Reigersfeld (1605-1660) se lee: “La baronesa no puede morir
porque ha muerto antes de su muerte, a fin de vivir cuando muera”.
12 A imagen de la purificación platónica, pero que no sólo comporta una preparación intelectual o ética, sino que conduce a una
verdadera “experiencia de la muerte”. Se trata del ejercicio ascético y yóguico del “lazo con la tumba” (ár. râbitat al-qabr) o “víncu-
lo con la muerte” (râbitat al-mawt), llamado también “contemplación”, la “reflexión (en el sentido superior) de la muerte” (tazak-
kur al-mawt, rememoración de la muerte) o la “meditación de la muerte” (tafakkur al-mawt). Cfr. Zarcone, Th., “Expérience de la
mort et préparation à la mort dans l’Islam mystique. Le cas des Naqshbandî de Turquie”, en Veinstein, G. (dir.), Les Ottomans et la
mort. Permanences et mutations, Leiden, E. J. Brill, 1996, pp. 135-154.
13 Cfr. Eliade, M., Yoga: Inmortalidad y libertad, Buenos Aires, La Pléyade, 1988, pp. 42, 99.
14 Vidyâranya, La liberazione in vita (Jîvanmuktiviveka), ed. de R. Donatoni, Milán, Adelphi, 1995, s.v. “liberato in vita” (jîvan-
mukta), “liberazione in vita” (jîvanmukti). Véanse Oberhammer, G., La délivrance, dès cette vie (jîvanmukti), París, De Boccard,
1994 (Publications de l’Institut de Civilisation Indienne, 61); id. (ed.), Im Tod gewinnt der Mensch sein Selbst: Das Phänomen des
Todes in asiatischer und abendländischer Religionstradition; Arbeitsdokumentation eines Symposions, Viena, Verlag der Österreichis-
chen Akademie der Wissenschaften, 1995; Sprockhoff, J. F., “Vorbereitung der Vorstellung von der Erlösung bei Lebzeiten in den
Upanisaden”, WZKS 6 (1962), pp. 151-178; id., “Die Idee der Jîvanmukti in den späten Upanisads”, WZKS 7 (1963), pp. 190-
208; id., “Der Weg zur Erlösung bei Lebzeiten, ihr Wesen und ihr Wert, nach dem Jîvanmuktiviveka des Vidyâranya”, WZKS 8
(1964), pp. 224-262.
15 Según el Digha-nikâya, en Sacred Books of the Buddhists, trad. de T. W. Rhys Davids, Londres, Luzac and Co., 1959, XXII, 7-10,
pp. 331-333.
16 Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires, Losada, 21965, p. 35.
17 Shihâb al-Dîn Yahyà Suhrawardî, Le livre de la sagesse orientale (Kitâb Hikmat al-Ishrâq), trad. de H. Corbin, Lagrasse, Verdier,
1986, L. V, IX, § 274, p. 229.
18 Najm al-Dîn Kubrà, Les éclosions de la beauté et les parfums de la majesté (Fawâtih al-jamâl wa-fawâ’ih al-jalâl), trad. de P. Ballan-
fat, Nîmes, Éditions de l’Éclat, 2001, pp. 18 (intr.), 188 (§ 90).
19 Cfr. Ueda, Sh., “Der Tod im Zen-Buddhismus”, en Schwartländer, J. (ed.), Der Mensch und sein Tod, Gotinga, Vandenhoeck &
Ruprecht, 1976, pp. 162-172; id., “Hermeneutik des Weges durch den Tod”, en Oberhammer, G. (ed.), Im Tod gewinnt der
Mensch sein Selbst, o. c., pp. 231-248, en concreto p. 235. Véase a su Nishitani, K., “Reflections on Two Addresses by Martin Hei-
degger”, en Parkes, G. (ed.), Heidegger and Asian Thought, Honolulu, University of Hawaii Press, 1987, pp. 152-153.



“morir y elevarse con Cristo”: “… cada día
estoy en trance de muerte” (1 Cor 15:31); “…
cual moribundos, bien que vivamos…” (2
Cor 6:9). Lezama Lima, de forma similar a
Bunan Zenji, afirma: “Estoy vivo como si
estuviera muerto”;20 “[…] Como viviente soy
un muerto, pero como muerto soy un fantas-
ma que golpeo […] mis entrañas deshechas.
[…] El alma calcinada”.21 Un dicho zen reza:
“Lo primero de todo, la Gran Muerte; después
de cortarla completamente, una vez más vol-
ver a la vida.”22 Se trata de morir ahora, de
morir vivo. Shizuteru Ueda ha señalado cons-
tantemente esta formula propia del buddhis-
mo zen: “Vivir/morir despojado de
vivir/morir” o “Libertad de vivir/morir para
vivir/morir”.23 ¿Qué significa esto? Cierta-
mente –en el plano teórico– “la penetración
mutua del ser y la nada” o –en la perspectiva
de la nada absoluta– “ni ser ni nada, ser y al
mismo tiempo nada, nada y al mismo tiempo
ser”.24 Esto significa también: iniciación al
verdadero Ego para devenir un hombre verda-
dero. Es decir, la “Gran Muerte” es un “mue-
res y devienes”, un despertar a la vida. Lezama
Lima contempla esta muerte liberadora: “Yo
fui el guardián de la sustancia para la resurrec-

ción y tengo que sufrir las consecuencias y
desgarrarme como el pelícano [símbolo de la
muerte redentora] […]”.25

Gregorio Nacianceno (329-389), tam-
bién conocido como Gregorio de Nacianzo o
Gregorio el Teólogo, afirma: “Es necesario que
hagas de esta vida una preparación para la
muerte, como dice Platón, y que desprendas
tu alma de este cuerpo o de esta tumba (sôma-
sêma), para hablar como él.”26 Puesto que:
“hacer de nuestra vida un ejercicio de la muer-
te”27 es practicar todos los ejercicios de la asce-
sis. Es, hablando con propiedad, el “ejercicio
de la muerte”,28 al cual Evagrio Póntico (ca.
345-ca. 399) consagra todo el capítulo 52 del
Praktikós.29 Y he ahí el viejo hombre y sus
miembros terrestres. Y he ahí lo que hay que
mortificar o dar muerte, suprimir, eliminar.
La muerte es un objeto privilegiado de la con-
templación. Platón dice: la muerte, porque
para los filósofos la sabiduría se define: melétê
thanátou: afrontamiento de la muerte, entre-
namiento para la muerte, ejercicio de
muerte.30 En la perspectiva cristiana, la muer-
te es concebida bajo este doble aspecto: como
un castigo debido al pecado y como un signo
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20 Citado por Cintio Vitier en el prólogo a la edición cubana de Fragmentos a su imán.
21 Lezama Lima, J., Cartas a Eloísa y otra correspondencia, ed. de J. Triana, Madrid, Verbum, 1998, p. 54.
22 Kusumoto Bunyû, Zengonyûmon (Introducción a la terminología zen), Tokio, Daihôrinkaku, 1982, 04.
23 Ueda, Sh., “Der Tod im Zen-Buddhismus”, ed. cit., p. 165.
24 O. c. 167.
25 Lezama Lima, J., Cartas a Eloísa y otra correspondencia, o. c., p. 165.
26 Grégoire de Nazianze, Lettres, ed. y trad. de Ph. Gallay, 2 vols., París, Les Belles Lettres, 1964-1967, Lettre 31, 4, à Philagrios, t.
1, p. 39.
27 Gregorio Nacianceno, Discursos teológicos I:7, ed. de A. J. Mason, Cambridge, Cambridge Patristic Texts, 1899, p. 12.
28 Évagre le Pontique, Traité pratique ou Le moine, ed. de A. y C. Guillaumont, 2 t., París, Cerf, 1971, t. II, 52, p. 618; en nota,
otras citas patrísticas.
29 Se puede comparar con el pasaje 19 del tratado Al monje Eulogio.
30 Cfr. Cyprien; Ambroise, Le chrétien devant la mort [Sur la mort = De mortalitate / Cyprien de Carthage. La mort est un bien =
De bono mortis / Ambroise de Milan], De bono mortis, II, p. 41. Sobre la muerte mística en el cristianismo véanse Berdiaeff, N.
(Berdiaev, N. A.), Dialectique existentielle du divin et de l’humain, París, J.B. Janin, 1947; Borrély, A., Qui est près moi est près du
feu, París, Desclée de Brouwer, 1978, cap. III, pp. 91-123; Bremond, J., Les Pères du désert, 2 vols., París, Victor Lecoffre, 1927,
cap. IV, pp. 155-202; Daniélou, J., “La doctrine de la mort chez les Perès de l’Église”, en Le mystère de la mort et sa célébration,
Vanves, 27-29 avril 1949, París, Cerf, 1951, pp. 134-156; Fischer, J. A., Studien zum Todesgedanken in der alten Kirche: die Beur-
teilung des natürlichen Todes in der kirchlichen Literatur der ersten drei Jahrhunderte, Múnich, M. Hueber, 1954; Haas, A. M., “Mors
mystica. Thanatologie der Mystik, insbesondere der Deutschen Mystik”, Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie 23
(1976), pp. 304-392; id., “Mort mystique”, en Adnès, P. et al., Mourir. Expérience et réflexion chrétiennes, París, Beauchesne, 1981,
pp. 89-116; Hausherr, I., “Abnegation, renoncement, mortification: trois épouvantails - et un peu de lumière” (1959), en Études
de spiritualité orientale, Roma, PIOS, 1969, pp. 301-313; Lenoir, F.; Tonnac, J.-Ph. de (dir.), La mort et l’immortalité: encyclopédie
des savoirs et des croyances, París, Bayard, 2004; Lohse, B., Askese und Mönchtum in der Antike und in der alten Kirche, Múnich;
Viena, R. Oldenbourg, 1969; Pelikan, J., The Shape of Death: Life, Death and Immortality in the Early Fathers, Londres, Macmil-
lan, 1962; Špidlík, T., “El mistero della morte nel pensiero dei cristiani dell’Oriente”, en Ancilli, E. (ed.), La morte incontro con la



de salvación, una forma de semejanza a Cris-
to. Los autores espirituales aconsejan con
mucho gusto pensar en la inminencia de la
muerte. Así, en el título del decimoctavo gra-
do de la Escala de Juan Clímaco el término
nékrôsis significa simplemente la muerte:
“Reza con frecuencia donde están enterrados
los muertos. Graba en tu corazón su imborra-
ble imagen de ellos.”31 El monje debe vivir,
según un precepto salutífero del bienaventura-
do Macario “el Grande” (otro sobrenombre, el
Egipcio, ca. 300-390), “como si, cada día,
debiera morir”,32 sentencia citada por Evagrio
Póntico.33

Juan Casiano (entre 360 y 365-ca. 435)
retoma del beatus Macarius este remedio al
demonio de la acedía, llamado también
“demonio del mediodía” (cfr. Sal 90:6), que
hace todo lo posible para que el monje “aban-
done su celda y huya del estadio”:34 pensar en
la inminencia de la muerte, “como si, cada día,
él fuera a morir (tamquam cotidie moritu-
rum).”35 Como es sabido, el propio Séneca
había tratado la reflexión sobre el “ejercicio de
la muerte”, no temer ni al dolor ni a la muerte
para así tener una buena disposición para la
muerte. Morimos cada día (cotidie morimur),
pero la muerte nos libera. Lucilio, en un verso,
ha dicho que cada día morimos un poco (19-
21).36 No obstante, la fórmula cotidie moritu-
rus en el texto de Casiano, como en el de la

epístola de Macario, no debe entenderse en el
sentido del cotidie morimur de Séneca (= cada
día nos acercamos a la muerte, cfr. Epístolas a
Lucilio, 24), ni del cotidie morior de san Pablo
(= cada día estoy expuesto a la muerte, 1 Cor
15:31), sino que tiene el mismo sentido que la
expresión de Evagrio “como si hubiera de
morir al día siguiente”. La misma enseñanza se
halla en el mencionado apotegma de Macario:
“Tener el pensamiento de la muerte ante los
ojos cada día.” (PG 34:232D - 233A).

Como si hubiera de morir al día siguiente:
comparar la enseñanza de Antonio, del que
Macario pasa por haber sido el discípulo y del
cual san Atanasio, patriarca de Alejandría
(296-373), había divulgado la santidad y la
bondad radiantes: “Consagrémonos pues,
hijos, a la ascesis, y no nos relajemos. Para no
ser negligentes, nos conviene meditar las pala-
bras del Apóstol: “Cada día estoy en trance de
muerte” (1 Cor 15:31).”37 Se trata de un eco
de un leitmotiv estoico.38 La muerte es un
objeto privilegiado de la contemplación. La
muerte física como tal no conduce a la verda-
dera liberación, y tanto menos la muerte que
uno se inflige. Hace falta una “muerte” “que
separe el alma de los vicios” (Scholia in Psal-
mos, 54:16). Y es él también, por consiguien-
te, quien nos conduce a esta “vida” que da el
Padre. Pero ésta es una muerte “mística”.39 De
esta “muerte” unida al vicio, el Cristo, “la
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vita, Roma, Teresianum, 1972, pp. 73-81; id., La spiritualité de l’Orient chrétien. Manuel systématique, Roma, PIOS, 1978, pp.
118-120; von Balthasar, H. U., “Besondere Gnadengaben und die zwei Wege menschlichen Lebens” (Die Deutsche Thomas Aus-
gabe, 2ª 2ªe 171-82, t. 23), Heidelberg, 1954, pp. 394-410.
31 San Juan Clímaco, Escala espiritual, ed. de T. H. Martín, Salamanca, Sígueme, 1998, XVIII:6, p. 154.
32 Juan Casiano, Inst. cenobíticas V:41, Viena, Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, 1866 ss., 17, p. 113, 4 ss.; Jean Cas-
sien, Institutions cénobitiques, ed. y trad. de J.-C. Guy, París, Cerf, 1965, pp. 256-257; Vida de Antonio 19, PG 26:872A; cfr. el
“ejercicio de la muerte” de Fedón 67d. En el dicho nº 38 de Macario el Egipcio, este último, caminando por el desierto, encuentra
el cráneo de un muerto y entabla un diálogo con él. Este episodio muestra un modo concreto de vivir el pensamiento de la muer-
te. Mortari, L. (ed.), Vita e detti dei Padri del deserto, 2 vols., Roma, Città Nuova, 21986, vol. 2, pp. 26-27.
33 Praktikós II:29 (PG 40:1244B). Évagre le Pontique, Traité pratique ou Le moine, o. c., t. II, pp. 566-569. Moragas entre los Capí-
tulos sobre la sobriedad (nepsis), I (I:58).
34 Praktikós 12. Cfr. Évagre le Pontique, Traité pratique ou Le moine, o. c., t. II, pp. 520-523.
35 Ed. Petschenig, CSEL 17, p. 113, 4-18; Institutions cénobitiques, o. c., pp. 256-257.
36 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, epístolas 12, 24, 61, en concreto 24:17-20, 61:2-4.
37 PG 26:872A. Cfr. Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine, texto crítico y trad. de G. J. M. Bartelink, París, Cerf, 1994, 19:1, pp.
185-187.
38 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 12:8, 61:1-2.
39 Évagre le Pontique, Traité pratique ou Le moine, o. c., Prol. [6], pp. 489-491.



Vida” (Jn 14:6), nos libera por la praktikè (cfr.
Scholia in Psalmos, 32:19), que es una “muer-
te” voluntaria. En este proceso de continuo
despojamiento y separación radical los monjes
ven el mundo como una cadena que viene a
romper el adiestramiento de la muerte. El
monje guarda siempre el pensamiento de la
muerte con una conciencia intensa, como una
idea de la vida. El motivo de su aspiración a la
muerte es la espera del Paraíso: así un monje
desea “separarse del cuerpo ardientemente y
violentamente, para estar en el paraíso con el
Señor”.40 Como consecuencia, el monje debe
considerarse como “muerto a este mundo”.
Fundado sobre la certeza inquebrantable de la
resurrección, este recuerdo constante de la muer-
te es en realidad un grito fulgurante de vida. Si el
bautismo sumerge al nuevo cristiano en la
muerte de Cristo, esta muerte debe hacerse
efectiva por todo el ejercicio de la vida cristia-
na, que aparece así toda ella como un misterio
de muerte y resurrección, de mortificación y
vivificación. Para los Padres la vida es la muer-
te, la del pecado, y la muerte es, al contrario,
la entrada en el Reino. La ascesis demandada a
los cristianos consistía en separar el cuerpo del
alma en este mundo, en debilitar el cuerpo
para liberar el alma y abrirle la vía del Reino.
San Ambrosio de Milán (ca. 340-397) nos
exhorta a morir para vivir: “Hagamos trabajar
la muerte en nosotros, para que la vida, ella
también, trabaje. […] Ahí soy empujado por
la autoridad de san Pablo: “De manera que en
nosotros obra la muerte; en vosotros, la vida”
(2 Co 4:12). […] Esta muerte bienaventurada
en la que el hombre exterior se aniquila para
que el hombre interior se renueve […]”.41

He aquí, por tanto, a los hombres que
no dejan de aconsejar soñar con la muerte.

“Cuando estás sentado en tu celda”, dice Eva-
grio Póntico, “concentra tu espíritu, acuérdate
del día de tu muerte.”42 La vida muerta es lo
que los Padres Népticos llaman la búsqueda o
el amor de la vana gloria. Si no se adopta este
punto de perspectiva sobre la existencia huma-
na presente como comienzo muy efectivo de la
vida inmortal, uno no puede sino hacer los
peores contrasentidos sobre los textos filocáli-
cos cuando éstos recomiendan el “recuerdo y la
meditación incesante de la muerte”43 (medita-
tio mortis). “Cuando estás sentado en tu celda”,
aconseja Teodoro de Edesa al monje, “ten
siempre ante tus ojos la última hora, la de la
muerte.”44 La confrontación incesante con
la muerte no tiene pues nada de triste entre los
Padres espirituales del Oriente cristiano. Al
contrario, cuando ellos nos invitan a “guardar
sin interrupción en (nuestra) alma el recuerdo
de la muerte”,45 cuando nos aconsejan “vivir
en el pensamiento de la muerte”,46 los autores
de la Filocalia no piensan en absoluto en la
muerte como naufragio total de nuestra exis-
tencia. La mortificación cristiana no tiene otro
fin que el de restituir la “salvación”, la sôtêría,
la santidad perfecta en lo más profundo de sí
mismo. La vivificante mortificación, la renun-
cia-amor soberano, y, sobre todo, la abnega-
ción-adoración, deben, y pueden, curar todo
esto. La mortificación es una liberación.47 Si
ella estableciera el alma en la tristeza no sería
ya la mortificación cristiana. La mortificación,
la renuncia, la abnegación no son de ningún
modo la búsqueda del sufrimiento, sino, al
contrario, la de la santidad espiritual, humana
y también física. Los santos, los verdaderos
mortificados, son gente dichosa. Ellos pueden
decirnos: “Que el pensamiento de la muerte
siempre se acueste con vosotros y con vosotros
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40 Budge, E. A. W., The Paradise or Garden of the Holy Fathers, 2 vols., Londres, Chatto & Windus, 1907, t. 2, n. 624, p. 295.
41 De bono mortis, III. Cfr. Cyprien; Ambroise, Le chrétien devant la mort, o. c., pp. 45-46.
42 Evagrio Póntico, Las bases de la vida monástica, etc. (I: 42).
43 Filoteo el Sinaíta, Cuarenta capítulos sobre la sobriedad VI (II: 275). Cfr. Hesiquio de Batos, “Si es posible, recordemos sin cesar
la muerte.” A Teódulo, CLV (I:165) y XVII (I:143). Cfr. también el Abad Filemón (II: 241).
44 Cien capítulos completamente útiles para el alma, LVII (I: 313).
45 Hesiquio, A Teódulo, XVII (I: 143).
46 Filoteo el Sinaíta, Cuarenta capítulos sobre la sobriedad, XXVI (II: 283).
47 Hausherr, I., o. c., p. 313.



se despierte”,48 y sin embargo, no estar obsesio-
nados por la muerte, puesto que la existencia
humana no les aparece como condenada a la
derrota en la muerte. El recuerdo constante de
la muerte se inscribe en un tiempo en el que
este cumplimiento quita su horror a la muerte
y hace de ésta el acontecimiento que nos hace
penetrar en la profundidad del misterio de la
resurrección. Vivir en el recuerdo constante de
la muerte es vivir como resucitado.

La mors mystica puede ser vivida en
diversos niveles de la vida espiritual: en los
niveles más ordinarios, la muerte mística se
identifica con la ascesis y con la renuncia a sí
mismo; en los más elevados, es la última trans-
formación, más pasiva que activa, antes de la
unión íntima con Dios. Pero, más allá de estas
diferencias, más teóricas que prácticas, la
muerte mística es una condición esencial de la
vida cristiana que, a imitación de Cristo, com-
porta un paso por la pasión y la muerte para
acceder a la resurrección. La muerte de la yoi-
dad en el estrecho sentido individual es, así
pues, el primordial objetivo de la mortifica-
ción. Más profundamente, la muerte mística,
que envuelve la muerte ascética, es condición
para la contemplación de Dios. No obstante, a
pesar de las asociaciones etimológicas, el obje-
to de la mortificación no es la muerte, sino la
vida: la producción de salud y fuerza, la salud
y la fuerza de la conciencia humana vista sub
specie aeternitatis. Según las enseñanzas de los
padres monásticos, la profesión es esencial-
mente el acto por el que el hombre renuncia al
mundo y a los bienes materiales, se niega a sí

mismo, carga sobre sus hombros la cruz, se
deja crucificar con el Señor y muere con él de
una muerte mística.49 Así preguntaba San
Efrén dirigiéndose al monje infiel: “Si estás
muerto, ¿por qué te conduces como si estu-
vieras vivo?”50 “Ve, siéntate en tu celda y gra-
ba en tu corazón que desde hace un año yaces
en el sepulcro”, aconsejó una vez cierto solita-
rio espiritual al que iba a ser con el tiempo el
célebre apa Poimén;51 y Poimén debió de
aprender bien la lección, pues decía: “Estoy
muerto, y el que está muerto no habla”.52 Los
solitarios solían tomarse al pie de la letra la
idea de que habían fallecido para todas las
cosas temporales. Abundan los textos que,
implícita o explícitamente, presentan la pro-
fesión como una muerte mística. Y, como
hemos visto en Casiano, no pocas veces este
tema va unido con el de la cruz. San Juan Clí-
maco dedica el sexto escalón de su Escala espi-
ritual al ejercicio de “acordarse de la
muerte”.53 La muerte figura en la definición
del monje; es su “esposa inseparable”. Dormi-
do o despierto, el monje piensa en la muerte
(Sal 51:19), pues es el más necesario y el más
exento de ilusión de todos los ejercicios; es un
don de Dios; precede necesariamente a la con-
templación; el monje debe esperar la muerte
constantemente. El ejercicio de la muerte ins-
pira el desapego y la renuncia a la voluntad
propia del cenobita y el hesicasta,54 ejercicio
que le lleva a vivir como sepultado vistiéndose
con hábitos fúnebres.55

En la literatura occidental más cercana,
esta idea no está menos presente. Nietzsche
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48 Juan Clímaco. Cit. en Gouillard, J., Petite Philocalie de la prière du cœur, París, Seuil, 21968, p. 87.
49 Jean Cassien, Institutions cénobitiques, o. c., 4:35, pp. 174-175; véase a su vez 4:34, pp. 172-173.
50 Sermo de monachis, ascetis et eremitis II: S. Ephrem Syri hymni et sermones, ed. de Th.-J. Lamy, 4 vols., Malinas 1882-1902, 4:170.
51 Apophthegmata Patrum, PG, Poimén I.
52 Ibid., Poimén 2.
53 San Juan Clímaco, Escala espiritual, o. c., VI:2, 8, 9, pp. 91-92.
54 Ibid., I:10/14, III:20, VIII:46, pp. 32, 45, 100.
55 Esta tradición es muy antigua y todavía en uso en algunas Iglesias de oriente. El hábito de la profesión monástica es el signo de
una nueva inmersión en la gracia bautismal de muerte y resurrección en Cristo. Cfr. Foca 1 (PG 65:432A – 433A); Mortari, L.
(ed.), o. c., vol. 2, p. 208. Véase el mencionado ejercicio ascético sufí del “lazo con la tumba” (râbitat al-qabr) (supra n. 12). Un
sufí naqshbandî turco contemporáneo cita el ejemplo de Rabî’ ibn Haysam que había cavado una tumba en su propia casa en la
que se echaba varias veces al día. Cuando se le preguntó el motivo, respondió: “Si el recuerdo de la muerte se borra no sería más
que un instante de mi corazón, es decir, si no me acuerdo, todos mis actos se volverán corruptos.” Mehmed Zahid Kotku, Tasav-



también quería morir de su muerte: “Muere
de su muerte, victorioso, aquel que la reali-
za…” Al final de un poema tardío, Hölderlin
escribe hablando del “hijo de Layo”: “Vida es
muerte, y la muerte es también un vivir
(Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben).”56

“Según eso –comenta Heidegger–, el ‘amor a
la vida’, nombrado en el v. 49, debe abrigar
algo más profundo. Incluye la muerte. Al
venir la muerte, desaparece. Los mortales
mueren la muerte en la vida. En la muerte se
hacen in-mortales los mortales.”57 Hölderlin
opone lo que es brutalmente mortífero
(tötlichfaktisch), lo que mata efectivamente el
cuerpo sensible, a lo que es brutalmente mor-
tificante (tötendfaktisch), lo que mata el cuer-
po espiritual.58 Asimismo, en los escritos de
Rilke se hace referencia a “aprender a morir”,
a preparar con tiempo la “muerte noble…
una muerte consumada, felicísima, entusiasta
como sólo los santos supieron concebirla…”
“dichoso por haberme dado sin miedo a su
belleza, como un pájaro se da al espacio”.59

Cuando reflexionamos sobre la preocupación
de una muerte justa y esa necesidad de ligar la
palabra muerte con la palabra autenticidad,
vemos que esa exigencia, que Rilke vivió
intensamente bajo varias formas, tuvo para él
un origen doble: “Oh, Señor, da a cada uno
su propia muerte, el morir que surja / verda-
deramente de esta vida, donde encontró
amor, sentido y desamparo”. El joven poeta, a
través de sus poemas llegó a “ver”, a “recono-
cer la renuncia, y en la muerte tu progreso”,
“aquella muerte propia / que tanto nos nece-

sita, porque la vivimos”.60 En otro verso Rilke
la designa como la “gran muerte”:

Pues sólo somos la hoja y la corte-
za.La gran muerte que cada cual lleva en sí es el
fruto que está en el centro de todo.61

La muerte libera de la muerte. Para el
místico la muerte se revela como fundamento
de la vida. La muerte objetiva, exterior, para
un Rilke, no significaba nada. Para Novalis
tampoco. La tradición cristiana convierte a la
muerte (también a la muerte del yo) en su pri-
mera condición, y no en el término final de la
vida. Lo que el Evangelio llama “muerte de sí
mismo” no es más que el comienzo de una vida
nueva ya desde aquí abajo. ¡No se trata de la
huida del espíritu fuera del mundo, sino de su
vuelta con fuerza en el seno del mundo! Una
recreación inmediata. Una reafirmación de la
vida: muerte de sí mismo y muerte del mundo
en la medida en que el yo y el mundo son
pecadores, pero vuelta a sí mismo y al mundo
en la medida en que el Espíritu quiere salvar-
los. Wittgenstein, que sufría de angustias de
muerte ya antes de la guerra, que empleaba
expresiones como “sobrevivir a la muerte”,
“no dejar de existir”, “estar muerto pero seguir
con vida”, “la separación del alma y el cuerpo”
y estar “desencarnado”,62 escribía de su des-
trucción interior:63 “¡Lo único, vencerse a sí
mismo!” “Es la muerte, y no otra cosa, lo que
da su significado a la vida.”64 Asimismo,
Simone Weil había anotado: “La salvación es
consentir en morir.”65 Para las jóvenes sacrifi-
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vufî Ahlak (La moral sufí), Estambul, Seha N., s.d. ca. 1980, IV, p. 224. Es el tema de la vida en el sentido verdadero, la que desa-
fía la muerte, según el hadiz de la tumba: “la tumba es un jardín entre los jardines del paraíso”. El sentido místico de la “tumba”
hace referencia al secreto de una Vida invisible, la del alma que la iniciación espiritual vuelve apta para las resurrecciones.
56 Hölderlin, F., “En bleu adorable”, en Œuvres, París, Gallimard, 1967, trad. de A. du Bouchet, p. 941.
57 Heidegger, M., “El cielo y la tierra de Hölderlin”, en Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin (Erläuterungen zu Hölderlins
Dichtung), trad. de J. M.a Valverde, Barcelona, Ariel, 1983, p. 179.
58 Hölderlin, F., Œuvres, o. c., pp. 963-964.
59 Rilke, R. M., Cartas a una amiga veneciana, Madrid, Hiperión, 1993, pp. 22-23.
60 Rilke, R. M., “Réquiem por el poeta Wolf von Kalckreuth”, en Rilke, R. M., Nueva antología poética, ed. y trad. de J. Ferreiro
Alemparte, Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 192.
61 Rilke, R. M., Das Buch von der Armut und vom Tode (El libro de la pobreza y de la muerte), ibid., pp. 16 (pról.), 114.
62 Barrett, C., Ética y creencia religiosa en Wittgenstein, Madrid, Alianza, 1991, p 229.
63 Recordemos que cuando en julio de 1918 lo encuentra su tío Paul en la estación de Salzburgo parece que iba a suicidarse a las montañas.
64 Wittgenstein, L., Diarios secretos, ed. de W. Baum, Madrid, Alianza, 1991, pp. 119, 149.



cadas de los cineastas mencionados –Ema
(Vale Abraão), Mariana (Amor de perdição),
Marie Sept-Epées (Le soulier de satin), Mou-
chette (Mouchette), Nana (Vivre sa vie), Olga
(Nôtre musique), Suzanne (La religieuse)–, el
ejemplo a seguir es el del santo o el místico,
que frente a la combustión insoslayable y des-
tructora del fuego del mal, opone la aniquila-
ción en otra llama, como la falena que se lanza
violentamente sobre la llama del Amado para
consumirse en ella, sin dejar rastro ni indicio
de su existencia, cumpliendo así la dialéctica
del penetrarse y vaciarse, inmolarse y desapare-
cer; en definitiva, aquello a lo que aspiraban
los poetas contemplativos –Aragon, Celan,
Lezama Lima, Francisco Pino, Rilke, Valen-
te–: la consunción o “deshacimiento” del mís-
tico, derramamiento o desprendimiento de la
vista en la visión, consumirse en esa misión, ir
perseverando en el desaparecer hasta hacerse
invisible. En este sentido, la Suzanne de Rivet-
te (La religieuse) es un cuerpo aparecido, casi
un cadáver, obsesionado por el secreto de su
nacimiento, y que vive recluida en su celda,
“morte au monde”: “mon corps est ici, mais
mon cœur n’y est pas”.

La prácticas ascéticas de morir al propio
ser, de la liberación en vida y la visualización
de la tumba redentora, en definitiva, de some-
terse a una disciplina del desapego para rena-
cer a la vida, han sido bellamente expresadas,
de forma más o menos directa, en el espejo
opaco de la pantalla de cine. “Me preparaba a
morir”, escribe Rilke, “es esta muerte la que de
continuo está en mí, la que en mí trabaja”.66

Cuerpo-ruina, materia iluminada: el de
Suzanne, que vive en reclusión, “morte au
monde”, y que ha soportado el acoso de las
hermanas del convento –‘pisadla, es un cadá-
ver!’–, y que, a pesar de llevar puesto un anti-
faz negro, puede ver la ventana por la que
tirarse y alcanzar así la liberación; el de Nana

(Godard, Vivre sa vie, 1962), una “puta santa”
que, sin ser consciente de ello, ejercita el aban-
dono ascético de sí en las calles, el radical
desasimiento, confiesa que quiere morir, que
“da su cuerpo, pero preserva su alma” renun-
ciando a la vida un cierto tiempo para merecer
une autre vie; o el de esa otra muchacha (Dans
le noir du temps) que yace de blanco como la
cal viva, sacrificada, arqueada sobre la piedra
oscura, “cuando uno está muerto, y uno vive”,
corpúsculo de la luz; ante las profundas y agi-
tadas aguas, los ojos de Olga (Nôtre musique),
otra joven mártir de mirada beatífica que ha
cumplido la “muerte propia”, que ha alcanza-
do l’autre monde, se cierran.

2. La “inercia de cadáver” (S. Weil), el
“morir hacia adentro” (M. Zambrano)

Simeón el Nuevo Teólogo (949-1022)
insiste sobre esta muerte del hombre a sus
pasiones y a sus deseos, pues sus interlocutores
no creen en la posibilidad de llegar aquí abajo
a la apátheia perfecta. Pero esta muerte es “una
necrosis que hace vivir”, “una muerte vivifi-
cante”, el oxímoron zôopoiòs nékrôsis, bello
epíteto que el autor bizantino forma a partir
de 2 Cor 4:10 (“llevando siempre en el cuerpo
el [suplicio] mortal de Cristo…”), que por
obra del Espíritu se produce siempre de mane-
ra bien sensible entre los perfectos: “Está
muerto sin estar muerto (nekròs kaì ou nekròs
ôn) aquel que ha alcanzado las medidas de la
perfección, pues él vive en Dios, al cual está
unido, como no viviendo más en él mismo.”67

Si Simone Weil habla de ese estado
regresivo hacia el devenir-nada que es la “dé-
creation”, María Zambrano menciona una
práctica ascética de “desprendimiento” simi-
lar, el “desnacer” o el “ir muriendo”, que es “el
hermanar vida y muerte” para “volver a donde
se ha sido lanzado” por medio del “morir
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65 Weil, S., La connaissance surnaturelle, París, Gallimard, 1950, p. 168.
66 Rilke, R. M., Cartas a una amiga veneciana, o. c., p. 23.
67 Syméon le Nouveau Théologien, Chapitres théologiques, gnostiques et pratiques, ed. de J. Darrouzès, París, Cerf, 21980, cent. 2,
cap. 19, pp. 112-113.



(que) salva de la muerte” o del “éxtasis que
hace nacer”.68 Este desnacer es lo que procura
el sabio oriental, muerte en vida que constitu-
ye el comienzo de la trascendencia verdadera:
“Pero es que Séneca no es un filósofo, y del
filósofo es de quien se dice ha de estar maduro
para la muerte, y como compenetrado de ella,
en Platón y Plotino. No es tampoco un místico
como el sabio oriental que busca en vida des-
nacer, nacer, borrar la agitación del nacimien-
to.”69 Lo real no es del todo un estado de cosas
que uno domine, es un movimiento que
envuelve. Así el momento más elevado de la
acción, de toda acción, sería la acción no acti-
va. Simone Weil emplea la imagen de la “iner-
tie de cadavre” (inercia de cadáver) para referir-
se a la pasividad: “Devenir pasividad total,
inercia de cadáver, [para que] y que el Espíritu
de Dios, a partir de esta energía, haga vida.”70

Pasividad, una de las nociones más difíciles del
vocabulario filosófico: receptividad total,
sufrir, sin saber nada de toda continuación;
una pasividad que iría hasta el punto más
negro, el sí a la muerte, paroxismo de la pasivi-
dad. Esto es así no por resignación o falta de
coraje, sino por consentimiento, por un acre-
centamiento, totalmente imprevisible, de ver-
dad. En el filme de Rivette (La religieuse), Sor
Suzanne ejemplifica la figura de la pasividad
absoluta. “Marchez sur elle, ce n’est qu’un
cadavre” le gritan a Sor Suzanne las hermanas
que la acosan y la aíslan en el convento de
Longchamp tras acusarla de abrigar al diablo.
El cuerpo-cadáver de Suzanne tipifica perfecta-
mente la idea, clave en el pensamiento de
Simone Weil, de la pasividad total.71 En la pasi-
vidad la palabra es golpeada en el corazón; ella

se apaga. El discurso se estrella, cesa, paralizado,
reconducido a las profundidades del vacío. La
perfecta pasividad que se alcanza por medio del
consentimiento de la muerte, la “inercia de
cadáver”, es comparable al cristal sin manchas.72

El cuerpo aparece y desaparece, se inscribe para
borrarse a continuación, sin dejar otra huella de
sus pasos que el vacío, que el lugar mismo en su
brutal opacidad: “Aparece sôma sêma73 [el cuerpo
como tumba]. […] Por lejano que sea ese amor,
hay un momento de ruptura en que sucumbe, y
ése es el momento que transforma, que arrebata
de lo finito hacia lo infinito, que hace trascen-
dente en el alma el amor al alma por parte de
Dios. Es la muerte del alma. ¡Desgraciado aquel
para quien la muerte del cuerpo precede a la del
alma! […] El alma que no está llena de amor
muere de una mala muerte.”74

La meditación de la muerte recorre asi-
mismo el pensamiento de María Zambrano,
desde sus primeros textos hasta sus escritos
póstumos. Nuestra pensadora, a partir de Pla-
tón y de los estoicos, insiste en que “la filoso-
fía es una preparación para la muerte”, “es un
ejercitarse en morir”, y a partir de los ascetas y
los místicos, “este ir delirante hacia la muer-
te”, “ganar a la muerte, hermanándose con
ella… pues el morir salva de la muerte”. Asi-
mismo, la pasividad de orden ascético o místi-
co que encontramos en la obra de Weil, la
“inercia de cadáver”, también está presente en
el pensamiento de Zambrano cuando habla
del “abandonado de sí mismo”, borrarse, desa-
parecer,75 para “morir hacia adentro”,76 “en el
hueco de las manos de Dios”.77 Para Zambra-
no, como para Weil, la muerte, más que un
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68 Inéditos de María Zambrano, en J. Moreno Sanz (ed.), María Zambrano 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética,
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes; Fundación María Zambrano, 2004, pp. 714, 715, 727, 734.
69 Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, o. c., p. 36.
70 Weil, S., Cahiers, vol. 4, ed. de F. de Lussy, París, Gallimard, 2006, Cahier XVIII, p. 371.
71 Ibid., Cahier XVII, Cahier XVIII, pp. 343-344, 377, 382.
72 Id., Cahier XVII, p. 323; Cahier XVIII, pp. 382, 383.
73 Cfr. Platón, Gorgias, 493a; Cratilo, 400c.
74 Weil, S., Cahiers, vol. 2, París, Gallimard, 1997, Cahier VI, pp. 366-367.
75 Zambrano, M., El hombre y lo divino, México, FCE, 21973, pp. 33 ss.
76 El “morir en sí mismo” (Mathnawî, VI:723 ss.), del que habla el gran poeta místico persa Jalâl al-Dîn Rûmî (m. 672/1273)
como celebración del éxtasis supremo (el “estoy muerto antes de morir”, Mathnawî, VI:755). Cfr. Anvar-Chenderoff, L., Rûmî,



concepto abstracto que se pueda abordar des-
de la pura especulación filosófica abstracta, es
una experiencia que debe situarse en el con-
texto de una antropología espiritual. La expre-
sión weiliana “inercia de cadáver” guarda una
cierta correspondencia con la idea zambrania-
na, de origen platónico, del cuerpo como
tumba.78 Según Zambrano, la muerte, la
muerte aceptada, el ejercicio ascético del “ir
muriendo”, constituye la entera libertad, una
indefinible revelación, un punto de partida,
un “segundo nacimiento” a partir del cual
reconquistar el verdadero ser. Búsqueda amo-
rosa del Ser, muerte en vida como condición
para que este Ser se revele.79 Nuestra autora, a
partir de la filosofía de Platón y Plotino, del
estoicismo y del ascetismo cristiano, defiende
una antropología mística en la cual las prácti-
cas ascéticas de la vida contemplativa, la
renuncia absoluta, el ejercicio de “morir en
vida”, “de aceptar la muerte como si fuera
también la vida” y el camino de salvación,
constituyen la senda hacia la esencial autolibe-
ración:80 “Aprender a morir puesto que ya
muero a cada momento.” “Meditación de la
muerte, pensamiento fijo en el morir.” “Este ir
delirante hacia la muerte, esta entrega sin
reservas ni límite alguno.”81 Zambrano repite
en diversos textos esta idea del “ir muriendo” a
cada momento como si de una jaculatoria se
tratara. En sus escritos inéditos aparece de
nuevo esta antropología espiritual que defien-
de el “morir que salva de la muerte”. Ella reco-
noce este morir en vida en la filosofía griega
(Sócrates, Platón, Plotino), pero también en la
sabiduría oriental (sufismo, taoísmo, buddhis-

mo): “Y así es: sabio es aquel que ya en vida está
como si hubiera muerto. Es el que está maduro
para la muerte, aquietado, dispuesto a mar-
char sin desgarramiento.”82 Se trata de “hacer
la nada en uno mismo”, lo que equivale a con-
sumar la muerte del alma, o también ejercitar
la meditatio mortis, pues, según Lezama: “[…]
Nacemos antes de nacer y morimos antes de
morir. […] La muerte nos vuelve a engendrar
a todos de nuevo. Esa infinita posibilidad que
está en la muerte […]. El no tiempo, es decir,
lo edénico, lo paradisíaco, nos hace pensar en
una vida como infinita posibilidad que surge
de la muerte.”83 Todos estos escritos que coin-
ciden prácticamente con este periodo de
correspondencia entre María Zambrano y José
Lezama Lima entre 1968 y 1976, tienen su
límite en el límite: la muerte redentora y los
misterios del renacimiento y la generación. En
esto estaban, en poner a prueba la palabra
poética como símbolo que transgreda la fini-
tud existencial hacia el ámbito de lo indecible,
el silencio y la muerte asumida: “[…] Muere
en mí, dentro de mí y en momentos de felici-
dad luminosa, de pura luz y amor, luz-amor
[…] de este ir muriendo, de este ir reviviendo en
planos diferentes de la vida y del ser.”84 Nues-
tra pensadora ve en esta antropología espiri-
tual una conversión radical, una aceptación, la
práctica ascética de la mortificación, o del
morir antes de morir, ese desvanecimiento del
que ya no es posible volver en sí, volver a sí,
indescifrable entrega: “El anhelar morir no es
todavía el morir mismo.”85 El anonadamiento
o aniquilación voluntaria del alma del santo,
por medio del amor de muerte, hace de éste la
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París, Entrelacs, 2004, pp. 47-49. Tiene su equivalente en un dístico de Angelus Silesius: wenn ich selber mir absterbe, “cuando
muero a mí mismo”. Il pellegrino cherubico, o. c., V:360, p. 350. Cfr. ‘Ayn al-Qudât al-Hamadhânî, Tamhîdât, o. c., nº 374:
“Quien no haya vivido esta muerte (i.e., la extinción, fanâ’) no conocerá la vida”. 
77 Zambrano, M., España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 21982, p. 133.
78 Zambrano, M., Filosofía y poesía, México, FCE, 21987, pp. 48, 56.
79 Zambrano, M., España, sueño y verdad, o. c., pp. 164-165.
80 Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, o. c., pp. 18-19, 21.
81 Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, o. c., pp. 83, 84, 85.
82 Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, o. c., p. 35. (La cursiva es mía).
83 Lezama Lima, J., en Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista,
ed. de J. Fornieles Ten, Sevilla, Espuela de Plata, 2006, pp. 171-172.
84 Zambrano, M., ibid., p. 225. (El subrayado es mío).
85 Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 131.



nada en la que puede habitar por completo el
Otro:86 “Y así vemos que el místico […] se ha
enajenado por entero, ha realizado la más
fecunda destrucción, que es la destrucción de sí
mismo, para que en este desierto, en este

vacío, venga a habitar por entero otro […].”
“[…] Amor de muerte, tendencia a la aniquila-
ción final, mortal desgana de la existencia.”87

Des-devenir (entwerden),88 conversión
radical del sujeto totalmente vaciado de sí mis-
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86 “El que ha encontrado […] en el fondo de su culpa un alivio liberador, el deseo de otra cosa que eso, la “desgarradora pureza”,
aquél, degusta la muerte de amor divino que perfora el corazón.” L. Massignon, “Carta X (vigilia de Navidad, 1956) de la Badali-
ya”, en Six, J. F. (dir.), Louis Massignon, París, Éditions de l’Herne, 1970, p. 517.
87 Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, pp. 267, 268. (La cursiva es mía).

Philippe Garrel, Rue Fontaine (1984)

Sergei Parajanov, Sayat Nova (1968)

Fritz Lang, Der Müde Tod (1921)



mo. “Sería necesario poder renunciar a todo
–escribe Emil Cioran–, incluso al propio nom-
bre, lanzarse al anonimato con pasión, con
furor. El despojamiento es otra palabra para
(designar) lo absoluto. Entwerden, sustraerse al
devenir, –la palabra alemana más hermosa, la
más significativa que conozco.” “De un místico
musulmán estas palabras dignas del Maestro
Eckhart: ‘La verdad que no destruye la criatura
no es una verdad.’”89 Pues, tal como afirma
Simone Weil: “La verité est du coté de la mort
(La verdad se halla del lado de la muerte).”90 Al
igual que algunos filósofos griegos que “se ejer-
citan en morir”, según la expresión de Platón
en el Fedón, la propia Weil defiende este apren-
dizaje a morir:91 “Una muerte más profunda
que la muerte carnal y que produce un horror
semejante a la naturaleza: la muerte de lo que
en nosotros dice ‘yo’.”92

De hecho, el ideal del tamquam cotidie
moriturum en el mundo secular contemporá-
neo lo encontramos en los contextos más
insólitos, aquellos en los que el devenir-ruina
cobra la misma fuerza que tuvo para los padres
del yermo o los ascetas extáticos y contempla-
tivos sufíes: por ejemplo, en la figura de las
prostitutas-santas de los filmes de Garrel y de
Godard. Weil habla del “extremo de la pasivi-
dad”,93 “aceptar la muerte”;94 Zambrano y
Lezama han dialogado sobre el “hermanar
vida y muerte”, de “ahijarse de nuevo, por tan-

to renacer”, un “ir naciendo” que es un “soste-
nerse en la muerte”.95 Esta perspectiva iniciá-
tica de la muerte que hace posible el “doble
nacimiento”, el “nacer de nuevo” (renatus fue-
rit, Jn 3:3),96 la encontramos en el bello y
enigmático cortometraje de Garrel titulado
Rue Fontaine, tipificado en la resurrección de
la hermosa Génie, que se suicida para después
“reencarnarse” en una prostituta idéntica a ella
y que, al final, reaparece en el sueño del aman-
te para, mientras se aleja, proponerle reunirse
de nuevo allende los vivos: misteriosa expre-
sión del vencer a la muerte, el ciclo vida-
muerte-vida, el renacimiento a otro modo de
ser.97 En este sentido, podemos recordar las
significativas palabras en off del espléndido
cortometraje de Godard titulado Dans le noir
du temps: “cuando uno está muerto, y uno
vive”. O tal como escribe el poeta Aragon,
influido por la poesía mística persa98, el hom-
bre “marche à la mort qu’on nomme vie”:

si respiro es arder en el fuego que
en mí mismo he colocado

si hablo me destruyo y lo que
digo es mi ceniza

y la tiniebla ante mí es mi luz
que la engendra

y la nada nace de mi fuerza y
tengo mi ruina en la sangre

y soy el gusano que me roe y el
sepulcro donde desciendo99
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88 Ent-werden, término empleado en la tradición de la teología alemana –desde el Maestro Eckhart hasta Karl Rahner o Hans Urs von
Balthasar, pasando por Sebastian Franck y Angelus Silesius–, que se puede traducir al español por “desdevenir”. El término descrear
(décreer) lo emplea Rolf Kühn (Deuten als Entwerden – Eine Synthese des Werkes Simone Weils in hermeneutisch-religions-philosophischer
Sicht, Friburgo, Herder, 1989), quien en su obra sobre Simone Weil lo pone en relación con entwerden (des-devenir), término que en
Eckhart hace referencia a un modo de interpretar el devenir en hueco o vacío, una visión del flujo como reflujo y del devenir como revenir.
89 Cioran, E. M., Cahiers, 1957-1972, París, Gallimard, 1997, pp. 59, 62.
90 Weil, S., La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1994, p. 62.
91 Weil, S., “El amor a Dios y la desdicha”, en Escritos esenciales, Santander, Sal Terrae, 1998, p. 76.
92 Weil, S., “Reflexiones desordenadas acerca del amor a Dios”, ibid., p. 102.
93 Weil, S., Cahiers, vol. 4, o. c., Cahier XIII, p. 141.
94 Weil, S., La gravedad y la gracia, o. c., p. 62.
95 Inéditos de María Zambrano, en Moreno Sanz, J. (ed.), o. c., pp. 714-715.
96 Silesius, A., El peregrino querúbico, ed. y trad. Ll. Duch Álvarez, Madrid, Siruela, 2005, p. 31 (intr.).
97 El nacimiento del yo esencial de Génie queda expresado en uno de los Monodisticha (monodísticos) que Czepko dedica a Der
Gelassene: “Permanece nudo en ti mismo, como si nunca hubieras nacido / y jamás tuvieras que ser: súbitamente, renacerás”. Cit.
en Il pellegrino cherubico, o. c., p. 111, n. 22.
98 Cfr. Hadîdî, J., De Sa‘di à Aragon, Teherán, Éditions internationales Alhoda, 1378/1999.
99 Aragon, “Et si beau que me fut le jour”, o. c., p. 421. Aragon, como Zambrano, admiraba la obra de Massignon. Cfr. “Homma-
ge à Louis Massignon”, Les Lettres Françaises 952, 15-21 noviembre 1962.
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I. Una estampa arcaica

stampas como la de
uno que se sienta a
leer un buen libro
son arcaicas”.1 En
esta frase de Ador-
no se concentra
todo lo que aquí

quisiéramos indagar. Zambrano comenta en
algún lugar2 que toda gran obra contiene fra-
ses más o menos célebres que basta recordarlas
para que el libro se presente entero porque son
indicativas del sentido y la unidad a la que la
obra aspira. “La del alba sería” es una de esas
locuciones que contienen la unidad de la obra
cervantina, basta pronunciarla para que El
Quijote se presente íntegro. Pero hay también
frases que, por el contrario, se desprenden de
la obra y principian un camino por su cuenta.
Frases que sacadas de su contexto inicial abren
nuevas vías de reflexión y propician conexio-
nes inéditas. “Palabras que han sido ahuyenta-
das del contexto idílico del sentido”, como
dirá Benjamin a propósito de la cita.3 De este
género podría ser la frase de Adorno con la
que abrimos este trabajo. Bastaría con que en
lugar de llevar a cabo una exégesis de este aser-
to que nos condujera a la teoría estética de
Adorno hiciéramos, por el contrario, que se
descolgase del texto que le dio origen para
iluminar con su luz otros textos no menos
valiosos, en concreto, dos capítulos de El sue-
ño creador y “La ambigüedad de Cervantes” de
María Zambrano y el escrito “El narrador” de
Walter Benjamin.

La filiación entre Adorno y Benjamin es
sin duda obvia y está suficientemente acredita-
da. El vínculo entre éste último y Zambrano,
por el contrario, no lo es. No es suficiente

advertir que ambos criticaron este género de
creación por la palabra que es la novela. Esta
forma literaria propia de la época burguesa fue
también objeto de reflexión para pensadores
tan diversos como Ortega4 y Lúkacs,5 los cua-
les claro está influyeron directamente en los
autores que nos ocupan. Habrá pues, antes
que nada, que sortear el peligro de establecer
una falsa filiación allí donde en realidad de lo
que se trata es de un “aire de familia” surgido
de las necesidades de la época. La similitud de
este gesto inicial de crítica a la novela como
forma literaria no justifica una aproximación
que sería forzada en tanto no hay indicios de
que Zambrano conociera la obra de Benjamin,
traducida muy tardíamente al español. Enton-
ces, ¿Por qué acercarse a estos textos en un
mismo movimiento? ¿Por qué apostar por una
lectura cruzada de estos escritos que desde un
punto de vista meramente historiográfico sólo
atestiguarían una preocupación común de la
época: una cierta inquietud ante la emergencia
de la novela como género literario? ¿Y de dón-
de saca su fuerza la frase de Adorno para escla-
recer esta propuesta de lectura cruzada?

Hay que decir a favor de este acerca-
miento aparentemente forzado entre Zambra-
no y Benjamin que ya en 1966 alguien del
calibre de Valente escribía en uno de los pri-
meros artículos dedicados a la autora: “El pro-
ceso de sacralización coincide en parte, al
menos en su aspecto instrumental, con el
señalado por Adorno como típico de Walter
Benjamin, originado en el caso de éste en la
cábala. La coincidencia tiene interés, no como
posible indicación de influjos que supongo
inexistentes, sino como nota común en un
momento de crisis de la filosofía o de las filo-
sofías como sistemas autónomos. Porque hay
otra nota coincidente que tal vez convenga
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1 Adorno, Th. W., “La posición del narrador en la novela contemporánea”, en Notas sobre literatura. Obra completa, 11, Madrid,
Akal, 2003, p. 43.
2 Zambrano, M., El sueño creador, Madrid, Turner, 1996, p. 113.
3 Benjamin, W., Karl Kraus, en Obras, libro II/ vol.1, Madrid, Abada Ed., 2007, p. 372.
4 Ortega y Gasset, J., Ideas sobre el teatro y la novela, Madrid, Revista Occidente en Alianza Editorial, 1982.
5 Lukács, G., “Teoría de la novela”, en El alma y las formas y La teoría de la novela. Obras Completas I, trad. Manuel Sacristán, Ed.
Barcelona-Buenos Aires-México, Grijalbo, 1975. 

E“



señalar: la violación de las fronteras entre lite-
ratura –o poesía en el más amplio sentido del
término– y filosofía”.6 Aquí Valente sugiere
dos puntos de coincidencia relevantes entre
ambos autores, la sacralización de textos pro-
fanos y la fractura de las fronteras entre filoso-
fía y poesía. Aunque la cuestión de la novela
tiene bastante que ver con esta última obser-
vación que ya se ha convertido en un tópico
de difícil disolución, trataremos de dejarnos
aconsejar por el primer punto de coincidencia
que Valente advierte entre Zambrano y Benja-
min: el llevar a cabo, ambos, lecturas de textos
en su origen profanos pero que sufren un pro-
ceso de sacralización al ser interpretados por
ellos. Perseguir la pista de esta suerte de inter-
pretación sacralizante no debe llevarnos, sin
embargo, a lecturas fáciles que concluirían en
el profundo cristianismo de Zambrano y en la
incontestable importancia de la tradición
judía en Benjamin. No hace falta excavar en la
obviedad ni subrayar lo elemental. Antes de
ceder ante lecturas piadosas habría que pre-
guntarse acerca del por qué y a dónde les lleva
este ejercicio de sacralización. Permítasenos
adelantar algo de lo que aquí se quisiera decir.
Si algo distingue la crítica a la novela de Zam-
brano y Benjamin respecto a la que iniciaron
sus respectivos maestros es que en ambos hay
una preocupación ética esencial que va más
allá de la teoría de los géneros. Ni “los pensa-
mientos ocasionales”7 de Ortega sobre la
novela, ni “la dialéctica general de los géneros
fundada en la esencia de las categorías estéti-
cas”8 que Lukács pretende en su Teoría de la
novela, tienen el alcance ético que se aprecia
en los textos de Zambrano y Benjamin. Lo
que está en juego en los textos sobre la novela
que aquí queremos tratar es la demanda de un

concepto ampliado de experiencia y la apela-
ción a la justicia o a la piedad de la que el len-
guaje, o una cierta configuración lingüística,
debería hacerse cargo.

Pero volvamos al moto que nos propor-
cionaba Adorno al inicio de este trabajo:
“Estampas como la de uno que se sienta a leer
un buen libro son arcaicas”. Hay una escena en
la película de Víctor Erice, El Sur, que presen-
ta bien esta estampa arcaica. La niña que afir-
ma no recordar apenas nada de su madre con
la que pasaba todo el día la recuerda sin
embargo leyendo una novela en el sofá mien-
tras ella misma lee a sus pies. “¿Es bonita?” –le
pregunta, y la madre contesta “Muy bonita”.
Sonríe y regresa a su lectura en un vano inten-
to de ahuyentar el desastre que se cierne sobre
ellas, el suicidio anunciado del padre. Esta
escena de El Sur evoca ese tiempo en que era
posible ausentarse del mundo leyendo “un
buen libro”. Un buen libro era aquél que o
bien era capaz de transportarnos a otro mun-
do (“Mientras dura la lectura de una gran
novela nos sentimos dentro de su mundo, al
igual que en la realidad que nos rodea”,9 dirá
Zambrano) o bien aportaba un conocimiento
verdadero, el “sentido de la vida” condensado
en una historia y presto a ser consumido, una
verdad que hacía sentir al lector una ganancia,
un haber aprendido algo, pero “esa consisten-
cia de la verdad es la que se ha perdido”.10

Algo sin duda debe haber ocurrido para que la
gran novela se haya roto en pedazos y en su
lugar un libro bueno, aquel que valdrá la pena
ser leído, sea justamente el que rompe con la
figura del lector contemplador, el que, en
palabras de Adorno, “destruye el recogimiento
del lector ante lo leído”.11
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6 Valente, J. A., “El sueño creador”, en Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento, nº 124-125-126, 1968, p. 80 (1a edición en
Insula, Madrid, 1966, año XXI, núm. 238, septiembre, pp. 1-10). También Jesús Moreno Sanz ha destacado las semejanzas entre
Zambrano y Benjamin pero, esta vez, en sus reflexiones sobre la historia. Ver: Moreno Sanz, J., El logos oscuro: tragedia, mística y
filosofía en María Zambrano, Madrid, Verbum, 2008, p. 372.
7 Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, ed. cit., p. 16.
8 Lukács, G., Teoría de la novela, ed. cit, p. 287.
9 Zambrano, M., “La ambigüedad de Cervantes” en España, sueño y verdad, Madrid, Siruela, 1994, p. 18.
10 Benjamin, W., “Dos iluminaciones sobre Kafka”, en Imaginación y sociedad. Iluminaciones 1, Madrid, Taurus, 1980, p. 207.
11 Adorno, Th. W., “La posición del narrador en la novela contemporánea”, ed. cit., p. 47.



Durante mucho tiempo un “buen libro”
se identificó con la novela, género burgués por
excelencia puesto que permitía la huída redun-
dante del mundo industrializado. Hoy  proba-
blemente sea el cine el que haya asumido este
papel. Salir del cine habiendo visto una “buena
película” es haberse sentido transportado a otro
mundo a través del recogimiento que la historia
proporciona al espectador. O quizás sea hoy la
buena telenovela, la serie que capta al especta-
dor cada tarde después de comer la que propor-
cione el placer que antes proveía la novela. Lo
que es seguro es que en una era post-humanísti-
ca y post-literaria12 el recogimiento contempla-
tivo no ha sido liquidado sino solo transporta-
do de la novela a otros géneros de creación que
las transformaciones técnicas han permitido. Es
por ello que hay que seguir preguntándose si la
imagen de quien mira un buen film o una bue-
na serie televisiva sigue siendo arcaica. Y para
comprender su arcaísmo hay que ir allí donde
la crítica vio emerger un peligro incipiente, en
el surgimiento de la novela cuya clausura anun-
cia menos el fin de la sabiduría humanista y
literaria –algo que como se verá la novela ya
había eliminado–, que su permanencia en nue-
vas formas creación.

Hay que ir entonces a las raíces: ¿qué
tiene de malo la actitud contemplativa? ¿Por
qué no dejarse llevar por el placer que produce
la buena novela, el buen film, la buena serie?
Adorno respondería que esta actitud nos hace
cómplices de la catástrofe del mundo adminis-
trado a la que preferimos no asistir, y Zambra-
no nos dirá que la novelería perpetúa nuestro
soñar, nos impide trascender, despertar, libe-
rar el sueño en nosotros contenido, y desper-
tar es el único modo de “acabar de nacer”,
motivo por el cual seguimos aquí, todavía

vivos. Pero no se trata de emitir condena algu-
na, se trataría simplemente de intentar com-
prender qué es lo que está en juego en esta crí-
tica de la novela y que precisamente las
lecturas de Zambrano y Benjamin, a diferen-
cia de otras, nos dan a ver. Si para ellos la lec-
tura de un buen libro sigue siendo un gesto
censurable es porque tras sus “interpretaciones
sacralizantes” permanece la exigencia ética de
una justicia y una piedad de la que ni la nove-
la ni sus variantes contemporáneas son porta-
doras. Pero hay que dirigirse a los textos, a los
capítulos de El sueño creador; al de España,
sueño y verdad que Zambrano dedicase a Cer-
vantes, y a El narrador para poder apreciar la
dimensión de estas reflexiones en torno a la nove-
la. Y habrá también que detenerse en sendas lec-
turas de Kafka, porque en ellas se perciben
todos los poderosos efectos interpretativos de
eso que Valente llamaba “sacralización”. 

II. Caracterización de la novela

Del mismo modo que Zambrano reco-
noce que “no se escribe por necesidades litera-
rias, sino por necesidad que la vida tiene de
expresarse”,13 los ensayos de Zambrano y Ben-
jamin sobre la novela no responden a ninguna
voluntad teórica sino a la demanda ética de un
concepto de experiencia que aúne vida y ver-
dad. Sus críticas a la novela son en consecuen-
cia una denuncia de los tiempos modernos
por haber puesto fin a esta capacidad para
atender a lo vivo y, a la vez, un reclamo de jus-
ticia ante esta pérdida.

No es este el lugar para desarrollar un
análisis detallado, sin duda necesario, de todos
los textos en que Zambrano y Benjamin tratan
la cuestión de a la novela.14 Lo que sin embar-
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12 Sloterdijk, P., Normas para el parque humano. Una respuesta a la “Carta sobre el humanismo”, Madrid, Siruela, 2006, p. 84.
13 Zambrano, M., La confesión, género literario, Madrid, Siruela, 1995, p. 25.
14 Los textos en los que Zambrano ofrece teorizaciones entorno a la novela, a parte de los dedicados a análisis de obras concretas
como por ejemplo los dedicados a Galdós, son los siguientes: “La novela: Don Quijote. La obra de Proust” y “La novela-tragedia: El
castillo de Kafka” en El sueño creador (1986), ed. cit., pp. 106-128; la primera parte dedicada a Cervantes, y en especial el primer
capítulo “La ambigüedad de Cervantes” en España, sueño y verdad (1965), ed. cit., pp. 15-29; algunos importantes fragmentos de
La confesión, género literario (1943), ed. cit., pp. 25 y ss., así como algunos apuntes sobre el tema en “La Guía: forma de pensa-



go sí nos interesa aquí es subrayar aquello en lo
que sus análisis coinciden, no para homogenei-
zar lo diverso sino para intentar responder a la
cuestión adorniana del arcaísmo de la novela y
ampliar de este modo el marco de compren-
sión que nos permita entender qué nos juga-
mos en nuestras vidas cada vez que abrimos un
buen libro o nos internamos en la oscuridad de
la sala para ver un buen film. En este sentido
no perseguiremos las conexiones que el texto
de Benjamin tiene con conceptos clave de su
pensamiento, tales como el aura, los nombres,
la historia natural u otros que abrirían un cam-
po inmenso y apasionante de investigación,15

del mismo modo que no nos detendremos en
el análisis y clasificación de los sueños que lleva
a cabo Zambrano en El sueño creador y que
habría que conectar con los escritos que con-
forman Los sueños y el tiempo. Limitémonos
pues a tratar de ver aquello en que coinciden
sus caracterizaciones de la novela para así
poder apreciar la denuncia y el requerimiento
que sostienen ambas reflexiones y que los ale-
jan de otras teorizaciones de la época:

1. Origen de la novela. Tanto Zambrano
como Benjamin coinciden en señalar la
dependencia de la novela de la fábula o el
cuento. De hecho, ésta será una de las diferen-
cias entre Benjamin y Lukács.16 Así afirma
Zambrano: “Si la tragedia es hija del conflicto
entre los dioses y las leyes primeras, la novela
será hija del conflicto entre la conciencia y el
cuento, ya puramente humano”.17 La novela
surge precisamente como respuesta a la clari-

dad de la conciencia que condena el cuento y
el mito. Zambrano hace depender de este
modo la aparición de la novela del auge del
pensamiento moderno de raíz  cartesiana. La
novela es la contrapartida del racionalismo
europeo18 que responde a la definición del
hombre como sujeto pensante con la figura-
ción de un ser que se sueña a sí mismo, que
actúa y se inventa, que se convierte en perso-
naje de novelería tal y como el Quijote da a
ver. De hecho, el Quijote muestra bien la obe-
diencia de la novela al desencanto del mundo.
Es un héroe que ha perdido su heroicidad, un
héroe desplazado del mundo del mito y que se
convierte en objeto de burla porque es porta-
dor de una verdad que ha perdido toda vigen-
cia. Como más tarde mostrará Foucault en Las
palabras y las cosas el Quijote, en la medida en
que sigue leyendo los signos del mundo allí
donde las cosas han enmudecido ya, es un
personaje anacrónico en una episteme que ha
dejado de serle propia.19 Y de este enmudeci-
miento del mundo nace la novela, género
“humano” por excelencia, en tanto se ha aban-
donado ya todo referente no humano y lo
sagrado se ha convertido en objeto de mofa.

Este vínculo entre la pérdida de lo
sagrado y el nacimiento de la novela es señala-
do también por Benjamin en El narrador.
Siguiendo a Lukács, Benjamin ve en la epope-
ya el origen bifronte de la novela y la narra-
ción, sin embargo lo que la novela ha perdido,
a diferencia de la narración, es “la magia libe-
radora del cuento”.20 Esa orientación mágica
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miento” (1971), en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 2005, p. 88 y ss., o “La reforma del pensamiento español”
(1937). Para un recorrido de estos textos y otros referentes a autores concretos remitimos al capítulo “La novela: Cervantes, Galdós
y Unamuno” de Goretti Ramírez, María Zambrano, crítica literaria, Madrid, ed. Devenir, 2004. Respecto a Benjamin los textos
más destacados son: El narrador (1936), Santiago de Chile, ed. Metales pesados, 2008; “Las afinidades electivas” (1925), en Dos
ensayos sobre Goethe, Barcelona, Gedisa, 1996 (en especial pp. 64 y ss.), además de muchos de sus artículos de crítica literaria de
entre los cuales destacaremos por sus referencias explícitas al género de la novela: “Construyendo la muralla china” (1934), en Ilu-
minaciones 1, ed. cit., pp. 209-217.
15 Remitimos para ello al ensayo introductorio de Pablo Oyarzun a la nueva edición de El narrador, ed. cit., pp. 7-52. 
16 Lucas, Ana, “Lukacs y Benjamin: Silencio y tragedia”, en La obra de Lukacs hoy, Tomo II, Madrid, Fundación de Investigaciones
Marxistas, 1987, p. 147.
17 Zambrano, M., “La ambigüedad de Cervantes”, en España, sueño y verdad, ed. cit., p. 22.
18 Zambrano, M., “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, en El sueño creador, ed. cit., p. 107.
19 Foucault, M., Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 54 y ss.
20 Benjamin, W.,  El narrador, ed. cit., p. 87.



de la narración que hacía que, por ejemplo,
los animales corriesen a auxiliar a los hombres
y prefiriesen la complicidad con éstos en lugar
de sumergirse en la mítica naturaleza, es lo
que la novela ha olvidado a favor de la explica-
ción causal de los hechos y el análisis psicoló-
gico de los personajes. A diferencia del narra-
dor que guarda fidelidad a esta magia
liberadora del cuento, el novelista, a pesar de
la raíz común que le une al primero, se ha des-
hecho ya del tiempo en que las piedras habla-
ban a los hombres. Allí donde las piedras “ya
nada nos anuncian ni nos aportan utilidad
alguna”21 nace la novela en busca de esa liber-
tad que el mundo ya no entrega aún si se le
habla en susurros: “Debió de existir un instan-
te de máxima perplejidad y soledad, que revi-
vimos en nuestra vida diaria involuntariamen-
te: se presenta sin saber por qué en una tarde
llena de sol que de repente se queda vacía y lo
que nos rodea aparece como desposeído de su
fuerza vital, de su conexión con nosotros. Se
quiebra sin que sepamos por qué causa, esa
especie de magia que nos mantiene encadena-
dos a nuestro contorno, y nos sentimos solos
frente a un mundo solidificado. Porque las
cosas son la decadencia de lo sagrado”.22 Estas
frases de Zambrano que apuntan a la expe-
riencia de la pérdida de lo sagrado que se repi-
te todavía en la vida cotidiana de hoy en día,
cuando nos sentimos enfrentados al mundo
real, es lo que debió sentir el Quijote en algún
momento de lucidez al que tuvo que renun-
ciar para no perderse, y es también la expe-
riencia a la que Benjamin se refiere para dife-
renciar a la narración de la novela.

2. Sabiduría. Así pues, más que de una
genealogía de los géneros, de lo que se trata
para Zambrano y Benjamin es de señalar la
coincidencia entre la emergencia de la novela
y la pérdida del encantamiento del mundo. Y

esta pérdida corre pareja a la desaparición de
un concepto de verdad que adquiría su consis-
tencia a partir de la experiencia y su comuni-
cabilidad, esto es, la sabiduría. Toda narra-
ción, nos cuenta Benjamin, estaba embestida
por la autoridad que la sabiduría aporta: “El
consejo, entretejido en la materia de la vida
que se vive, es sabiduría. El arte de narrar se
aproxima a su fin, porque el lado épico de la
verdad, la sabiduría, se extingue.”.23 El narra-
dor entretejía las historias que contaba con su
propia experiencia y con la experiencia colec-
tiva que proporcionaba la transmisión oral.
En el boca a boca de la narración se conserva
un consejo milenario que el oyente busca des-
cifrar y que explica su atenta escucha. El que
escucha una narración se atiene a ella como si
fuesen las últimas palabras de un moribundo,
de ahí que diga Benjamin que “la muerte es la
sanción de lo que el narrador puede profe-
rir”.24 Y sin embargo no hay que confundir la
sabiduría que la narración transmite con el
adoctrinamiento. Es exactamente lo contrario.
Si la narración puede aconsejar a alguien es
porque la interpretación siempre está abierta,
porque el relato está cargado de tal ambigüe-
dad que siempre corresponde al oyente extraer
el sentido y dar así con el consejo que necesita.
Tal es el sentido de la multiplicidad de inter-
pretaciones de la historia de Herodoto que
recoge Benjamin en este ensayo.25

La novela sustituye esta sabiduría con
un exceso de explicaciones. Allí donde el con-
sejo falta, donde el saber de experiencia se tor-
na incomunicable, nace el relato explicativo,
la novela que impone al lector las conexiones
psicológicas que él mismo no hubiera podido
descubrir: “Y es que la mitad del arte de narrar
–dice Benjamin– estriba en mantener una his-
toria libre de explicaciones al paso que se rela-
ta”.26 Es decir que la sabiduría a la que la
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24 O. c., p. 55.
25 O. c., pp. 68-70.
26 O. c., p. 68.



narración corresponde no se confunde con el
didactismo.

Esta misma apreciación la recoge Zam-
brano cuando afirma en El sueño creador:
“Siempre habrá un dejo de didactismo en toda
novela, que despertará la pregunta acerca de las
intenciones del autor y con mayor insistencia,
precisamente, cuanto menos sensible sea la
presencia del autor”.27 No es sólo que la voz del
narrador en la novela tome partido o distancia
respecto a una situación o personaje lo que
hace que la novela sea didáctica. Es en su mis-
ma esencia que reside el didactismo explicativo
de la novela. Por tratarse de un género de crisis,
según la explicación de Zambrano, por haber
nacido como respuesta a la escisión entre vida
y verdad –es decir, a la fractura de eso que Ben-
jamin llamaba sabiduría–, la novela se propone
como una búsqueda del sentido y de la libertad
a través de un personaje cuya andanza debe
iluminar la vida faltada de consejo. Zambrano
muestra cómo en el personaje de la novela se
encarna esta falta de sabiduría y a la vez esta
voluntad de hallar una verdad que de tan soña-
da se le escapa: “El personaje de novela va
movido por el sueño de la libertad en el que no
se da por vencido, aunque lo sea (…) el prota-
gonista de novela es alguien que se ha ido, que
se está yendo siempre”.28 El protagonista de la
novela da cuenta precisamente del declive de
la sabiduría en su propia persona, por ello
busca desesperadamente la verdad, la libertad,
este es su sueño. Pero el problema radica justa-
mente en que lo que le guía es sólo un sueño,
en que parte, se va siempre, se está yendo ya,
sin haber despertado. Personaje “solamente lo
es quien arrastra consigo un sueño que no ha
obtenido entera transformación”.29 Esta ausen-
cia de despertar es la que precipita el personaje
en la acción y en la búsqueda desesperada del
sentido, y que hace partícipe al lector, ciego
también ante su propio sueño, de una ense-

ñanza demasiado tibia para ser verdadera. De
ahí que también Benjamin pueda definir la
novela como “la forma que se crearon los hom-
bres cuando ya no pudieron considerar las pre-
guntas más importantes de la existencia sino
bajo el punto de vista de los asuntos
privados”.30 Esto que aquí Benjamin llama
“asunto privado” es lo que Zambrano nombra
como “sueño de la libertad”, el sueño de querer
ser alguien y que se le reconozca, el sueño de la
identidad con el que el personaje cree resolver
el sentido que le falta y cuyas aventuras no
conseguirán revelar. De ahí que la “novela de
formación”, el Bildungsroman, no sea la excep-
ción en esta falta de sabiduría de la que da fe la
novela sino precisamente, en virtud de su
didactismo, el género perfecto en el que la
esencia de la novela se cumple.

3. Experiencia. Tal vez ninguna afirma-
ción de Benjamín explique mejor la relación
problemática del lector con la novela que la
siguiente: “Lo que atrae al lector a la novela es
la esperanza de calentar su vida helada al abri-
go de una muerte, de la que lee”.31 Esta frase,
que sin duda serviría para el serial televisivo o
para la comedia romántica de factura america-
na, da cuenta de lo que añade la novela a otras
formas de creación anteriores, la transmisión
de un sentido cuya elaboración ya no se le exi-
ge al lector. La vida faltada de sentido es redi-
mida en la novela que aporta aquello que el
lector cree necesitar. De ahí que la imagen del
lector “devorando una novela” concentre esta
necesidad de llenar el vacío que a pesar de
todo perdura tras la lectura. El lector de nove-
las, dice Benjamin, busca seres humanos en
los que se pueda descifrar el sentido de la vida,
y este sentido, a menudo, se revela en la muer-
te del personaje, o cuanto menos en el final. El
deseo tantas veces reprimido de querer empe-
zar una novela por el final, o el ruego desconso-
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28 O. c., p. 108.
29 O. c, p.117.
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31 Benjamin, W., El narrador, ed. cit., p. 85.



lado del “no me la expliques” ante alguien que
ya ha visto la película y se dispone a contarla
impunemente antes de empezar, dan cuenta de
que lo esencial de ambas formas de creación
está en el final o en el argumento que fácilmen-
te se resume. El sentido está siempre abreviado,
resumido, y el lector o el espectador lo consu-
men con voracidad. Esto es lo que según Benja-
min diferencia a la novela de la narración, pues
“de hecho, no hay relato alguno ante el cual
pierda su derecho la pregunta: ¿y qué pasó des-
pués? En cambio, la novela no puede esperar
dar el más mínimo paso más allá de ese límite
en que ella invita al lector a figurarse en un vis-
lumbre el sentido de la vida al escribir la pala-
bra finis al pie de la página.”32 El relato, en la
medida en que deja el sentido abierto, siempre
permite proseguir la historia o elaborar alguna
otra explicación. Lo que Benjamin llama expe-
riencia es precisamente esta elaboración de sen-
tido a partir de lo que, en caso contrario, se
limitaría a la mera vivencia.33 De ahí que, tal y
como se anuncia al principio del ensayo –repi-
tiendo en buena parte el texto sobe “Experien-
cia y pobreza”– la aparición de la novela, y el
ocaso por lo tanto del arte de narrar, dan cuen-
ta de la pérdida irremediable de “la facultad de
intercambiar experiencias”.34

No nos ha de sorprender que, en virtud
de esta comunidad de sentir que se puede apre-
ciar entre estos autores y que permite poner en
un mismo espacio citas de procedencia tan
diversa- Zambrano apele precisamente a un
concepto muy similar de experiencia para
defender otra forma de creación por la palabra
frente a la novela. Es en “La Guía: forma de
pensamiento” donde podemos hallar la
siguiente formulación: “La experiencia si sale

de su silencio, en cambio, es para comunicar.
Dice Heráclito: El sabio no dice ni oculta: indi-
ca. El que habla por experiencia, aunque indi-
que, aunque calle lo más importante, comuni-
ca, y cuando calla lo hace como Sócrates, para
que el otro sienta nacer dentro de sí lo que
necesita y sea más suyo; para que lo sepa por
experiencia también”.35 La experiencia, pues,
sólo se transmite en la medida en que el recep-
tor sienta nacer su verdad dentro de sí, y para
ello es necesario que quien la comunica no lo
diga todo, no ofrezca el sentido de una vez, ya
preparado. La indicación, el silencio, son indis-
pensables en esta capacidad de comunicación
de la experiencia. Y es precisamente esto lo que
le falta a la novela y que sin embargo la narra-
ción y la guía conservan. Desde otro punto de
vista podría decirse que lo que le falta a la nove-
la es tiempo, tiempo para que la verdad nazca,
para que algo pueda saberse de veras. En tanto
la novela “hace de su tiempo –tiempo sucesivo–
el tiempo del proceso de la libertad”,36 y repro-
duce de este modo el “tiempo cinematográfico
de la conciencia”,37 no admite el acceso a otras
formas de temporalidad que son las que permi-
ten la elaboración de la experiencia, “ese tiem-
po que podríamos llamar de la evolución crea-
dora; donde, sin embargo, habita(mos)
íntimamente”.38 Es este tiempo el que la novela
encubre y por ello condena al lector a la recep-
ción de una verdad incapaz de ser acogida aun-
que sea vorazmente deseada. De ahí la senten-
cia de Zambrano que bien pudiera valer para
Benjamin: “No habrá experiencia para los que
han abandonado el tiempo”.39

La pérdida de lo sagrado o lo mágico, el
ocaso de ese lado épico de la verdad al que
correspondía la sabiduría, la imposibilidad de
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38 O.c., p. 26.
39 Zambrano, M., “La Guía”, ed. cit., p. 86.



que la experiencia –el saber de experiencia– sea
transmitida, son las nuevas condiciones de exis-
tencia que la novela constata al relatar las aven-
turas de sus personajes. De El Quijote a La edu-
cación sentimental, la novela da cuenta del
desencanto del mundo ante el que se debate el
hombre moderno. En realidad nada ocurre por-
que se consuman novelas. Uno puede “calentar
su vida helada” tantas veces como crea necesa-
rio. Pero es obligado tomar conciencia de que lo
que se esconde tras este gesto que a Adorno le
parecía arcaico es “el enmudecimiento del hom-
bre interior”,40 como dirá Benjamin, o el encu-
brimiento de una tragedia, un sueño primero y
ancestral, al que no se quiere atender, pues “el
hombre moderno no puede vivir tan siquiera su
novela apresado por la tragedia”.41 Es ante este
hombre desasistido de consejo que arrastra con-
sigo una tragedia, es ante todo lo enmudecido,
hombre interior y otras criaturas,42 que Benja-
min y Zambrano reclaman justicia y piedad res-
pectivamente. Y lo curioso es que en lugar de
retrotraerse al mundo de antes de la caída, en
lugar de girarse nostálgicamente hacia un pasa-
do remoto, ambos hallan esta justicia y esta pie-
dad narrativa en lo más contemporáneo, en un
texto que hace las veces de una novela y que sin
embargo la clausura, en los escritos de Kafka. Es
en virtud de sendas “interpretaciones sacralizan-
tes” que estos textos profanos apuntan a una
piedad que una mirada estrictamente filológica
no podría siquiera sospechar.

III. Kafka

Adorno reconoce en la obra de Kafka la
supresión de la distancia estética que permitía
la representación en la novela y, con ella, la
actitud contemplativa del lector: “Kafka absor-
be completamente la distancia. A base de
shocks destruye el recogimiento contemplativo
del lector ante lo leído. Sus novelas, si es que

en absoluto caen todavía bajo este concepto,
son la respuesta anticipada a una constitución
del mundo en la que la actitud contemplativa
se convirtió en escarnio sanguinario”.43 Los
textos de Kafka, según Adorno, esquivan el
género de la novela en la medida en que rom-
pen con la distancia ante su lectura, impidien-
do de este modo que el lector se identifique
con el personaje y dé rienda suelta a una imagi-
nación que la atrocidad del mundo condena.
Si bien esta interpretación es del todo rigurosa
y habría que seguir indagándola, interesa recal-
car aquello que la diferencia de las que nos
propondrán Benjamin y Zambrano. Las lectu-
ras que éstos llevan a cabo no se limitan al aná-
lisis de la construcción narrativa del texto sino
que, arguyen ellos, lo que hace que los textos
de Kafka no sean novelas es su referencia nega-
tiva a la sabiduría perdida. Es muy revelador
que Zambrano y Benjamin coincidan en el uso
del término “sabiduría” para caracterizar la
escritura de Kafka, porque como hemos visto
el concepto de sabiduría se conecta en sus pen-
samientos con lo sacro, con el saber de expe-
riencia y con formas narrativas que tratan de
transmitir este lado épico de la verdad. Si nos
acercamos por un momento a los textos que
Zambrano y Benjamin dedican a Kafka podre-
mos advertir esta singular mirada.

En la carta que escribe a Gerhard Scho-
lem el 12 de junio de 1938 Benjamin atribuye
la singularidad de la escritura de Kafka al
hecho de que ante la consciencia del fracaso
de la sabiduría “probó algo nuevo por entero:
abandonó la verdad para atenerse a su trans-
misibilidad, a su elemento hagádico”.44 Allí
donde la mayor parte de escritores renuncian
a la posibilidad de transmitir la verdad pero
no a la verdad misma, Kafka lleva a cabo el
gesto contrario, hace pervivir en sus textos
una forma de comunicación verdadera pero
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43 Adorno, Th. W., “La posición del narrador en la novela contemporánea”, ed. cit., p. 47.
44 Benjamin, W., “Dos iluminaciones sobre Kafka”, ed. cit., p. 207.



vaciada de contenido. El “elemento hagádico”
al que aquí hace referencia Benjamin es tema-
tizado en un texto posterior, “Construyendo
la muralla china”, donde se explica que las
hagadah son las historias y anécdotas de la lite-
ratura rabínica que sirven para ilustrar la doc-
trina, esto es, la halacha.45 El caso es que los
textos de Kafka llevan las hagadah a su máxi-
mo paroxismo. Si de por sí estas narraciones
ya son suficientemente ambiguas, llenas de
detalladas descripciones y posponen indefini-
damente el sentido con la esperanza de que la
doctrina (la halacha) se ilumine como por
combustión,46 los textos de Kafka han perdido
ya toda referencia a la doctrina y sólo queda
en ellos el detallismo exacerbado y la demora
indefinida, que caracteriza las narraciones del
Talmud, sin que éstos tengan ya verdad alguna
que iluminar. Por eso escribe Benjamin: “Pero
lo que a Kafka le gusta en esa infinidad es el
miedo ante el final. Por eso tiene su detallismo
un sentido muy distinto al de los episodios de
una novela. Las novelas se bastan a sí mismas,
los libros de Kafka nunca, puesto que son
narraciones”.47 Así pues, si los textos de Kafka
no son novelas no es sólo por la posición que
toma el narrador en ellos sino por su referen-
cia a una sabiduría (la halacha) que se ha per-
dido y de la que sólo quedan sus ruinas, las
hagadah, las narraciones inconclusas, que
dejan al lector helado y desubicado ante la
ausencia de sentido. Pero es precisamente en
esta ausencia y en esta demora donde lo sagra-
do pervive alejado de la doctrina. Ante las his-
torias de Kafka, como ante toda genuina
narración, uno siempre puede preguntarse “¿y
cómo sigue?”, pero la alusión a la magia del
mundo ya no puede ser más que negativa, y en
Kafka el narrador, ese que “guarda fidelidad”
al tiempo en que las piedras hablaban, respon-

de con una muda alusión al mundo sin senti-
do, sin doctrina y, por lo tanto, sin verdad.

Y es del mismo modo que Zambrano
caracteriza la obra de Kafka. Si en El sueño cre-
ador interpretaba El Castillo a partir de sus
caracterizaciones de la tragedia, es decir,
entendiendo que este libro de Kafka da cuenta
de la novela congelada, cerrada, “por la trage-
dia que la propia novela encubre”.48 Si de lo
que se trata en El sueño creador es de mostrar el
ocaso de la novela a partir de este olvido ini-
cial de la verdad trágica, de la que da testimo-
nio la obra entera de Kafka –no ya de esta ver-
dad sino de su olvido, de un olvido vacío de
contenido puesto que no se sabe qué es lo que
se ha olvidado, como le sucede a K. en su bús-
queda desesperada o al protagonista de El pro-
ceso que ha olvidado su delito–, en el artículo
“Franz Kafka, mártir de la miseria humana”49

este olvido encuentra su nombre. Allí escribe
Zambrano: “Esta sabiduría es la que acerca el
arte de Kafka ya plenamente revelado en La
Metamorfosis a las antiguas profecías como las
que se daba en sueños. (…) Artimañas, astu-
cias del alma, y de la sabiduría antigua de vie-
jas culturas y religiones cuyas últimas tradicio-
nes sólo algunos raros artistas nos transmiten.
Así Kafa”.50 Parecería, por lo pronto, que
Zambrano viera renacer en Kafka la sabiduría
perdida que la novela ha soslayado, que Zam-
brano advirtiese en Kafka el resurgimiento de
esa forma de transmisión que permite comu-
nicar las verdades de experiencia y de las que
las antiguas religiones darían buena cuenta. Y
sin embargo no hay que dejarse llevar por esta
primera impresión, porque Kafka opera un
giro nada desdeñable respecto a esta sabiduría
olvidada: “el tema de La Metamorfosis es igual-
mente de una antigüedad venerable. Lo nuevo
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es el tono, de sombría amenaza. No es la fábu-
la alegre, de los tiempos mágicos en que los
seres carecían de límites fijos, el mito de las
edades dichosas en que el hombre no había
aun roto con las demás criaturas, en que no
era todavía el ser separado en que vino a que-
dar más tarde. Es un regreso (…) Pero La
metamorfosisnos conduce a un tiempo catas-
trófico, en que la conversión del hombre en
extraño animal, no es síntoma de paz, ni de
restablecimiento de la perdida unidad, sino al
contrario, la desgraciada posibilidad abierta
de nuevo, al final del largo camino”.51 Es decir
que Kafka no conecta con el mito, con la sabi-
duría antigua, más que para invertir su senti-
do, o más bien, para despojarla de sentido. El
tiempo en que las piedras hablaban, las esce-
nas de los cuentos en que los animales venían
en ayuda de los hombres a las que se refería
Benjamin en El narrador, aparecen en Kafka
subvertidas. Lo sagrado, lo mágico, pervive
allí pero falto de sentido. Es más bien “un
regreso”, como dice Zambrano, o una “recaída
en la barbarie” como teme Adorno.52 En cual-
quier caso es así como la transmisión de la
experiencia perdura más allá de las vivencias
que aporta la novela, en esta “sabiduría sin
sabiduría” y en estas narraciones sin consejo.

Nos gustaría ahora poder darle la razón a
Adorno y afirmar que después de Kafka, y des-
pués de los análisis de la novela que Zambrano
y Benjamin llevan a cabo, la imagen de quien
“lee un buen libro” es en este punto arcaica.
Pero lo arcaico no radica aquí en lo mítico, en
lo referido a los tiempos de antes de la razón,
la sanguinaria barbarie. Sino que lo arcaico es
la pretensión moderna de encontrar el signifi-
cado que la vida no tiene en ciertas configura-
ciones lingüísticas o audiovisuales sobresatura-
das de sentido, llámese novela o “comedia
romántica”. Lo relevante, en cualquier caso, es
que ni Zambrano ni Benjamin, a pesar de

constatar el desencantamiento del mundo a
partir de la aparición de la novela y la desapari-
ción del arte de narrar, no proponen ningún
regreso a lo mítico. Es precisamente en el arte
profano, así en los textos de Kafka, donde se da
testimonio de esta pérdida de lo sagrado, en
esta sabiduría sin sabiduría, en esta hagadah sin
halacha, en estas fábulas sin consejo que ambos
reconocen en las historias de Kafka. Las lectu-
ras sacralizantes de Benjamin y Zambrano ates-
tiguan esta pervivencia negativa de lo sagrado
en los textos profanos más contemporáneos.

Cuando Sloterdijk afirma en Normas
para el parque humano que “también esto, que
libros clásicos de antaño hayan dejado cada
vez más de ser cartas a los amigos, que ya no se
encuentren en las mesas de noche ni de día de
sus lectores, sino que se hayan hundido en la
intemporalidad del archivo: también esto ha
quitado al movimiento humanista la mayor
parte de su pujanza”,53 hay que advertir que
sin embargo este humanismo subsiste bajo
otras formas, las que proporcionan el cine o la
televisión, seguramente, pero también las que
se ocultan tras la anacrónica veneración de los
libros de antaño como si fuesen un bien en
peligro de extinción. Entre esos libros, proba-
blemente hoy hundidos en el archivo, como
afirma Sloterdijk, se cuentan las novelas vene-
rables y necesarias que forman eso que llama-
mos “clásicos”. Sin duda ya nadie repara en
ellas, pero si siguen ahí es también para avisar-
nos de que tal vez “lo humano no sea la mejor
medida para lo humano”,54 al decir de Zam-
brano, y que eso demasiado humano –el arca-
ísmo del recogimiento, la sobresaturación del
sentido, la falta de tiempo, la intransmisibili-
dad de la experiencia– no sólo es obra de la
novela, sino que ésta, y la crítica que de ella
hicieron Benjamin y Zambrano, sirven de
indicación para reconocer la atrocidad de “lo
humano” allí donde todavía pervive.
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51 O. c., p. 29-30.
52 “Estas epopeyas comparten con todo el arte actual la ambigüedad de que no les corresponde a ellas decidir si la tendencia histó-
rica que registran es recaída en la barbarie o apunta pese a todo a la realización de la humanidad.”, Adorno, ed. cit., p. 48.
53 Sloterdijk, P., Normas para el parque humano, ed. cit., p. 84.
54 Zambrano, M., España, sueño y verdad, ed. cit., p. 19.
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Resumen
Cuando la propuesta de una razón poética de M. Zambrano pueda comenzar a ser
aquilatada en toda su complejidad, es seguro que se constatará su asombrosa proxi-
midad con muchas de las más nobles experiencias de pensamiento que le fueron
contemporáneas, y cuyo denominador común bien podría ser caracterizado como
una crítica de la razón discursiva. Lo más llamativo de estas proximidades será sin
embargo su simultaneidad y a la vez su distancia, su independencia unas de otras, la
falta de comunicación entre ellas, una sorprendente concordancia a pesar del desco-
nocimiento mutuo. Su proximidad con el pensamiento de Maurice Blanchot puede
ser un buen ejemplo de ello
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uy probablemente lo
que nos estamos
empeñando en hacer
aquí no va, no puede
ir más allá del juego
de los previos, los
esfuerzos prelimina-

res de aproximación a los dominios del pensa-
miento de María Zambrano, cuyos alcances
precisos se nos escapan sin embargo. Hace ya
mucho que nos movemos en su atmósfera,
pero estamos lejos de haber podido tomar
realmente tierra. Y tal vez siga siendo así aún
durante un tiempo. Sin duda llegará la hora
en la que su propuesta de una razón poética
podrá comenzar a ser aquilatada en toda su
complejidad, y cuando así se haga es seguro
que no dejará de constatarse su asombrosa
proximidad con muchas de las más nobles,
por culturalmente nutricias, experiencias de
pensamiento que por los mismos años se esta-
ban llevando adelante en las cuatro esquinas
del mundo occidental, por lo general en sole-
dad, y cuyo denominador común bien
podría ser caracterizado como una crítica de
la razón discursiva. Sin embargo, para que
esto ocurra será preciso que nos olvidemos
del personaje y sus circunstancias y nos cen-
tremos en los textos, y de un modo que toda-
vía no está ni siquiera físicamente a nuestro
alcance, habrá que esperar pues, deberemos
contentarnos por el momento con el juego
de las aproximaciones.2

Algo podemos anticipar sin embargo de
esa constatación que vendrá, algo se está anti-
cipando ya. Comenzamos a poder movernos
en la sinuosa línea de sus fronteras con el pen-
samiento de Heidegger, por ejemplo, ayuda-
dos en parte tanto por sus propias referencias
explícitas como por las réplicas evidentes

–podría decirse que estamos cerca de poder
reconstruir las líneas mayores de su diálogo
con el pensador bávaro. Pero probablemente
la constatación que vendrá no girará tanto en
torno a aquellos de sus contemporáneos con
los que quiso entrar explícitamente en diálo-
go, como tampoco se demorará demasiado en
sus líneas de filiación, maestros e influencias,
tratando su pensamiento como rama de algún
tronco común, no tanto. Sin duda son estos
pasos necesarios y bienvenidos sean, pero lo
que de asombroso tendrá constatar su proxi-
midad con buen número de experiencias de
pensamiento que le fueron contemporáneas
será su simultaneidad y a la vez su distancia, su
independencia unas de otras, su falta de
comunicación entre ellas, –éste será el asom-
bro fecundo, constatar su sorprendente con-
cordancia a pesar del desconocimiento
mutuo, podemos comenzar ya a anticipar.

Sin duda, de entre todas las proximida-
des que hoy ya son previsibles, la que vincula
su pensamiento con el de una cierta inteligen-
cia parisina del momento es de las que más. Y
sí, sabemos de sus estancias en París y de los
contactos que mantuvo con los círculos inte-
lectuales parisinos. Estuvo allí en 1946, y
regresó en 1950 –conoció a A. Camus, R.
Char, E. Cioran y un largo etcétera de pensa-
dores influyentes del momento. Pero no sería
acertado justificar las concordancias entre la
reflexión de M. Zambrano y un buen puñado
de las mejores derivas del pensamiento parisi-
no de aquel entonces por recurso a la influen-
cia recibida, su proximidad es de otro orden
–esto es lo realmente hermoso. Más oportuno
sería quizá apelar a una noción acuñada por
G. Bataille por aquellos tiempos, la noción de
pertenencia a una comunidad inconfesable, la
comunidad desnuda de quienes no tienen
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2 En enero del 2010, en la presentación de la antología que sobre la obra de M. Zambrano realizó el poeta J.-M. Ullán, Esencia y her-
mosura, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, José Luis Pardo aludía a ello con estas atinadas palabras: “[M. Zambrano] ha tenido
mala suerte y en parte se debe a los que la conocieron y rodearon que estaban tan fascinados por su personalidad, que debía de ser
arrolladora, que se olvidaron de su obra. Tenemos en España más información de su vida, de su peripecia, y de los recuerdos de los que
la rodearon que de su obra. Es un escándalo que aún no se hayan editado sus obras completas y falta una lectura rigurosa. No se ha
hecho el esfuerzo crítico de poner en orden una obra que abre el mismo camino que otros filósofos como Heidegger o Blanchot esta-
ban abriendo en países europeos. Está en la línea de Sartre cuando pensaba que el destino de Europa se jugaba en la literatura”. 
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ninguna comunidad, sino tal vez acaso la del
leer y el escribir, ese continuo desarraigo.3

Podríamos aplicarle entonces a la propia M.
Zambrano la explicación que ella misma da de
las vecindades entre la obra de L. Cernuda y
de O. Paz, descartando el peso de cualquier
influencia, y señalando por el contrario que lo
que las acerca es el estar situadas “ante la mis-
ma realidad del hombre no definida, antes de
haber sido sometida a la manipulación del
pensamiento o a cualquier abstracta reducción
de la mente”.4 Y repárese de paso que esta afir-
mación casa en sintonía casi exacta con el pro-
yecto de G. Bataille de pensar el hombre al
desnudo, pensar desde el hombre desnudo,
atreverse a pensar lo que sólo puede pensar un
hombre desnudo.

¿Comunidad inconfesable, pues, la
suya? Desde luego la experiencia de pensa-
miento de M. Zambrano es la de alguien peri-
to en desarraigos y desposesiones, una vida de
exilio y errancia, sacando fuerzas de flaqueza
siempre, tratando siempre de trasmudar la
nada en plenitud, siempre en la más última de
las soledades. “Por lo general en soledad”,
decíamos que se llevaron a cabo esas experien-
cias de pensamiento excéntricas a la razón dis-
cursiva entre las que ocuparía un lugar emi-
nente la singladura de M. Zambrano:
experiencias solitarias, experiencias de la sole-
dad más extrema… Y ahí sí podríamos enu-
merar a continuación la lista de sus vecinos de
comunidad en París, y tendría sentido enton-
ces, otro sentido: A. Camus, R. Char, E. Cio-
ran, R. Callois... Y a buen seguro deberían
añadirse otros, como A. Artaud, al que “casi”
conoció en 1946,5 y otros más aún, habría que

añadir incluso algunos cuyo conocimiento ni
nos consta ni parece probable: G. Bataille, M.
Blanchot, P. Klossowski, el mismo W. Benja-
min… – y habría que añadirlos porque proba-
blemente será gracias a ellos que la constata-
ción que vendrá podrá alumbrar un asombro
fecundo ante cada insospechada concordan-
cia. Sea como fuere, tratar de avanzar en el
detalle de esa comunidad inconfesable queda
hoy por hoy fuera de nuestro alcance, debe-
mos contentarnos por el momento con el jue-
go de las aproximaciones –decíamos. A lo
sumo podemos anticipar una primera mirada
a distancia, y lo que es evidente desde ahí es
poco más que un primer rasgo común que
comparten los autores parisinos citados hasta
aquí, un rasgo muy general pero bien signifi-
cativo. Y es que, si bien todos ellos pueden ser
calificados de pensadores, no acaba de cua-
drarles el nombre de filósofos sin embargo,
ninguno de ellos fue profesor de filosofía, nin-
guno de ellos tuvo que ver con esa filosofía de
los profesores denostada un siglo atrás por
Schopenhauer y Nietzsche. Y en cambio sí
todos tuvieron algo que ver, y bastante más
que algo, con el pensamiento de Nietzsche –a
menudo establecieron con él una relación
como la del ciego con el lazarillo. No, ningu-
no de ellos fue profesor de filosofía, M. Zam-
brano tampoco, y, muy significativamente, lo
que les vincula a todos ellos tiene como punto
de partida su crítica a toda racionalidad dis-
cursiva. Tampoco fueron adeptos a la filosofía
de los profesores ni M. de Unamuno ni A.
Machado, pensadores ambos que se sitúan en
el inicio mismo del proyecto zambraniano de
una razón poética.6 Es pensable que la consta-
tación que vendrá encuentre ahí un primer
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3 Como es sabido, la noción de Bataille halló una tematización ejemplar en el texto La Comunidad inconfesable de Blanchot,
Madrid, Arena, 2002, dando lugar a una compleja reflexión al respecto, en la que destacan los textos de Nancy, J.-L., La commu-
nauté desoeuvrée, traducida al castellano como La comunidad desobrada, Madrid, Arena, 2001 y también como La comunidad ino-
perante, Santiago de Chile, LOM, 2000, y “La comunidad afrontada”, publicada en castellano como postfacio a la obra citada de
Blanchot; Agamben, G., La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 1996, y Esposito, R., Communitas. Origen y destino de la
comunidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2003. En castellano debe recordarse el artículo de Pardo, J.-L., “La sociedad insospechable.
Ensayo sobre la falta de comunidad”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, 49, 2001.
4 Zambrano, M., “Un descenso a los infiernos”,Vuelta. México, 224 (julio de 1995). Reeditado en Homenaje a M. Zambrano,
México, El Colegio de México, 1998.
5 Zambrano, M., “Casi le conocí, poco antes de su muerte en París…”. Véase Moreno Sanz, J., La razón en la sombra, Madrid,
Siruela, 2004, p. 699.



asidero sólido para afianzar su comprensión
de los modos en que esta critica se desplegó a
lo largo de casi todo el siglo XX.

Arriesguémonos a probar de dar un pri-
mer paso, sin embargo. Detengámonos un
momento en el modo en que se tantea esa
razón poética, mediadora entre poesía y filo-
sofía, en el artículo antes citado.7 Dice allí:

Legitimarse es la tarea de los que
han ganado la batalla de una época. Pero no bas-
ta; lo de momento vencido, clama, que clamar es
la fatiga de todo enterrado vivo, y toda realidad
condenada se levanta un día por esa maravillosa
voz libertadora, poética y aun razonadora.

La Filosofía ha ido dejando a la
poesía esa función redentora de lo que gime con-
denado. No fue así siempre. En el momento
actual tenemos todos esos intentos, de vitalismos
y existencialis mos, que claman por una amplia,
totalizadora razón vital que dé cuenta de todo lo
que quedo apresado por la legitimidad victoriosa
o de los victoriosos.

Desde el Romanticismo se han
ido verificando diversos descensos a los infiernos;
infiernos del alma asfixiada, de lo no dicho, de
lo imposible de expresar, de la blasfemia misma.
¿Qué se oculta en la blasfemia? ¿Qué en el sacri-
legio? ¿Quién tiene en definitiva la culpa? ¿Y esa
defensa del culpable que tiende a ganar el ámbi-
to de toda razón justificante, pues, al fin, el con-
denado nos condena, o nos condenamos por él?
En todo caso, una visita a los infiernos parece
obligada; una larga, lucida visita a todos sus

laberintos infernales, donde el bien y el mal pre-
sentan otras caras, y todo parece intercam biable;
donde las definiciones racionales y estableci das
pierden su vigencia; donde todo lo que se sabe se
olvida, porque lo olvidado vuelve y se presenta
en una memoria continua, sin principio ni fin,
sin punto de referencia.

Aplicando simplemente un oído atento
a lo dicho no resulta difícil señalar los múlti-
ples polos de imantación que sitúan su refle-
xión en estrecha concordancia con la de auto-
res como los antes citados. Será a partir de
líneas como éstas, nos decimos entonces, que
la constatación que vendrá irá construyendo
pacientemente su tela de araña, líneas como
éstas que ahora mismo ya estamos adivinando.
Y es que ¿cómo no oír las resonancias de Ben-
jamin que asoman tras su repudio de la razón
legitimadora de los vencedores? ¿Cómo no
poner en diálogo su pregunta por la blasfemia
y el sacrilegio con la experiencia de la trasgre-
sión reflexionada por Bataille? Si la función de
la poesía, de la literatura es ante todo preservar
el grito, si el descenso a los infiernos es su con-
dición de posibilidad, ¿cómo no pensar en
Blanchot entonces, como no recordar el viaje
de Orfeo y la morosa exégesis que Blanchot le
dedica en El espacio literario8? Y si repitiéra-
mos ahora su caracterización de los laberintos
infernales, “donde el bien y el mal presentan
otras caras, y todo parece intercam biable; don-
de las definiciones racionales y estableci das
pierden su vigencia; donde todo lo que se sabe
se olvida, porque lo olvidado vuelve y se pre-
senta en una memoria continua, sin principio
ni fin, sin punto de referencia”, ¿en qué podrí-
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6 Sobre A. Machado, Zambrano escribió una recensión en la revista Hora de España XII, diciembre de 1937 y el escueto “Antonio
Machado y Unamuno, precursores de Heidegger” Sur, 42, 1938. Conviene recalcar que la primera propuesta explícita de una
“razón poética” la realizó Zambrano a propósito del libro La Guerra de Antonio Machado, en 1937, donde dice: Razón poética, de
honda raíz de amor, tras la siguiente cita de Machado [...]: ‘Poesía y razón se complementan y requieren una a otra. La poesía ven-
dría a ser el pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la radical heterogenei-
dad del ser’. Véase Moreno Sanz, J., ed. cit., pág. 523, nota 32. Los dos artículos citados han sido reeditados en Los intelectuales en
el drama de España Barcelona, Anthropos, 1986. De Unamuno basta con recordar su credo poético, enunciado en ‘El Cristo de
Velázquez’: pensar el sentimiento, sentir el pensamiento…
7 Zambrano, M., “Un descenso a los infiernos”, ed. cit. El original figura en los archivos de la Fundación M. Zambrano (M-306,
fechado en Roma, 1955), con el título “El descenso a los infiernos”, y se presenta como una reflexión sobre El laberinto de la sole-
dad de Octavio Paz, México, Ediciones Cuadernos Americanos, 1950.
8 Blanchot, M., El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992.



amos pensar si no en algunas de las nociones
fundamentales –l’incessant, le ressassement…–
del pensamiento blanchotiano?

No cabe duda de que, en esa constata-
ción que vendrá, los paralelismos que se esta-
blecerán con la obra de M. Blanchot ocupa-
rán un lugar de singular importancia, y muy
probablemente el trabajo del poeta J.-A.
Valente sirva aquí para tender un puente de
especial relevancia entre ambos, más allá de
los personajes y sus circunstancias.9 Y es que,
si de razón poética se trata, ¿qué otra cosa
cabe esperar si no un esclarecimiento progre-
sivo y combinado desde las dos orillas de la
escritura a un tiempo, la poética y la filosófi-
ca? Es de esperar entonces que nociones como
exilio y errancia, soledad, y comunidad, sue-
ño, grito, muerte y tantas otras que ocupan
lugares igualmente estratégicos en ambas
escrituras permitan un acercamiento esclare-
cedor al respecto. Y cuando así se haga sor-
prenderá sin duda la luminosa simplicidad
con la que Zambrano maneja nociones que
en Blanchot aparecen a menudo revestidas
por una más que notable crispación concep-
tual, consciente la pensadora malagueña
siempre, como antaño Heráclito o Teresa de
Jesús, de que también entre pucheros anda el
juego del pensar. Dos ejemplos pueden bastar

para ilustrar lo que quiere decirse. Uno, res-
pecto de la comunidad y el afuera y su rela-
ción con la razón poética, donde M. Zambra-
no escribe: “La aparición del símbolo en la
conciencia humana, pues, la abre al tiempo, a
un tiempo comunicante por el cual pueda
abarcar el tiempo de los individuos que están
bajo el influjo de dicho símbolo […]. Mas la
oposición fundamental que queda abolida
por virtud del símbolo es la de sujeto/objeto.
Más exacto es decir que en principio se pro-
duce una transformación en ella y que en
último grado esta transformación llega a ser
tal que quede abolida esta oposición que es la
base del pensamiento conceptual […]. Con
respecto a esas interioridades últimas e inter-
mediarias, el recinto al que comúnmente
tenemos por nuestro, es sentido como fuera;
nos sentimos a la puerta de nosotros mismos,
tal como un mendigo de nuestra propia ver-
dad”.10 Y otro, aún más transparente, a vuel-
tas con la noción de neutro, en el Prólogo a la
edición de sus Obras reunidas: “Y, ya entre
paréntesis, he de explicar que esto de decir el
autor es algo enteramente espontáneo, debi-
do a que este autor se me aparece como neu-
tro y no como masculino. Neutro por más
allá y no por más acá de la diferenciación
existente entre hombre y mujer, ya que de
pensamiento se trata.”11
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9 Las proximidades entre Zambrano y Blanchot están tanto más preñadas de preguntas por cuanto doy por sentado el desconoci-
miento mutuo: no hay referencia ninguna de uno a otro, hasta donde se, y en la biblioteca de M. Zambrano se encuentra un úni-
co texto de Blanchot, la novela Tomás el Oscuro, en la traducción castellana de M. Arranz, publicada en 1982 Valencia, Pre-Textos. 
10 Zambrano, M., “El pensar sistemático: indicio, símbolo, razón” Fundación M. Zambrano, inédito M-129, fechado en Roma,
1966. Las cursivas son mías.
11 Zambrano, M., Obras reunidas, Aguilar, Madrid, 1971. Añadamos aún un tercer ejemplo, del texto Pensamiento y poesía en la
vida española (1939), recogido en el mismo volumen. Dice allí: “En un extremo de la cultura clásica, está la filosofía, el metódico
conocimiento racional, el esfuerzo de la mente para adquirir la verdad separándose violenta mente de las cosas, de las apariencias
que encubren al mundo. Este saber llega a ser sistema, sistema en que la totalidad del mundo quiere ser abarcada, en que la infini-
ta multiplicidad de las cosas pretende ser poseída. En el otro extremo de la cultura clásica quedó la poesía. La poesía. Cuentan que
los soldados de Alejandro el Grande, al llegar a la India, encontraron en los bosques, confundidos entre los árboles, a los yo guis,
hombres consumidos por la contemplación, su midos en éxtasis, a quienes la continuidad extática había convertido casi en un
árbol más; sobre sus hombros habían anidado los pájaros. Tal era su resignación vegetal, tal su inhumana mansedumbre.
Debajo del cielo, confundido, inmerso en la natura leza, el poeta puede estar simbolizado por ese hombre  árbol. Sobre los hombros
del poeta anidan también los pájaros; con los brazos abiertos ante la creación, el poeta se abre a todas las cosas, se ofrece íntegra -
mente sin ofrecer resistencia a nada, quedándose vacío y quieto para que todas las criaturas aniden en él; se convierte en simple
lugar vacío donde lo que necesita asentarse y vaga sin lugar, encuentre el suyo y se pose. Tal puede ser el símbolo del poeta.
Entre ambos extremos se alza la cultura española, con su conocimiento poético. Pues el hombre en cu yos hombros anidan los pája-
ros es el poeta, sí, mas tan grande es el vacío que para las cosas ha hecho, tan completa su mansedumbre y entrega, que se ha vacia-
do completamente. Ya él no existe, sino las cosas en él, llenándole tan por completo, que no le queda distancia suficiente para
poder expresarlas. Y no puede tampoco expresarlas porque nada suyo tiene, pues que toda expresión requiere cierta violencia”.



Si este cotejo entre ambas aventuras de
pensamiento llega finalmente a llevarse a cabo,
lo que podemos conjeturar hoy es que su punto
de partida no puede ser otro sino el más simple,
el que parte del mero anclaje del pensamiento
sobre sí mismo tal como se da en el hecho de
escritura, en la soledad del escribir (entendida
ésta a partir de su materialidad más elemental,
como vuelta de tuerca –¿trasgresión? ¿trascen-
dencia?– sobre la materialidad del leer, en la lec-
tura solitaria y silenciosa, interior, que se genera-
liza a partir de la invención de la imprenta). La
soledad como conquista metafísica, para Zam-
brano, la soledad esencial, para Blanchot –y en
ambos la misma atención por el pensamiento
atrapado en su extremo más previo, encarándo-
se con la página en blanco, en esa suerte de gra-
do cero virtualmente infinito, a punto siempre
de echar a volar pero demorándose en esa
inminencia, como una suerte de animalillo
intemporal atrapado en una gota de ámbar, en
el laberinto de su soledad. Caben tan pocas
dudas hoy de que los primeros pasos deberán
darse a partir de ahí como de que la cancha pri-
vilegiada en donde comenzarán a darse serán
dos textos: el ya citado, El espacio literario de M.
Blanchot, y un artículo muy temprano de M.
Zambrano, publicado en junio de 1934 en
Revista de Occidente, “¿Por qué se escribe?”12

Escuchemos tan sólo las primeras líneas,
el diapasón que da la entrada a este último
texto, “¿Por qué se escribe?”:

Escribir es defender la soledad en
que se está; es una acción que sólo brota desde un
aislamiento efectivo, pero desde un alejamiento
comunicable, en que, precisamente por la leja-
nía de toda cosa concreta se hace posible un des-
cubrimiento de relaciones entre ellas. 

Y atiéndase ahora a uno de los posibles
contrapuntos de Blanchot, en el texto citado:

Escribir es participar de la afir-
mación de la soledad donde amenaza la fascina-
ción. Es entregarse al riesgo de la ausencia de
tiempo donde reina el recomienzo eterno. Es pasar
del Yo al El, de modo que lo que me ocurre no le
ocurre a nadie, es anónimo porque me concierne,
se repite con una dispersión infinita. Escri bir es
disponer el lenguaje bajo la fascinación, y por él,
en él, permanecer en contacto con el medio abso-
luto, allí donde la cosa vuelve a ser imagen, donde
la imagen, de alusión a una figura, se convierte
en alusión a lo que es sin figura, y de forma dibu -
jada sobre la ausencia, se convierte en la informe
presencia de esa ausencia, la apertura opaca y
vacía sobre lo que es, cuando ya no hay mundo,
cuando todavía no hay mundo.

Si se continúa avanzando en el artículo
de M. Zambrano, pronto nos toparemos con
su modo de encarar aquello mismo que el
tópico blanchotiano del noli me legere quiere
nombrar:

Puro acto de fe el escribir, y más,
porque el secreto revelado no deja de serlo para
quien lo comunica escribiéndolo. El secreto se
muestra al escritor, pero no se le hace explicable;
es decir, no deja de ser secreto para él primero
que para nadie, y tal vez para él únicamente,
pues el sino de todo aquel que primeramente tro-
pieza con una verdad es encontrarla para mos-
trarla a los demás y que sean ellos, su público,
quienes desentrañen su sentido. 

Y a continuación, todo un rosario de
ecos: la zozobra del autor, la transparencia del
sujeto, el reinado de lo neutro…
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Obsérvese ahora el modo tan sutil como Blanchot parece prolongar esta mirada de Zambrano en el hermoso fragmento siguiente,
que renuncio a traducir: “Le discours sur la passivité la trahit nécessairement, mais peut ressaisir certains des traits par lesquels il
est infidèle : non seulement le discours est actif, il se déploie, se développe selon les règles qui lui assurent une certaine cohérence,
non seulement il est synthétique, répondant à une certaine unité de parole et répondant à un temps qui, toujours mémoire de soi-
même, se retient en un ensemble synchronique – activité, développement, cohérence, unité, présence d’ensemble, tous caractères
qui ne peuvent se dire de la passivité”. Blanchot, M., L’écriture du désastre, París, Gallimard, 1980.
12 Reeditado en Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma (1950), Madrid, Alianza, 1987.



Acto de fe el escribir, y como toda
fe, de fidelidad. El escribir pide la fidelidad
antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que
pide ser sacado del silencio. Una mala trascrip-
ción, una interferencia de las pasiones del hom-
bre que es escritor destruirán la fidelidad debi-
da. Y así hay el escritor opaco, que pone sus
pasiones entre la verdad transcrita y aquellos a
quienes va a comunicarla.

Y es que el escritor no ha de
ponerse a si mismo, aunque sea de si de donde
saque lo que escribe. Sacar algo de si mismo es
todo lo contrario que ponerse a si mismo. Y si el
sacar de si con seguro pulso la fiel imagen de
transparencia a la verdad de lo escrito, el poner
con vacua inconsciencia las propias pasiones
delante de la verdad, la empaña y obscurece.13

Y aún se cerrará su artículo con
una última pregunta, a la que podríamos con-
jeturar que un buen tramo de la obra de M.
Blanchot intenta dar respuesta:

Afán de desvelar, afán irreprimi-
ble de comunicar lo desvelado; doble tábano que
persigue al hombre, haciendo de él un escritor.
¿Qué doble sed es ésta? ¿Qué ser incompleto es
éste que produce en sí esta sed que sólo escribien-
do se sacia? ¿Sólo escribiendo? No; sólo por el
escribir, pues lo que persigue el escritor, ¿es lo
escrito, o algo que por lo escrito se consigue?

Será el asombro fecundo ante concor-
dancias como las que estos fragmentos dejan
traslucir el que guiará y dará aliento a la cons-
tatación que vendrá, podemos ya anticipar.
Será éste el primer paso, y en cierto sentido el
más peligroso también. De no seguir avanzan-
do, en caso de detenerse ahí, la amenaza de ser
presa de una avalancha de semejanzas banales
y de parentescos forzados pesaría gravemente

sobre cualquier constatación, que quedaría en
mero discurso de generalidades. Evidente-
mente parece de poco sentido tratar de cons-
truir un discurso sobre la crítica de la razón
discursiva – el resultado nada tendría que ver
con ninguna razón poética y, además, sería
bien poco de fiar. No, es de esperar que la
constatación que vendrá dé otro paso más allá
(¿trascendencia? ¿trasgresión?), es de esperar
que haya aprendido lo que se debe de los pro-
fesores de filosofía. Y es que cuando el mítico
antepasado de todos nosotros, los profesores
de filosofía, el maestro Aristóteles nos invitaba
a distinguir el género y la especie en el mundo
de formas que nos rodea es posible que tratara
de solventar el problema de la definición filo-
sófica, es muy posible, pero lo que seguro esta-
ba señalándonos son los dos tiempos de todo
aprendizaje, la dirección del camino de cono-
cimiento: por un lado el establecimiento de
parecidos y semejanzas, analogías, géneros,
clases, y en un segundo momento, la morosa
indagación de las diferencias. Y es en la ruta
que abre este segundo momento donde está
situada la posibilidad de penetrar en esa razón
poética que ahí está, a la espera de la constata-
ción que vendrá.

He comenzado invitándoles a conside-
rar una serie de vecindades entre el pensa-
miento de M. Zambrano y algunos de sus
contemporáneos parisinos, haciendo especial
hincapié en la figura de M. Blanchot –vecin-
dad compleja que ninguna de las variantes de
la noción de influencia puede en este caso
reducir. Los pocos ejemplos aducidos, sin ser
concluyentes de nada en absoluto, han mos-
trado sin embargo algunas proximidades sor-
prendentes, en ocasiones casi ha llegado a
parecer que ambos, cada cual a su aire, estaban
tratando de caracterizar la misma experiencia
y constatando a la vez la imposibilidad de dar
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13 Y Blanchot, en El paso (no) más allá, Barcelona, Paidós, 1994, parece apostillar lo dicho cuando escribe: “De día estaban los
actos del día, las frases cotidianas, la escritura cotidiana, algunas afirmaciones, valores, costumbres, nada de importancia, y, no
obstante, algo que era preciso confusamente denominar vida. La certeza de que al escribir ponía precisamente entre paréntesis
dicha certeza, incluso la certeza de sí mismo como sujeto de escribir, le condujo lenta pero inmediatamente a un espacio vacío,
cuyo vacío (cero tachado, heráldico) no impedía en absoluto las vueltas y las revueltas de un recorrido muy largo”.



con una caracterización suficiente que la satu-
rara verbalmente –cada uno a su aire…

Ahora quisiera terminar invitándoles a
dar un paso más allá, ni que sea volviendo
sobre lo dicho y atendiendo esta vez a las dife-
rencias, las voces y los matices, a la distancia
que les separa a ambos. Ahí es donde comien-

za a caber la posibilidad de aprender realmen-
te algo, ponderando el modo específico que
tiene cada uno de vincular el esfuerzo por
poner en común el pensar, de un lado, y el
compromiso de este pensar con lo que es
inconfesable, del otro: arte de la confesión la
razón poética sin duda, pero arte también de
lo inconfesable, siempre.

L’Escala, primavera de 2010
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primera vista, la cuestión del
género (literario, o si se pre-
fiere hablar más en general,
discursivo) resultaría periféri-
ca tratándose del discurso de
la filosofía. No creo que sea
así, y por varias razones. Pri-

mero, porque no son pocos los casos en que el
género es fisiognómico respecto del pensar;

por ejemplo, el fragmento respecto de los
románticos de Jena, como el ensayo, de Orte-
ga y Gasset. Y más en general, porque es un
principio hermenéutico bien conocido que el
género constituye una pauta para la interpreta-
ción. Pero es que, además, y centrándonos en
el caso particular de María Zambrano, ella
misma ha discurrido de manera ejemplar sobre
la cuestión, bien que fuera a propósito de su

A



maestro Ortega. Y es otro principio herme-
néutico de venerable antigüedad el de enten-
der a los autores desde sí mismos: Hómeron ex
Homérou saphenídsein, Scriptura sui ipsius
interpres. De modo que estamos autorizados a
abordar el problema de los géneros que practi-
ca María Zambrano a partir de lo que ella
misma ha dicho; aunque aquí, y por razones
obvias de extensión, nos limitaremos a cómo
aborda el ensayo, y a cómo queda éste modifi-
cado en manos de ella.1

En “La filosofía de Ortega y Gasset”2

Zambrano dedica sendos epígrafes a “estilo y
género”, y a “sistema” en Ortega: 

El “género” en que se vierte una
Filosofía depende del íntimo movimiento que
describe el pensar […] El estilo filosófico depen-
de a su vez de este íntimo movimiento en el cual
se integra y se diferencia el pensar razonador de
la poesía. De ella depende la existencia y la fun-
ción de la metáfora, por ejemplo, y aun su abun-
dancia o su escasez. Y hay lo que se llama el rit-
mo del pensamiento, y la melodía en la cual se
inscribe, la música del pensamiento número que
contiene la palabra.3

Hay, pues, un movimiento del pensar,
previo al género –éste le preexistiría–; en tanto
se diferencia de la poesía,4 este movimiento
manifiesta un estilo filosófico; y quien dice
movimiento dice ritmo, que se relaciona con la
melodía cuyo material es el lenguaje. De la for-
ma interior a la externa, que hubiera dicho la
vieja estilística. Pero, además, “el estilo depende

de la necesidad de la comunicación de un pen-
samiento, la cual emerge de su misma naturale-
za”.5 Lo que completa lo anterior y apunta a lo
que constituye el objetivo último de esta teoría
zambraniana: rebatir la supuesta incapacidad
para el sistema en la filosofía de Ortega. En
efecto, para una razón pensada como instru-
mento que se aplica a un objeto exterior a ella
misma, la exposición sistemática estaría bien.
Pero una razón que reconoce que todo se da en
la vida, y que responder a las circunstancias de
ésta es la primera y principal tarea, ha de pro-
ducir una filosofía que “se ejercitara antes de
formularse”, o que se formulara a la vez que se
ejercía, y ello, por fuerza en una pluralidad de
géneros, desde el ensayo hasta la reseña de libros.
Lo que nos interesa aquí es que la “razón vital”
exige unos cauces expresivos incompatibles con
el sistema entendido, por ejemplo, al modo
hegeliano, y ello por su propia naturaleza. Pues
parece que el autor de un sistema se propone en
último término dominar su objeto, mientras
que si no hay tal objeto porque es la vida misma
la que se trata de explicar, y ella, por definición,
contiene al instrumento que se le aplica, no
habrá sistema posible.

Ahora bien, ¿no nos da lo anterior una
clave para lo que ocurre con Zambrano? En
otras palabras, ¿es posible sorprender el “ínti-
mo movimiento” de su pensamiento? Y nótese
que no nos preguntamos de momento por
contenido temático alguno, sino sólo por eso,
no hay otra palabra, por el movimiento que
puede apreciarse incluso a través de conteni-
dos diferentes.
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1 Si es verdad que la novela ocupa hoy buena parte del espacio literario, no es menos verdad que la del ensayo tampoco es pequeña.
Quizá por efecto del actual culto a la ciencia o a la opinión, pero es así. Por anecdótico que parezca, Babelia 944 (25-26 de diciem-
bre de 2009) señaló que se vendían más ensayos que novelas.
2 Zambrano, M., “La filosofía de Ortega y Gasset”, en Suplementos Anthropos 2, marzo-abril 1987, pp. 17-22; primero publicado
en Ciclón (La Habana), vol. 2, n.º 1, 1956.
3 O.c., p. 18.
4 Para la mención de la metáfora, recuérdese la Poética aristotélica: «tò gàr metaphérein tò tò hómoion theoreîn estín» (1459a 7-8). La
metáfora es lo único que es signo de talento natural, que no se puede aprender de otro, pues metaforizar bien es lo mismo que perci-
bir la semejanza. Donde se notará que el verbo para ‘percibir’ es theoreîn. Y relacionar bien está en la base de la formación de con-
ceptos. Lo que aproxima filosofía y poesía. Véase de todos modos «VI.4. Las metáforas», en Zambrano, M., Notas de un método,
Madrid, Mondadori, 1989, pp. 119-120, para relación y diferencias entre concepto y metáfora.
5 Zambrano, M., “La filosofía de Ortega y Gasset”, ed. cit., p. 19.



Hay entre sus libros dos cuyo comienzo
sugiere un movimiento similar. En De la aurora:6

Todo lo que se escribe viene al fin,
sin remedio, a dar en un libro: un cuerpo mate-
rial; peso, número, argumento. O peor aún,
tema; la temática que exige la estructura […]
Nunca pudo sonar simplemente o ser aliento que
irrumpe y luego se esconde. Pues que ha de ser
ante todo, a costa de todo, una continuidad sin
desfallecimientos, un sostenido palabrear que
borra la huella de la sierpe.

Da igual, por el momento, qué repre-
sente la sierpe, el caso es que un avanzar flu-
yente, y el fluir serpea, se ve detenido en for-
ma de tema y estructura, es decir de libro, y
esa detención se valora negativamente. No se
puede evitar, si es que se quiere comunicar
algo, pero ello no evita la negatividad: “sin
remedio”. A diferencia de muchos filósofos,
Zambrano no valora negativamente la escritu-
ra, ni mucho menos –ahí está “Por qué se
escribe” para probar lo contrario–; ésta conlle-
va, empero, el trabajo de la “abusiva concien-
cia occidental”, que construye, ocupa exten-
sión, y pide claridad, que deja la palabra
“vaciada de su germen, desubstanciada de su
latente oscuridad”.7

Semejante patrón dibuja el comienzo de
Notas de un método:8 “El hacer un libro está
lejos de la finalidad de este pensamiento, que
habría de fluir sin pretensión de llegar a un
final, a una conclusión o conclusiones resumi-
bles en doctrina”. Al contrario, el libro debería
conducir al pensamiento, posibilitar el fluir de
una experiencia que permitiese integrar “los
saberes fragmentarios a los que el hombre,

especialmente el de hoy, se ve sometido” (íbi-
dem). Y todavía explica que el ‘notas’ del título
del libro hay que entenderlo en sentido musi-
cal, lo que permite contraponer ritmo, “con-
ceptual […] expresión de la falta de libertad”,
y melodía, “creadora e imprevisible”.9

Tanto en De la aurora como en Notas de
un método se contrapone, pues, el movimiento
de progresión fluyente, ondulante, a la suje-
ción de la estructura o el ritmo, necesarios,
pero que se ansía sobrepasar. Es inevitable
recordar ahora, de nuevo, “Por qué se escri-
be”,10 que ya procedía mediante una contra-
posición, entre habla y escritura. El habla flu-
ye, pero brota de un apremio exterior, del que
nos libera; la escritura retiene y reconcilia con
las palabras, en tanto fija el secreto que ha des-
cubierto, pero para comunicarlo.

En el corazón mismo del discurrir zam-
braniano hay, pues, siempre, una dualidad que
quiere ser sobrepasada. Da igual los términos:
habla y escritura, filosofía y poesía, razón y sen-
tir, luz y oscuridad, alba y aurora… Y siempre
que hay dualidad, obviamente, hay limitación
–A limita a B tanto como B limita a A–, pero
¿en qué dirección sobrepasarla? Desde luego,
no va a ser cuestión de la Aufhebung hegeliana,
pues ya estableció Zambrano que la vida trans-
firió sus caracteres al Espíritu absoluto de
Hegel, y que eso la dejó más confusa que nun-
ca.11 Ese, el del ansia por superar dualidades
que siempre ya estaban ahí, debe ser el lugar de
la razón poética, ‘razón’ y ‘poética’: “Conoci-
miento […] incompleto y sobre todo infunda-
mentable, no a la altura de la razón”.12 Lo que,
de paso, justifica la búsqueda incesante de esa
aurora primigenia y anterior a las dualidades.
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6 Zambrano, M., De la aurora, Madrid, Turner, 1986, p. 9.
7 Para esta cita y la anterior, o. c., p. 10.
8 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 11.
9 O. c., p. 12.
10 Zambrano, M., “Por qué se escribe”, en Suplementos Anthropos 2, marzo-abril 1987, pp. 54-57, primero publicado en Revista de
Occidente, nº 32, 1934.
11 El absoluto del Idealismo alemán ha sido criticado por Zambrano en no pocos lugares, entre otros en el citado arriba, de La con-
fesión: género literario, Madrid, Siruela, 2004, p. 19.



No vamos a detenernos en un principio
que tantas glosas y comentarios ha merecido,
sino sólo a notar que si hay razón poética es
porque el ser mismo manifiesta esa íntima dua-
lidad: “Y así todo ante la vida, aun sin concien-
cia, aparece como dual, no como doble; y la
unidad se escinde casi de inmediato”.13 En efec-
to, la razón poética se emparenta con la razón
vital orteguiana, que se enlazaba con la convic-
ción inicial de que cuanto se da, se da en la
vida, del mismo modo la razón poética será
inseparable de la cuestión del ser. Porque, lejos
de caracterizar en exclusiva la filosofía de Hei-
degger, lejos de constituir sólo el punto de parti-
da de Ser y tiempo, se puede defender que la
pregunta por el ser define la historia de la filo-
sofía; al menos es aquello de lo que, de hecho,
se han ocupado y se ocupan los filósofos.14

¿Y en el caso de Zambrano?15 No es fácil
responder, y por dos razones. La primera, por
la amplitud y variedad de la obra zambrania-
na. Y la segunda proviene de las propias exége-
sis dedicadas a Zambrano: en no pocas ocasio-
nes, el entusiasmo por la autora arrastra a
paráfrasis tan ricas en metáforas como el pro-
pio texto que pretendían analizar, de modo
que tenemos variaciones más que explicacio-
nes, testimonios, eso sí, del fervor del exégeta. 

Una primera respuesta es la personal,
“mi verdadera condición, es decir, vocación,

ha sido la de ser, no la de ser algo, sino la de
pensar, la de ver, la de mirar”,16 que equipara
ser y pensar, pero que se completa con la defi-
nición del hombre como mediador (ibídem).
Añádase a esto que el ser se nos da “en el sentir
[…], en su entraña”,17 o que frente a la pre-
gunta heideggeriana, el ser es en Zambrano
“respuesta”.18 A todo lo cual corresponde el
logos órfico, “que se hiciera cargo de las entra-
ñas, que llegase hasta ellas y fuese cauce de
sentido para ellas. Un logos […] voz de las
entrañas, luz de la sangre”.19 Hay, pues, aquí
una voluntad de superar abstracciones, con-
traposiciones del tipo sujeto-objeto, diferen-
cias del tipo sueño-vigilia, las habituales prefe-
rencias por la acción frente a la pasividad, la
concepción de la razón que margina en la poe-
sía cuanto no sea ella misma.

¿Cuál sería la palabra justa para un pen-
samiento así? Es obvio que la contraposición
pensamiento/palabra sería una dualidad más.
Ya Aranguren notó que Ortega pensaba muy
bien las palabras, pero había una distancia
interior entre palabra e idea, porque “lo que
hacía era […] poner música o retórica, esa
retórica modernista, a las ideas”.20 Mientras
que en el caso de Zambrano la unidad entre
palabra e idea es tan íntima que si dejase de
interesar María Zambrano –añade gráfica-
mente Aranguren– sería “de golpe”, tanto por
lo que dice como por cómo lo dice. Esa íntima
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12 Zambrano, M., De la aurora, ed. cit., p. 26.
13 O. c., p. 19.
14 Martínez Marzoa, F., Iniciación a la filosofía, Madrid, Istmo, 1974. Para el caso de Descartes, la pregunta adopta el sesgo característico
de toda la filosofía moderna, que llegará hasta Kant: ¿cuándo se está autorizado a afirmar, bajo qué condiciones es válido, que algo es? Pero
en el fondo ésta es la misma pregunta que la platónica y aristotélica de en qué consiste que algo sea tal como afirmamos. O. c., p. 92.
15 Adán, O., “María Zambrano y la pregunta por el «ser»”, en Aurora 1, 1999, pp. 59-79. Óscar Adán se ha ocupado de la pregun-
ta por el ser en Zambrano, en relación con Ortega y contraposición con Heidegger y a su superior saber cabe remitirse. Sin embar-
go, su anti-Heidegger (el de Adán) le lleva a algunos extremos. Sólo un ejemplo. Donde Zambrano, en La confesión: género litera-
rio habla de que los que no saben que la transformación necesaria al idealismo es inmanente, «quedan relegados al grado de
semihombres, en una existencia degradada como ha dicho al fin su heredero Heidegger», Adán (o. c., p. 68) cita «en una existencia
degradada como ha hecho […] Heidegger», lo cual es bastante distinto (y no es el único caso).  
16 Zambrano, M., “A modo de autobiografía”, en Anthropos 70/71. María Zambrano. Pensadora de la Aurora, 1987, pp. 69-73, p. 70.
17 Zambrano, M., Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, p. 68.
18 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit,. p. 52.
19 Zambrano M., De la aurora, ed. cit., p. 123.
20 Aranguren, J. L., “Filosofía y poesía”, en Anthropos 70/71. María Zambrano. Pensadora de la Aurora, 1987, p. 27; primero publi-
cado en Papeles de Almagro. El pensamiento de María Zambrano, julio de 1983. Por cierto, ¿debemos entender por ‘modernismo’ el
sentido habitual en la crítica hispánica o el de la anglosajona? Porque creo que valen los dos. Al respecto, Santiáñez, N., Investiga-
ciones literarias, Barcelona, Crítica, 2002.   



unidad constituye, entonces, la marca de la
poesía, y permite afirmar que el suyo es un
pensamiento poético, y que, si la filosofía de
Ortega se hizo con ideas, “la filosofía poética
de María Zambrano se hizo con palabras”
(ibídem). Sin embargo, aunque lo de Arangu-
ren, como descripción fenomenológica, parez-
ca cierto, no menos resulta incompleto. Por-
que no siempre es así. Hay no pocas páginas
de Zambrano que se parecen más a lo que
esperamos cuando nos acercamos al discurso
de la filosofía. Por ejemplo, y limitándonos a
los epígrafes en Notas de un método, es obvio
que no suena igual “La aparición del método
en Occidente” o “Identidad de vida y pensa-
miento”, que “La esfera”, “La perla”, “La rosa
del tiempo”. Con razón diferenciaba Antonio
Colinas entre formas y géneros: “En algunos
de estos títulos la autora parece decantarse
hacia la razón […]. En otros […] parece ten-
der hacia el poema en prosa […]. [Otras
veces], el ensayo es sólo ensayo, reflexión al
hilo de lo real”.21 De las tres posibilidades, la
primera según Colinas parece ser más cuestión
de escritura, las otros dos, ya con nombre de
género, son el poema en prosa y el ensayo.
Ejemplo de razón son entre otros, para Coli-
nas, Filosofía y poesía; de poema en prosa, De
la aurora; de ensayo, España sueño y verdad. 

Conviene empezar por recordar que,
para Zambrano, “lo que diferencia a los géne-
ros literarios unos de otros, es la necesidad de
la vida que les ha dado origen”.22 De modo
que una necesidad expresiva diferente debe
haber dado lugar a los ensayos del último libro
citado, y a las muchas colaboraciones de pren-
sa semejantes. Comparten lo que, según
Lukács,23 constituía la marca del ensayo: “Es

un juicio, pero lo esencial en él, lo que decide
de su valor, no es la sentencia […], sino el pro-
ceso mismo de juzgar”. Pues Zambrano discu-
rre sobre la obra de otros –Cervantes, Galdós,
Machado…– no tanto para encerrarlos en
definiciones precisas cuanto para dejarse decir
algo por ellos, algo que enlaza con el propio
pensamiento de ella, que se deja acoger cor-
dialmente por éste. Son ensayos canónicos,
digamos, y giran en no pequeña parte en tor-
no a lo que se dio en llamar el problema de
España (no sólo, claro está). Pero, realmente,
¿qué los diferencia, por ejemplo, de Filosofía y
poesía, a no ser la superior extensión de este
último y su ocuparse de un tema abstracto?
Desde luego, para la concepción lukacsiana de
ensayo, que se restringe como es sabido a los
que manifiestan con voluntad de forma la
vivencia de la creación artística ajena, son más
bien ensayos los primeros; para la definición
habitual, Filosofía y poesía entra también en el
ensayo. Desde luego, unos y otros comparten
rasgos comunes. Si puede decir Bajtin que en
la novela, “el hablante y su palabra son el obje-
to de la representación verbal y artística”,24 el
ensayo sería la representación artística de la
propia capacidad argumentativa del autor, en
lucha con el discurso ajeno. Y si en él no hay
personaje, es porque el verdadero personaje es
el autor, ‘el que sabe’, uno de los héroes de la
Modernidad frente al héroe patético, ‘el que
siente’, como por ejemplo el protagonista del
Cancionero de Petrarca. Ahora bien, los géne-
ros didácticos han recibido mucha menos ela-
boración que la novela y la lírica. Necesitan
subcategorización. El mismo Pedro Cerezo25

que incluye la Crítica de la razón pura kantia-
na en el ensayo, acaba delimitando éste del
espíritu de sistema, lo que excluiría aquélla. Y
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21 Colinas, A., “La palabra esencial de María Zambrano”, en Gómez Blesa, M., Santiago Bolaños, Mª. F. (coords.), María Zambra-
no: El canto del laberinto, Segovia, Diputación Provincial de Segovia, pp. 19-31, p. 25.
22 Zambrano, M., La confesión: género literario, ed. cit., p. 25.
23 Lukács, G., “Sobre la esencia y forma del ensayo”, en El alma y las formas. Teoría de la novela, trad. de M. Sacristán, Barcelona,
Grijalbo, 1975, pp. 25 y 38. 
24 Bajtin, M., Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991, p. 149.
25 Cerezo, P., “El espíritu del ensayo”, en García Casanova, J. F., El ensayo entre la filosofía y la literatura, Granada, Comares, 2002,
pp.1-32. Pero eso mismo hace interesante el caso de Ser y tiempo, estudio sistemático que por la propia naturaleza de la empresa
que inicia, queda abierto y nunca se remataría. Véase Leyte, A., Heidegger, Madrid, Alianza, 2005.



es que no creo que se pueda manejar como
sinónimos “tratado” y “ensayo”. El primero es
término tradicional, e inseparable además de
la voluntad de tratar sistemáticamente26 una
materia, y, a diferencia del ensayo, no necesa-
riamente de actualidad. Por eso, aun con una
escritura de –vamos a decir– siempre sosteni-
da crispación, nadie diría que corresponden al
mismo género los heideggerianos Ser y tiempo
que los integrantes de Caminos de bosque
(Holzwege). El primer título está más cerca del
tratado, en cuanto desarrollo sistemático; los
otros serían más propiamente ensayos. Volva-
mos ahora al caso de Zambrano y a la aguda
distinción de Colinas a su respecto. Ensayo
serían, entonces, tanto Filosofía y poesía como
los incluidos en España sueño y verdad, pero el
primero manifiesta una tendencia sistemática
que falta en los segundos; hay en el primero
polemismo con el discurso ajeno: el que pro-
pende a separar poesía de filosofía, y en los
segundos elaboración artística de la vivencia
de la obra ajena. 

Distinto problema suscita lo que Coli-
nas llama poesía en prosa. Aunque, en efecto,
el discurso en De la aurora nos hace pensar en
la prosa poética, no menos el índice manifies-
ta una voluntad de ilación ausente de, por
ejemplo, Ocnos de Cernuda, por poner un
ejemplo canónico de libro hispánico de poe-
mas en prosa. Si uno de los rasgos del ensayo
es el fragmentarismo,27 pero fragmentarismo
en el que va implícita la idea de totalidad, el
absoluto al que los románticos tienden al par
que lo dan por inalcanzable, el ensayo vale
también como definición genérica para De la
aurora. Pero ello no nos absuelve de intentar
precisar qué sesgo peculiar ha impreso Zam-
brano en estas muestras del género. De hecho,

en su estudio de la relación entre filosofía y
literatura, y refiriéndose a los cultivados por
Zambrano –autobiografía novelada, drama
alegórico, fragmento de inspiración románti-
ca– Ana Bundgård afirma: “Géneros que […]
no le resultaron satisfactorios […], pues lo
que ella buscaba era un género «transgenéri-
co» que, uniéndolos entre sí, los trascendiera
en función de una razón ancha, capaz de
albergar los «derechos de lo irracional»: la
razón poética”.28 Hablábamos arriba de que
los géneros surgen de necesidades de la vida.
Dar cauce a los derechos de lo irracional
–superar las dualidades no negando sino
transfigurando el polo negativo (que en Zam-
brano deja de serlo)– es, sin duda, la necesi-
dad de que brota este aspecto del ensayismo
de la autora. Ahora bien, del discurso de la
filosofía esperamos abstracción, diferencia-
ción conceptual, en todo caso, recordando a
Ortega, esas metáforas que, a diferencia de las
lexicalizadas, nos permiten “aprehender lo que
se halla más lejos de nuestra potencia concep-
tual”.29 Mientras que el discurso que a ella le
convenga será el que supere las dualidades
palabra-cosa, razón-sentir: la metáfora (que
no se aprende, y supera las diferencias). Desde
luego, no el discurso analítico, sino el simbóli-
co. No es casual que Zambrano haya dedicado
reflexiones a la metáfora, que, en su caso, por
su amplitud significativa y por su continui-
dad, más que metáforas son símbolos. Y el
símbolo es, en verdad, la clave de su discurso,
como que sirve a la “función de definir una
realidad inabarcable para la razón, pero apta
para ser captada de otro modo. Y […] supervi-
vencia de algo anterior al pensamiento, huella
en un tiempo sagrado”.30 Y, en otro lugar: “No
se trata de una relación «lógica» sino […] que
llega a ser intercambiabilidad entre formas,
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26 Bundgård, A., “Fragmento, aforismo y escrito apócrifo: formas artísticas del pensamiento” en García Casanova, J. F., El ensayo
entre la filosofía y la literatura, Granada, Comares, 2002, pp. 67-94, p. 70.
27 Cerezo, P., “El espíritu del ensayo”, ed. cit., pp. 30-31. 
28 Bundgård, A., “Fragmento, aforismo y escrito apócrifo: formas artísticas del pensamiento”, ed. cit., p. 71.
29 Ortega y Gasset, J., “Las dos metáforas”, en El espectador III y IV, Madrid, Austral, 1966, pp. 199-215, p. 204.
30 Zambrano, M., “La metáfora del corazón”, en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, ed. de J. L. Arcos, Madrid, Endy-
mion, 1996, pp. 92-97, p. 92.



colores, a veces hasta perfumes, y el alma ocul-
ta que los produce”.31 Ahora bien, ¿no es esta
concepción la característica del simbolismo?
¿no es ideal del simbolismo tanto la sinestesia
como la subordinación del sentido racional a
la música: un método que sea “notas” en senti-
do musical? ¿no buscaba ya Bécquer un idio-
ma que fuera “suspiros y risas, colores y
notas”? Así que lo que ocurre en lo que Coli-
nas llama poemas en prosa es que la forma
ensayística se ha estetizado de acuerdo con el
simbolismo, consustancial con la concepción
de la autora. Y concepción no sólo del discur-
so, sino que afecta a la idea misma de razón
poética, ese logos que quiere ser a la vez voz de
las entrañas, cuya definición misma ya es
metafórica. Incluso no sería exagerado recor-
dar aquí el vínculo entre simbolismo y herme-
tismo. En efecto, en el centro mismo de esta
gran concepción, de tradición tan antigua,
está la lucha entre los hijos de la luz y los de la
tinieblas, y no es difícil relacionarla con la obse-
sión por los inferos, o con el enfrentamiento
con el conocimiento propio del racionalismo
excluyente.32 Claro que para Zambrano, aun-
que es posible asomarse al abismo, que está en
el fondo del alma, más que de lucha se trataría
de ‘entrañamiento’. Pero Zambrano, además
de defender su razón poética, o, por mejor
decir, precisamente para defenderla haya de
hacer la crítica de la otra, de la razón del racio-
nalismo que rechaza, explica lo que ya había-
mos notado, que en un mismo libro, Notas de
un método puede recorrer el trayecto que va de

epígrafes como “La aparición del método en
Occidente” hasta otros que rezan “La esfera”,
“La perla”, “La rosa del tiempo”. O que, en
Los bienaventurados, a una introducción que
hace la crítica a la razón occidental, sigan
páginas que desarrollan el símbolo de la ser-
piente.

En conclusión. No es que haya tantos
ensayos como ensayistas sino que nuestro
conocimiento de los géneros sigue siendo bas-
tante primitivo, y el concepto de ensayo, dema-
siado elástico, precisa subcategorización. Otros
filósofos podrán adoptar tal o cual género por
razones pragmáticas o externas, la actitud de
Zambrano es en este punto la del creador litera-
rio.33 Ahora bien, es el movimiento íntimo de
su pensamiento, para decirlo con ella misma, el
que la conduce a la vez al ensayo y a la modifi-
cación de éste. Ella analiza y valora la tradición
filosófica y quiere trascenderla, pero lo hace no
sólo en forma discursiva, sino mostrando tal
impulso al transformar su argumentación
racional en dirección al símbolo y la poesía.
Así, no sólo cultiva el ensayo al modo digamos
lukacsiano, y a veces lo extiende de forma más
sistemática, sino que otras incluso lo estetiza en
esa otra dirección, suya y original, que hace
pensar en la poesía en prosa. Sin excluir el
hibridismo que puede llevarla a combinar los
distintos modos en el mismo ensayo. Pero así,
no es sólo cuestión de su personal cauce expre-
sivo, sino de ensanchamiento de los límites del
género y tarea nuestra de pensar éste.
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31 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 120.
32 Véanse aproximaciones diversas en general Beltrán Almería, L., y Rodríguez García, J. L., coords., Simbolismo y hermetismo.
Aproximación a la modernidad estética, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2007.
33 Véase para esta contraposición, Bundgård, A., “Fragmento, aforismo y escrito apócrifo: formas artísticas del pensamiento”, ed. cit.



103

La sierpe que sueña con el pájaro
(algunos apuntes sobre María Zambrano, dramaturga)

Virginia Trueba Mira*

Resumen
Este trabajo estudia las acotaciones dramáticas y notas aclaratorias que María Zam-
brano escribió con motivo de La tumba de Antígona, conservadas en los borradores
inéditos de la Fundación que lleva su nombre, pero suprimidas por voluntad de la
autora del texto final editado en 1967. En conjunto, dichas acotaciones arrojan luz
sobre el pensamiento escénico de Zambrano, materializado en las distintas referen-
cias a la caracterización física de los personajes, a sus movimientos y gestos en el
escenario, al propio espacio escénico y a su luminosidad, y muy en especial, a la
música. Igualmente, reafirman y complementan el sentido de la obra editada, sobre
todo por lo que respecta a su decisivo simbolismo.

Palabras clave: acotaciones dramáticas, mujeres dramaturgas, tragedia griega, Antí-
gona, exilio español

Abstract
This essay studies the dramatic and explanatory notes that María Zambrano wrote
on the occasion of La tumba de Antígona. These notes have been kept as unpub-
lished drafts in the Foundation named after María Zambrano, but they had been
removed from the text published in 1967, according to her wish. As a whole, the
notes shed light on Zambrano’s scenic thought, such as it is concreted in the several
references to the physical characterization of the characters, to their movements and
gestures on the stage, to the scenic space itself and its luminosity, and particularly to
music. Also, the notes reassert as well as complement the meaning of the published
text, especially with regard to its decisive symbolism.

Keywords: Dramatic notes, Dramatist women, Greek tragedy, Antígona, Spanish
exile

Fecha de recepción: 25 de febrero de 2010
Fecha de aceptación: 1 de abril de 2010
*Universitat de Barcelona. trueba@ub.edu

Aurora nº 11, 2010, ISSN: 1575-5045, pp. 103-116 



a tumba de Antígona (1967)
es un texto excepcional en el
conjunto de la producción
de Zambrano al tratarse de
su única obra dramática. Es
conocida la mirada atenta y
constante de Zambrano al

universo griego y, en concreto, a la tragedia
antigua, cantera de preguntas para nuestra
pensadora más que de respuestas, algo que se
relaciona con la propia naturaleza de su pensa-
miento que girará siempre en torno a la idea
de movimiento y transformación. Este pensa-
miento justifica una escritura cercana a cierta
práctica poética y también a esa oralidad que
actúa sobre las palabras por tanteo o aproxi-
mación, más que por delimitación definitiva
del sentido. Precisamente será en el teatro
donde Zambrano encuentre una de las más
afortunadas fórmulas de hermanamiento de
poesía y palabra hablada. Alguien muy próxi-
mo en tantos aspectos a Zambrano, Federico
García Lorca, definía el teatro en 1936 en los
siguientes términos: “El teatro es la poesía que
se levanta del libro y se hace humana. Y al
hacerse, habla y grita, llora y se desespera”.1

Reflexiones similares son las de José Berga-
mín, tan cercano asimismo a Zambrano: “el
teatro es poesía a voz en grito”,2 escribía en
cierta ocasión, recordando a Miguel de Una-
muno. Bergamín fue autor, además, de una
Antígona por las mismas fechas que Zambra-
no escribe la suya.3

El teatro fue siempre para Zambrano
cuerpo en el que toman forma y sentido las

voces interiores del ser humano, modo origi-
nario de la voluntad del delirio de transformar-
se y significarse. De ahí los vínculos del teatro
con el rito y el mito, con la religión –por el tea-
tro, sostenía en el mismo sitio Bergamín, “lo
inaudito, se oye, lo invisible, se ve”–. Zambra-
no editó, entre otros, “Delirio de Antígona”
(1948), “Tres delirios” (1954), “Diotima de
Mantinea” (1956), “Delirio, esperanza y
razón” (1959), los “delirios” de la segunda par-
te de Delirio y destino. Escribió también otros
que permanecen inéditos: “Delirio del infortu-
nio”, “Delirio de la virginidad”, “Delirio de su
nacimiento”, “Delirio de no tener nupcias”
(perteneciente a M-343, manuscrito de la
Fundación). De acuerdo con algunos manus-
critos, La tumba… pensaba haberse titulado
Delirio y muerte de Antígona. 4 Con este último
título se presentó en la primera puesta en esce-
na que se conoce de la obra, en 1983 y en
Almagro. En la propia obra editada es la figura
trágica la que afirmará ante su hermana Isme-
ne: “Yo estoy aquí delirando”. Y, en verdad, las
palabras de Antígona en La tumba de Antígona
devendrán un largo delirio. Ya desde “Ciudad
ausente” (1928), el delirio ha aparecido en
Zambrano como un lenguaje vinculado a una
experiencia honda y abisal, la del hombre
observado por lo desconocido. El delirio sería
entonces el grito primigenio que busca articu-
larse para encontrar su sentido, universalizarse
para salir de lo individual.5

También fue temprano el interés que
suscitó la figura concreta de Antígona en
Zambrano, lo que se explica tanto por moti-
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1 García Lorca, F., Obras completas, recopilación, cronología, bibliografía y notas de A. del Hoyo, Tomo I, prólogo de J. Guillén,
Tomo II, prólogo de V. Aleixandre, Madrid, Aguilar, 1980 (21ª), p. 1119. 
2 Bergamín, J., “Figuraciones pasajeras. Musaraña del teatro. Poesía a voz en grito. Tablas y diablas no son más que imaginación”,
en El pasajero. Peregrino español en América (México, 1943-1944), edición, prólogo y notas de Dennis, N., A Coruña, Edicios O
Castro, 2005, p. 273. 
3 Se tituló La sangre de Antígona y debió escribirse sobre 1955 o 1956 (Véase para una información precisa de la fecha de escritura,
Santa María Fernández, Mª T., El teatro en el exilio de José Bergamín, Tesis doctoral, leída en la Universitat Autònoma de Barcelo-
na, 2001, p. 39). La tumba de Antígona, aunque publicada en 1967 en Siglo XXI, se escribió con probabilidad años antes, como
comentaré más adelante en este trabajo. 
4 Así se deduce de la información contenida en M-249, y que confirma M-343. 
5 Véase para una génesis de los “delirios” zambranianos, Moreno Sanz, J., “El Angel del límite y el confín intermedio”, en Zambra-
no, M., Tres poemas y un esquema, Moreno Sanz, J. (ed.), Segovia, Pavesas. Hojas de Poesía, VII, Instituto de Bachillerato “Francis-
co Giner de los Ríos”, Segovia, 1996, pp. 7-82. 
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vos autobiográficos, como por la propia forja
de su pensamiento. En el fondo de ese interés
está la agonía de su hermana Araceli, realidad
y símbolo de la resistencia del débil ante la
injusticia de lo legal, tema de la dimensión
política de la metafísica zambraniana6. Antí-
gona representa en este sentido la nueva ley,
pero también representa un nuevo lenguaje
que, como resulta evidente en La tumba de
Antígona aunque aquí no podamos detener-
nos en ello, es lenguaje de experiencia, y por
ello lenguaje contra el poder. El escenario
de la Antígona zambraniana es, en concreto,
el de la Guerra Civil Española y la Segunda
Guerra Mundial. Transcurridos ambos dra-
mas, Zambrano ha entendido que ha llegado
aquel tiempo del que hablaba Nietzsche en El
nacimiento de la tragedia: “Sólo después –escri-

bía el filósofo– de que el espíritu de la ciencia
sea conducido hasta su límite, y de que su pre-
tensión de validez universal esté aniquilada por
la demostración de esos límites, sería lícito
abrigar esperanzas de un renacimiento de la
tragedia”.7 Es a fines de la década de 1940 y en
los años cincuenta cuando la figura de Antígo-
na adquiere pleno relieve en el pensamiento de
Zambrano. La tumba de Antígona se publica en
1967, pero es bien posible que estuviera escrita
ya a fines de los años cuarenta. 8 Lo mismo
ocurriría con el extenso prólogo, escrito con
probabilidad a principios de los sesenta.9

A lo largo de los cincuenta, Zambrano se
muestra muy interesada en que “algún español
escriba una tragedia verdadera”,10 aquella que
permita denunciar a los responsables de la
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6 La asociación de Antígona con Araceli es explícita en numerosos textos, entre los que se cuentan ciertas cartas conservadas. Se
trata de las que Zambrano escribió desde La Habana a su madre y a su hermana, fechadas en 1945. En ellas Zambrano confiesa lo
siguiente: “hermana, estoy haciendo un ensayo sobre Antígona, la figura de la tragedia. La hermana que se sacrifica eres tú y va
dedicado a ti” (12/8/1945). Y casi dos meses más tarde, vuelve a escribir: “el ensayo que te estoy haciendo a ti se llama Antígona y
formará parte de un libro sobre la mujer que te dedicaré entero” (7/10/1945). Agradezco a Rosa Rius y a Elena Laurenzi que me
facilitaran la información y la fotocopia de estas cartas. A Rosa Rius debo igualmente algunas importantes anotaciones para el pre-
sente trabajo.
Si la asociación de Antígona con Araceli es explícita, también lo es la asociación de la figura trágica con la misma Zambrano. De
este doble desdoblamiento se hará eco el poeta francés René Char en una dedicatoria que encontramos en un libro que regala a
ambas hermanas y que se conserva en la Fundación Zambrano, Claire: Théâtre de verdure. La dedicatoria reza: “Pour Marie et pour
Ara, soeurs d’Ismene”. Rosa Rius ha recogido el dato en “La voz de otras miradas”, Aurora, 3, febrero de 2001, p. 84. 
7 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1984, traducción A. Sánchez Pascual, p. 140. 
8 Así puede deducirse del manuscrito a máquina del dossier M-249, titulado “Antígona” y fechado en 1948. Entre otros textos,
aparece ahí el titulado La tumba de Antígona que, aunque no conservado íntegro, permite identificarlo con la obra que conocemos
editada. Lo mismo cabe decir del manuscrito a mano del dossier M-343, titulado asimismo “Antígona”, en este caso sin fecha pero
probablemente de los mismos años que el anterior. Por último, el dossier M-440, escrito a mano, sin fecha igualmente, y cuyo
título es “Antígona. El sacrificio a la luz engendra el ser”, avanza también parte del texto La tumba de Antígona y se relaciona, por
tanto, con M-249 y M-343. De ser cierta la fecha de 1948 para M-249, buena parte de la que conocemos como La tumba de Antí-
gona estaría no sólo pensada sino escrita en esa fecha. Se trata de una hipótesis cuya comprobación depende de la fiabilidad de las
fechas de los manuscritos inéditos de la Fundación y de la confirmación de la correcta ordenación de muchos de sus papeles, algo
en lo que se está trabajando en estos momentos. Si la escritura de La tumba de Antígona podría haberse iniciado en 1948, lo que
sabemos con certeza es que Zambrano la terminaría más tarde, en los primeros años sesenta, a tenor de lo que ella misma recono-
ce en el prólogo de 1985 a Senderos: “responde –escribe– a la inspiración del exilio diariamente en París y más tarde en una aldea
del Jura francés” (ed. cit., p. 7).
9 En el prólogo hay una única referencia temporal que, aunque indirecta, permite situar el momento de su escritura: Zambrano
menciona el hecho de que Louis Massignon nos ofrezca “ahora” la leyenda de los siete sabios durmientes. Pues bien, será en los
años cincuenta cuando Massignon publique algunos de sus más fecundos trabajos sobre la leyenda. En la biblioteca de Zambrano
se conserva un ejemplar de Opera minora (París, Presses Universitaires de France, 1969), donde se recogen dos trabajos sobre los
Durmientes de Efeso, de 1950 y 1961, subrayados en más de un punto por la propia Zambrano. Se trata de “Les ‘Sept Dormants’
apocalypse de l’Islam” (1950) y “Le culte liturgique et populaire des VII Dormants Martyrs d´Ephèse (Ahl al-Kahf ): trait d´union
Orient-Occident entre l’Islam et la Chrétienté” (1961). Parece difícil que Zambrano leyera estos trabajos en su fuente originaria y
Opera minora se edita dos años después de la aparición de La tumba de Antígona, así que no nos sirven las referencias para identifi-
car el “ahora” de Zambrano. En conversación telefónica, Jesús Moreno Sanz me transmitió que Zambrano está pensando, en reali-
dad, en Parole donée, la obra de Massignon aparecida en 1962, donde quedaron recogidos diversos trabajos en los que se encuen-
tran referencias a los siete sabios. Esta podría ser, pues, la fecha del prólogo a La tumba de Antígona. 
10 Así se lo dice a Rafael Dieste en carta de 1948, citada por Jesús Moreno Sanz en María Zambrano, La razón en la sombra. Anto-
logía crítica, Madrid, Siruela, 2003, p. 700. 



acción trágica y ofrecer el testimonio de los que
fueron aplastados por ella, permitiendo de este
modo la restitución de la dignidad perdida. La
tumba de Antígona debe considerarse el intento
de la propia Zambrano por escribir esa trage-
dia. No está sola en la recuperación del mito de
Antígona, aunque haga una lectura particular
del mismo.11 En el ámbito hispánico, no obs-
tante, el existencialismo –cristiano–12 de la obra
la aproximaría a La sangre de Antígona de José
Bergamín,13 muy cercana, como la de Zambra-
no, a Kierkegaard. A continuación nos deten-
dremos en las propias señas de identidad de La
tumba…, con motivo de los borradores conser-
vados en la Fundación, los cuales muestran una
faceta novedosa en Zambrano, la de autora dra-
mática, al tiempo que complementan la propia
significación de la obra.

De los borradores conservados, lo más
interesante –aparte de la datación de la génesis
de La tumba…– son las acotaciones dramáticas
y algunas notas aclaratorias relacionadas con la
representación, ambas desaparecidas del texto
editado, en el que el único protagonismo lo tie-
ne la palabra hablada de los personajes. Sólo
una acotación, en la escena dedicada a Ismene:
“Aquí, de este lado (señalando un lugar), un
corredor estrecho, y allá, al fondo, una escaleri-
ta”. Como muestra este mismo caso, sobre la
palabra recae toda la responsabilidad de la obra,

incluida la indicación del escenario, también la
luminosidad de la escena en otros casos, o el
movimiento de los personajes, o sus vestidos,
aunque en relación a estos últimos sólo sabre-
mos de la túnica de Antígona, de la que ella
misma nos habla a través del deíctico, en la
escena dedicada a “La noche”: “un terror que
llega a ser como una túnica, ésta, ésta que me
pusieron ya de niña, que ha ido creciendo con-
migo hasta ser como mi propia piel”.

Desde esta perspectiva nada en la obra
editada hace pensar que Zambrano hubiera
reflexionado sobre su representación -sí existe,
sin embargo, un sentido dramático inherente
al propio lenguaje de los personajes, y que está
implícito en las palabras de Alfredo Castellón,
el autor de una importante versión de La tum-
ba de Antígona en 1992 representada en el
Teatro Romano de Mérida el 16 de agosto, al
sostener que se trata de un texto “que está
esperando la voz, el espectador, el escenario”.14

Desconozco si, tras su publicación en 1967,
La tumba de Antígona se representó alguna vez
antes de que Zambrano regresara a España
–uno de los principales conocedores del teatro
del exilio, Manuel Aznar, ha sostenido,
haciéndose eco de José Monleón, que “el exi-
lio teatral acaso resulte irrecuperable como
hecho escénico pero en absoluto como hecho
literario”–.15 En el caso que nos ocupa, sólo

106

La sierpe que sueña con el pájaro (algunos apuntes sobre María Zambrano, dramaturga)

Aurora nº 11, 2010

11 Véase por lo que respecta a la recuperación de los mitos clásicos en el teatro español de postguerra, Vilches, Mª F., “Introducción
al estudio de la recreación de los mitos literarios en el teatro de la postguerra española”, Segismundo, XVII, 1983, pp. 183-209,
donde analiza la obra de José Bergamín, Antonio Buero Vallejo, Antonio Gala, Luis Riaza o Juan Antonio Castro. Véase también
Ragué, Mª. J., Lo que fue de Troya. Los mitos griegos en el teatro español actual, Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 1992, inte-
resante, entre otras cuestiones, por el análisis de diversas obras centradas en la figura de Antígona desarrolladas desde una ideología
progresista pero también conservadora y católica. Por último, véase de Nieva de la Paz, N., “La tumba de Antígona (1967): teatro y
exilio en María Zambrano”, en El exilio teatral republicano de 1939, Aznar, M., (ed.), Barcelona, Gexel, 1999, pp. 287-301, y
“Mito e historia: tres dramas de escritoras españolas en el exilio [Mª Luisa Algarra, María de la O Lejárraga y María Zambrano]”,
Hispanistica XX, 15, 1997, pp. 123-131. 
12 El componente cristiano de la obra zambraniana pone a ésta en relación con una de las líneas interpretativas que han recorrido la
historia de la recepción de esta tragedia antigua en el ámbito occidental, al menos desde la Antígona de Robert Garnier en el siglo
XVI, subtitulada “La piedad”. Debe subrayarse, aunque ahora no podamos entrar en ello, que el tema de la cristianización de las obras
trágicas no ha dejado de ser polémico a lo largo del tiempo, ya que para algunos estudiosos, entre los que se cuenta George Steiner, “el
cristianismo es una visión antitrágica del mundo”, (La muerte de la tragedia, Barcelona, Azul Editorial, 2001, p. 242).
13 Véase Vilches, Mª F., “Mitos y exilios en la construcción de la identidad colectiva: Antígona en el teatro español contemporá-
neo”, Hispanistica XX, 24, 2006, pp. 71-93, trabajo dedicado a comparar las Antígonas de Bergamín y Zambrano a la luz de sus
respectivas reflexiones sobre la guerra fraticida, el exilio español y la memoria histórica.
14 Citado en la edición de la SGAE (1997) donde aparece la versión de Castellón. 
15 Aznar, M., “Escena y literatura dramática del exilio republicano español de 1939”, en El exilio teatral republicano de 1939, M.
Aznar (ed.), Barcelona, Gexel, 1999, p. 19. 



sabemos que Zambrano confesó a Alfredo
Castellón que no le gustaría morirse sin verla
en escena.16 Parece que la primera representa-
ción de algunos fragmentos tuvo lugar en
1983 con el título “Delirio y muerte de Antí-
gona”, en el Convento de los Padres Domini-
cos de Almagro, el 2 de julio de 1983. Al año
siguiente, el 24 de julio de 1984, se produce
otro montaje en el Teatro-Estudio de Málaga
bajo la dirección de Juan Hurtado. Contamos
en esta ocasión con el testimonio especial de
Miguel Romero Esteo en una reseña aparecida
en 1985 en la revista El Público, escrita en
buena medida para subsanar el silencio abso-
luto con que los medios acogieron la represen-
tación. Gracias a las palabras de Esteo sabe-
mos que ésta integró danza y escultura, sonido
y música (de un joven compositor, Rafael
Díez), silencio y explosión sonora, glosolalia y
palabra; que participaron cerca de noventa
personas (entre coros, percusionistas, actrices,
actores, músicos de instrumentos dulces y la
cantoría de solistas formada por una mezzoso-
prano, un barítono y un bajo). No sé si Zam-
brano supo de esta puesta en escena –no regre-
sa a España hasta el 20 de noviembre de
1984–, pero resulta significativa la integración
de las artes que en ella se ha producido ya que,
a tenor de lo subrayado en las acotaciones de
los borradores, esa integración, en especial la
de la música o el sonido con la palabra, resul-
taba para Zambrano decisiva. Para Romero
Esteo el espectáculo hizo gala de una “creativi-
dad límite”, lo que le da pie a definir la puesta
en escena como una “liturgia trágica […] bási-
camente fundamentada en el cante jondo”, y
como “una gran fiesta bárbara de la tragedia
por vía de una realización sofisticada y exqui-

sita”. 17 En 1990 es una compañía universita-
ria malagueña (Compañía de Teatro María
Zambrano) la que estrena la obra.18

Una de las más destacadas versiones es
la de Alfredo Castellón, quien lleva a cabo la
adaptación por encargo de la propia Zambra-
no.19 Según Máximo Durán, parece que Zam-
brano llegó a ver el vídeo del montaje, de unos
15 minutos, 20 pero nada más, ya que fallece el
febrero de 1991. La versión se representó
finalmente del 13 al 16 de agosto de 1992 en
el Teatro Romano de Mérida. Sabemos tam-
bién que en esta ocasión la representación
tuvo gran éxito de público, sobre todo debido
a la interpretación de la actriz principal: “La
tumba de Antígona fue –reconoce Durán– una
de las obras más aplaudidas […] seguramente
por la gran fuerza interpretativa de Victoria
Vera en un difícil papel de protagonista, de
denso contenido”. 21 No podemos ahora dete-
nernos en la versión de Castellón, que editó la
SGAE en 1997 con prólogo de Eduardo Haro
Tecglen. Sólo mencionar que respeta buena
parte del texto de Zambrano, pero introduce
también diversos cambios con los que se pre-
tende acentuar el elemento dramático, para
lograr un mayor dinamismo y agilidad. De
esos cambios destaca la aparición, en la obra
editada, de las acotaciones dramáticas –distin-
tas, no obstante, de las de los borradores zam-
branianos–, que nos informan del chal gris
oscuro de Antígona, de la filtración de la luz o
su desvanecimiento, de la existencia de las
escalerillas, del vestuario guerrero y desastroso
de los hermanos y del impecable de Hemón.
La acotación del final es importante en rela-
ción al significado de una escena que no es
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16 En declaración a P. Balbín en “La resurrección de Victoria”, El Mundo, 8 agosto 1992, pp. 51-52. Tomo el dato de P. Nieva de la
Paz. “La tumba de Antígona (1967): teatro y exilio en María Zambrano”, ed. cit., p. 296. 
17 Romero Esteo, M., “Una fiesta bárbara llamada ‘Antígona’”, El Público, 17, febrero 1985, pp. 41-42. 
18 Citado en Aznar, M., “Escena y literatura dramática del exilio republicano español de 1939”, ed. cit., p. 28.
19 P. Balbín en Nieva de la Paz, “La tumba de Antígona (1967): teatro y exilio en María Zambrano”, ed. cit., p. 296. 
20 “María Zambrano –escribe Durán– no llegó a ver su obra representada sobre el escenario aunque sí unos quince minutos de fil-
mación”, Durán, M., “Mérida. El año de Edipo”, Primer acto, 245, 1992, pp. 114-115. 
21 Distintos diarios se harán eco de ese regreso de la actriz. Victoria Vera, por su parte, reconocía días antes de estrenar la obra que
María Zambrano “es una magnífica escritora y espero que mi trabajo le esté a la altura” (Muñoz, A., “Victoria Vera regresa con La
tumba de Antígona”, ABC, 11 agosto de 1992, p. 103). 



fácil de interpretar: “Entran dos desconocidos
con careta y vestuario diferente. Se inicia, lo
que podría denominarse, Juicio del Alma”.
Teniendo en cuenta que Zambrano colaboró
con Castellón en la puesta en escena de la
obra, cabe resaltar que estas acotaciones, lo
mismo que los cambios internos de la obra
fueron aprobados por la misma Zambrano.22

Han sido numerosas las representaciones
de La tumba de Antígona, y es difícil dejar
constancia de todas ellas. Rosa Rius ha recor-
dado la que tuvo lugar en la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad de Barcelona en 2001,
destacando el desdoblamiento del personaje
por parte de las dos actrices protagonistas, de
acuerdo a la interpretación zambraniana que
identifica Antígona con su hermana Araceli y
con ella misma.23 Contamos asimismo con la
exposición de Mª Fernanda Santiago Bolaños
sobre la representación que el Aula de Investi-
gación Teatral de la Facultad, de Filosofía de la
Universidad Complutense de Madrid, llevó a
cabo en 2003.24 En 2004 el grupo Anchamar
bajo la dirección de Marina Carresi representó
en Barcelona fragmentos de la obra en la iglesia
de Sants Just i Pastor. Una de las últimas repre-
sentaciones ha sido la llevaba a cabo por la
compañía Círculo de Tiza en Málaga, en 2009.

No es la anterior una relación exhausti-
va de las representaciones de la obra de Zam-
brano. He mencionado alguna de ellas sólo
con la intención de mostrar el interés que el
texto ha generado, lo que me parece indicati-
vo del propio sentido dramático de su lengua-
je, más allá de las acotaciones. Que ese sentido
preocupó a Zambrano lo confirman precisa-
mente las acotaciones de los borradores, en
concreto el M-440,25 M-24926 y M-343,27 las
cuales permiten afirmar, además, que Zam-
brano pensaba en la representación de la obra.
El porqué no integró después todo ello en el
texto publicado puede deberse a cierta insegu-
ridad en relación a la práctica de un género
que no fue, en verdad, el suyo. O a cierto
escepticismo respecto de su posibilidad de
representación. No obstante, su decisión final
de cederle todo el protagonismo a la palabra
hablada resulta perfectamente coherente con
el resto de su producción, en la que esa pala-
bra ocupa un lugar central.

Las acotaciones de los borradores son de
distintos tipos, entre ellas se encuentran las rela-
cionadas con los personajes y su caracterización,
las que afectan al espacio y la luz, las que se refie-
ren a los otros “seres” de la escena, y sobre todo,
las que centran su atención en la música.28
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22 De los cambios estructurales destacan los siguientes: la creación de un único acto que subsume las diversas escenas del texto
zambraniano; la eliminación del extenso prólogo; la unión de escenas; el orden de aparición de los personajes; la creación del coro;
la creación de voces para la hermana y la madre que en Zambrano sólo existían en la recreación de Antígona; el escenario inicial,
que es ahora la ciudad de Tebas y no la propia tumba.
23 Rius, R., “La voz de otras miradas” ed. cit. pp. 82-84. 
24 Santiago Bolaños, Mª F., “Recursos del lenguaje en el pensar zambraniano: a propósito de La tumba de Antígona”, en Pensa-
miento y palabra, J. L. Mora García y J.M. Moreno Yuste, (eds.) Valladolid, Junta de Castilla y León, 2005, pp. 225-238. 
25 M- 440: “Antígona. El sacrificio a la luz engrendra el ser”: texto a mano, sin fecha, con unas acotaciones iniciales, el primer
monólogo de Antígona y parte de la escena de la madre. 
26 M-249: “Antígona”: lleva la fecha de 1948. A mano, unos papeles iniciales, entre ellos la escena de los hermanos sin acabar, o
una escena denominada “Ultimo sueño”. A máquina: “Una figura de la conciencia y de la piedad: Antígona”, correspondiente al
texto que como prólogo antecedía a la publicación de “Delirio de Antígona” en Orígenes (1948). Aparece también el “Prólogo” que
corresponde, aunque con alguna modificación, al de La tumba de Antígona de 1967. Primer y segundo parlamento de Antígona,
escena de la hermana, escena de la madre, escena de Hemón, escena de los desconocidos (todo modificado, o fragmentario). Al
principio, un orden de personajes con su aparición en escena. 
27 M-343: “Antígona”: a mano, relación de personajes (se añaden algunos que no aparecían en M-249), monólogo inicial de Antí-
gona, escena de la hermana, de Edipo, de la nodriza, de la madre, de la Harpía, de los hermanos, de Hemón, de Creonte, último
monólogo, escena de los desconocidos. Más hojas sueltas con delirios, fragmentos de parlamentos de personajes, y lo que Zambra-
no denomina “Pasos de la luz”. 
28 Aparte, están algunas referencias a la estructura de la obra, a los actos y las escenas. A la luz de lo conservado en los inéditos resul-
ta muy difícil, casi imposible, conocer dicha estructura. La obra editada constará finalmente de 12 escenas. 



En cuanto a los personajes, las acotacio-
nes ayudan a precisar el sentido que tienen en
el drama (pienso en las referencias a la figura
de la madre29 o a los dos desconocidos de la
última escena30), pero sobre todo la situación
fronteriza que les asigna Zambrano, entre la
vida y la muerte.31 Toda la obra se desarrolla,
de hecho, en un espacio intermedio, que es
real (la tumba) y es simbólico (el tránsito, la
poiesis). En las acotaciones hay un interés en
marcar esa condición de los personajes que,
como espectros, deberán moverse por el esce-
nario. Ellos son también representantes de ese
mundo que a la altura de los años cincuenta
deambula como fantasma de sí mismo. Jesús
Moreno Sanz ha hablado de “la teoría de la
espectralidad y la desencarnación contempo-
ránea” 32 en relación al pensamiento de Zam-
brano entre 1946 y 1953. La obra sobre Antí-
gona es la materialización de esa teoría. En los
borradores aparece también, por cierto, la dio-
sa Atenea, que luego desaparecerá del texto
editado,33 la cual, en tanto figura cercana a la
razón, puede relacionarse con la mencionada
espectralidad del mundo, en buena medida
derivada para Zambrano y otros pensadores
contemporáneos de los abusos del racionalis-
mo.

En los borradores también se ocupa
Zambrano de los vestidos de los personajes.
Aquí destaca sobre todo Antígona, en especial
el cromatismo de sus ropas que cambia con-
forme avanza la obra, manteniendo en todo
momento la relación con el simbolismo gene-
ral que envuelve a esta misma. Zambrano viste
a Antígona de blanco y la cubre con un chal
–variante del manto, signo de dignidad supe-

rior en el simbolismo vestimentario– de color
azul. No podemos ahora detenernos en la
riqueza cromática de esos colores fundamen-
tales en la obra zambraniana, que todos sus
lectores conocen (su relación con el blanco del
cordero sacrificado de Zurbarán o la visión en
azul del sufismo iraniano, por ejemplo).
Obsérvese en la siguiente escena la importan-
cia del cromatismo del chal y de la luz del sol,
a través del cual se definen y entran en diálogo
el espacio interior de la tumba y el exterior: 

Antígona vestida de blanco
envuelta en un chal azulina. La celda en
penumbra en la que entra por una hendidura
del lado que se considere el Oeste un rayo de luz
solar amarillo azafranado y caído en el suelo
como una serpentina (M-249). 

Zambrano tiene especial cuidado en
señalar la evolución del color del chal de Antí-
gona conforme avanza la obra: 

Al comienzo túnica blanquecina,
chal azul-flor azulina”. “Luego, túnica blan-
quecina y chal violeta-flor violeta”. “En la esce-
na de amor, túnica rosada, chal amplio blanco,
sandalias blancas”. “En la muerte: túnica y chal
dorados, flor de luz (M- 343).

El chal es, así, casi una segunda piel que
va mudando a medida que transcurren las
escenas –más adelante, Zambrano asociará
Antígona a uno de sus símbolos recurrentes, la
sierpe–. De fundamental importancia es la alu-
sión al chal o la túnica en la escena final; se
produce entonces una especie de transforma-
ción que eleva la figura de Antígona, que la
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29 “La Madre será una sombra grande, densa, oscura, que no habla. Cifra de la fatalidad, suplicante a veces” (M- 249). Y también:
“(Los mira imponiéndoles silencio con su silencio, fija, sin dureza, mas inquebrantable)” (acotación de M-343). 
30 “Entran, mientras ella está atormentada, al mismo tiempo y suavemente, uno, el más bajo y caracterizado como un hombre por
la puerta de la tumba, el otro de mayor estatura y de forma menos humana aparece como si hubiera estado allí invisiblemente”
(M-249). En M-343 sólo es uno el desconocido que habla con Antígona, y ésta se refiere a él como “uno de los míos”. 
31 En M-343, puede leerse: “Antígona-viva”. “Madre-sombra, dentro del alma de Antígona proyectada por ella”. “Ismene-soñada,
después real”. “Edipo-muerto transformándose in via”. “Creonte-sombra, después vivo en presencia”. “Hemón-muerto, presencia
fatal”. “Ana, la nodriza-muerta viva”. “Polinices-muerto que sufre todavía. Eteocles-muerto que no siente”. 
32 Moreno Sanz, J., Tres poemas y un esquema, ed. cit., p. 55. 
33 En M- 343: “Diosas: Artemisa-con la luna. Atenea: como diosas dotadas del poder de hacerse presentes donde quieran”.



confirma en ese ascenso que ha supuesto su
descenso a la tumba, como una inversión del
ángel caído de la modernidad: 

(Una pausa durante la cual el
Desconocido segundo lentamente se va acercan-
do a Antígona hasta rozar la frente. Y en ese ins-
tante el manto formará dos alas en sus brazos)
(M-249).

Además de las ropas del personaje, le
importa destacar a Zambrano los movimien-
tos de éste por el escenario, y, por supuesto, le
importa el escenario. En M-343 introduce
unas importantes precisiones en relación al
espacio por el que Antígona se moverá y que
podemos asimilar al escenario de la obra: 

Cámara sepulcral. Una habita-
ción alargada paralelamente al espectador. Un
poco regular. Las esquinas nunca serán visibles
enteramente [así q. será como una elipse a la
vista]. Del lado Oeste izquierda de la escena,
estará la puerta cerrada, de piedra también; los
muros de piedra rugosa, sin desbastar, un hueco
excavado en la roca, con dos paredes nada más,
pero rústicas, de piedra y un techo de grandes
piedras por cuyas junturas entrará aire, insec-
tos, gotas de lluvia, estará menos expresamente
separado del cielo que del contorno. El suelo
será pedregoso, no de piedra enteramente, habrá
huecos con tierra y alguna débil yerba crecerá en
ellos.

Este fragmento es destacable por dos
motivos: nos sitúa ante un espacio que, aun-
que construido de roca, presenta grietas y
poros, es decir, permite la circulación de lo
distinto y de lo resistente a la petrificación.
Por ese mismo motivo, también los elementos
del interior podrán filtrarse hacia el exterior
en justa complementariedad. Recordemos las
alas de Antígona en la última escena, signo de
que el espacio que la tumba evoca no es el de una
muerte detenida o definitiva. De ahí la segunda
consideración que debe hacerse en relación a
este fragmento: la forma de elipse de la propia

tumba, con todo su simbolismo central.
Recuerda la elipse a la mandorla, figura que
nace de la intersección de dos círculos que
simbolizan el mundo de la tierra y del cielo. El
círculo de la izquierda, como indica Juan
Eduardo Cirlot, suele ser el de la materia,
como en el fragmento de Zambrano donde se
alude a la puerta de piedra del lado izquierdo,
y el de la derecha el del espíritu, que es por
donde entrará el alba como la propia Zambra-
no indicará en otro fragmento. José Ángel
Valente escribiría en 1982 un libro titulado
Mandorla, uno de cuyos poemas dice, “Caer
fue sólo / la ascensión a lo hondo”. Esta es la
misma caída de Antígona, el mismo ascenso. 

Zambrano se preocupa también por la
luz de ese escenario. La luz será capital en el
texto editado, pero entonces serán las palabras
de Antígona las que la definan. En el manus-
crito M-343 Zambrano le concede una
importancia explícita, casi minuciosa, como
en este fragmento: 

Por la rendija de la puerta entra-
rá un rayo de luz solar del lado Oeste, pues, a la
tarde, y medirá el ocaso del día. Comienza la
escena primera a la hora del ocaso. Del lado
Este, una ranura alargada paralela al suelo
dejará entrar no el sol, pero sí la luz del alba y
de la mañana –lado derecho del escenario. La
pared del fondo frente al espectador, será el Sur,
pues. En algunos trozos por ser menos espesa
–roca y pared- se calentará por el sol de medio-
día y Antígona en algunos momentos se pegará a
esa parte de la pared caldeada para sentir el
calor de la vida; en otros momentos huirá y se
sentirá por este calor atormentada. La zona cer-
cana al proscenio será por tanto la del Norte, la
más fría (M-343). 

Obsérvense la sensibilidad hacia el
movimiento de la luz, que muere por el oeste,
y nace por el este, al alba. En referencia a la
luz, Zambrano alude también al cromatismo
de la tumba y a la evolución de la luminosidad
en su interior: 

110

La sierpe que sueña con el pájaro (algunos apuntes sobre María Zambrano, dramaturga)

Aurora nº 11, 2010



La atmósfera de la tumba tendrá
una tonalidad grisácea verdosa, de acuario, a
veces; terrosa, atrás, en los momentos que se
señalen. Blanquecina en otros momentos. Al
final, la claridad se irá intensificando como
derramada desde arriba y desde el lado Este has-
ta hacerse luz blanca, pero sin brillo ni resplan-
dor. Terminará en blanco, en luz blanca, ten-
diendo a ser compacta. La luz se irá espesando
mientras muere (M-343).

Todo el fragmento sigue situándonos en
un espacio simbólico, que Zambrano quiso
subrayar en estos borradores con especial cui-
dado.

Por ese espacio/escenario se moverán los
personajes, sobre todo Antígona, que conti-
nua siendo en este sentido la figura destacada
del drama en las acotaciones. No será el suyo
un simple movimiento sin matices. Zambrano
emplea un verbo concreto para referirse a su
moverse especial: “deslizarse”. En la escena
con Creonte, anota lo siguiente: 

(Antígona se aleja caminando a
solo unos pasos, como si se deslizara) (M-343).

El deslizarse supone un avanzar sin obs-
táculos, que puede recordarnos aquel moverse
de la Amada del Cántico por montes, riberas,
valles, fronteras, espesuras, como si su cuerpo
fuera incorpóreo o el espacio vacío; pero el
verbo implica también una superficie sobre la
que realizar la acción y, en este sentido, desli-
zarse evoca más bien la figura de la sierpe, que
no puede precisamente emprender el vuelo y
por ello sueña con el pájaro.

No sólo se desliza Antígona en los
borradores. También lo hace la Harpía, la con-
trafigura femenina en la obra, razonante y
enredadora. Los significantes viene aquí a sig-
nificar cosas distintas, atendiendo de nuevo a
ese movimiento en que se resuelve todo en el
pensamiento Zambrano, incluidas las pala-
bras. También Teresa de Ávila era consciente

de ese deslizarse de los significados, cuando les
recordaba a sus monjas: “mas havéis de enten-
der que va mucho de estar a estar”. Destaca en
el siguiente fragmento dedicado a la Harpía,
la precisión matemática con que Zambrano
sitúa al personaje en escena: 

La harpía avanza como una ara-
ña oscura, sin color, desde su rincón, detrás de
donde está ella, a su espalda. Como A. mira al
Este, llega deslizándose desde el rincón del N.O.
Se pone frente a ella, + siempre en ángulo, nun-
ca enteramente de frente, suavemente y como si
entrara de visita según una vieja costumbre,
cautelosa y familiarmente (M-343).

Además del deslizarse de los personajes,
Zambrano refiere asimismo sus diversos ges-
tos. De entre todos ellos, hay que subrayar los
que se efectúan con las manos. Aquí puede
recordarse esa poética del tacto que fue la de
Valente, o la de José-Miguel Ullán, que habló
incluso de la razón del tacto, que casi es asimis-
mo la de algunas partes del Cántico sanjuanis-
ta, como la estrofa 22 en la que la Esposa des-
cansa en los dulces brazos del Amado, o la 23
donde el Amado le da la mano a la Esposa, o
la 27 donde el Amado la amamanta. En el
libro El fulgor (1984), de Valente, puede leer-
se: “Con las manos se forman las palabras, /
con las manos y en su concavidad / se forman
corporales las palabras / que no podíamos
decir”.

Las manos constituyen esa parte del
cuerpo que, de nuevo, es originaria en tanto
permite el tránsito hacia la formación del barro,
del alimento, del deseo, de aquel “Gozémonos,
Amado” de la Esposa del Cántico. La mano es
también soporte, apoyo, y en ese aspecto, cami-
no hacia lo alto. Expresión del espíritu. Repro-
ducimos a continuación algunas de las referen-
cias de Zambrano en relación a Antígona y sus
gestos con las manos: 

(Se arropa con el chal como si la
invadiera el frío y la soledad) (M-249).
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(Se lleva las manos delicada-
mente, sin aspavientos a los ojos) (M-343).

(Coje [sic] la albahaca, la hue-
le) (M-343)

(Aovillada en el suelo se yergue
un poco y levanta la cabeza para mirar lleván-
dose las manos a los ojos como para despejarlos,
como en la [sic] despertar a medias de un sue-
ño ligero) (M-249). 

Escribe Cirlot en su Diccionario de sím-
bolos que la mano sobre los ojos es indicativa
de la clarividencia en el instante de morir.
Sabemos, y esto es decisivo, que Zambrano ha
conducido a Antígona a la tumba para bien
morir, es decir, para bien nacer, por lo que la
tumba es también en esta obra una cuna -y
una cámara nupcial en un similar sentido-. El
propio deslizarse de su movimiento por el
escenario en ocasiones es acompañado del ges-
to de la mano:

(Recorre la celda tocando las
piedras con las manos, y en algún momento
acerca la cara) (M-249).

(Se acerca a la pared, la toca,
pasa la mano con horror y suavemente, mas en
poco tiempo, el horror va siendo ganado por la
ternura) (M-249). 

En relación a los gestos de la mano, hay
uno en especial con el que Zambrano sella la
dimensión mediadora de Antígona con sus
hermanos. Se trata de un gesto asociado al
agua, símbolo clave en el universo zambrania-
no, con las connotaciones de fluidez, flexibili-
dad, movimiento. Escribe Zambrano: 

Ahora sí, ya estáis muertos. Os
la he dado al fin, hice que os la dieran, muerte
de verdad, muerte en paz (coje [sic] el cantari-
llo de la nodriza y les vierte el agua). Os doy
agua, mi agua, el agua que me había de beber,
el agua de vida, de mi vida. Para vosotros, mis
hermanos, muertos ya en la paz (M-249).

Además de los personajes que conoce-
mos de La tumba de Antígona, en los borrado-

res aparecen asimismo los que la misma Zam-
brano denomina “seres”, cuya significación
sigue remitiendo al simbolismo general de la
obra Apuntan en conjunto a la sacralidad de la
vida animal y vegetal que de tantos modos se
manifestará en el pensamiento de Zambrano. 

A veces son elementos de la naturaleza
física: “un rayo de luz que se filtra”, “una estre-
lla plateada caída”, “una piedra azul”, “un can-
tarillo de agua que se llena a medida que se
bebe”, “un pan pequeño, blanco, redondo”
(M-343). A veces son animales: “una araña
que teje su tela”, “una lagartija viva que sale y
entra”, “un pájaro estará intermitentemente
sobre la tumba, invisible para ella”, “una
cabra” (M-343). A veces son sus huellas, a
modo de fósiles, de restos, la sedimentación
de la materia que tanto fascinaría a Zambra-
no: “la huella de un pez que ella descubre en la
roca” (M-343).

No podemos detenernos en todos y cada
uno de estos “seres”. Algunos son símbolos
recurrentes en Zambrano y de largo recorrido,
como la piedra, el agua, el pájaro. En relación a
éste último, vale la pena citar la escena titulada
“Ultimo sueño” que luego desaparecerá de la
edición de 1967, en la que Zambrano refiere
con claridad meridiana el simbolismo del que
participa la propia Antígona:

Antígona es la sierpe que viene
de lejos y de lo hondo, del limo, y de ahí su fe
en la tierra. La sierpe que asciende hasta la
palabra y la luz, la sierpe que sueña con el
pájaro, y que es colmada sólo a través del sacri-
ficio: de un ser intacto. Inversamente a Meli-
bea: sacrificio de la virginidad-muerte. Antí-
gona sacrifica en la virginidad-voz, palabra”
(M-249).

Respecto de otros símbolos, algunos
destacan por su relación con el orfismo, como
la cabra, interpretada por Marius Schneider
desde la particular simbología de El origen
musical de los animales-símbolos en la mitología
y la escultura antiguas, que tanto fascinaría a
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Zambrano, en esa atención precisa, minuciosa
y casi delirante a los ritmos comunes que man-
tienen en diálogo todos los elementos de la
naturaleza a modo de una orquesta cósmica.
Se refiere también Schneider al simbolismo
femenino de la lagartija o del pez (no está de
más recordar asimismo el deslizarse de ambos,
como el de Antígona). El pez remite asimismo
a la forma de elipse de la propia tumba o a su
apariencia de acuario. El pan, por su parte,
recuerda a la eucaristía y a los bodegones
barrocos, entre otros, a los de Zurbarán.
“Como el pan, vino la palabra”, escribirá des-
pués Valente en Fragmentos de un libro futuro
(2000), un verso que recuerda precisamente la
metafísica matérica de los barrocos ingleses.

Todos estos “seres” del mundo animal o
vegetal pertenecen, en definitiva, a una tierra
que forma parte fundamental del imaginario
zambraniano. También del imaginario lorquia-
no -deuda pendiente en la bibliografía sobre
Zambrano es el estudio de las relaciones de su
obra con la del poeta granadino-. Zambrano
podría haber afirmado, con Lorca, “amo la tie-
rra”. La tierra aparece en ambos como espacio
primigenio, asociado a antiguas religiones de la
vida orgánica sometidas a los ciclos de repro-
ducción y fertilidad, pero también como espa-
cio político, demostrándose que lo simbólico
no habla sólo de otros mundos, sino también
de este mundo: “En la tierra encuentro una
profunda sugestión de pobreza. Y amo la
pobreza por sobre todas las cosas. No la pobre-
za sórdida y hambrienta sino la pobreza biena-
venturada, simple, humilde, como el pan
moreno”, declaraba Lorca en palabras que
podrían haber sido de Zambrano.34

Pues bien, quien habita esa tierra, quien
conoce sus fases naturales, quien asiste a sus

sucesivas muertes y renacimientos, quien se
sabe partícipe de ese retorno de lo mismo,
sabe de ritmos, sabe de música. No está de
más traer a colación en este sentido la refle-
xión de Nietzsche en El nacimiento de la trage-
dia cuando define la canción popular (Volks-
lied) como “espejo musical del mundo, la
melodía originaria”, y por ello como “el perpe-
tuum vestigium de una unión de lo apolíneo y
lo dionisíaco”.35 La canción como forma pri-
mera del sonido con sentido, de la armonía.
No olvidemos que Alfredo Castellón introdu-
ce en off en su versión de la obra La tumba de
Antígona una canción, A bocca chiusa, conoci-
da por Ana, la nodriza, el personaje popular de
la obra. En los borradores, es Zambrano la
que se refiere de modo explícito a la canción
de Ana: “música débil e indefinida, ¿una can-
ción?, que ella [Antígona] cantará antes de lle-
gar Hemón y al borde de la muerte. Una can-
ción que le cantará Ana, la nodriza” (M- 343). 

La música se convierte en los borradores
de Zambrano en elemento determinante del
sentido de la obra, hasta el punto de que,
como ella misma advierte, la música debería
funcionar incluso de elemento estructural:
“Música antes de levantar el telón y entre cada
cuadro. La música marcará las pausas de la
acción” (M-343). En M-440 es contundente
al sostener: “Hay que encantar. La obra dra-
mática es un encanto”, y agrega después: “La
obra toda ha de ser una orquesta con sus
diversos instrumentos –las voces de los perso-
nages [sic]”, y “hay que crear música con las
palabras”. Es importante esta asociación de la
música con las voces, materializada después en
los comentarios a los tonos y pausas de las
palabras de los personajes que se encuentran
también en los borradores -aunque Zambrano
no desarrolle en especial este aspecto-.36
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lejana” (M-343). “(Interrumpiéndole, cortándole la palabra con un leve gesto en la mano)” (M-249). “(Con voz entrecortada)”
(M-249). 



No se trata únicamente de la música
humana. La voz de la naturaleza ocupa tam-
bién un espacio en los borradores: “rumor de
hojas, de palmas movidas por el viento, rumor
del mar, quizás de pasos” (M-343). Aquí se
impone el recuerdo de Lorca, de aquellos oli-
vos cargados de gritos, del llanto del agua y las
largas cuerdas del viento, del gallo cantando
en la luna, de la voz de la Pena durmiendo en
los ecos del Poema del cante jondo. El mismo
Lorca defendió la proximidad del cante jondo
“al trino del pájaro y a las músicas naturales
del chopo y la ola”.37

Voz humana y voz de la naturaleza se
fusionan en un instrumento fundamental
para Zambrano: la flauta. “De haber un ins-
trumento será una flauta”, sostiene (M-440).
La flauta está asociada a Dionisos y a su canto
originario. No obstante, el simbolismo del
instrumento alcanza a diversas tradiciones y
remite a la idea de complementariedad o
unión de lo diverso, como ocurre con tantos
símbolos zambranianos. Marius Schneider la
relaciona con el macho cabrío por el temble-
queo de los dos tubos de que algunas están
formadas (recordemos que Zambrano ha
situado también una cabra en el escenario). 38

La flauta también se ha asociado al principio
masculino, fálico (por su forma) y al femenino
(por su timbre). Y al dolor erótico y funerario,
como apunta Juan Eduardo Cirlot. En rela-
ción a la importancia de la flauta en Zambra-
no, no puede olvidarse la cita al inicio de la
primera edición de Filosofía y poesía, del relato
de Louis Massignon sobre Hallaj, el místico
islámico del siglo X, cuando paseaba con sus
discípulos por Bagdad, y oyó una flauta, que
entendió como la voz de Satán llorando sobre
el mundo que pasa, mientras sólo Dios per-
manece.

Conocida es la importancia de la músi-
ca en Zambrano, tanto en un sentido simbóli-
co-religioso, que es el que prevalece, por ejem-
plo, en el libro de Marius Schneider (“forma
suprema del conocer” la denomina Schneider,
o “la forma más elevada de oración” 39), como
en un sentido político, en tanto la música es la
categoría que Zambrano asocia al orden
democrático, al constituir “la unidad de la
multiplicidad”, que “armoniza las diferen-
cias”, como ella misma afirma en Persona y
democracia.40 También Antígona es armoniza-
dora de diferencias, media entre los hermanos,
entre la tierra de arriba y la de abajo, entre la
palabra verdadera y la palabra del tirano. No
olvidemos que la propia Zambrano tiene la
voluntad de que la obra sea una orquesta con
sus diversos instrumentos.

Son muchas las tradiciones de las que
bebe el pensamiento musical zambraniano,
pero por lo que respecta a los borradores anali-
zados aquí, creo que puede destacarse la presen-
cia de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia.
En M-440, las afirmaciones de Zambrano así
parecen indicarlo:

“La esencia de la tragedia es
musical: apolínea, lumínica. La sustancia de la
tragedia es un sacrificio a la luz. La materia y
forma primera, la sustancia primera, la consu-
mida, la sufriente es dionisíaca, vida, la vida-
muerte. La consumación de la tragedia libra 1º
de la mancha, permite purificación” (M-440). 

La materia primera es “sufriente” o
“dionisíaca”, pero la esencia de la tragedia es
“lumínica” o “apolínea”. La precisión, pues, al
servicio de la expresión de lo hondo. El senti-
do del grito. El delirio. La sierpe convertida en
pájaro. El vuelo de la tierra.
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Si Nietzsche está presente en las acotacio-
nes en relación a Antígona, creo que no puede
dejarse de mencionar la presencia del portento-
so duende lorquiano que no la dejó nunca indi-
ferente. Del propio componente dionisíaco de
la tragedia, y de Nietzsche, ya había hablado
García Lorca, quien valoraba en el teatro la
puesta en escena, la rítmica de los movimientos
y de los gestos. Del “dionisíaco grito degollado
de la siguiriya” habló refiriéndose al duende, y a
la misma Niña de los Peines la denominará
“bacante furiosa”. Quién sabe si Zambrano al
escribir La tumba de Antígona no tenía presente
la sensibilidad lorquiana, tan cercana a la pérdi-
da, la ausencia y la muerte, desde las que ella
misma escribió el drama.

Las acotaciones a La tumba de Antígona
vienen, pues, a confirmar el papel otorgado a
la música en el universo zambraniano. En una
obra dramática cuyo referente es la tragedia
griega no podía faltar ese elemento y aunque,
ciertamente, en la obra editada no hay ya refe-
rencias a la música, y ni siquiera aparezca el
coro o corifeo, ello no indica que la música
haya desaparecido por completo. Y ello porque
la propia escritura de Zambrano ha estado
siempre, y también aquí, cercana a la música,41

en tanto escritura en movimiento constante.
Hemos visto ese movimiento en relación al
deslizarse de los personajes, a sus gestos, a las
inflexiones de su voz, a la evolución de la luz,
pero hay también un ritmo en la prosodia
zambraniana que se mantendrá después en la
edición de La tumba de Antígona.

Se trata de un ritmo constituido en lo
fundamental por el recurso de repetición, la
cual adquiere diversas formas, desde los para-
lelismos sintácticos, a procedimientos anafóri-
cos y derivativos, a polisíndetos, a aliteracio-
nes en el campo fonético, incluso a cierta
versificación interna, en fin, todo un sistema
de ecos y resonancias sugerentes –y enredado-

ras en ocasiones–, que tienen mucho que ver
con el núcleo de su pensamiento, ese centro
en torno al cual Zambrano está siempre refle-
xionando: lo sagrado de la existencia. Esto
explica que casi en cualquiera de sus textos
esté contenido su universo entero. La repeti-
ción fue recurrente asimismo en Unamuno o
en Bergamín, como asimismo en la retórica
mística, cuya tortura lingüística en su propósi-
to de decir lo que no se puede decir condujo a
la necesidad de las figuras de repetición, como
quien tartamudea y se siente apresado en el
lenguaje hasta que finalmente logra liberar la
palabra de sí, el no sé qué que quedan balbu-
ciendo. Este ritmo de repetición es asimismo
ritmo de monotonía, que la misma Zambrano
asocia en El hombre y lo divino al primero de
los caminos abierto por el hombre a través del
tiempo: la monodia del canto primitivo griego
y de la liturgia.42 Aquel delirio como gemido
que busca armonía.

Es hora de recoger velas. La tumba de
Antígona, como único ejemplo de obra dra-
mática escrita por Zambrano, ocupa un lugar
destacado en el conjunto de su producción.
Los motivos de esa escritura tienen que ver
con el interés por el mundo griego, por la pro-
pia Antígona y también por el género de la
tragedia y, por extensión, del drama en con-
junto, espacio de la conjunción de poesía y
palabra hablada, dos elementos que caracteri-
zan asimismo el propio discurso zambraniano
que, en este sentido, camina junto a otros dis-
cursos filosóficos de la modernidad cuya
voluntad es desestabilizar la rigidez de cierto
pensamiento/lenguaje racionalista, volver a
preguntar después de siglos de respuestas. La
edición de La tumba de Antígona otorga un
protagonismo absoluto a esa palabra que en
los borradores conservados se acompaña, sin
embargo, de acotaciones y notas aclaratorias,
indicadoras del pensamiento escenográfico de
Zambrano, nunca desvinculado del propio
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contenido simbólico y político de la obra. No
podemos saber certeramente los motivos por
los que Zambrano decidió eliminar estas aco-
taciones de la edición de La tumba... Tal vez se
sintió insegura en su faceta de dramaturga, tal
vez no vio la oportunidad de que la obra llega-
se algún día a representarse. No debemos olvi-
dar la condición de mujer y de exiliada de
Zambrano, dos realidades que no debieron
alentarla precisamente en ese sentido. Sabe-
mos, eso sí, que celebró los “aproximadamente
quince minutos” que se filmaron de la versión
de Alfredo Castellón, como éste mismo
recuerda, y que Zambrano pudo ver en casa
con sus familiares y amigos. La obra se estrenó
en el mes de agosto de 1992, pero nuestra
pensadora no llegó a tiempo de verla: murió
en el mes de febrero de 1991.

Es cierto que La tumba de Antígona tal
vez no sea un texto teatral plenamente conse-
guido. Las ideas y reflexiones lastran, sin duda,
su sentido dramático. Zambrano es aquí,
como en buena parte de su producción, una
pensadora más que una poeta. El largo prólogo

que antecede a La tumba… es signo, a mi pare-
cer, de la necesidad de explicar la obra, como si
Zambrano no confiase plenamente en el poder
evocador de sus palabras más creativas. De
hecho, el prólogo funcionó como texto autó-
nomo en Revista de Occidente, donde se repro-
dujo el mismo año de la publicación de La
tumba… (con numerosas correcciones ortoti-
pográficas y la eliminación de algunos párra-
fos). La editorial Mondadori, por su parte, pre-
sentó la reedición de la obra en 1989 bajo el
rótulo de “Ensayo”, no sabemos si con la apro-
bación o no de Zambrano. No obstante, sí hay
en La tumba de Antígona momentos climáti-
cos, en los que la sola palabra de Antígona se
presenta con una potente fuerza sugestiva,
incluso perturbadora, algo de lo que dan fe los
numerosos directores y directoras de escena
que en más de una ocasión la han llevado, aun-
que adaptada, a las tablas. En este sentido, las
acotaciones que aquí se han visto son la prueba
fehaciente de que Zambrano pensó en todo
momento en el sentido dramático de la obra,
aunque finalmente decidiera que éste recayera
sobre las propias palabras de los personajes.

116

La sierpe que sueña con el pájaro (algunos apuntes sobre María Zambrano, dramaturga)

Aurora nº 11, 2010

Oscar Padilla. Cosmos 2.10, 2007



117

Puentes
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(traducción de María Zambrano)1
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El presente texto se publicó en Sur, 271, Buenos Aires, julio-agosto de 1961, pp. 38-41. Se quiere aquí agradecer a doña Maria Per-
tile y a la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, su ayuda y su
amabilidad.
1 Esta traducción de Zambrano la reproduce Maria Pertile en el trabajo ‘Nadar sabe mi llama el agua fría’. Por la historia de dos
amigas: María Zambrano y Cristina Campo”, en el volumen colectivo, María Zambrano 1904-1991. De la razón poética a la razón
cívica, ed. Moreno Sanz, J., con la colaboración de Muñoz, F., Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes / Fundación
María Zambrano, 2004, pp. 169-172.
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n algunos viejos libros se le ha
dado al justo el celeste nombre
de mediador. Mediador entre
el hombre y Dios, entre el
hombre y otro hombre, entre
el hombre y las leyes secretas
de la naturaleza. Al justo, y al

justo solo, se le concede el oficio de mediador
porque ninguna atadura imaginaria, pasional,
puede coartar o deformar en él la facultad de
lectura. “Et chaque être humain (y se podría
añadir: et chaque chose) crie en silence pour
être lu autrement›”.

De aquí la importancia de la libertad del
corazón que todas las iglesias recomiendan
como higiene espiritual: vigilia de las turbacio-
nes, mantenerse en disponibilidad para la
revelación divina. Pero ninguna iglesia ha
dicho nunca explícitamente: manteneos puros
en las obras y en los pensamientos para con-
certar a los hombres y las cosas según esta

mirada sin sombras. En este plano aparecen
como equivalentes: justicia, poesía y crítica:
son tres formas de mediación.

Pues, ¿qué puede ser la mediación sino
una facultad para atender enteramente limpia?
Contra ella actúa lo que muy impropiamente
llamamos la pasión, o sea: la imaginación
febril, la ilusión fantástica. De modo que se
podría decir que justicia e imaginación son
términos antitéticos. La imaginación pasional,
una de las formas más incontrolables de la
opinión (ese sueño en el que todos nos move-
mos) no puede servir sino a una justicia ima-
ginaria. Y ésta parece ser la diferencia esencial
entre la justicia pasional de Electra y la justicia
espiritual de Antígona: que la primera imagi-
na poder restituir culpa por culpa, transfirien-
do el peso de uno a otro eslabón de una cade-
na inquebrantable, mientras la segunda se
mueve en un plano donde la ley de la necesi-
dad no tiene ya curso.

E



Al justo, contrariamente a cuanto suele
pedírsele, no le es necesaria la imaginación
sino la atención. Solicitamos del juez una cosa
justa usando un término equivocado, cuando
solicitamos de él que use “de la imaginación”.
¿Qué sería, en este caso, la imaginación sino
arbitrariedad inevitable, violencia a la realidad
de las cosas? Justicia es una atención ferviente,
enteramente no-violenta, igualmente distante
de la apariencia y del mito.

“Justicia, ojo de oro, mira.” Imagen de
perfecta inmovilidad, perfectamente atenta.

También la poesía es atención: lectura
en múltiples planos de la realidad circundan-
te, que es verdad en figuras. Y el poeta, que
disuelve y recompone estas figuras, es así tam-
bién un mediador: entre el hombre y Dios,
entre el hombre y otro hombre, entre el hom-
bre y las leyes secretas de la naturaleza.

Los griegos fueron seres desdeñosos de
la imaginación: la fantasmagoría no encontró
lugar en su espíritu: su atención heroica,
inconmovible (de la que el ejemplo más cum-
plido es quizás Sófocles), establecía de conti-
nuo relaciones, separaba y unía de continuo,
en un esfuerzo incesante por descifrar la reali-
dad y también el misterio. Los chinos actua-
ron de la misma manera en el maravilloso
“Libro de las Mutaciones”. Dante no es, por
extraño que pueda sonar, un poeta de la ima-
ginación sino de la atención: ver almas retor-
ciéndose en el fuego o en el olivo –para no
recordar sino la imagen más inmediata– es
una suprema forma de atención que deja
puros e incontaminados los elementos de la
idea. El arte de hoy es en grandísima parte
imaginación, o sea: contaminación caótica de
elementos y de planos. Todo ello se opone a la
justicia (que por supuesto, no interesa al arte
de hoy).

Pues si la atención es espera, aceptación
ferviente, valerosa de lo real, la imaginación es
impaciencia, fuga en lo arbitrario: eterno labe-
rinto sin hilo de Ariadna. Por ello el arte anti-
guo es sintético; el arte moderno, analítico: un

arte que opera por pura descomposición,
como conviene a un tiempo nutrido de terror.
Porque la verdadera atención no conduce,
como podría parecer, al análisis, sino a la sín-
tesis que la resuelve, al símbolo y a la figura,
en una palabra: al destino. El análisis se con-
vierte en destino cuando la atención, cum-
pliendo una superposición perfecta de tiem-
pos y de espacios, los recompone paso a paso,
en belleza, en figura. Es la atención de la
memoria en Marcel Proust.

La atención es el único camino de lo
inexpresable, la sola vía del misterio, ya que
está inmediatamente vinculada con lo real: y
sólo por alusiones emboscadas en lo real se
manifiesta el misterio. Los símbolos conteni-
dos en las historias sagradas, en los mitos y en
las fábulas que durante milenios han alimen-
tado y consagrado la vida, se revisten de las
formas más concretas de esta tierra: de la Zar-
za Ardiente hasta el Grillo Parlante (del Fruto
del Conocimiento hasta la calabaza de la
Cenicienta).

Ante la realidad, la imaginación retroce-
de. La atención la penetra, directamente y
como símbolo. (Pensemos en los cielos de
Dante, divina y minuciosa traducción de una
liturgia.) Es ésa, al fin, la forma más legítima,
absoluta de la imaginación: la misma a la que
se refiere sin duda el viejo texto de Alquimia
cuando recomienda dedicar a la obra la verda-
dera imaginación y no la fantástica: signifi-
cando así claramente por ella la atención –en
la que está contenida la imaginación, sublima-
da, como el veneno en la medicina. Por uno
de los tantos equívocos del lenguaje, se la lla-
ma comúnmente “fantasía creadora”.

Poco importa si a ese momento, en que
se cumple la alquimia de la perfecta atención,
conducen largas y dolorosas peregrinaciones o
si aparece como una fulguración. Tales relám-
pagos no son sino aquella chispa, de origen y
naturaleza cada vez más misteriosa, en la
medida en que se le ofrece la clave de todo,
que la atención solicita y prepara –como el
pararrayos al rayo, como la plegaria al milagro,
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como la búsqueda de la rima a la inspiración
que puede brotar de esa rima. A veces, se trata
de la atención de toda una estirpe, de toda una
genealogía, que se enciende de improviso en la
centella de un dios: “Io posi li piedi in quella
parte della vita di là dalla quale non si puote
ire più per desiderio di ritornare”.

Y a ese individuo dotado de una aten-
ción que así concluye y rapta, el mundo lo
define –con una bella síntesis– como un
genio, para señalar al que está habitado por un
“daimon”; que encarna la manifestación de un
espíritu ignoto.

Como el genio de la botella, la atención
de la imagen libera la idea y de la idea recoge la
imagen, también a semejanza de los alquimis-
tas que trataban la sal disolviéndola en un
líquido y estudiando luego cómo se adensaban
y rehacían las figuras así formadas. Opera una
descomposición y recomposición del mundo
en dos planos diversos, igualmente reales.
Cumple así la justicia, el destino: esa dramáti-
ca disolución y recomposición de una forma.

La expresión, la poesía así nacida no
puede ser, evidentemente, sino jeroglífica,
como una nueva naturaleza; y sólo una nueva
atención, un nuevo destino la puede descifrar.
Pero la palabra revela al instante de qué poten-
cia de atención ha nacido. Lo revela con la
integridad de su peso, terrestre y ultraterrestre,
tanto más respetado, tanto más circundado de
silencio y de espacio, cuanto más intenso haya
sido el tiempo de la atención.

Toda palabra se da según la multiplici-
dad de sus secretos significados, semejantes a
los estratos de una columna geológica, cada
uno coloreado y poblado diversamente; mul-
tiplicidad que está en relación directa con la
del espíritu –el destino– que la acoge y desci-
fra. Mas, para todos, cuando es pura, es por-
tadora de un don colmado, parcial y total a la
vez: belleza y significación, independientes y
al mismo tiempo inseparables, como en una
comunión. Como en aquella primera que fue
la multiplicación de los panes y de los peces.

La palabra del maestro, dice un cuento
hebraico, se le aparecía a cada uno como un
secreto destinado a su oído y a ningún otro, y
así cada cual oía como suya y completa la his-
toria que él narraba en las plazas y de la que el
recién llegado no escuchaba más que un frag-
mento.

Todo ello, de una parte y de otra, signifi-
ca sufrimiento y amor. “Souffrir pour quelque
chose c’est lui avoir accordé una attention
extréme”. (Homero sufre por los troyanos, con-
templa la muerte de Héctor. El maestro de
espada japonés no distingue entre su propia
muerte y la de su adversario.) Y haber acordado
a una cosa una atención extrema es haber acep-
tado sufrirla hasta el fin. Y no sólo sufrirla a
ella, sino sufrir por ella, colocándose como una
pantalla entre ella y todo lo que pueda amena-
zar su significado, en nosotros y fuera de noso-
tros: haber asumido valerosamente el peso de
estas oscuras e incesantes amenazas. 

En este punto la atención alcanza quizás
la forma más pura, su nombre más exacto: la
responsabilidad, la capacidad de responder por
algo o alguien que nutre en igual medida el
entendimiento entre los seres, el nacimiento
de la poesía y la oposición al mal. Pues, en ver-
dad, todo error humano, poético y espiritual,
no es, en esencia, sino desatención.

Pedirle a un ser humano que no se dis-
traiga en ningún momento, que se sustraiga
sin descanso al equívoco de la imaginación, a
la inercia de la costumbre, al hipnotismo del
hábito su facultad de atender, es pedirle que
actualice al máximo su forma.

Es pedirle algo que se acerca a la santi-
tud, en una época que parece perseguir sola-
mente –con furia ciega y con escalofriante éxi-
to– el divorcio total de la mente humana de su
propia facultad de atender.

Tarjeta postal de Cristina Campo
(Vittoria Guerrini) a María 

Zambrano, 7 de agosto de 1963
(Fundación María Zambrano).

119

Cristina Campo

Aurora nº 11, 2010



120

Una mirada recíproca entre 
María Zambrano 
y Cristina Campo

Anna Formentí Sabater*

Resumen
El artículo aborda en dos partes los puntos en común entre María Zambrano y la
poeta italiana Cristina Campo. Por un lado, se analiza la traducción que hizo Zam-
brano de un texto de Campo, titulado “Atención y poesía”, donde se detecta una
interpretación zambraniana muy personal. Y por otro, se introduce al lector en el
periodo romano que vivió Zambrano y las concepciones filosóficas que nacían en
ella, como, por ejemplo, una nueva percepción de tiempo. Concluye con la compa-
ración de los textos Campo/Zambrano, recogiendo las similitudes y/o divergencias
de pensamiento entre ambas.
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1. Presentación del texto de Cristina
Campo “Attenzione e poesia” y de la traduc-
ción de María Zambrano

En estas páginas recogemos y analiza-
mos la traducción que hizo Zambrano de un
artículo de Cristina Campo titulado “Atten-
zione e poesia”, publicado por primera vez en
la revista cultural L’Approdo letterario, en ene-
ro-febrero de 1961. La traducción de Zam-
brano apareció unos seis meses más tarde en la
revista Sur de Buenos Aires. Para ello, nos
adentraremos primero en el marco relacional
que Zambrano creó durante su larga estancia
en Roma.

Alrededor de las mesas del barroco
Caffè Greco de Roma se congregaron muchos
intelectuales nacionales e internacionales, que
hicieron vivir a María Zambrano y su herma-
na Araceli uno de los tiempos más fecundos y
de mayor envergadura en cuanto a la obra de
la filósofa española. Fue el periodo que va de
1953 a 1964, durante el cual Zambrano pudo
embeberse del conocimiento y las perspectivas
intelectuales que le ofrecían amistades italia-
nas como las que se forjaron con Elena y Alda
Croce. Con Elena dirigirá los Cuadernos de
Pensamiento y Poesía,1 donde publicará el artí-
culo de Zambrano “Los sueños y el tiempo”.
Así como también tuvo buena relación con el
compañero de Elena, Tom Carini, o bien con
Silvia Croce y su marido Leonardo Cammara-
no. Pero la amistad que quizás enriqueció en
mayor medida sus nuevas trayectorias intelec-
tuales es la que mantuvo con Elémire Zolla y
su compañera Vittoria Guerrini, alias Cristina
Campo, amistad que se solidificó con el tiem-
po manteniéndose a través de una larga y
estrecha correspondencia, aún más allá de la
estancia de Zambrano en Roma.

Por lo que nos hace saber Maria Pertile,
en su artículo “Querida, el viaje ha empezado.
Cartas de Cristina Campo a María Zambra-
no”,2 no se puede determinar con exactitud
cuándo se dio el encuentro amistoso entre
Campo y Zambrano, pero se puede conjeturar
que fue más o menos a finales de los años 50,
en el mismo periodo en que se dio el encuen-
tro entre Campo y Elémire (éste en 1958),
dado que poco antes, entre 1955 y 1956 Cris-
tina Campo apenas acababa de llegar a Roma.
Este hecho es importante porque, a partir de
entonces, la amistad entre los tres se verá
estrechada en mayor medida. Separar la
influencia que uno y otro ejercían sobre Zam-
brano será bastante difícil, dado que la corres-
pondencia entre Zambrano y Campo, o Zam-
brano y Zolla, muchas veces es compartida
por la pareja Campo-Zolla a modo de peque-
ñas “intromisiones” cuando uno u otro escribe
a su querida María. “El conjunto de las cartas
de Zolla y de Campo a María (.../...) ilumina
la naturaleza multiforme de una relación a dos
(María Zambrano y Cristina Campo) que dia-
loga con un tercero (Elémire Zolla), hasta la
concreta co-presencia de las dos escrituras en
una misma hoja, como es el caso de la carta
con fecha 16 de noviembre de 1966”.3 De
Zolla le llegaban a María invitaciones para leer
a Guénon, cuya obra había sido recientemente
publicada en Italia (a partir del año 1961, año
por cierto del texto que vamos a tratar, “Atten-
zione e poesia”). Y a Cristina Campo la unía la
pasión por el sufismo que le llegaba a través de
las lecturas de la obra de Luis Massignon.

Sobre la amistad entre Zambrano, Cris-
tina Campo y Elémire Zolla nos habla tam-
bién Elena Laurenzi, en el prólogo a la edición
de 2004 del libro Spagna. Pensiero, poesia e
una città,4 obra de Zambrano que salió publi-
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cada por primera vez en Italia, en 1964, y un
año después, en 1965, en España bajo el título
España, sueño y verdad (con la editorial Edha-
sa, en una versión ampliamente corregida y
aumentada). En el prólogo a la nueva edición
de 2004, publicada para conmemorar el cen-
tenario del nacimiento de María Zambrano,
Laurenzi nos corrobora que la amistad entre
Zolla, Campo y Zambrano fue sumamente
importante por lo que se refiere a la comuni-
dad de pensamiento respecto a temas que van
“desde la Roma esotérica, a la cristiandad ori-
ginaria y de las catacumbas, a las confraterni-
dades y a las corrientes heréticas”.

Sin embargo, esa comunidad de pensa-
miento entre los intelectuales italianos y Zam-
brano no se habría dado si antes Zambrano no
hubiera experimentado por y en sí misma,
junto con su querida hermana Araceli, la
metamorfosis de espíritu que se engrana cuan-
do uno se adentra entre las ruinas romanas,
todavía vivientes, a lo largo de los ejemplares y
seculares Fori Imperiali, en pleno centro de
Roma. En el prólogo de Laurenzi encontra-
mos una bellísima cita zambraniana, en la que
se subraya la nueva visión del tiempo que se
estaba apoderando de Zambrano a propósito
de su contacto con esas ruinas: “El crecimien-
to auténtico de las raíces que a veces son las
ruinas de otra civilización, se abren como en
cada crecimiento viviente hacia dentro y hacia
fuera. Adquirí horizonte y profundidad, y,
necesariamente, también una nueva concep-
ción del tiempo, que también ella se me reveló
en Roma, después de una noche de peregrina-
ción con mi hermana […]”.5

La experiencia del tiempo “físico” en
Roma, un preámbulo de afinidades entre
Zambrano y Campo/Zolla

Roma tiene algo de encantador, en el
sentido más hipnótico y alquímico de la pala-
bra, pues nuestra mirada, perpleja ante las des-

lumbrantes ruinas de un imperio que se yergue
todavía orgulloso aunque lejano, se detiene en
la corteza de nuestra mente racional sin dejar
paso a la palabra. Por unos instantes nos que-
damos mudos, se nos abre la brecha del tiem-
po, entramos en una especie de iniciación
sagrada, fugaz. La fuerza de una voz, un eco de
sabiduría impregnada en los fundamentos de
las antiguas piedras, irrumpe en nosotros lle-
nándonos de un sentimiento a veces inconfe-
sable, sin ser capaces de dar cauce a nuestro
logos limitado, experimentando el Ser de aque-
llo que se nos presenta. Si nos dejamos abrazar
por esa realidad, si contemplamos sin más la
vivencia de algo que fue en el pasado y que
por una extraña razón se mantiene todavía en
el presente, sobreviviendo entre los flujos de
una civilización tras otra, en medio de la
modernidad, que ya de grandezas parece no
entender, entraremos en contacto íntimo con
algo efímero, insustancial: la historia.

La Historia, ese fenómeno que parece
existir sólo en los libros académicos, aquí
toma forma, una forma casi creadora, como
diría Zambrano, pues es creadora de perpleji-
dad, de contacto inmediato entre la realidad y
la memoria (creadora de conciencia presen-
cial), posibilitando que el hilo que nos une
con el tiempo pasado nos convierta a todos en
una fraternidad viviente, actual. Las ruinas
mantienen el pasado presente, nosotros,
devolviéndoles la mirada, hasta tocándolas
para corroborar su existencia, las hacemos re-
nacer aceptándolas. Todo ello sucede única-
mente cuando nos posicionamos delante de lo
real con una actitud mediadora.

Cristina Campo expresa la función
mediadora a través de metáforas artísticas en
el texto, que presentamos en su lengua origi-
nal, “Attenzione e poesia”. Se trata de una
actitud que sólo puede ser gobernada por la
atención, esa mirada libre (o limpia, según
Zambrano, véase nota nº 17) de nuestro cora-
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zón, que reconoce, o más bien aprende a
conocer, todo aquello que toca con pureza de
ánimo.

Hay un concepto técnico, proveniente
de la ciencia astronómica, que a modo de
metáfora nos puede dar una idea de cómo
entender este mecanismo de anulación del
espacio temporal, en el cual lo que fue, por un
instante de lucidez intuitiva, se hace actual, ni
viejo ni joven, sino presente, vivo, inmediato;
se trata de los llamados agujeros de gusano, unas
realidades teóricas, demostradas científica-
mente,6 mediante teoremas matemáticos, pero
no comprobadas empíricamente, por la difi-
cultad de prever cuándo y en qué lugar se abri-
rá un agujero temporal de este tipo. Son movi-
mientos del cuerpo-universo, en el cual el
espacio-tiempo se curva hasta tal punto que la
pared correspondiente a un tiempo muy remo-
to (hablamos de años luz, es decir a millones
de kilómetros de distancia, hace millones de
años) se dobla hasta chocar con la pared actual,
la del tiempo que ahora mismo se está vivien-
do, y en el momento del contacto se abre un
canal de inmediatez, comunicando el pasado
con el presente en una especie de viaje en el
tiempo fugaz, donde la línea continua del
tiempo, que se sucede de forma recta y monó-
tona, se rompe, desaparece por un instante casi
imperceptible a la conciencia humana.

Es un puro instante donde se da la
vivencia de la unión en un mismo espacio de
diferentes tiempos, un instante que necesita la
atención para ser descubierto y que según
Cristina Campo, en el texto que tenemos pre-
sente, sólo se puede alcanzar a través de un
acto de síntesis, entre el símbolo y la figura, tal
y como puede realizarlo la poesía. Campo des-
mitifica la fuerza que normalmente el Occi-
dente moderno de hoy en día otorga al análisis,

ya sea al arte analítico como al pensamiento
analítico, a través del cual se descomponen las
figuras, los discursos, con la pretensión de lle-
gar al átomo indivisible, a la esencia del ser. Y lo
hace con una llamada a la síntesis, la verdadera
forma de comprender: “Poiché la vera atten-
zione non conduce, come potrebbe sembrare,
all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al sim-
bolo e alla figura – in una parola, al destino”.7

Solo un análisis que recomponga la figura que
se presenta, sobreponiendo (y no descompo-
niendo) las diferentes capas de espacio y tiem-
po, puede alcanzar lo real.

Como diría un gran filósofo y teólogo cata-
lán, que lamentablemente ha fallecido en estos
días, Raimon Panikkar (1918, Barcelona - agosto
2010, Tavertet, Girona): “Se ha perdido la actitud
integradora (de síntesis, apuntaría Campo), por-
que la persona ha quedado reducida a la razón, la
razón al entendimiento y éste a la capacidad de
clasificar y de formular leyes sobre el comporta-
miento de las cosas. (.../...) El problema no es el
saber en sí mismo, sino nuestra desazón de ir en
esa dirección analítica que hace que, mientras tan-
to, olvidemos la totalidad. A eso lo llamamos olvi-
do de la identidad, del tman,8 del todo, el centro
de lo que pasa a través de nosotros”.9

Panikkar advierte, sin embargo, que esa
síntesis necesaria, que él llama integración,
para llegar a la sabiduría, para unir más que
dividir, “no significa simplificación artificial
de la vida (reduccionismo), sino el descubri-
miento del hecho de que toco toda la realidad,
de que me puedo acercar a ella y la puedo
conocer, si no me olvido de mí mismo, si no
me desconecto, si no objetivo la realidad y me
convierto, así, en un sujeto aislado. Esta expe-
riencia integral tiene lugar ahí donde se
encuentran teoría y praxis, ahí donde mi nece-
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6 Agujeros negros y tiempo curvo, Thorne Kip S., ed. Crítica, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1995, “Fueron descubiertos matemá-
ticamente, como una solución a la ecuación de campo de Einstein, en 1916, por Ludwig Flamm, exactamente unos pocos meses
después de que Einstein formulara su ecuación de campo”, pp. 446-481.
7 “Pues la verdadera atención no conduce, como podría parecer, al análisis, sino a la síntesis que la resuelve, al símbolo y a la figura
– en una palabra, al destino”.
8 En sánscrito, significa: Uno mismo, lo que es incorruptiblemente propio del hombre y de todo ser. 
9 “Preparar un hogar para la sabiduría”, conferencia pronunciada el 14 marzo 1990 en Múnich.



sidad de conocimiento no se independiza de
mi existencia, donde mi corazón se mantiene
puro”10. Impresiona la semejanza de concep-
tos e ideas que unen a este gran pensador con
el pensamiento zambraniano; conceptos como
la pureza de corazón, o el aspecto sensorial de
una razón unida a la experiencia vital –“toco
toda la realidad”–, o bien esa crítica a la razón
como mera acumulación de conocimientos
que no nos lleva a la sabiduría, o bien, el
hecho de descubrir “…el descubrimiento del
hecho de que toco toda la realidad”, como
des-cubrir, llevar a la luz algo ya existente,
como la revelación en María Zambrano.

María Zambrano cumple un tipo de sínte-
sis poética en su comprensión del tiempo, como
algo que se puede percibir en el momento en que
le reconocemos una materia que le pertenece,
algo sensible, ya sea una columna de mármol de
un remoto templo romano, en la contemplación
que ella y Araceli hacían de las ruinas romanas en
sus largos paseos, o como una capa de polvo
pacientemente aposentado, inspirándonos con
esas palabras, casi murmuradas: “La materia…el
polvo lo había sentido siempre como el poso del
tiempo; tiempo que se ha quedado detenido para
hacerse sensible. Pero en ella, en la más dura
materia había sentido el latido oculto del tiempo.
El tiempo que desciende, se extiende y acalla sin
desaparecer nunca de todo lo que vemos. El
tiempo solamente amansado en la piedra, dormi-
do en el mármol. Todo respira”.11

Volviendo a la concepción astronómica del
tiempo, desconocemos si por aquel entonces
Zambrano conocía estos avances de la ciencia a
los que hemos hecho mención, pero sí podemos
decir que reconocía la importancia de la mirada
científica que, por ejemplo, un científico paleon-

tólogo, religioso y filósofo como Pierre Teilhard
de Chardin, le podía aportar. Encontramos en
sus escritos de los Cuadernos del Café Greco, con-
cretamente el del 22 de abril de 1958, una refle-
xión sobre la idea de vida como vida intencional,
que evoluciona, en concordancia con el pensa-
miento de Chardin. Esa vida lleva en sus entrañas
un propósito intrínseco, como una evolución
que la empuja hacia una realidad que va más allá
de sus formas. En palabras de Zambrano: “Por
eso en ella [vida], ser y realidad coinciden cada
vez menos, van alejándose, se separan en el hom-
bre y en el mismo se insinúa su unión”.12 Volve-
mos aquí a la idea de integración, pero aquí se
trata de la integración de la conciencia. Según
Chardin, la vida lleva en sí misma la semilla de su
perfección, que es el alcance del grado supremo
de autoconciencia, una especie de conciencia ele-
vada que reduce todo al fenómeno, y que sólo se
puede dar en el hombre, dado que es la estructura
molecular u orgánica más compleja del universo
hasta ahora conocido.

¿Y cuál es el mejor canal para un alto
grado de conciencia sino la atención? Aten-
ción que se consigue sobre todo a través del
silencio, del recogimiento interior, y de una
apertura al exterior limpia y pura. Sobre esta
concepción zambraniana de limpieza, enten-
dida como pureza de pensamiento y de mira-
da, volveremos más adelante a través de la
interpretación que hace Zambrano del escrito
de Cristina Campo “Atención y poesía”. Se
trata de una traducción de Zambrano que en
ciertos puntos, sin embargo, acoge más bien el
carácter de una mano interpretativa. Una
mano que no puede evitar exponer con sus
propias palabras un pensamiento compartido
plenamente con su querida amiga y colega de
intercambio intelectual.13
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10 Panikkar, R., Invitació a la saviesa, Barcelona, Columna, 1998, p. 21.
11 “Diótima de Mantinea”, recogido en Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 1ª edición en
1987. Fue un artículo que escribió en 1956 y, según J. Moreno Sanz, muy probablemente escrito en el Café Greco, en Roma, lugar
de encuentro entre los escritores que Zambrano frecuentaba en aquella época, entre los cuales Cristina Campo y su compañero
sentimental Elémir Zolla.
12 Zambrano, M., Fragmentos de los Cuadernos del Café Greco, Roma, ed. Instituto Cervantes.
13 Sobre la amistad entre Zambrano y Campo hay un texto bellísimo editado por María Pertile que expone las cartas que Campo
escribió a Zambrano entre 1961 y 1975, publicado en Italia bajo el nombre Se tu fossi qui. Lettere a María Zambrano de Cristina
Campo, Milán, ed. Archinto RCS Libri S.p.A., 2009.



Tanto Zambrano como Cristina Campo
compartían, pues, esta forma de pensamiento,
que es más propio de la poesía que de la filoso-
fía, si ligeramente consideramos la poesía
como una forma “inmediata” de apertura con
y en la realidad, y la filosofía como un paso
atrás, una suspensión etérea, una reflexión
posterior a la primera impresión de los senti-
dos. Quizás por eso, por ese común sentir, la
traducción de María Zambrano del texto de
Campo titulado “Atención y poesía”, contiene
algunas irregularidades en forma de “añadidos
propios”, irregularidades que sólo se pueden
comprender al amparo de una estrechísima
amistad, como la que forjaron las dos mujeres
a lo largo del exilio romano zambraniano,
entre café y café, entre carta y carta cuando la
distancia lo requería.

Inspiraciones sobre la traducción-inter-
pretación de María Zambrano en “Attenzione
e poesia”

Como quizás suceda a todos los grandes
pensadores, la tentación de adentrarse en el
discurso que objetivamente se pretende tradu-
cir y dejar ir algunos indicios de una propia
forma de entender, parece irresistible. O,
como en el caso que nos ocupa, resulta dema-
siado afilado el límite entre una mera traduc-
ción y una pequeña, casi diminuta pero per-
ceptible, interpretación del traductor enfrente
del texto traducido. No es la intención de este
escrito menoscabar el valor objetivo y literario
de la traducción aquí presente, sino más bien
aprovechar esas pequeñas ranuras de persona-
lidad que con mirada atenta se pueden entre-
ver, para intentar sacar a la luz particularida-
des, quizás diferencias de perspectiva, o quizá
simplemente de estilo, entre María Zambrano
y Cristina Campo. 

Con ese objetivo proponemos la exposi-
ción conjunta de los dos textos, de modo que

sea fácil para el lector situar los apuntes que se
irán forjando a lo largo de esta mirada atenta…

Antes, sin embargo, me gustaría hacer
referencia a un texto que publicó Zambrano en
Italia, escasamente dos meses antes que saliera
el texto de Campo, titulado Epoche di catacom-
be,14 donde la autora, además, cita al escritor y
amigo Elémir Zolla (es un apunte a modo de
curiosidad, para resaltar la presencia continua
en Zambrano del dúo Campo/Zolla). En ese
texto encontramos tanta similitud de pensa-
miento con Cristina Campo que casi invita a
pensar si el texto de ésta no sea una respuesta al
suyo, como si fuera un diálogo entre autoras,
un movimiento pendular entre una y otra que
une, en definitiva, a las dos escritoras.

Para empezar, Zambrano expone una
visión de justicia y poesía muy similar a la
que aparece en los primeros parágrafos del
texto de Campo; “[la historia] ha sido sem-
brada en una suerte de suelo catastrófico del
que, a veces, se eleva hasta tocar la zona de la
libertad, de la razón –que al mismo tiempo
es poesía–, de lo que llamamos creación
humana. Es el instante de la concordia, de la
adecuada respuesta del hombre al orden de la
creación”. Así pues, desciframos la “adecuada
respuesta” como la respuesta justa, mediado-
ra, entre el hombre y las cosas. Posibilidad de
revelación de lo real solo “por obra de un
pensar inocente. Inocencia del pensamiento
que no es sino el ejercicio, el concretarse de
la libertad”. Equiparando la libertad a la
razón, a la justicia y al mismo tiempo a la
poesía, podemos ver cómo Zambrano sinte-
tiza la idea del acto puro del verdadero cono-
cimiento, en un modo muy similar a como lo
hará Campo en su escrito Atención y poesía,
cuando habla de la importancia de la libertad
de corazón: “manteneos puros en las obras y
en los pensamientos para concertar a los
hombres y las cosas según esta mirada sin
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14 Publicado en L’approdo letterario, nº 12, Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, 1960, trad. por Francesco Tentori. Se puede encon-
trar el texto en la revista Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano, nº 4, UB, 2002, con la traducción de Carmen Revilla.



sombras. En este plano aparecen como equi-
valentes: justicia, poesía y crítica: son tres
formas de mediación”.

Para llegar a ese tipo de mediación con
lo real, según el texto de Campo, hace falta
una facultad, la atención, que es precisamente
lo contrario de la atención pasional, o sea, la
imaginación como ilusión fantástica. Zam-
brano, en su texto, nos advierte sobre esa
necesidad de atender sin pasión: “Sólo si
seguimos con desapasionada atención el osci-
lar del péndulo que marca los retornos, las
catástrofes, si encontramos la intrepidez
indispensable para escrutar en su fondo,
advertimos (.../…) la continuidad de la histo-
ria”. Además, en ese mismo parágrafo subraya
la necesidad de una actitud valerosa para
escrutar en lo real, tal y como Campo dirá en
su texto: “La atención es espera, aceptación
ferviente, valerosa de lo real”.

El texto de Campo se desliza entre las
aguas de lo artístico, la poesía y la literatura,

mientras que en Zambrano se da más un
matiz filosófico, con la crítica del pensamien-
to y la historia del Occidente moderno, pero
ambas coinciden en que hay una sola forma de
llegar a esa realidad que se nos quiere desvelar,
una sola actitud: la atención libre de intención
alguna. Con palabras de Zambrano: “La reali-
dad parece ofrecerse a sí misma, libre de la
constricción que sobre ella ejerce la pregunta
del pensamiento, la pregunta que cela el inte-
rés que yace en el “pensamiento desinteresa-
do” cuando ha pasado su hora de inocencia, y
del que de repente nacen ciencias, técnicas
que se adaptan, finalmente, a la tortura”. El
tiempo que vivimos, tiempo de catacumbas,
es también un tiempo de terror para Campo:
“Por ello el arte antiguo es sintético; el arte
moderno, analítico: un arte que opera por
pura descomposición, como conviene a un
tiempo nutrido de terror”.

Con ese sabor de comunión entre las
dos autoras, pasamos ahora a exponer los dos
textos.
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Attenzione e poesia. Cristina Campo

Nei vecchi libri è dato spesso all’uomo
giusto il celeste nome di mediatore. Mediatore
fra l’uomo e il dio, fra l’uomo e l’altro uomo,
fra l’uomo e le regole segrete della natura. Al
giusto, e solo al giusto, si concedeva l’ufficcio
di mediatore perché nessun vincolo imagina-
rio, passionale, poteva costringere o defor-
mare in lui la facoltà di lettura. “Et chaque
être humain (e si potrebbe aggiungere: et cha-
que chose) crie en silence pour être lu autre-
ment”.

Per questo appare così importante la
libertà del cuore. Tutte le chiese la raccoman-
dano come igiene spirituale: vigilanza contro i
turbamenti, disponibilità alla rivelazione divi-
na. Nessuna chiesa però disse mai esplicita-
mente: mantenetevi puri nelle opere e nei
pensieri per conciliare gli uomini e le cose
secondo uno sguardo senz’ombre. Qui poesia,
giustizia e critica convergono: sono tre forme
di mediazione.

Che cosa è dunque mediazione se non
una facoltà del tutto libera di attenzione? Con-
tro di essa agisce quella che noi, del tutto
impropriamente, chiamiamo la passione; ossia
l’immaginazione febbrile, l’illusione fantastica.

Si potrebbe dire a questo punto che gius-
tizia e immaginazione sono termini antitetici.
L’immaginazione passionale, che è una delle for-

Atención y poesía. Trad. María Zambrano

En algunos viejos libros se le ha dado al
justo el celeste nombre de mediador. Mediador
entre el hombre y Dios, entre el hombre y otro
hombre, entre el hombre y las leyes secretas de
la naturaleza. Al justo, y al justo solo, se le con-
cede15 el oficio de mediador porque ninguna
atadura imaginaria, pasional, puede coartar o
deformar en él la facultad de lectura. «Et
chaque être humain (y se podría añadir: et
chaque chose) crie en silence pour être lu autre-
ment››.

De aquí la importancia de la libertad del
corazón que todas las iglesias reco-miendan
como higiene espiritual:16 vigilia de las turbacio-
nes, mantenerse en disponibilidad para la revela-
ción divina. Pero ninguna iglesia ha dicho nunca
explícitamente: manteneos puros en las obras y
en los pensamientos para concertar a los hombres
y las cosas según esta mirada sin sombras. En este
plano aparecen como equivalentes: justicia, poe-
sía y crítica: son tres formas de mediación.

Pues, ¿qué puede ser la mediación sino
una facultad para atender enteramente lim-
pia?17 Contra ella actúa lo que muy impropia-
mente llamamos la pasión, o sea: la imagina-
ción febril, la ilusión fantástica. 

De modo que se podría decir que justi-
cia e imaginación son términos antitéticos. La
imaginación pasional, una de las formas más
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15 Zambrano usa el tiempo verbal en presente, cuando se refiere a la figura del mediador, el hombre justo, mientras que Campo lo
sitúa en tiempo pasado. Es una primera diferencia de tono entre una escritora y la otra, pero que nos podría llevar a pensar que en
Zambrano la figura de mediador está mucho más arraigada en el presente, haciendo con ello un pequeño acto de “rescate”, actua-
lizando la figura con el verbo.
16 Zambrano anuda las dos frases iniciales del texto de Campo, modificando un poco la fuerza o dirección del texto original, pues
Campo con su primera frase nos indica la importancia de la libertad de corazón. Esa libertad de corazón es importante, se dé en el
contexto en que se dé. Y acto seguido habla de cómo la iglesia se apodera de esa fórmula para moralizar a los creyentes. En cambio,
en la traducción de Zambrano, parece que la fuerza de la primera afirmación “es importante la libertad del corazón” queda subor-
dinada sólo a la libertad de corazón que “recomiendan” las iglesias. Me parece que en el cambio de estructura gramatical se pierde
un poco el carácter originario de la autora, más incisivo, más tajante al separar una cosa y la otra.
17 Aquí encontramos una interesante sobreposición de conceptos; donde Campo llama “libre” a la facultad de atender, Zambrano
usa el término más sensorial de “limpia”. En el lenguaje común, una mirada limpia es una mirada pura, transparente, sin esconder
“intenciones”. Tal y como nos cuenta Enrique de Rivas en una conferencia que dio en el Congreso organizado por el Instituto Cer-
vantes de Roma, en honor al centenario del nacimiento de la filósofa, con el título “María Zambrano: los años de Roma (1953-
1964)”, Zambrano una vez le escribió: “Si miras con pureza, todo tu ojo será puro”. 



me più incontrollabili dell’opinione – questo
sogno in cui tutti ci muoviamo – non può servi-
re in realtà che a una giustizia immaginaria. È
questa, per esempio, la differenza essenziale fra
la giustizia passionale di Elettra e la gisutizia spi-
rituale di Antigone. L’una immagina di poter
avanzare colpa per colpa, spostando il peso della
forza dall’uno all’altro anello di una catena
infrangibile. L’altra si muove in un regno dove la
legge di necessità non ha più corso. 

Al giusto, infatti, contrariamente a
quanto di solito si richiede da lui, non occorre
immaginazione ma attenzione. Noi chiedia-
mo al giudice una cosa giusta chiamandola
con un nome sbagliato quando sollecitiamo
da lui “dell’immaginazione”. Che cosa mai
sarebbe in questo caso l’immaginazione del
giudice se non arbitrio inevitabile, violenza
alla realtà delle cose? Giustizia è un’attenzione
fervente, del tutto non violenta, ugualmente
distante dall’apparenza e dal mito.

“Giustizia, occhio d’oro, guarda”. Immagi-
ne di perfetta immobilità, perfettamente attenta.

Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettu-
ra su molteplici piani della realtà intorno a
noi, che è verità in figure. E il poeta, che scio-
glie e ricompone quelle figure, è anch’egli un
mediatore: tra l’uomo e il dio, tra l’uomo e
l’altro uomo, tra l’uomo e le regole segrete
della natura.

I greci furono esseri sdegnosi di imma-
ginazione: la fantasticheria non trovò posto
nel loro spirito. La loro attenzione eroica, irre-
movibile (di cui l’esempio estremo è forse
Sofocle) di continuo stabiliva rapporti, di
continuo separava ed univa, in uno sforzo
incessante di decifrazione così della realtà
come del mistero. I Cinesi meditarono per
millenni allo stesso modo, intorno al meravi-

incontrolables de la opinión (ese sueño en el
que todos nos movemos) no puede servir sino
a una justicia imaginaria. Y ésta parece ser la
diferencia esencial entre la justicia pasional de
Electra y la justicia espiritual de Antígona: que
la primera imagina poder restituir culpa por
culpa, transfiriendo el peso18 de uno a otro
eslabón de una cadena inquebrantable, mien-
tras la segunda se mueve en un plano donde la
ley de la necesidad no tiene ya curso.

Al justo, contrariamente a cuanto suele
pedírsele, no le es necesaria la imagi-nación
sino la atención. Solicitamos del juez una
cosa justa usando un término equivocado,
cuando solicitamos de él que use “de la ima-
ginación”. ¿Qué sería, en este caso, la imagi-
nación sino arbitrarie-dad inevitable, violen-
cia a la realidad de las cosas? Justicia es una
atención ferviente, enteramente no-violenta,
igualmente distante de la apariencia y del
mito.

“Justicia, ojo de oro, mira”.19 Imagen de
perfecta inmovilidad, perfectamente atenta.

También la poesía es atención: lectura
en múltiples planos de la realidad circundan-
te, que es verdad en figuras. Y el poeta, que
disuelve y recompone estas figuras, es así tam-
bién un mediador: entre el hombre y Dios,
entre el hombre y otro hombre, entre el hom-
bre y las leyes secretas de la naturaleza.

Los griegos fueron seres desdeñosos de la
imaginación: la fantasmagoría no encontró
lugar en su espíritu: su atención heroica, incon-
movible (de la que el ejemplo más cumplido es
quizás Sófocles), establecía de continuo relacio-
nes, separaba y unía de continuo, en un esfuer-
zo incesante por descifrar la realidad y también
el misterio. Los chinos actuaron de la misma
manera en el maravilloso “Libro de las Muta-
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18 Zambrano omite la palabra “fuerza”, modificando el eco weiliano de estas líneas. La frase cambia un poco de significado, si con
el texto de Campo entendemos que la fuerza (la fuerza de la justicia) pasa de un lado a otro, y en cambio con Zambrano entende-
mos que es sólo la pesantez lo que cambia de un eslabón al otro. 
19 Recordamos todavía las palabras de Zambrano a Enrique de Rivas: “si miras con pureza, todo tu ojo será puro”.



glioso Libro delle Mutazioni. Dante non è,
per quanto scandaloso possa suonare, un poe-
ta dell’immaginazione, ma dell’attenzione:
vedere anime torcersi nel fuoco e nell’olivo,
ravvisare nell’orgoglio un manto di piombo, è
una suprema forma di attenzione, che lascia
puri e inconta-minati gli elementi dell’idea.

L’arte d’oggi è in grandissima parte
immaginazione, cioè contaminazione caotica
di elementi e di piani. Tutto questo, natural-
mente, si oppone alla giustizia (che infatti non
interessa all’arte d’oggi). 

Se dunque l’attenzione è attesa, accettazio-
ne fervente, impavida del reale, l’immaginazione
è impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirin-
to senza filo di Arianna. Per questo l’arte antica è
sintetica, l’arte moderna analitica; un’arte in gran
parte di pura scomposizione, come si conviene ad
un tempo nutrito di terrore. Poiché la vera atten-
zione non conduce, come potrebbe sembrare,
all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo
e alla figura –in una parola, al destino.

L’analisi può diventare destino quando
l’attenzione, riuscendo a compiere una sovrap-
posizione perfetta di tempi e di spazi, li sappia
ricomporre, volta per volta, nella pura bellezza
della figura. È l’attenzione di Marcel Proust.

ciones”.20 Dante no es, por extraño que pueda
sonar, un poeta de la imaginación sino de la
atención: ver almas retorciéndose en el fuego o
en el olivo –para no recordar sino la imagen
más inmediata–21 es una suprema forma de
atención que deja puros e incontaminados los
elementos de la idea.

El arte de hoy es en grandísima parte ima-
ginación, o sea: contaminación caótica de ele-
mentos y de planos. Todo ello se opone a la justi-
cia (que por supuesto, no interesa al arte de hoy).

Pues si la atención es espera, aceptación
ferviente, valerosa de lo real, la imaginación es
impaciencia, fuga en lo arbitrario: eterno labe-
rinto sin hilo de Ariadna. Por ello el arte anti-
guo es sintético; el arte moderno, analítico: un
arte que opera por pura descomposición,
como conviene a un tiempo nutrido de terror.
Porque la verdadera atención no conduce,
como podría parecer, al análisis, sino a la sín-
tesis que la resuelve, al símbolo y a la figura,
en una palabra: al destino.

El análisis se convierte en destino cuan-
do la atención, cumpliendo una superposición
perfecta de tiempos y de espacios, los recom-
pone paso a paso, en belleza, en figura. Es la
atención de la memoria en Marcel Proust.22
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20 Aquí encuentro un detalle que me hace sospechar que Zambrano no conocía bien este libro al cual se refiere con admiración
Campo, el Libro de las Mutaciones. Y el detalle es en la forma de traducir las palabras de Campo. Donde Campo dice “I cinesi
meditarono per milleni allo stesso modo, intorno [al libro]”, Zambrano traduce “Los chinos actuaron de la misma manera en [el
libro]”. Pues bien, Campo está aludiendo a la actitud con la que se debe consultar el libro (pues de un libro-oráculo se trata), y a la
reflexión o meditación que los símbolos ahí presentes generan, pero remarcando la continuidad en la historia “per milleni” de esa
consulta. Este libro tiene la peculiaridad de haber sido gestado en diferentes épocas de la historia china, con diferentes influencias
ya sea de soberanos o de filósofos, y ampliado a lo largo de los tiempos. Además, es un libro que siempre ha tenido un carácter de
consulta, por lo que ha reunido a su alrededor a más de un interesado, de ahí que Campo dice “intorno [al libro]”. No se creó, por
tanto, en un preciso momento único del pasado chino, sino que siguió generando modelaciones con el paso del tiempo. Si volve-
mos a la frase reducida de Zambrano, uno podría entender que los chinos actuaron en un momento dado (el momento de la crea-
ción del libro) con esa atención de la que habla Campo, pero sólo en ese momento, eliminando así todo el carácter de continuidad
y toda la influencia que ha ejercido este libro a lo largo de la historia china (sólo diremos aquí que hasta los siglos XVIII-XIX, era
un libro de consulta obligada en el ámbito político, antes de la toma de decisiones importantes). 
21 Aquí Zambrano substituye una frase entera, quizás por dificultad de traducción, con otra totalmente diferente, aunque para el
contexto del significado del texto no haya cambios sustanciales. Donde Campo, haciendo seguramente referencia a un verso de
Dante, dice “ravvisare nell’orgoglio un manto di piombo”, Zambrano resume “para no recordar sino la imagen más inmediata”,
haciendo referencia a la anterior. La frase de Campo se podría traducir: “reconocer en el orgullo un manto de plomo”.
22 Donde Campo dice “È l’attenzione di Marcel Proust”, Zambrano añade “la atención de la memoria en Marcel Proust”. Podría-
mos entender este nuevo concepto de “memoria” como un intento de Zambrano de ampliar a lo que según ella quiso referirse
Campo mencionando a Marcel Proust, es decir, a la relevancia en ese autor del uso de la memoria como una re-vivencia del pasa-
do, una actualización del pasado en el presente, como forma de atención.



L’attenzione è il solo cammino verso
l’inesprimibile, la sola strada al mistero.
Infatti è solidamente ancorata nel reale, e
soltanto per allusioni celate nel reale si
manifesta il mistero. I simboli delle sacre
scritture, dei miti, delle fiabe, che per
millenni hanno nutrito e consacrato la vita,
si vestono delle forme più concrete di questa
terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo Par-
lante, dal Pomo della Conoscenza alle Zuc-
che di Cenerentola. 

Davanti alla realtà l’immaginazione
indietreggia. L’attenzione la penetra invece,
direttamente e come simbolo (pensiamo ai cieli
di Dante, divina e minuziosa traduzione di una
liturgia). Essa è dunque, alla fine, la forma più
legittima, assoluta d’immaginazione, Quella a
cui allude senza dubbio l’antico testo di alchi-
mia là dove raccomanda di dedicare all’opera
“la vera immaginazione e non quella fantasti-
ca”. Intendendo con ciò, chiaramente, l’atten-
zione, in cui l’immaginazione è presente, subli-
mata, come il veleno nella medicina. Per uno
dei tanti equivoci del linguaggio, comunemen-
te la si chiama “fantasia creatrice”.

Importa poco se a questo attimo creato-
re, nel quale si compie l’alchimia della perfetta
attenzione, conducano lunghi e dolorosi pelle-
grinaggi, o se scaturisca da un’illuminazione.
Tali lampi non sono se non quella scintilla (di
origine e natura sempre più misteriose via via
che per ogni cosa ci viene fornita una chiave)
che l’attenzione sollecita e prepara: come il para-
fulmine il fulmine, come la preghiera il miracolo,
come la ricerca di una rima l’ispirazione che pro-
prio da quella rima potrà sgorgare. A volte è
l’attenzione di un’intera stirpe, di tutta una
genealogia, che avvampa improvvisamente alla
scintilla di un dio: “Io posi li piedi in quella

La atención es el único camino de23 lo
inexpresable, la sola vía del misterio, ya que está
inmediatamente vinculada con lo real: y sólo
por alusiones emboscadas en lo real se mani-
fiesta el misterio. Los símbolos contenidos en
las historias sagradas, en los mitos y en las fábu-
las que durante milenios han alimentado y con-
sagrado la vida, se revisten de las formas más
concretas de esta tierra: de la Zarza Ardiente
hasta el Grillo Parlante (del Fruto del Conoci-
miento hasta la calabaza de la Cenicienta).

Ante la realidad, la imaginación retroce-
de. La atención la penetra, directamente y
como símbolo. (Pensemos en los cielos de
Dante, divina y minuciosa traducción de una
liturgia.) Es ésa, al fin, la forma más legítima,
absoluta de la imaginación: la misma a la que
se refiere sin duda el viejo texto de Alquimia
cuando recomienda dedicar a la obra la verda-
dera imaginación y no la fantástica: signifi-
cando así claramente por ella la atención –en
la que está contenida la imaginación, sublima-
da, como el veneno en la medicina. Por uno
de los tantos equívocos del lenguaje, se la lla-
ma comúnmente “fantasía creadora”.

Poco importa si a ese momento,24 en que
se cumple la alquimia de la perfecta atención,
conducen largas y dolorosas peregrinaciones o
si aparece como una fulguración. Tales relám-
pagos no son sino aquella chispa, de origen y
naturaleza cada vez más misteriosa, en la medi-
da en que se le ofrece la clave de todo, que la
atención solicita y prepara: como el pararrayos
al rayo, como la plegaria al milagro, como la
búsqueda de la rima a la inspiración que puede
brotar de esa rima. A veces, se trata de la aten-
ción de toda una estirpe, de toda una genealo-
gía, que se enciende de improviso en la centella
de un dios: “Io posi li piedi in quella parte della
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23 Zambrano traduce “verso” (“hacia”) con la preposición, a mi modo de ver equivocada, “de”. Equivocada porque una cosa es una
tendencia, una inclinación hacia algo, en ese caso hablamos de “lo inexpresable” y que por eso Campo usa una preposición incon-
creta, hacia, que da la idea de algo no alcanzado en su totalidad, manteniendo así el misterio como algo no totalmente desvelable.
En cambio Zambrano cambia la intencionalidad “abierta” de Campo por: “es el único camino de lo inexpresable”, dando así un
valor (supongo no querido) de camino concluyente para alcanzar lo inexpresable.
24 Campo dice “a questo attimo creatore”, y Zambrano omite en su traducción la palabra “creador”.



parte della vita di là della quale non si puote ire
più per desiderio di ritornare…”.

Questo individuo dall’attenzione con-
clusiva, rapinatrice, il mondo lo definisce, con
un’abbreviazione molto bella, un genio, signi-
ficando colui che è abitato da un demone, che
incarna il manifestarsi di uno spirito sconos-
ciuto.

Come il gigante dalla bottiglia, dall’im-
magine l’attenzione libera l’idea, poi di nuovo
raccoglie l’idea dentro l’immagine: a somi-
glianza, ancora una volta, degli alchimisti che
prima scioglievano il sale in un liquido e poi
studiavano in quale modo si riaddensasse in
figure. Essa opera una scomposizione e una
ricomposizione del mondo in due momenti
diversi e ugualmente reali. Compie così la
giustizia, il destino: questa drammatica scom-
posizione e ricomposizione di una forma. 

L’espressione, la poesia che ne nasce,
non potrà essere, evidentemente, che una poe-
sia geroglifica: simile ad una nuova natura.
Tale che solo una nuova attenzione, un nuovo
destino, la potrà decifrare. Ma la parola svela
istantanea-mente a quale grado di attenzione
sia nata. Lo svela col suo peso, terrestre e sopra-
terrestre: tanto più rispettato, tanto più circon-
dato di silenzio e di spazio quanto più intenso è
stato il tempo dell’attenzione.

Ogni parola si offre nei suoi multipli
significati, simili alle faglie di una colonna
geologica: ciascuna diversamente colorata e
abitata, ciascuna riservata al grado di atten-
zione di chi la dovrà accogliere e decifrare.
Ma per tutti, quando sia pura, ha un colmo
dono, che è totale e parziale insieme: bellez-

vita di là dalla quale non si puote ire più per
desiderio di ritornare”.

Y a ese individuo dotado de una atención
que así concluye y rapta, el mundo lo define
–con una bella síntesis– como un genio, para
señalar al que está habitado por un “daimon”;
que encarna la manifestación de un espíritu
ignoto.

Como el genio de la botella, la atención
de la imagen libera la idea y de la idea recoge
la imagen, también a semejanza de los alqui-
mistas que trataban la sal disolviéndola en un
líquido y estudiando luego cómo se adensa-
ban y rehacían las figuras así formadas. Opera
una descomposición y recomposición del
mundo en dos planos diversos, igualmente
reales. Cumple así la justicia, el destino: esa
dramática disolución y recomposición de una
forma.

La expresión, la poesía así nacida no
puede ser, evidentemente, sino jeroglífica,
como una nueva naturaleza; y sólo una nueva
atención, un nuevo destino la puede descifrar.
Pero la palabra revela al instante de qué poten-
cia de atención ha nacido. Lo revela con la
integridad25 de su peso, terrestre y ultraterres-
tre, tanto más respetado, tanto más circunda-
do de silencio y de espacio, cuanto más inten-
so haya sido el tiempo de la atención.

Toda palabra se da según la multiplicidad
de sus secretos26 significados, semejantes a los
estratos de una columna geológica, cada uno colo-
reado y poblado diversamente; multiplicidad que
está en relación directa con la del espíritu –el des-
tino–27 que la acoge y descifra. Mas, para todos,
cuando es pura, es portadora de un don colmado,
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25 Aquí introduce otra vez un particular, Zambrano, añadiendo el carácter “íntegro” del peso.
26 Añade el carácter “secreto” a los significados de la palabra.
27 Ésta podemos decir que es ya una frase toda ella interpretación libre de lo que en realidad dice Campo; pues de la frase original
“ciascuna riservata al grado di attenzione di chi la dovrà accogliere e decifrare”, Zambrano cambia absolutamente la forma, aña-
diendo además otros conceptos importantes: “multiplicidad que está en relación directa con la del espíritu –el destino– que la aco-
ge y descifra”. Para entender mejor la diferencia, traduciré literalmente la frase de Campo: “cada una [palabra=estrato] reservada al
grado de atención de quien deberá acogerla y descifrarla”. Si bien Zambrano retoma la palabra multiplicidad para englobar el sen-
tido de correspondencia o equivalencia numérica entre significados y “receptores” alude a un “espíritu –el destino–” que Campo



za e significato, indipendenti e tuttavia inse-
parabili, come in una comunione. Come in
quella prima comunione che fu la moltipli-
cazione dei pani e dei pesci. La parola del
maestro, dice un racconto ebraico, appariva
a ciascuno un segreto destinato all’orecchio
suo e a nessun altro: sicché ciascuno sentiva
come sua, e completa, la storia meravigliosa
che egli narrava nelle piazze e di cui ogni
nuovo venuto non udiva che un frammento. 

“Souffrir pour quelque chose c’est lui
avoir accordé une attention extrême”. (Così
Omero soffre per i Troiani, contempla la mor-
te di Ettore; così il maestro di spada giappone-
se non distingue tra la sua morte e quella
dell’avversario). E avere accordato a qualcosa
un’attenzione estrema è avere accettato di sof-
frirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla
ma di soffrire per essa, di porsi come uno
schermo tra essa e tutto quanto può minac-
ciarla, in noi e al di fuori di noi. E avere assun-
to sopra se stessi il peso di quelle oscure, inces-
santi minacce, che sono la condizione stessa
della gioia.

Qui l’attenzione raggiunge forse la sua
più pura forma, il suo nome più esatto: è la
responsabilità, la capacità di rispondere per
qualcosa o qualcuno, che nutre in misura
uguale la poesia, l’intesa fra gli esseri, l’opposi-
zione al male. Perché veramente ogni errore
umano, poetico, spirituale, non è, in essenza,
se non disattenzione.

Chiedere a un uomo di non distrarsi
mai, di sottrarre senza riposo all’equivoco
dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudi-
ne, all’ipnosi del costume, la sua facoltà di

parcial y total a la vez: belleza y significación, inde-
pendientes y al mismo tiempo inseparables, como
en una comunión. Como en aquella primera que
fue la multiplicación de los panes y de los peces.
La palabra del maestro, dice un cuento hebraico,
se le aparecía a cada uno como un secreto destina-
do a su oído y a ningún otro, y así cada cual oía
como suya y completa la historia que él narraba
en las plazas y de la que el recién llegado no escu-
chaba más que un fragmento.

Todo ello, de una parte y de otra, signifi-
ca sufrimiento y amor.28 “Souffrir pour quelque
chose c’est lui avoir accordé una attention
extréme”. (Homero sufre por los troyanos, con-
templa la muerte de Héctor. El maestro de
espada japonés no distingue entre su propia
muerte y la de su adversario.) Y haber acordado
a una cosa una atención extrema es haber acep-
tado sufrirla hasta el fin. Y no sólo sufrirla a
ella, sino sufrir por ella, colocándose como una
pantalla entre ella y, todo lo que pueda amena-
zar su significado,29 en nosotros y fuera de
nosotros: haber asumido valerosamente el peso
de estas oscuras e incesantes amenazas.30

En este punto la atención alcanza quizás
la forma más pura, su nombre más exacto: la
responsabilidad, la capacidad de responder por
algo o alguien que nutre en igual medida el
entendimiento entre los seres, el nacimiento
de la poesía y la oposición al mal. Pues, en ver-
dad, todo error humano, poético y espiritual,
no es, en esencia, sino desatención.

Pedirle a un ser humano que no se dis-
traiga en ningún momento, que se sustraiga
sin descanso al equívoco de la imaginación, a
la inercia de la costumbre, al hipnotismo del
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no menciona en ese contexto. Se trata de una interpretación libre que, aunque pueda ser cercana a la intención de Campo, podría
conllevar un error, porque Campo habla de las singularidades de las personas y Zambrano de un ente, el destino, que parece estar
por encima de cada humano singular. Son, por tanto, dos visiones diferentes.
28 Otra clara “licencia de autor” es esta frase añadida de Zambrano, que no se encuentra en el original.
29 Aquí vuelve a interpretar Zambrano que Campo está hablando de la amenaza que puede sufrir el “significado” de la cosa, no la
cosa en sí, cuando en realidad Campo se mantiene más abierta, podríamos decir abierta a cualquier tipo de amenaza, también físi-
ca, no solo semántica como pretende Zambrano.
30 En este caso Zambrano omite una frase entera del texto original. En realidad Campo termina el parágrafo diciendo: “…inces-
santi minacce, che sono la condizione stessa della gioia”, que traducido vendría a ser: “…incesantes amenazas, que son la condi-
ción misma del júbilo”. Ésta será la última irregularidad notoria en la traducción del texto.



attenzione, è chiedergli di attuare la sua massi-
ma forma.

È chiedergli qualcosa di molto prossimo
alla santità in un tempo che sembra perseguire
soltanto, con cieca furia e agghiacciante suc-
cesso, il divorzio totale della mente umana
dalla propria facoltà di attenzione.

hábito su facultad de atender, es pedirle que
actualice al máximo su forma.

Es pedirle algo que se acerca a la santi-
tud, en una época que parece perseguir sola-
mente –con furia ciega y con escalofriante éxi-
to– el divorcio total de la mente humana de su
propia facultad de atender.
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Oscar Padilla. Cosmos 2.16, 2007



Documentos

o es sólo que dedi-
que un ensayo a las
relaciones epistemo-
lógicas entre una y
otra, es que cuando
en septiembre de
1937 enuncia por

primera vez su propuesta de reforma del pen-
samiento, María Zambrano pacta, en el seno
del paradigma que va a encauzar toda su obra,
la unión de dos disciplinas aparentemente
contrarias: filosofía y poesía. Hoy y a este res-
pecto, lo que me parece necesario es precisar
esta cuestión señalando el sentido que la pen-
sadora atribuye a la segunda –para así entender
cuál es el que le concede a la primera–. En
efecto, deberíamos preguntarnos: ¿a qué llama
María Zambrano poesía? Y curiosamente,
como advierte Chantal Maillard, en este pun-
to, Zambrano comulga, aunque no lo reco-
nozca, con Platón: olvida la poesía –mimética,
homérica– que el filósofo estigmatiza en la
República y, con él, aprueba la del poeta entu-
siasmado cuya palabra es vehículo de la expre-
sión divina. Este último modelo se consolida

como un sistema metafísico, del mismo modo
que, para Platón y para Zambrano, la filosofía
es, en definitiva, un método de revelación –si
no divina (encuentro, don, hallazgo), racional
(búsqueda, requerimiento, respuesta)–. Es pre-
ciso tener en cuenta, entonces, que cuando
Zambrano habla de poesía habla de esta poesía,
y que, por tanto, si en el pulso de su pensa-
miento se hermanan dos escrituras escindidas
es bajo un particular sesgo comprensivo que
las unifica: el que entiende que filosofía y poe-
sía constituyen dos versiones de un misma vía
epistémica trascendental y teleológica de la
realidad. La poetización de la filosofía se debe
pensar como un movimiento que pese a atraer
para sí conceptos como subjetividad, devenir
circunstancial o contexto vital –propios de la
poesía–, sigue apelando a otros como verdad y
esencia –propios de cierta poesía y de cierta
filosofía–. Si se escucha con atención, la voz de
Zambrano articula las músicas de la Idea pla-
tónica y de la fenomenología en boga desde
principios del XX. Es una sinfonía en la que
los acordes transitorios y accidentales ocultan
una inmutable melodía esencial.
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Lola Nieto1

La poesía que (se) escribe (con) la
filosofía de María Zambrano.

Selección de poemas

1 eleuceria@hotmail.com
*Cuyo poema aquí seleccionado fue antologado por el propio autor en “Tres poemas para María Zambrano y un comentario”, Repú-
blica de las Letras, nº 80-85, pp. 180-185.
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Este marco filosófico-poético que María
Zambrano genera con su discurso es, precisa-
mente y en el ámbito hispánico (supera las
fronteras nacionales debido, sobre todo, a su
exilio), más atendido por poetas que por filó-
sofos, y es el contexto teórico donde se fragua
una de las corrientes más fructíferas del pano-
rama literario contemporáneo: la llamada poe-
sía del silencio. Aunque Zambrano mantiene
un diálogo intenso con algunos poetas coetá-
neos a ella –Emilio Prados o Lezama Lima,
entre otros– e incluso con los que la preceden
–Machado–, para esta selección pretendo res-
catar poemas que den cuenta del magisterio
que la pensadora ejerce en poetas cuya obra
crece al arrullo de su influencia intelectual.
Esta herencia toma cuerpo evidente no sólo
porque las composiciones que aquí se presen-
tan –de Antonio Gamoneda, Hugo Mujica,
Sánchez Robayna, Ada Salas o Carmen Borja,
entre otras que podrían acompañarlas– gravi-
tan en torno al pensamiento zambraniano,
sino porque además algunas están dedicadas a
la propia pensadora –como las de Valente, Cla-
ra Janés, Amalia Iglesias o Antonio Colinas,
entre más que podrían engrosar la nómina–.
Un caso excepcional es el poema de José
Miguel Ullán que, pese a deslizarse por sende-
ros distintos a los que transitan los poemas de
los autores mencionados, ofrece su trazo a la
pensadora mostrando así que también escrito-
res de otras tendencias reconocen la deuda que
la obra de Zambrano presta a la poesía. Y es
que una cosa es segura: sin la filosofía de María
Zambrano la poesía contemporánea en lengua
española se escribiría de otro modo: su pensa-
miento (escrito como poesía) sigue escribiendo
–en intransitivo– cierta poesía de hoy. (Otro
tema es preguntarse por el sentido de su retó-
rica y, por efecto genealógico, por el de la escri-
tura de Zambrano.)

José Ángel Valente

PALABRA

A María Zambrano

Palabra
hecha de nada.

Rama
en el aire vacío.

Ala
sin pájaro.

Vuelo
sin ala.

Órbita
de qué centro desnudo
de toda imagen.

Luz,
dónde aún no forma
su innumerable rostro lo visible.

de Material memoria (1979)

Clara Janés

MARÍA ZAMBRANO

(Tras una conversación con
Rafael Martínez Nadal)

En tanto que a la luna la cicuta,
orante, se extasía en resplandores,
tus ojos en lo oscuro se sumergen
en pos de la visión sustentadora.
Rasga el aire el maullido y la piedra
inviste condición ya de ruina,
mientras tu ser en fuente se traduce
y alcanza la lustral protopalabra,
en vela, corazón desde los ínferos.

de Vivir (1983)



Antonio Colinas 

LA VOZ
En el centro del jardín yo me había

cerrado al mundo. Yo había cerrado mis ojos, y
mis oídos, y mis labios al mundo. Pero me lle-
gó tu voz. Estaba seguro de que era tu voz. Tu
voz que negaba mi muerte para el mundo. ¿Era
tu voz el hilo que todavía me unía al mundo o
acaso me encontraba más allá de este mundo?
Si yo estaba más allá, significaba que tu voz me
había conducido a otra vida. Porque tú ya no
vivías nuestra vida, tú ya no eras de este mun-
do. Tú ni siquiera sabías de la vida blanca, vacía
en la nada, del humano que, en un jardín ardo-
roso, deseó suicidarse cerrando sus ojos, y sus
oídos, y sus labios al mundo. Tu voz de luto
cristalino, tu voz de musgo nocturno, situaba
mi vida en otro espacio. Tu voz, anunciadora
de la noche, cerraba, quemando como un rayo,
mis sentidos. Tu voz, como un relámpago vio-
leta, quebraba el muro negro de la más negra
noche, de la noche que estaba más allá de la
noche, para entreabrir en él una nueva aurora,
la Aurora. Ya estaba más allá, ya estaba en otro
Día. Y, sin embargo, ¿no era el mismo espacio,
no era el mismo jardín, el jardín con su muro
de fuego ardiendo, ardiendo siempre, el jardín
cercado por el fuego de mi obstinada negación?
Todo era igual y todo era distinto. Ya nada
tenía que temer del mundo, del mundo de
otros días, pues tu voz me llamaba. De nuevo,
mis sentidos –que ya no eran los míos– queda-
ron en libertad. Y alcé mis ojos a la luz de tus
ojos, y respiré en tus manos flores mojadas de
estrellas perfumadas, y volví a oír con nitidez tu
voz como una campana que resonara en cada
fibra de mi cuerpo. Y abrí mis labios para musi-
tar con piedad: “No insistas más con tu voz, no
insistas más con tu música; aparta de mí ese
cáliz de dulzura, pues podría enloquecer, que es
peor que morir. Déjame que olfatee el paso de
tu túnica. Déjame que sólo sienta y vea y bese
en este nuevo espacio al que tu voz me ha con-
ducido, desde el que tu voz me llama”.

de Jardín de Orfeo (1988)

Antonio Gamoneda

Tengo frío junto a los manantiales. He subido
hasta cansar mi corazón.

Hay yerba negra en las laderas y azucenas 
cárdenas entre sombras, pero, ¿qué hago yo
delante del abismo?

Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad
carece de significado.

***

Amé las desapariciones y ahora el último ros-
tro ha salido de mí.
He atravesado las cortinas blancas:
ya sólo hay luz dentro de mis ojos.

de Libro del frío (1992)

José Miguel Ullán

UN DIBUJO PARA MARÍA ZAMBRANO

Avant l’aurore, dans le fôret triangulaire.
Alfred Jarry

La exactitud vivida de lo que contemplamos
en la blanca mirada del agua
no nos deja ser el destino
–pero nos da, sin levantar la mano,
la mansa sensación de ir acercándonos
al felino escondido de aquel encuentro:

Menos borroso que una hermandad,
ventana.

Y más anónimo que un lirio,
espejo.

Un manantial, una hermandad republicana
(alguien tenía que decirlo), un lirio

–y la voz temblorosa
(“la poesía va contra la justicia”)
de la primera luz,

al despertar perdida
en la corazonada discontinua del bosque. 

de Visto y no visto (1993)
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Hugo Mujica

DONDE ME DIGO

En lo alto no se baten
las alas
ni en el silencio
se nombra al silencio.

De dios no sabemos nada

esa nada hiende
todo saber,
esa hendidura es lo aprendido

la ausencia que queda,
la huella donde me digo.

de Sed adentro (2001)

Andrés Sánchez Robayna

Todo comienzo es ilusorio.
Todo comienzo es sólo un enlazarse
del principio y del fin en la cadena
del tiempo, es el instante
en que creíamos ver el nacimiento
y el nacimiento es sólo un acto
de lo incesantemente renacido
–es decir, estas líneas semejan un comienzo
pero el comienzo surge a cada instante,
como la lluvia que esta tarde
vi caer sobre el mar
y esta tarde es tan sólo una tarde del tiempo
que renace
en un eterno recomienzo
y la lluvia y la tarde se han hundido en el tiempo
en el que ruedan siempre las nubes agolpadas
sobre los mármoles celestes

y la línea inicial es un comienzo
y la línea final será un comienzo.

de El libro, tras la duna (2002)

Ada Salas

No duerme el animal que busca
su alimento. Huele
y está tan lejos todavía
el aire de su presa.
Y vagará en la noche.
Con la sola certeza de su hambre.
Ciego

porque una vez ya supo

de ese breve temblor
bajo su zarpa.

de Lugar de la derrota (2003)
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Amalia Iglesias

EL DÍA SIN AURORA

“¡Y qué diré a tu hermana que te espera!
Dile que viva por mí, que viva lo que a mí me fue negado:

que sea esposa, madre, amor.
Que envejezca dulcemente, que muera cuando le llegue

la hora. Que me sienta llegar con
la violencia inmortal en cada mes de abril…”
MARÍA ZAMBRANO. LA TUMBA DE ANTÍGONA

Ese día ya nunca acabará de amanecer
porque su luz se esconde en vuestros ojos
de profunda hendidura

al otro lado.

Ese día será ya para siempre
el cielo más oscuro sin aurora.
En sus pupilas retumba un altar de ceniza,
un cauce extraviado de ríos

sin mar que desemboque,
sin oración para la noche de los satélites,
sin ofrendas para dioses efímeros.

A partir de ahora, el mes más cruel
ya siempre será marzo,
su claridad cabizbaja en los rincones,
el viento avergonzado entre sus pliegues,
vuestro silencio que retumba entre las calles,
la memoria de lo que queda por decir,
vuestra vida sin pronunciar, al borde de los labios,
la memoria para esconder los pedazos

de cielo que nos faltan.

Y al alba negra,
el verso que no aprende a posarse en la cicatriz reciente,
el verso que caduca de impotencia

en la orilla del tiempo.
Porque no sabemos qué hacer con vuestra ausencia,
porque no sabemos qué hacer con vuestros nombres,
porque no sabemos qué hacer con esta noche ciega.

Tal vez por eso, para no sentirnos culpables,
escribimos más versos, como quien marca
teléfonos móviles que sigan sonando

en vuestras tumbas.

de Lázaro se sacude las ortigas (2006)

Carmen Borja

Siempre volvemos a la casa del padre.
En cualquier lugar surge el relámpago
que transforma el paisaje o la calle en conciencia:
talismán que protege del frío.
Entonces Ibn Hazm habla del amor verdadero,
aquel que no es hijo de un instante,
y de la planta arraigada que no ha de esperar la lluvia.
Porque el sentido viene de aquel viento
que llegó con el poema: sagrado ardor.
¿No ves que pasa a tu lado sin ser visto?
Sin cuerpo, sutil como un susurro.
Amor: lo que fuimos, somos, seremos,
todos los tiempos conjugados del ser,
camino de regreso a casa.

de El libro del retorno (2007)
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Documentos

ara una biografía intelec-
tual que ha dependido en
parte de las circunstancias
pero cuyo núcleo inicial, y
nunca perdido a mi pare-
cer, es filosofía, poesía y
religión. De ahí que Filoso-

fía y Poesía, escrito en Morelia y reeditado, sea
una obra nuclear. Mas al darme cuenta un día,
creo que fue en Roma, de que estas notas tení-
an valor por sí mismas, escribí El Hombre y lo
Divino, libro editado. Mi obra, no tengo más
remedio que llamarla así, tiene un sentido cir-
cular, son como los gajos de una naranja, no
hay que mirarlo pues, como criterios de pri-
mero, segundo y tercero. Es como un árbol,
cuyo germen o raíz no se pierde, aunque se
ramifique.

Mas había otro eje, que es España. En
mi breve estancia de un año en Morelia apare-
cen los dos, mas los dos venían de España con-
migo. Esa estancia en Méjico, la primera del
destierro, es la más significativa, a saber: Pen-
samiento y Poesía en la Vida Española y Filoso-
fía y Poesía. Hacia un Saber sobre el Alma venía
ya de España, fue el segundo ensayo publicado
en la misma revista por Don José Ortega y
Gasset, el que ocasionó mis llantos y lágrimas,
y el que saliera de mi entrevista con él lloran-
do a lágrima viva por la Gran Vía, diciéndome

yo “no saben que Don José ha muerto” y lo
que había muerto era mi total discipulado con
él. Lo que yo creía expresión de la razón vital
(ilegible) profundamente: “No hemos llegado
todavía aquí y usted de un salto, se planta más
allá” me dijo, publicándolo.

Pero en mí no estaba todavía claro que
yo buscase otra razón, además de la vital. Por
lo visto para él lo estuvo. Me acusó de no tener
objetividad. Me dediqué por un tiempo a
nada, mas sin perder la esperanza. Bajo la her-
mosa distinción “entre ideas y creencias” de
Ortega, descubrí la esperanza, cosa que tuvo
mucho éxito en algunos discípulos de Ortega.
Laín Entralgo escribió La Espera y la Esperanza
sin citarme una sola línea. Era ya el exilio, la
suplantación. Para mí el exilio fecundo pues
me dio libertad de pensar y la angustia econó-
mica que en España no habría tenido, pues
habría ganado fácilmente una cátedra, pero
hubiera continuado atada, como si fuera una
artista como Picasso, que al encontrarse fuera
de España abrió las alas. Encontré algunos
apoyos económicos como el de Josefina Tarofa
en Cuba, siempre limitados todos por la idea
del éxito. Así fue saliendo El Hombre y lo Divi-
no escrito en Roma pero no en abstracto. Filo-
sofía, cristianismo y religión se me llenaron de
contenido y al par se me abrió el horizonte de
mi estancia en Roma. El verdadero crecimien-
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to de las raíces, que a veces son las ruinas de
otra civilización, se abren como todo creci-
miento viviente hacia dentro y hacia fuera.
Gané en horizonte, en profundidad y, por
fuerza, en una nueva concepción del tiempo,
que se me dio también  en Roma tras una
noche de peregrinación con mi hermana, con-
ducidas por D. de Mesa a una peregrinación a
la Madonna del Divino Amore, y que era al
par el domingo del Espíritu Santo. 

Las Ruinas, incluido en el Hombre y lo
Divino ha sido mirada por algún crítico pobre y
superficial, creo, como el punto de arranque de
otra forma de razón, la mía, que por el pronto
son tres razones, la mediadora, expuesta en el
libro El Pensamiento Vivo de Séneca colección de
la Editorial Losada; la poética, que algunos han
visto aflorar más tarde, y la verdad es que está en
la revista Hora de España, escrita en España en
la última parte de la guerra civil, en una nota
sobre la aparición de una recopilación de Anto-
nio Machado titulada La Guerra.

La Vida en Crisis, aunque venida de Orte-
ga, siendo una malísima recensión de unas con-
ferencias que Ortega dio en la Universidad de

Madrid sobre el centenario de Galileo, me
habían abierto el pensamiento hacia otra for-
ma de razón: la histórica1, a la que Ortega que-
ría llegar después de su razón vital. De ahí que
en algunas carpetas mías se encuentre de todo,
y no por desorden, sino por creación de una de
las tres razones. Lo que puede parecer simple
dispersión o desorden, es obediencia a las cir-
cunstancias, entre ellas, al crecimiento mío
personal, en la Habana se me dijo, algún día
escribirás tan bien como lo estás haciendo de
palabra. La palabra dada en las conferencias,
sobre todo los esquemas preparados para ellas,
a mi lado en la mesa estaban los esquemas, al
otro, las citas, lo que no quería decir que las
consultara, las llevaba dentro de mí. Y así
resultó también en la última aparición en
público en una conferencia en la Universidad
de Ginebra, donde nada más pisar la tarima
recobré la naturalidad. El público reclutado
casi a la fuerza me siguió por la calle, hasta lle-
gar a un restaurante donde había preparadas al
objeto algunas cuantas mesas que rebosaban.
Se me propuso por la universidad una “suite”
de conferencias por las ciudades de la Suiza
“romande”, que se cortó sin que yo llegara a
saber la razón.

1 Una meditación religiosa sobre el alma, punto de encuentro, plaza, ágora, por eso otro punto de encuentro con mi maestro fue
su ensayo Vitalidad, Alma, Espíritu.
Mas yo al espíritu, nunca he llegado, pues que nunca partí del Idealismo alemán.
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María Zambrano, Esencia y hermosura.
Antología, selección y relato prologal de José-
Miguel Ullán, Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, 2010. 

Esencia y hermosura, con selección y pró-
logo de José-Miguel Ullán, es una nueva anto-
logía de la obra de María Zambrano (Vélez-
Málaga, 1904-Madrid, 1991), que viene a
sumarse a la pléyade de compendios, recopila-

ciones, estudios y reediciones que ha conocido
en España desde que volviera a nuestro país, en
1984, tras un largo y doloroso exilio en París,
Nueva York, La Habana, México, Puerto Rico,
Roma, La Pièce (Francia) y Ginebra. Esta
selección dibuja con perspicacia su evolución
ideológica y vital, y da cuenta de la vastedad de
su producción y de la pluralidad de sus intere-
ses, que abarcan la filosofía, la poesía, la críti-
ca literaria y pictórica, la historia, el problema
de España, la visión de Dios, la mística y la
muerte, entre otros. Así, incluye fragmentos de
sus textos desde Horizonte del liberalismo,
publicado en 1930, hasta sus últimos artículos,
algunos de carácter póstumo, pasando por sus
trabajos más universales, como Claros del bos-
que, de 1977, o ese prodigio de penetración
psicológica y comprensión estética que es “La
resignación”, de El pensamiento vivo de Séneca,
aparecido en 1944, y al que pertenece este dic-
tum que debería orientar a cuantos se entregan
a la tarea de crear o, simplemente, de vivir: «la
virtud suprema es la elegancia». Esta elegancia
es, precisamente, la que caracteriza la escritura
de María Zambrano, la que hilvana sus dife-
rentes meandros e inquisiciones. Más allá de
los temas en los que investiga o, mejor dicho,
más acá de ellos, brilla su estilo, que es la for-
ma en la que se manifiesta su inteligencia: poé-
tico, esto es, paradójico, sinuoso, fluvial, reite-
rativo, encendido, polisémico, armónico,
ambiguo y exacto. Un estilo muy visual –lo
que no deja de ser sorprendente el alguien
dedicado a la filosofía–, dúctil y envolvente,
tropical –por su exuberancia y por la profusión
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de tropos–, que se despliega con una nobleza
oratoria, sin que por ello resulte grávido, ni
renuncie a un susurro femenino: tiene densi-
dad, pero no peso; es incisivo, pero resulta
natural; ilumina, pero no ciega, quizá porque,
como querían los místicos –que tanto le han
influido–, su palpitar oscuro crea claridad,
como el centro de la llama. Y en ese estilo emi-
nentemente lírico resulta esencial el impulso
sonoro, el tirón sensible que empuja a la escri-
tura y alumbra, por resonancia, el pensamien-
to. La razón de María Zambrano es germinati-
va, pero su brotar nace de la música: la música
es el cuchillo con el que desuella amablemente
lo invisible. A la hora de escribir, el sonido,
como dice ella misma en algún momento, va a
lo suyo, imperioso, pero esa urgencia rítmica,
si bien acariciante y mayéutica, propicia
muchos de los despistes ortográficos y anaco-
lutos que emborronan sus textos, y que, sin un
cuidadoso filtro editorial, pasan enteros a los
libros publicados, como sucede con la desdi-
chada edición de Filosofía y poesía del Fondo
de Cultura Económica. No sucede así en Esen-
cia y hermosura, que ha sido sometido a una
minuciosa revisión, y en el que apenas hay
erratas, aunque sí algún pequeño desliz, como
llamar “Juan Carlos Becerra” al poeta mexica-
no José Carlos Becerra.

No es esta pulcritud formal la única vir-
tud editorial de la nueva antología. Esencia y
hermosura cuenta con otros dos grandes méri-
tos por los que incorporarse a la mejor biblio-
grafía de y sobre María Zambrano. El primero
es la inclusión de las diecinueve cartas que diri-
gió a su amigo el pintor mexicano Juan Soria-
no (1920-2006), cuya pintura «fue alimento
para mi ser –dice aquélla– a través de mis ojos;
sin duda vi en ella una verificación de la Auro-
ra». De esta casi veintena de misivas, sólo tres
–la 1, la 2 y la 4– habían visto la luz en 1997;
las demás seguían inéditas. Destaca el conteni-
do afectuoso y coloquial, casi familiar, del con-
junto, en el que, por eso mismo, no faltan
algunos reproches y la exposición de ciertas
heridas. No obstante esta condición entraña-
ble, propia de una correspondencia entre ami-
gos cercanos, las cartas no carecen de dimen-

sión filosófica, ni de las persuasivas elucubra-
ciones poéticas de María Zambrano: “escribo
para descifrar lo que siento”, dice en la carta
10, de 21 octubre de 1976, que acredita la rai-
gambre vanguardista, indagatoria, de su que-
hacer; y en la siguiente, de 16 de diciembre de
ese mismo año, afirma, con una de sus habi-
tuales paradojas: “todo ha de ser inteligible,
aunque no lo entendamos”. Las cartas también
se refieren a muchos escritores estimados o
próximos a Zambrano, pero todavía margina-
les, cuya conocimiento convendría promover
entre los lectores en castellano, como la costar-
ricense Eunice Odio o el peruano Emilio
Adolfo Westphalen, el “poeta silencioso”,
capaz de pasear con alguien durante horas sin
decir ni una sola palabra, pero autor de una de
las poesías más elocuentes del siglo XX –de
cuya edición en España, con el título de Bajo
las zarpas de la quimera, fue responsable José
Ángel Valente, otro de los autores que más ha
hecho por la difusión de la figura y el pensa-
miento de María Zambrano.

La segunda característica más relevante
de Esencia y hermosura es el prólogo de José-
Miguel Ullán (1944-2009), o, como él prefie-
re llamarlo, el “relato prologal”, puesto que no
se trata de un estudio previo, sino de la narra-
ción de algunos momentos de su relación con
María Zambrano, siempre presidida por el
afecto y la admiración mutuos; “de un acom-
pañamiento y no de un abordaje”, como espe-
cifica el propio Ullán. En una edición delibe-
radamente exenta de notas, para no gravarla
con el peso hueco de la erudición y dejar que
los fragmentos seleccionados de Zambrano
recobren su autoría, esta vasta introducción,
desgraciadamente inacabada por el falleci-
miento de su autor, constituye un libro dentro
de otro libro, y una lectura que puede, sin
merma de su sentido o calidad, desgajarse del
título al que sirve. “Señales debidas” –así se
titula– resulta intensamente personal y bien-
humorado: su apéndice “María Zambrano en
Polonia”, por ejemplo, con los inefables dicha-
rachos de Juan Soriano, es hilarante, como
también lo es el recuerdo de los mamporros
que quiso propinarle Lezama Lima a Virgilio



Piñera, ofendido por un articulo de éste,
inquietantemente titulado “Terribilia medi-
tans”. Brilla en “Señales debidas” la festejada
expresividad de la prosa de José-Miguel Ullán,
su crepitación entre irónica y virginal. Su pró-
logo incluye también, cobijadas a menudo en
larguísimas notas a pie de página, enjundiosas
digresiones sobre la vida y obra de Zambrano,
así como no pocas peripecias de su amistad
con la escritora, de la que destaca siempre
aspectos humanos, como el embrujo de su voz,
la calidez de sus epístolas o su amor por los
gatos. Con todos estos materiales, que se rami-
fican interminablemente, que hormiguean en
incisos, asociaciones y excursos, teje una malla
de relaciones entre Zambrano y sus predeceso-
res y contemporáneos, en la que aparecen
autores tan sugerentes –y desconocidos– como
el español Diego de Mesa, el cubano Lorenzo
García Vega o el lituano Oscar Vladislas de
Lubicz-Milosz, traducido en España por
Manuel Álvarez Ortega, y que le sirven, no
como claves para comprender la obra de María
Zambrano –que, diáfana como es, no necesita
escolios para ser entendida–, sino como å
móviles, como sutiles acotaciones que orientan
nuestro gozoso deambular por ella.

Eduardo Moga

Ana Bundgård, Un compromiso apasio-
nado. María Zambrano: una intelectual al
servicio del pueblo (1928-1939), Madrid,
Trotta, 2009

A través de los escritos más relevantes de
María Zambrano redactados en el período de
1928 a 1939, Ana Bundgård propone un estu-
dio que ilumina las razones del compromiso
político zambraniano en la España de esa pre-
cisa actualidad. Si en un principio se trató de
un trabajo redactado en el marco del programa
de doctorado de 1994, registrado bajo el títu-
lo de Un compromiso apasionado. En torno al
pensamiento político en los escritos de juventud
de María Zambrano (1930-1939), el proyecto
y el enfoque evolucionaron hacia el resultado
final que es esta monografía de igual título

pero distinto subtítulo. Como señala la misma
autora, el subtítulo incluso da cuenta de la
intención y del cambio de propósito en el trans-
curso desde su primer nacimiento. Así, el obje-
tivo del libro ha sido “debatir sobre razones,
sobre las razones que María Zambrano expuso
en sus escritos de juventud, especialmente en los
de la guerra, con la finalidad de explicar y justi-
ficar sus juicios de valor y sus acciones como
intelectual republicana comprometida con lo
que consideraba la verdad y justicia”.

También en la introducción Ana
Bundgård nos cuenta que su objetivo ha sido
“comprender en profundidad”, con la inten-
ción de “explicarme y explicarle al lector por
qué razón el pensamiento político-social de
María Zambrano tiene unas características
determinadas en una coyuntura histórica dada
y cambia en otra, y por qué Zambrano enten-
dió la relación del intelectual con la política
con una radicalidad sin parangón.” Este es el
compromiso apasionado al que refiere el título
de este profundo y riguroso análisis. Y dado
que el compromiso político de Zambrano ana-
lizado se sitúa en un tiempo y un momento
histórico y geográfico bien preciso, la autora
ha tratado los textos zambranianos situándolos
en ese marco histórico y cultural en el que
María Zambrano estableció correlaciones con
su “pensamiento radical” de su juventud.

La metodología de análisis estructura el
libro de forma sistemática en tres grandes apar-
tados que responden a los tres grandes temas del
periodo definido en los cuales fueron involucra-
dos los intelectuales del país: 

- La figura del intelectual en España
(1898-1936) relata, a partir del enfrentamien-
to de los universitarios con la dictadura de Pri-
mo de Rivera y las vanguardias artísticas y el
debate que se produjo en torno a ellas, el papel
que intelectuales como Unamuno, Ortega y
Gasset, Azaña, Valle-Inclán y Machado entre
otros jugaron en el ámbito político y cultural
de la sociedad española

- La hora mágica, el advenimiento de la
II República, entra ya de pleno en la actitud y
posicionamiento de María Zambrano frente a
la política cultural de la II República, por ejem-
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plo en las Misiones pedagógicas, aunque tam-
bién en su progresiva radicalización a partir de
los hechos de Asturias de 1934, radicalización
en consonancia con la tendencia de los grupos
políticos de España. El análisis de los textos
zambranianos de esos momentos evidencian el
discurso politizado. 

- La tercera parte de Un compromiso apa-
sionado está dedicada al desempeño de los inte-
lectuales en la guerra civil, la politización ya de
la literatura, el llamado “drama de España”, la
labor cultural del Frente Popular o las vías de
expresión de los intelectuales en revistas, espe-
cialmente El Mono Azul y Hora de España.
También en este apartado se analizan los textos
de María Zambrano, sean cartas, el ensayo Los
intelectuales en el drama de España o sus cola-
boraciones en revistas. Ana Bundgård señala
en las conclusiones a estos escritos que el “apa-
sionamiento y espíritu militante con el que
Zambrano defiende sus opiniones y creencias
en los escritos de la guerra, sean de tema polí-
tico, cultural o filosófico, no tienen parangón
en cuanto a radicalidad”.

Finalmente, en el Epílogo a la edición, la
autora sintetiza en un párrafo el valor impres-
cindible de este nuevo título: “En este libro se
ha analizado la obra de juventud de Zambrano
diacrónica y sincrónicamente dentro del marco
referencial de la historia y cultura de España en
las tres primeras décadas del siglo XX, pues se
trataba de enfocar los aspectos culturales, políti-
cos y éticos más relevantes de los escritos zam-
branianos (…). Hemos enfrentado los escritos
de María Zambrano describiendo no sólo “qué”
dicen los textos, sino cuestionando críticamen-
te la validez de las reflexiones, postulados y jui-
cios de valor que los textos transmiten”.

Desde esta perspectiva Ana Bundgård
propone la escisión que se da en el pensamien-
to zambraniano entre la voluntad de compro-
miso y la voluntad de recogimiento en función
de la verdad moral y, como la propia autora
señala, es ésta la aportación original más valio-
sa del libro, por supuesto sin menoscabar en el
resto de aportaciones igualmente necesarias. 

María Elizalde

Clara Janés, María Zambrano. Desde la
sombra llameante. Prólogo de Jesús Moreno
Sanz, Madrid, Siruela, 2009. 

Más allá del confín abisal de la nada, tras
un silencio revelador, cuando por fin se quiebra
la noche, se abre la grieta de la que brotan las
aguas ígneas de la aurora y es entonces, al alba,
a esa primera luz del día antes de despuntar el
sol en el horizonte, a la luz sonrosada de la auro-
ra, cuando una doncella desnuda aparta de su
cuerpo velos en movimiento ondulante. Es a esa
luz llena de magia cuando una niña, doncella de
la aurora, sueña con ser caja de música, ser caba-
llero sin dejar de ser mujer, ser centinela de la
noche y ser filósofa. Estos fueron los cuatro
grandes deseos que una María Zambrano muy
niña anhelaba. Y así inicia su entrañable relato
Clara Janés en María Zambrano. Desde la som-
bra llameante, desplegando su mirada poética
sobre el horizonte sonrosado de María Zam-
brano. El libro, publicado en Siruela con pró-
logo de Jesús Moreno Sanz, reúne siete textos
fruto de la reflexión poética, procedentes de
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conferencias, ponencias y artículos sobre
María Zambrano, fechados desde mediados de
los años ochenta hasta 2004, año en que se
celebró el centenario de la filósofa.

El retrato que ofrece Clara Janés es un
retrato poético, quizá el más adecuado para
quien acuñó la expresión la razón poética. La
senda que recorre la poeta es la del latido, la
intuición sensorial, la historia íntima, en la que
convergen un mismo pensar y sentir que palpi-
ta desde el oscuro centro hacia la sombra llame-
ante.

El sentir de la poeta y el de la pensadora
confluyen en muchos puntos pero sobre todo
en la admiración por el alba, ese momento
especial de la aurora. Tras hundirse como cen-
tinelas en la inmensidad de la noche, sienten
cómo la fuerza del cosmos se cuela por una
rendija que apenas se vislumbra. Es entonces,
con el breve despuntar del día, cuando el
rumor del lucero se abre paso, susurrante y
enigmático, y llama a ambas para conducirlas
al interior del verso de san Juan de la Cruz: «en
par de los levantes de la aurora», en un encuen-
tro con el rumor vibrante del cosmos, a la luz
del Amado. 

Del rumor del amanecer, de la intuición
del alba, de la danza cósmica, emerge la pala-
bra desentrañada, revelada y poética, que bro-
ta con una fuerza creadora de la que se ali-
menta María Zambrano y que se transmuta en
una filosofía de la luz de la aurora, adentrán-
dose más allá de la razón hacia lo enigmático
de la espesura para abrirse, finalmente, a los
claros del bosque.

Clara Janés inició su idilio con la aurora
también desde muy niña, atenta desde enton-
ces al rumor del lucero. Con diecisiete años
empezó a frecuentar las tertulias en casa de
Santos Torroella y ahí empezó a leer a María
Zambrano, sin entenderla demasiado pero sí
muy fascinada por la magia de sus palabras.
Pero fue con Claros del bosque, libro nacido
como ofrenda en el que a través de un vagar
poético por diferentes sendas se revela el saber
del ser y de la palabra, como Clara Janés se
adentró en la obra de María Zambrano. De
esta forma, las palabras de la pensadora se hací-

an presentes desde el exilio con una música
enigmática e iban calando, con su aletear del
sentido, en lo más profundo de la poeta hasta
el asombro, hasta la revelación. La frase «la
música sostiene sobre el abismo a la palabra»,
surgida como comentario de María Zambrano
a una lectura de Claros del bosque, impulsó a
Clara Janés a mandarle su libro Kampa, enton-
ces inédito, y que incluye una parte para ser
cantada. No tuvo respuesta pero cuando se vie-
ron al cabo de un año, la pensadora le habló de
temas que Clara Janés trataba en su libro y
comprendió que era su respuesta de viva voz al
libro que le había enviado. 

María Zambrano, dotada de un pensa-
miento anhelante, bebe de las fuentes del saber
clásico occidental, de la reflexión medieval y
posrenacentista, del siglo XX europeo, del
budismo, de la mística sufí aprendida de Louis
Massignon y de Henry Corbin, y de la mística
española, en especial del magisterio de san
Juan de la Cruz. Su filosofía es una filosofía
intuitiva, sensorial, perceptiva, poética, asumi-
da por ella como revelaciones de un misterio
que desconocemos. 

Clara Janés, a su vez, también cultiva un
saber que la lleva a recorrer desde la lírica más
tradicional y la poesía de san Juan de la Cruz,
hasta la obra más remota de poetas turcos y
persas, tanto modernos como místicos anti-
guos. Pero sin duda, en esa búsqueda de la luz,
fue el magisterio de María Zambrano el que
dejó una impronta indeleble en la poeta.

En 1984, tras cuarenta y cinco años de
exilio, María Zambrano regresa a España y se
instala en Madrid. Su salud es delicada pero
recibe el calor de familiares y amigos. Fue
entonces cuando Clara Janés, acompañada de
Rosa Chacel, conoce personalmente a María
Zambrano.

El punto de unión de ambas mujeres, y
que surge como un primer impulso, es el rit-
mo, la música, tan íntimamente ligado a la
poesía. Es en Claros del bosque donde la pala-
bra se convierte en música. Zambrano se
muestra atenta a todo, vigilante, y va avanzan-
do como el agua que se va filtrando y calando
en lo más profundo. De esta forma, reivindica
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el conocimiento del mundo a través de los sen-
tidos, del tacto, de la mirada, lo que la vincula
con la tradición mística, trayendo a la luz el
cuerpo incorpóreo como garantía del renacer
más completo. Mediante esta visión se alcanza
la revelación, con un renacer a la vida. 

Con su libro, Clara Janés nos ofrece
una mirada a la obra, al pensamiento de
María Zambrano y a cierta parte de su vida,
de forma que su discurrir emerge como resul-
tado de las conversaciones entre ambas muje-
res y de la lectura que la poeta realizó de los
textos de la pensadora. A través de ellos nos
muestra la relación de la palabra con la músi-
ca, la relación del pensamiento con la poesía,
la revelación de la poesía como vía de acceso
de lo visible a lo invisible, la palabra poética
como aliento de vida. 

De este modo, vemos cómo la niña del
principio, la doncella de la aurora, logra hacer
realidad sus deseos. El caballero se adentra en
la espesura del bosque en un viaje a la esencia,
atento a la noche, mientras el propio latido del
corazón conduce sus pasos hacia los claros
donde la verdad poética respira y se nos revela.
Son los caminos de la sierpe, por cuyas sendas
sinuosas avanzan con paso firme el caballero
andante, el centinela de la noche y la caja de
música. Y todos ellos confluyen en la filosofía
auroral de María Zambrano, en cuyas oqueda-
des resuenan aquellos versos de Rumi: «Hay
un lugar donde las palabras manan del silencio
/ un lugar donde brotan los susurros del cora-
zón».

Raquel Sayas Lloris

Rogelio Blanco, María Zambrano: la
dama peregrina, Córdoba, Berenice, 2009

Titular este libro como María Zambra-
no: la dama peregrina, nos lleva a asociar este
concepto de “peregrinaje” con el conocido dra-
ma del exilio que vivió la filósofa malagueña.
“Dama peregrina”, es decir, “dama exiliada”,
pues fue un peregrinaje lo que tuvo que vivir a
lo largo de buena parte de su vida.

Rogelio Blanco divide el libro que nos
ocupa en seis capítulos, un “pórtico” y una ane-
xo. Es interesante ver la distribución que ha
dado a su obra. En primer lugar, el “pórtico”, un
texto inédito1 de Zambrano titulado “Historia
de una mendiga”, un texto breve, pero muy sig-
nificativo de cómo la autora veleña vivió su
exclusión del “panteón académico” de la filoso-
fía hispana de mediados del siglo XX, demasia-
do anclada todavía en la “razón instrumental”
como para poder percibir los nuevos aires filo-
sóficos que traía consigo su razón poética.

Posteriormente, vienen los seis capítulos del
libro. El primero es una introducción del autor en
la que nos da una visión unitaria del libro, con
reflexiones eruditas sobre la filosofía de Zambrano,
y donde, con más concreción, nos explica de
manera breve el camino que va a recorrer a lo
largo de las más de 200 páginas que contiene
este libro. A partir de aquí, los capítulos segun-
do, tercero y cuarto, exponen de manera orde-
nada y sistemática, tres posibles itinerarios del
pensar zambraniano con la historia como telón
de fondo: vivir, pensar y contemplar. “La histo-
ria vivida”, “La historia pensada” y “La historia
contemplada”, son los tres títulos de estos capí-
tulos que, de manera audaz, nos colocan en tres
momentos de la historia de la autora: la historia
vivida, es decir, su biografía; la historia pensada,
es decir, su filosofía y la historia contemplada,
haciendo hincapié en la reflexión sobre la pin-
tura de Zambrano, no demasiado trabajada por
los estudiosos de la filósofa malagueña: “Biogra-
fía”, como nos dice el autor, aunada con los pro-
cesos y dinámicas intelectuales de la autora, lo
que él llama “las razones de María Zambrano”.
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“Pensamiento”, donde el autor intenta mostrar-
nos cómo la filósofa veleña intentó “dar clari-
dad” mediante la “razón histórica”  a lo oscuro
del racionalismo moderno (a pesar de su bús-
queda de lo claro y distinto) y cómo esa cir-
cunstancia nos llevó a una crisis profunda en
Occidente. “Contemplación”, como modo de
adentrarnos en lo sagrado, en este caso a través
del arte, con un nuevo concepto, la “razón pic-
tórica”, que puede hacer fortuna.

A continuación, los capítulos quinto y
sexto recogen una breve cronología de los
hechos más importantes que ocurrieron en la
vida de la autora malagueña (capítulo quinto)
y una bibliografía actualizada de sus libros
publicados hasta la fecha.

Finaliza la obra de Rogelio Blanco con un
anexo en donde se recogen cinco textos inéditos
seleccionados entre los manuscritos que se con-
servan en la Fundación María Zambrano en
Vélez-Málaga. Estos cinco textos, como bien
dice el autor en la introducción, responden a
temáticas ya presentes en algunos libros de la
autora, pero que, al ser inéditos, “conservan la
frescura de lo inédito y sobre todo el ser embrio-
narios de otros textos más definitivos” (p. 20).

“El naufragio de la filosofía”, “De la nece-
sidad y de la esperanza”, “Las raíces de la espe-
ranza”, “Nace la pintura” y “El parto de Euro-
pa” son los títulos de estos cinco inéditos, en
donde Zambrano ” ilustra y aclara las dudas
acerca de su trágico desencuentro con la disci-
plina amada, una filosofía de la crisis que se
convierte en esperanza, para mantener a la filo-
sofía fuera de las fuerzas nihilistas que la tení-
an secuestrada; su precoz interés por la pintu-
ra o la defensa de sus ideas políticas, como por
ejemplo su reflexión sobre la crisis de extinción
del Imperio romano, que habría de llevar a la
desaparición de las naciones-estado europeas y
al nacimiento de una nueva Europa.

Sin duda un acercamiento muy intere-
sante a María Zambrano desde tres itinerarios
posibles, con inéditos que muestran el germen
que se desarrollaría posteriormente y con un
lenguaje próximo a la autora malagueña que
agradará a todos sus seguidores.

Andrés Barquero

Inmaculada Murcia Serrano, La razón
sumergida: el arte en el pensamiento de María
Zambrano, Salamanca, Luso-Española de
Ediciones, 2009

Inmaculada Murcia reelabora su tesis
doctoral, despojándola de su armazón académi-
co, para introducirnos en uno de los aspectos
menos investigados de la filósofa veleña: su
concepción del arte. Para ello, la autora se
sumerge en cuestiones biográficas (su relación
con artistas de su época) y compara, enfren-
tándolos, una serie de textos, relacionados con
la temática estética, con el corpus general de su
obra. La tesis defiende que el análisis de la obra
de arte por parte de Zambrano encuentra su
base en las líneas principales de su pensamien-
to (p. 23).

Teniendo muy en cuenta que las refle-
xiones que la filósofa malagueña hizo sobre el
arte están dispersas en toda su obra, la autora
del libro en cuestión intenta “rescatar los restos
del naufragio” y, sabiendo que no fueron siste-
matizados en su momento por Zambrano,
intenta encontrar el lugar que les corresponde
a través de una especie de reconstrucción siste-
mática, confrontada con la totalidad del pen-
samiento zambraniano. Para ello, analiza la
crítica a Platón que hizo María Zambrano y
cómo a partir del presupuesto de que la filoso-
fía idealista y de las formas platónica inundó
todo el discurso racional de Occidente, la filó-
sofa veleña construye su crítica a un uso de la
razón que deja de lado la realidad (material,
física, sensual…) y se queda atrapada en las
formas, que impone la mente.

Inmaculada Murcia analiza, valiéndose
del texto Filosofía y poesía, la figura del poeta
en Zambrano (el cual es caracterizado como
aquél que hace el recorrido inverso al del pri-
sionero que sale al exterior en el mito de la
caverna platónico, aquél que se queda en el
mundo de lo material y sensitivo, aparente…),
y llega a la conclusión de que hay un paralelis-
mo razonable entre las características que la
filósofa malagueña atribuye al poeta y la “esen-
cia” que la misma Zambrano otorga al arque-
tipo de “español”. Es interesante aquí la crítica 
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que hace la autora del libro que nos ocupa a
María Zambrano, crítica que también compar-
timos, por su postura idealista y subjetiva a la
hora de analizar la pintura española (p. 359).
Curiosamente, Zambrano fue muy crítica con
el idealismo (al que consideraba culminación
de la violencia con que la razón aprehendía lo
real) y, sin embargo, tal vez por la distancia que
impuso el exilio, ella misma parece caer en el
idealismo que tanto denostaba.

Para la filósofa veleña, la realidad es
material e independiente del sujeto (tiene, por
tanto, una existencia objetiva), lo cual nos
hace pensar que es incapaz de superar la dico-
tomía sujeto-objeto, tan propia del racionalis-
mo moderno.

Hay en el libro un análisis ajustado de las
diferencias entre la concepción del arte de Zam-
brano y la de Ortega. Para la autora, la filósofa
malagueña dejaría de lado los aspectos estilísti-
cos y técnicos para preocuparse más por los
presupuestos filosóficos y culturales que son el
origen de la obra de arte; para Ortega, sin
embargo, el arte sería fuga mundi porque con-
cebía un distanciamiento intelectual de las
afecciones que podía generar la experiencia
estética en el individuo. Es importante tam-
bién remarcar la sistematización y valoración
que de la opinión de Zambrano sobre el surre-
alismo hace Inmaculada Murcia, dedicándole
un capítulo por entero y haciendo diferentes
referencias a lo largo de todo el ensayo.

La concepción que María Zambrano tie-
ne del arte está totalmente mediatizada por su
concepción, más general, de lo sagrado y de lo
divino. La pintura es ese arte auroral, es arte
que “hace ver”, que desvela (hay que recordar aquí
el origen etimológico de la palabra “aletheia”,
como desvelamiento, como desocultación), algo
que no está quieto, incólume, sino que está en
continuo devenir, que emana vida. Hay un
trasfondo religioso en Zambrano (que la auto-
ra del libro en cuestión denomina “materialis-
mo cristiano”) que la lleva a huir de las formas
entendidas como ideas en el sentido más pla-
tónico del término y a considerar la materia
como algo digno de adoración, un poco como
los primeros humanos de la prehistoria adora-

ban a aquello que no entendían y que conside-
raban sagrado.

Pero finalmente, lo que Inmaculada
Murcia intenta durante todo su ensayo es
comprobar la veracidad de una idea que se va
repitiendo, con distintas formulaciones, en
Filosofía y poesía, a saber, que la poesía es la
memoria de lo que el filósofo olvida y da voz,
redime o salva todo aquello que, en los subter-
fugios de la razón, “clama” por ser (p. 363).

Andrés Barquero

María Luisa Maillard., Vida de María
Zambrano. EILA editores, 2009

María Luisa Maillard nos acerca la vida
y la obra de María Zambrano en su libro Vida
de María Zambrano. Ésta es la segunda publi-
cación de una colección de biografías de
mujeres en las cuales se pretende destacar no
sólo las aportaciones de éstas en los distintos
campos donde despuntaron, sino también
reconocer la importancia y el papel de la
mujer dentro de la sociedad en su lucha por
alcanzar libertad e igualdad. En dicha colec-
ción nos encontraremos con figuras destaca-
bles como: Simone Weil, Beatriz Galindo,
Rita Levi Montalcini, Ada Byron, Alfonsa de
la Torre, Virginia Woolf o María Zambrano,
entre otras muchas más.

¿Qué tiene de peculiar la vida de María
Zambrano? Y, ¿por qué es interesante dirigir
nuestra atención hacia ella? En primer lugar,
“fue la primera mujer filósofa en lengua espa-
ñola en un país que, como bien señaló su
maestro Ortega y Gasset, no estaba habitua-
do a los “rigores de la alta filosofía”; pero no
fue una filósofa cualquiera. Su reflexión estu-
vo siempre encaminada a la reflexión sobre
qué somos como hombres y de qué manera
podemos enfocar y mejorar nuestra vida para
lograr una sociedad mejor y más justa”. En
segundo lugar, porque vivió los sucesos más
importantes del siglo XX. Así, la Primera
Guerra Mundial (1914) estalló siendo Zam-
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brano muy chiquitina, sufrió y participó en la
Guerra Civil española (1936) y, ya en el exi-
lio su familia padeció las consecuencias de la
Segunda Guerra Mundial (1939). Todo ello
marcó y encaminó profundamente su activi-
dad filosófica y personal en busca de un
modo de pensar que no menospreciara nada.
Así, su preocupación intelectual se centró en
conseguir un planteamiento filosófico en don-
de no se renunciara a “nada del hombre. El
hombre no es sólo voluntad y pensamiento:
sino también esperanzas y deseos (…) Y así rei-
vindicó un saber sobre el alma y buscó inspira-
ción en todas las cumbres del pensamiento, sin
desdeñar el que llegaba a nosotros por el cami-
no de la poesía, la mitología y las religiones”
porque, como afirmaba la filósofa española,
“nada de lo que hay merece ser humillado,
aunque el pensamiento no le haya concedido
el ser”.

¿Cómo nos aproxima María Luisa Mai-
llard la aportación de María Zambrano en el
ámbito de la filosofía? En su cuidada y amena
biografía, Maillard consigue presentarnos los
rasgos característicos de la propuesta filosófica
de Zambrano a través de un recorrido por su
vida desde la infancia hasta la vejez. A lo largo
de este recorrido la autora se ocupa de señalar-
nos aquellos sucesos cruciales, aquellos rostros
especiales y aquellas experiencias imborrables
que propiciaron el desarrollo de un pensa-
miento único y singular. Así, puede resultarnos
curioso saber que el modo en que María Zam-
brano atiende a las cosas proviene de dos
maneras de ver distintas pero, a la vez, com-
plementarias que aprendió y recibió de sus
padres durante la infancia. Si su padre le des-
pertó el interés hacia el mundo exterior, la
madre le mostró una “sabiduría oculta y calla-
da”, enseñándole a “buscar en el interior de sí
misma. Y sobre todo le enseña que, en el inte-
rior de uno mismo, el tiempo deja de ser una
sucesión de minutos y se vuelve enigmático”.
En este recorrido por la vida de María Zam-
brano no sólo descubriremos las condiciones
que incitaron las reflexiones zambranianas has-
ta llegar a la culminación de su propuesta, la
razón poética, también, pararemos atención a

las circunstancias de elaboración y al conteni-
do de libros tan destacables como Horizonte
de Liberalismo, Los intelectuales en el drama de
España, Pensamiento y poesía en la vida espa-
ñola, Persona y democracia o Delirio y destino
entre otros.

Mediante una selección de brillantes y
penetrantes citas de Zambrano, Maillard
consigue atrapar la atención del lector para
sumergirlo en el complejo y rico universo
personal e intelectual de la filósofa. Desde
allí, desentraña con sumo cuidado y afecto
algunas de las claves para comprender mejor
el núcleo teórico de su propuesta filosófica
que, compaginada con numerosos detalles de
su vida personal, nos muestran el aspecto más
íntimo de María Zambrano, aquel que perte-
nece al vivir.

Vida de María Zambrano es una bonita
iniciativa con la que María Luisa Maillard con-
sigue esbozar el pensamiento filosófico de una
de las autoras más complejas y misteriosas del
pasado siglo XX fuera de las Facultades de
Filosofía, lugar donde, generalmente, se la
encuadra.

A la claridad, concisión y simplicidad
con la que Maillard presenta la obra de Zam-
brano bajo su contexto de creación se suma el
útil glosario, las actividades y la guía didácti-
ca que cierran el libro. Estas aportaciones per-
miten y facilitan el acceso pautado, pero a la
vez, libre, al pensamiento de Zambrano para
un público no especializado, siendo, quizás,
los estudiantes los grandes destinatarios de
esta colección de biografías.

Sara Ortiz
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Pérez-Borbujo, Fernando, Tres miradas
sobre el Quijote. Unamuno -Ortega- Zambra-
no, Barcelona, Herder, 2010

En su obra Tres miradas sobre el Quijote,
Fernando Pérez Borbujo, realiza un estudio
sobre las reflexiones que acerca del Quijote
hacen los tres grandes filósofos españoles del
siglo XX, Zambrano, Unamuno y Ortega y
Gasset, haciendo especial énfasis en cómo estas
miradas recogen la representación del alma
española en esta obra. Estos autores, en un
momento histórico convulso para España,
vuelven su mirada a la novela de Cervantes en
busca de respuesta a los problemas a los que se
enfrenta el país. El Quijote es entonces com-
prendido como reflejo de un problema filosó-
fico y, a la vez, como representación de la esen-
cia de lo español. La tesis defendida en la obra
es que el Quijote, en su lectura filosófica,
representa el problema del dualismo, la lucha
entre lo real y lo ideal, que son a su vez los dos
elementos que configuran el alma española. 

Se comienza por Unamuno. Su concep-
ción del sentimiento trágico de la vida expresa
el conflicto de un ser que se encuentra dividi-
do entre la razón, lo que sabe –que va a morir–
y el sentimiento, lo que quiere –la inmortali-
dad–. La ciencia se enfrenta a la voluntad. La
realidad del ser humano se torna trágica, pues-
to que no hay esperanza de victoria. Ante esto,
sólo nos queda el amor, puesto que sólo el
amor se enfrenta a la muerte. Mediante esta
filosofía del amor, llegamos a Dios, a la fe, que
supone la plasmación del anhelo de inmortali-
dad. Se iguala aquí al Quijote con un gnóstico
que ve al resto como durmientes, puesto que se
ha embarcado en un viaje de conocimiento del
yo. Viaje que le hacer vivir en un ensueño.
Pero el Quijote en su lecho de muerte encon-
trará la fe, despertando así de su letargo. Fe
que ha de encontrar también el pueblo espa-
ñol. Una espiritualidad nueva para una cris-
tiandad nueva, en la que prevalece un fuerte
voluntarismo fruto de la angustia.

Ortega, por su parte, funda el atraso de
España en su ensimismamiento, procedente de

la Contrarreforma. Para salir de ello propone
acabar con el tradicionalismo; crear una nueva
Ilustración basada en una fenomenología del
amor, que sea capaz de acabar con la escisión
racionalista entre lo ideal y lo real. Su mirada
a esta novela cervantina atiende especialmen-
te a la obra en su conjunto, a sus circunstan-
cias y a la mirada de su autor. En el análisis
orteguiano intervendrán las categorías de cul-
tura –la mediterránea y la germánica–, los
géneros literarios –ya que el Quijote supone la
primera y fundamental expresión de la novela–
y la idea de héroe. Ortega interpreta la locura
de Alonso Quijano en términos platónicos; el
amor ve la realidad en su dimensión ideal, lo
que será incentivo para una postura heroica.
Pero esta acción se hace imposible a causa del
desencantamiento de la nueva ciencia. El credo
racionalista es el mayor problema para el Qui-
jote. El amor surge entonces como una fuerza
creadora, dando lugar a una filosofía del amor. 

De esta manera nos encontramos con
dos interpretaciones opuestas. La de Unamu-
no, que ve al Quijote como un cristiano viejo,
una vuelta a lo medieval. Y la de Ortega, que
lo ve como participante de un credo reforma-
do y humanista, como un hombre del renaci-
miento que intenta transformar el mundo
mediante una acción civilizadora. Zambrano,
por su parte, dará una especial atención al
papel de lo femenino, de acuerdo con su idea
de que determinadas figuras femeninas repre-
sentan la encarnación prototípica de lo huma-
no, más allá de la división por géneros.

Las categorías fundamentales en el aná-
lisis zambraniano son la de piedad y la de
ambigüedad. Ambigüedad que es un prece-
dente de la ironía romántica y que apela al
eterno conflicto entre filosofía y tragedia. La
expulsión del hombre del mito provoca que
aquél que podía ser todas las cosas haya de
quedarse dentro del ámbito de lo razonable, lo
que lleva al individuo a las formas inhibidas
del sueño: amor, fama, inmortalidad, poder.
La locura de Alonso Quijano es la de creerse
con la misión de desencantar el mundo, el
mismo idealismo que impregna toda acción
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histórica de España. Ambos son presa de un
encantamiento que hace que todas sus empre-
sas fracasen. Dulcinea, por otra parte, represen-
ta el despertar de este sueño ancestral. Hace
que el amor ideal se torne real, abriendo así una
dimensión trascendental de la naturaleza, lo
que lleva a un nuevo ser humano, sin ausencias.
El Quijote representa así una nueva espirituali-
dad cristiana: el ser humano vive en un sueño y
sólo cuando acepta su carácter onírico la acción
se puede transformar a través de la piedad.

Pérez-Borbujo realiza un mapa de la
visión de cada uno de estos tres autores sobre
el Quijote y las implicaciones que tienen para
su visión de España y lo español. Intenta ade-
más conciliar esta visión de conjunto de los
filósofos españoles con la idea de que el Qui-
jote es el precedente literario de la posmoder-
nidad, puesto que ambas posiciones están, al
menos en una primera mirada, muy alejadas.
Así, con una prosa fluyente nos embarca en un
viaje a través de la filosofía española del siglo
XX y la profunda relevancia del Quijote en

ella, hasta llegar a la relación de ésta con la filo-
sofía europea y el papel del barroco español en
el desarrollo de ésta última.

E. Fayna Fuentes
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- Antígona. Revista de la Fundación
María Zambrano, nº 5, Fundación María Zam
brano, 2010.

- Luis Llera, La razón humilde. María Zam-
brano y la tradición mística española, Madrid,
Departamento de Antropología Social y Pensa-
miento Filosófico español, 2009.

- Ascensión Millán Padilla, Intuición y
trascendencia en la razón poética, Madrid, Edi-
ciones Idea, 2009.

- Mª Carmen Piñas, Pasividad creadora.
María Zambrano y otras formas de lógica poéti-
ca, Murcia, Edinum, 2007.

Novedades bibliográficas
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BREVE INFORME BIBLIOGRÁFI-
CO SOBRE LA PRESENCIA DE MARTIN
HEIDEGGER EN LA OBRA DE MARÍA
ZAMBRANO: 

Cuenta Jesús Moreno Sanz, en su Logos
oscuro, que Edison Simons, “pintor y poeta ilu-
minado” amigo de María Zambrano, fue “qui-
zás” testigo de conversaciones entre Renè Char
y Martin Heidegger donde se hacía referencia al
pensamiento de la filósofa malagueña. Más allá
de la verdad de dicho testimonio presencial lo
cierto es que el final de El hombre y lo divino,
recién aparecido en el momento de esas supues-
tas reuniones en la Provenza, transpira “aromas”
que podrían ser también en buena medida “hei-
deggerianos”, o mejor “antiheideggerianos”1...    

1. OBRA PUBLICADA::

Las referencias directas a Heidegger en la
obra publicada zambraniana son ciertamente
frecuentes, aunque en su gran mayoría breves.
Cabe añadir que, por el contrario, las alusiones
indirectas son más extensas, y también abun-
dantes, al menos tanto como las relacionadas
con otros pensadores relativamente cercanos a
su órbita, Husserl o, especialmente, Scheler, de
más temprana recepción. Citamos a continua-
ción únicamente aquellas que podríamos consi-
derar las más evidentes, entre las que cabría des-
tacar, a nuestro modo de ver, las incluidas en el
capítulo de Los bienaventurados, “El filósofo”: 

- Filosofía y poesía, Publicaciones de la
Universidad Michoacana, Morelia, 1939. 

- La confesión, género literario y método,
Editorial Luminar, México D.F., 1943.

- Hacia un saber sobre el alma, Editorial
Losada, Buenos Aires, 1950. 

- El hombre y lo divino, Fondo de Cultu-
ra Económica, Col. Breviario 35, México D.F.,
1955. 

- Claros del bosque, Seix Barral, Col.
Biblioteca Breve, Barcelona, 1977. 

- De la aurora, Turner, Madrid, 1986.

- Los bienaventurados, Siruela, Madrid,
1990.

- Los intelectuales en el drama de España,
Trotta, Madrid, 1998.

- Algunos lugares de la poesía, Trotta,
Madrid, 2007.

2. ORIGINALES EN LOS QUE APA-
RECE CITADO EL AUTOR ALEMÁN, O
EN LOS QUE LA RELACIÓN PARECE
PALMARIA:

Las aludidas referencias expresas y direc-
tas están presentes en este caso con mayor pro-
fusión (al menos en 13 ocasiones).

Hacemos mención de ellas:

- M-20: Cursos y conferencias en La
Habana (1944), en “Filosofía y cristianismo”.

- M-33: La multiplicidad de los tiempos
en la vida humana (1957-58), en “El alma del
mundo”.

- M-34: Apuntes para el ser y la vida.

- M-125: Pensamiento: arquitectura,
sacrificio.

- M-184: La poesía (incompletos), en
“L’Abbandono alla Providenza divina...”

1 Para una mayor profundización sobre este punto véase Jesús Moreno Sanz, El logos oscuro: tragedia mística y filosofía en María Zam-
brano, Madrid, Verbum,  2008, páginas 224-225, y en especial para esta relación entre ambos pensamientos en especial el volumen IV.
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- M-246: Benedetto Croce y la acción de
la filosofía.

- M-270: Ortega y Croce (1970), en
“Una suerte de unidad se da en el filósofo...”

- M-332: Carpeta con apuntes de cursos
y seminarios (1942/46), en “El hombre: ser
que asiste a su propia vida” y “La caída en la
nada”.

- M-340: La palabra (1961/65), en “La
palabra”.

- M-347: Fragmentos de una ética
(1954/57).

- M-411-A: Curso de José Ortega y Gas-
set (1942)

- M-412: Ser y realidad (1958).

- M-483: La realidad se da... (1943), en
“La metáfora del corazón...”.

Textos inéditos en claro diálogo con el
pensamiento heideggeriano podrían ser, entre
otros, los que siguen:

- M-340 y M-410: La palabra
(1961/64).

- M-60 y M365: Historia y revelación
(1965).

- M-214: Poesía e historia (1974/78).

- M-437: Nota personal (1960).

- M-145: El hijo del hombre.

- M-458: La aurora de los místicos.

3. BIBLIOTECA PERSONAL DE
MARÍA ZAMBRANO:

¿De nuevo encontramos aquí pistas
sobre los posibles puntos de encuentro? Qui-
zás; entre los fondos de su biblioteca personal
sorprenden significativas ausencias, curiosa-
mente no son abundantes las monografías hei-
deggerianas (únicamente 5). No obstante no
pueden extraerse conclusiones al respecto, las
ausencias pueden deberse a múltiples causas,
todos sabemos lo azarosa que fue la vida de
nuestra autora. Y no sólo eso, las monografías
presentes, traducidas o prologadas por compa-
ñeros y maestros, en ocasiones están subraya-
das y/o anotadas, y eso sí que puede resultar
ilustrativo del efectivo interés de Zambrano
por el pensamiento de Martin Heidegger.
Quedan citadas, acto seguido, las referencias
bibliográficas:  

- ¿Qué es la metafísica?, versión española
de Xavier Zubiri, Cruz del Sur, Madrid,
1963.2

- Qu’est-ce que la philosophie?, traducción
de Kostas Axelos y Jean Beaufret, Gallimard,
París, 1957.3

- Lettre sur l’humanisme, traducción de
Roger Munier, Aubier, París, 1957.

- Interpretaciones sobre la poesía de Höl-
derlin, traducción de José María Valverde,
Ariel, 1983.

- Hölderlin y la esencia de la poesía, segui-
do de Esencia del fundamento, traducción de
Juan David García Bacca, Séneca, México,
1944.

Sebastián Fenoy

2 Con anotaciones extensas de la mano de nuestra autora.
3 Contiene subrayados supuestamente de Zambrano. 



MARÍA ZAMBRANO EN MIAMI

Si bien de un modo aún incipiente, la
recepción de María Zambrano en Estados
Unidos ha empezado a ser una realidad. Mues-
tra de ello son los dos actos organizados en
febrero de 2010 por la profesora Madeline
Cámara en Miami. Esta ciudad ofrece un espa-
cio propicio para la difusión de la obra zam-
braniana tanto por su importantísima comuni-
dad hispana en general como por sus
conexiones particulares con Cuba, tan deter-
minante en la biografía y el imaginario de
María Zambrano

El 11 de febrero de 2010 se celebró la
mesa redonda María Zambrano: ínsulas y
penínsulas en el Centro Cultural Español de

Cooperación Iberoamericana en Miami. En el
acto participaron, además de la moderadora
Madeline Cámara (University of South Flori-
da, Estados Unidos), Jorge Brioso (Carleton
University, Estados Unidos), Pedro Gutiérrez
Revuelta (University of Houston, Estados
Unidos), Mieczyslaw Jaglowski (Universidad
de Olsztyn, Polonia), Goretti Ramírez (Con-
cordia University, Canadá) y Kevin Sedeño
Guillén (Universidad Nacional de Colombia /
Fundación Universitaria del Área Andina,
Colombia). Los participantes en esta mesa
expusieron reflexiones sobre la filiación de
María Zambrano con lo andaluz, lo castellano-
español, lo cubano, lo europeo y lo universal.
A continuación tuvo lugar un animado inter-
cambio de comentarios entre los panelistas y la
audiencia.
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De entre los cursos del “Institut d’Hu-
manitats” que cada año tienen lugar en el Cen-
tro de Cultura Contemporánea de Barcelona,
destacamos el que se desarrolló a lo largo del
primer trimestre de 2010 acerca de los “Hete-
rodoxos del segle XX”, bajo la dirección de los
profesores de la Universitat Pompeu Fabra,
Victoria Cirlot y Amador Vega. El curso estu-
vo constituido por diez conferencias que, en su
conjunto, trataron de comprender el fenóme-
no de la heterodoxia tal como se desarrolla en
el pensamiento y/o creación de una serie de
figuras destacadas del mundo de la filosofía, la
política y el arte contemporáneos. Las sesiones
estuvieron dedicadas a aquellos que, hablando
desde los márgenes, intentaron abrir nuevas
sendas intelectuales, artísticas, políticas o vita-
les por las que poder transitar en medio de los
trágicos escenarios de la modernidad, entre
ellos María Zambrano, de cuya presentación

se encargó Jesús More-
no Sanz en la sesión del
28 de enero. La sesión
de Agustín Andreu
estuvo dedicada a Wal-
ter Benjamin. Isidoro
Reguerra dedicó la suya
a Ludwig Wittgenstein.
Lluís Duch habló de
Ernst Bloch. Corrado
Bologna de Elemire
Zolla. La sesión de
Enrique Granell trató
sobre Juan Eduardo
Cirlot. La de Laia Colell sobre Simone Weil.
La de José Manuel Costa Abad estuvo dedi-
cada a Carl Schmitt. Por su parte, Amador
Vega y Victoria Cirlot se encargaron de las
sesiones de inaguración y clausura, respecti-
vamente. 



Pedidos:

Adolf Florensa s/n
08028 Barcelona

Tel. : 93 403 54 42
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www.publicacions.ub.edu

El segundo acto zambraniano se celebró
en el marco del congreso académico 8th Confe-
rence on Cuban and Cuban-American Studies /

Cuba 2010: An Island in the Global World, orga-
nizado por el Cuban Research Institute de la
Florida International University entre los días
11 y 13 de febrero de 2010. El turno para María
Zambrano fue el día 12 de febrero, en la sesión
de comunicaciones titulada Cuba y el Caribe en
el pensamiento de María Zambrano: insularidad,
universalismo y metamorfosis. El programa de
esta sesión contó con las siguientes comunica-
ciones: “Genius Loci: el espíritu del lugar y la
universalidad en la obra de María Zambrano,
José Ángel Valente y José Lezama Lima”, de Jor-
ge Brioso; “S(c)ites of Memory: Puerto Rico
and Cuba in the Work of María Zambrano:
Dialogues with Inés María Mendoza and Lydia
Cabrera”, de Madeline Cámara; “El delirio
cubano zambraniano: delirio, razón, esperanza”,
de Pedro Gutiérrez Revuelta; “Cuba como Cas-
tilla en el pensamiento de María Zambrano”, de
Goretti Ramírez; y “Viaje iniciático de María
Zambrano a la Cuba secreta”, de Kevin Sedeño
Guillén. La sesión despertó también un vivo
interés en la audiencia, compuesta de investiga-
dores y expertos en Cuba.

Goretti Ramírez
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NORMAS PARA LA PUBLICACIÓN EN
AURORA. PAPELES DEL “SEMINARIO

MARÍA ZAMBRANO”

Aurora. Papeles del Seminario “María
Zambrano” es una revista de investigación dedi-
cada al estudio de la obra y del pensamiento de
María Zambrano, de carácter internacional y
con una periodicidad anual. De las tres seccio-
nes en las que se distribuye su contenido (Artí-
culos. Documentos. Dossier) sólo acepta cola-
boraciones para la sección “Artículos”, puesto
que de la elaboración de las demás se hace car-
go el “Consejo de redacción” de la revista.

Los trabajos remitidos para su publica-
ción en Aurora serán objeto de dos “informes”
por parte del “Consejo asesor” o de especialis-
tas requeridos por éste; a partir de estos infor-
mes el “Consejo de redacción” decide sobre su
publicación y comunica la decisión al autor/a
en un plazo máximo de 6 meses. 

El autor/a se responsabiliza de las opi-
niones expresadas en su texto. 

Los derechos de autor corresponden al
autor/a, que posteriormente podrá publicar el
artículo en cualquier otro lugar, haciendo
constar su previa publicación en Aurora e indi-
cando la referencia completa (número y año).

Estos trabajos, siempre inéditos, deberán
reunir las siguientes características:

Respecto al contenido, se dará absoluta
prioridad a los trabajos que aborden el tema
monográfico al que se dedica cada número
(anunciado de antemano, en el número ante-
rior), aunque no se excluye la publicación oca-
sional de textos de temática libre.

Respecto al formato: la extensión máxi-
ma será de 10 páginas (35 líneas de 75 carac-
teres cada una). La primera página debe conte-
ner, por este orden: título del artículo, nombre

del autor/a, resumen y abstract (en inglés) (de
unas 5 líneas) y hasta 5 “palabras clave” (tra-
ducidas también al inglés).

En la primera página se hará constar
mediante llamada de asterisco junto al nombre
del autor/a: dirección postal, e-mail, Universi-
dad o centro de investigación de donde procede.

Las llamadas de símbolos numéricos que
indican las notas a pie de página se insertarán
tras el signo de puntuación y sin dejar ningún
espacio (ej.: Zambrano, como Nietzsche,1 inci-
de en esta idea)

Las notas críticas y bibliográficas se inclui-
rán a pie de página. Las citas bibliográficas se
redactarán:
- Para libro: autor/a, título, ciudad, editorial,

año, página (ej.: Zambrano, M., Claros del
bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977)

- Para capítulo de libro: autor/a, “título”, en
autor/a (editor, compilador, etc.), título (del
libro), ciudad, editorial, año, página (ej.:
Ruiz Sierra, J., “Il sentiero dell’ascolto” en
Buttarelli, A. (ed.), La passività un tema
filosofico-politico in María Zambrano, Milán,
Bruno Mondadori, 2006)

- Para artículos en revistas: autor/a, “título” del
artículo en título de la revista, nº, lugar, año,
página (ej.: Aranguren, J. L., “Los sueños de
María Zambrano” en Revista de Occidente, nº
35, Madrid, 1966)

Para otro tipo de textos se mantendrá la analo-
gía con esta forma habitual de citar.

Los originales se enviarán en papel por
duplicado y en formato informático (o por
e-mail: crevilla@ub.edu) a:

Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”
Departamento de Historia de la Filosofía,
Estética y Filosofía de la Cultura
c/ Montalegre, 6-8  08001 Barcelona



Nº 1
La mujer y las figuras
femeninas en la obra de María
Zambrano

Nº 2
La ciudad y las ciudades
zambranianas

Nº 3
Los géneros literarios
de la filosofia zambraniana

Nº 4
Imágenes y símbolos

Nº 5
“La ley de la presencia
y la figura”

Nº 8
María Zambrano y la filosofía
contemporánea

Nº 6
Los sueños y el mundo
antiguo

Nº 7
María Zambrano y la
Tradición

Aurora. Papeles del 
“Seminario María Zambrano”

es una revista de investigación filosófica,
centrada en la obra de María Zambrano

y abierta al amplio campo temático
y de referencias al que ésta remite.

Su objetivo es proporcionar medios que
faciliten y favorezcan el estudio de la
filosofía zambraniana, difundir los

resultados del trabajo realizado en torno
a la misma y promover 

la relación entre investigadores,
estudiosos e interesados en el

pensamiento de la autora.

En preparación Nº 12: María Zambrano
y Heidegger

Nº 9
María Zambrano y la filosofía
del siglo XX

Nº 10
María Zambrano y la filosofía
de Nietzsche
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