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OPERE PRINCIPALI 
 
Romanzi: 
 
 

·  Povera gente (������  ���� , "Bednye ljudi"), 1844.  
 

·  Il sosia (	
����
 , "Dvojnik"), 1845.  

·  Neto� ka Nezvanova (�����
�  ���
���
� , "Neto� ka Nezvanova"), 

incompiuto, 1849.  

·  Il villaggio di Stepan� ikovo e i suoi abitanti (����  ��������
�
�  �  ���  

��������� , "Selo Stepan� ikovo i ego obitateli"), 1858.  

·  Memorie dalla casa dei morti (�����
�  ��  ����
���  ���� , "Zapiski iz 

mërtvogo doma"), 1861.  

·  Umiliati e offesi (���������  �  ��
��������� , "Uni�ennye i oskorblënnye"), 

1861.  

·  Memorie dal sottosuolo (�����
�  ��  �������  - "Zapiski iz podpol´ja"), 1864.  

·  Il giocatore (!���
 , "Igrok"), 1866,  

·  Delitto e castigo ("����#������  �  ��
������ , "Prestuplenie i nakazanie"), 

1866.  

·  L'idiota (!���� , "Idiot"), 1869.  

·  L'eterno marito ($�����  �#� , "Ve� nyj mu�"), 1870.  

·  I demoni (���� , "Besi"), 1871.  

·  L'adolescente ("�������
 , "Podrostok"), 1875.  

·  I fratelli Karamazov, (�����  %�������
� , "Brat´ja Karamazovy"), 1878-

1880.  



 

Racconti :  
 

·  Romanzo in nove lettere, 1845.  
·  Il signor Prochar� in, 1846.  
·  La padrona, 1847.  
·  Polzunkov, 1847.  
·  Un cuore debole, 1848.  
·  La moglie altrui e il marito sotto il letto, 1848.  
·  Il ladro onesto, 1848.  
·  L'albero di Natale e il matrimonio, 1848.  
·  Le notti bianche, 1848.  
·  Un piccolo eroe, 1849.  
·  Il sogno dello zio, 1859.  
·  Una brutta storia, 1862.  
·  Il coccodrillo, 1865.  
·  Bobok, 1873.  
·  Il bambino "con la manina". Il bambino sull'albero di Natale da Gesù, 1876.  
·  Il contadino Marej, 1876.  
·  La mite, racconto fantastico, 1876.  
·  Il sogno di un uomo ridicolo, racconto fantastico, 1877.  
·  Vlas, 1877.  
·  Piccoli quadretti, 1877.  

 
·  Raccolte di saggi :  

 
·  Diario di uno scrittore, 1873 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Dostoevskij e la crisi dell’uomo[ 
di Remo Cantoni 
 
Si ripropone qui la “Prefazione” di Remo Cantoni al suo volume Crisi dell’uomo. Il pensiero di Dostoevskij, 
Mondadori, Milano 1948. Si veda, inoltre, l’edizione del 1975 (Il Saggiatore, Milano) con diversa prefazione. 

 
Nella cerchia, non molto ampia, dei “letterati” e dei “filosofi”  professionali, questo 
libro rischia di trovare pochi consensi. Ai primi, che respirano l’atmosfera incantata 
ed eccelsa dell’arte “pura”, il ragionar di Dostoevskij come di un rappresentante della 
crisi del nostro tempo – che è una crisi di classi e di istituti, di strutture e di ideologie 
– sembrerà un ragionare profano e irriverente. Se l’arte, infatti, è il tempio delle verità 
prime e assolute, metafisiche, l’irru-zione delle verità seconde e relative – quelle 
storiche – in tale spazio consacrato, non può non sembrare sconveniente. Se l’arte 
circola in un empireo, che è il cielo del tempo “maggiore”, quel tempo “minore”, in 
cui vive la cronaca e la commedia degli uomini sublunari, è un tempo eterodosso e 
impertinente, che non ha diritto di cittadinanza nel regno dello spirito. E i chierici 
della universalità della filosofia si troveranno, a loro volta, solidali coi “letterati” in 
nome del pensiero “puro”, nella protesta contro coloro che infangano, con la “feccia 
di Romolo”, il cristallino mondo delle idee, che è tanto più terso quanto meno le idee 
sono tributarie della realtà troppo empirica del vivere sociale. I “letterati” 
muoveranno il rimprovero di aver storicizzato, e quindi avvilito, il messaggio eterno 
dell’arte di Dostoevskij, di aver assunto le immagini assolute della poesia – valide in 
sé, fuori del tempo e dello spazio – quali simboli di un dramma storico e occasionale. 
E lo stesso rimprovero muoveranno quei “filosofi” pei quali l’universalità della 
filosofia è un comodo asilo contro gli assalti di una realtà sempre mutevole e che 
sempre si ripropone come tema di meditazione all’intelligenza umana, avida più di 
sogno e di tregua che di ricerca e di inquietu-dine. 
Eppure, proprio oggi occorre sommuovere le acque ferme della cintura accademico�;
tradizionale, e questo processo di sommovimento non può essere che un rifluire 
copioso dei fiumi della storia in tali acque che minacciano di impaludare. Ma, con 
non minore cautela, occorre guardarsi dai retori della storia, che intendono come 
storia le quotidiane oscillazioni della politica, alle quali vorrebbero rimorchiare, 
momento ber momento, i moti della cultura. Proiettata nel passato, questa tendenza 
dà origine a quel sociologismo volgare che vuol ritrovare una correlazione meccanica 
e categorica tra i ritmi della vita sociale e quelli della vita artistica e ideologica, 
dogmaticamente asseriti come sincronistici. 
 
 
 



La lotta contro l’autonomia dello spirito e delle sue forme ha un significato nella 
cultura soltanto se è la lotta di un pensiero critico che illumina il processo reale col 
quale la vita ideologica e artistica si nutre, spesso inconsapevolmente, dei succhi  
 
della vita storica. Vi è una vera e propria legge di convergenza tra i fenomeni 
ideologico-artistici e quelli economico�;politici, ma tale legge è un postulato 
metodologico per la ricerca e non una ricetta aprioristica da applicare 
indiscriminatamente prima di aver compiuto la ricerca stessa. Inoltre, i fenomeni 
della vita ideologica e artistica non sono epifenomeni che riflettano una realtà statica 
alla quale essi non concorrono, né effetti passivi di cause economiche, politiche o 
sociali che costituiscano una realtà di un ordine più “reale”. La realtà concreta è 
l’intreccio vivente di “strutture” e “sovrastrutture” – se si vuole usare la terminologia 
marxista – quel processo cioè di Wechselwirkung di cui urla Engels e sul quale ha 
tanto insistito nei suoi scritti il nostro Antonio Labriola. In particolare, le immagini 
dell’arte riflettono, è vero, delle realtà sociali, ma tale processo di Wiederspiegelung 
non è illustrato nella sua natura se non quando si sia tenuto il debito conto degli 
strumenti, dei modi e delle forme originali in cui avviene il processo, che non è un 
copiare o un ricalcare o un riflettere come in uno specchio, bensì un creare e rivelare. 
Le immagini di ogni vero artista sono sempre “nuove” e irripetibili e contribuiscono a 
illuminare aspetti della realtà che, senza di esse, sarebbero eternamente rimasti nella 
penombra. L’arte non è “autonoma”, come non è “autonoma” la filosofia, perché 
nessuna sfera ideale è un mondo impenetrabile che abbia in sé, e in sé soltanto, la 
legge della propria nascita e del proprio svolgimento. L’arte e la filosofia sono piante 
che crescono sul terreno della vita storica, dal quale traggono, in modi spesso 
inconsci, il loro necessario alimento. Esse sono autonome solo in un senso “relativo” 
e “condizionato”, in quanto cioè, come le piante, trasformano i nutrimenti della terra 
in qualcosa che non è terra, seppure dalla terra nasca e con essa concresca 
indissolubilmente. I poemi omerici, come la Divina Commedia, il Don Chisciotte, la 
Comédie humaine o i romanzi dostoevskijani, hanno le loro radici nell’humus storico
�;sociale del loro          tempo, ma trasfigurano in immagini originali e insostituibili gli 
elementi dai quali hanno tratto la loro origine. E tali immagini hanno il potere di 
illuminare la realtà storica divenendo esse stesse “documenti” di natura 
singolarissima, che tuttora vivono nella nostra memoria co-me un patrimonio 
indelebile a cui continuamente ricorriamo. 
Ciò che ho detto, valga ad assolvermi presso i “letterati” e presso i “filosofi”, più o 
meno “puri”, più o meno intinti di metafisica platonica, per aver considerato 
Dostoevskij prevalentemente alla luce di un interesse ideologico e sociologico. 
Quale sia il campo preciso al quale appartiene l’opera dostoevskijana, in quale sfera 
dello spirito essa si inserisca, per rimanervi crocifissa, io non so, né, a dire il vero, mi 
interessa gran che di sapere. La distinzione tra le varie forme o attività della cultura 
corrisponde a una esigenza didattica e classificatrice, che ha la sua giustificazione 
soprattutto nel bisogno della società contemporanea di specializzare e dividere il 
lavoro. Ma la realtà delle opere non tiene, spesso, nessun conto delle distinzioni che 
noi facciamo per nostro comodo, e vi sono opere che possono appartenere, nello 



stesso tempo, a più campi della cultura. L’opera di Dostoevskij è l’esempio vivente di 
quanto siano fluide e arbitrarie le barriere che siam soliti elevare tra un dominio e 
l’altro della cultura. Di fronte a un autore della complessità di Dostoevskij, il critico 
che si pone da una prospettiva particolare deve conoscere il limite del proprio 
orizzonte e non ignorare l’esistenza di altri possibili orizzonti. In questo libro 
Dostoevskij è studiato come il sismografo di una profonda scossa ideologica e 
sociale. I personaggi dostoevskijani sono, infatti, attraversati da tutta la tensione 
ideologica e sociale di cui è carica la loro epoca. Questa tensione non è solo nelle 
idee che i personaggi hanno o enunciano. Essa è la sostanza del loro stesso modo di 
essere nel mondo e risulta evidente solo dal corso della loro esistenza e dal significato 
che tale esistenza assume. Per questo motivo un’analisi dei motivi ideologici, 
astrattamente considerati, è insufficiente a penetrare la vita degli uomini 
dostoevskijani, e, per tale motivo, la mia critica tenta di aderire intimamente a quella 
che è la vicenda esistenziale dei personaggi. 
Se il rilievo topografico della crisi ideologica, come è vissuta nell’opera di 
Dostoevskij, non è sempre chiaro e nitido, questo è dovuto alla natura particolare 
della crisi stessa, alla sua complessità, all’intreccio caotico dei motivi che la 
compongono. Il genio problematico di Dostoevskij ritrae l’uomo nel suo ininterrotto 
movimento, nelle sue contraddizioni, nella convivenza sconcertante degli opposti, in 
una dialettica che nessun filo logico può comporre facilmente. Tener dietro alla ridda 
di elementi che compongono il quadro dell’uomo in una società sconvolta, 
ricomporre un’unità da una molteplicità frammentaria, è il compito arduo della 
critica. Forse non sempre sono riuscito nel tentativo di dare compattezza a uni 
materiale così frantumato. 
L’interpretazione di Dostoevskij, sostenuta in questo volume, è chiaramente antitetica 
alle interpretazioni classiche della critica “edificante” – da Berdjaev a Ivanov – per 
non citare che due soli esempi tra i moltissimi che si potrebbero ricordare. I critici 
“edificanti” – l’assoluta maggioranza – danno come già risolta la crisi ch’io ho voluto 
illuminare. Dostoevskij, se rinascesse, darebbe loro ragione. Ma, assai spesso, l’opera 
di un grande artista ci interessa per motivi che sfuggono alla sua consapevolezza. La 
critica ha anche il diritto di non essere d’accordo con l’interpretazione che un artista 
dà di se stesso, sebbene questa posizione di partenza sia svantaggiosa per chi 
l’assume. 
Per evitare il rischio dell’arbitrarietà della interpretazione, si sono richiamati nel 
volume molti testi dostoevskijani, specialmente quando, attraverso le citazioni, 
venivano in luce motivi di critica filosofica, religiosa o sociale. I testi sono stati 
sempre citati nella loro integrità allo scopo di non deformare il pensiero di 
Dostoevskij con citazioni monche e arbitrarie. Il mio proposito è stato quello di 
scrivere un libro utile, nel quale al lettore siano offerti i temi principali della 
problematica dostoevskijania. Il lettore che non consente in talune interpretazioni, o 
nell’impostazione generale del saggio, ha, però, dinnanzi a sé, i materiali sui quali ho 
lavorato e può ripercorrere, con questa traccia, il mondo del nostro autore. Questo 
saggio, in altre parole, e se non mi illudo, apre un discorso su Dostoevskij che può 
essere ripreso anche dagli avversari, servendosi della mia stessa documentazione. 



 
 
  
 
 
 
 
 
 

Il male nel pensiero di Luigi Pareyson. 
Studio comparato tra la malvagità umana nella opere narrative 
e la figura salvifica di Gesù Cristo nell’ambito tragico-religioso 

di Michele Rozzi 
 

Vorremmo trattare qui un’ipotesi recente, avanzata dal filosofo Luigi Pareyson, sul 
tema del male che troviamo possa essere una tappa decisiva per la storia del pensiero. 
Questa tematica e la sua presenza nel mondo hanno costituito nel nostro percorso 
personale ed intellettuale, ma riteniamo nella stessa storia della filosofia, un punto di 
fondamentale importanza tanto da spingerci a farne uno studio comparato prendendo 
spunto da diversi autori. Ora, attraverso la solida base costituita dalle ricerche di 
Pareyson, è nostro desiderio cogliere la possibilità di addentrarci nel campo 
dell’antropologia esistenziale di stampo letterario (egli in tal senso fa spesso 
riferimento alle opere ed al pensiero dostoevskijani), senza tralasciare le ansie 
teologiche della filosofia del male e della libertà che caratterizzano il suo pensiero.  
Le modalità con cui egli affronta la tematica del male, infatti, variano e si sviluppano 
in due direzioni: da un lato, verso una filosofia dell’esistenza e della libertà, nella 
quale prende come punto di partenza le opere di Fëdor Dostoevskij; dall’altro, verso 
una teologia della Croce, una teologia scandalosa che, partendo dall’analisi della 
presenza del male in Dio, come ciò che egli ha eternamente sconfitto, giunge alla 
compassione ed al sacrificio gratuito di quello stesso Dio fatto uomo, il quale, 
partecipando alla nostra sofferenza, ci rende cobelligeranti, ovvero suoi alleati, nella 
lotta contro il male. 
Vorremmo sottolineare che l’autore tratta il tema del male in due maniere 
diametralmente opposte. Da un lato egli è teologo, anche se la teologia della Croce si 
discosta da quella classica legata ai concetti della teodicea, ed il suo discorso è quasi 
ontologico, come testimonia la scelta del titolo dell’opera Ontologia della libertà [1]; 
dall’altro, nel suo Dostoevskij [2], Pareyson tratta il male da un punto di vista 
esistenziale, quasi difendendo, contro l’ontologia e la filosofia classica, la possibilità 
dell’uomo di commettere il peccato. Accettando, in tal modo, la libertà assoluta di 
contravvenire alla legge e di commettere il male, egli si distacca da qualsiasi filosofia 
della necessità. 
 
 
 



 
 
Il dolore nell’universo dostoevskjiano 
Sarà uno dei nostri principali obiettivi quindi, lo studio del legame coesistente fra il 
Pareyson esistenzialista ed il Pareyson teologo: «Come abbiamo sopra notato, i saggi 
su Dostoevskij preludono alla svolta della filosofia della libertà ma non la teorizzano 
ancora espressamente» [3]. 
Nella nostra ricerca sarà importante vedere come l’autore, tramite la letteratura [4], in 
particolare di matrice dostoevskijana, passi da un male propriamente umano, subìto o 
frutto della sfrenata libertà, ad un male presente nella scelta stessa di Dio (come ciò 
che viene eternamente scartato). Va sottolineato che fra queste due concezioni non 
v’è un vero e proprio salto. 
Dall’analisi che Pareyson fa delle opere dello scrittore russo, scaturisce un’idea assai 
alta della libertà. Si può affermare che l’esistenza stessa sia libertà e che proprio la 
fondamentale importanza di quest’ultima renda possibile il male. 
Nell’interpretare le sue opere, lo studioso ne rispetta lo spirito estraneo ad ogni 
sistematicità e non cerca di ricondurre i singoli spunti ad una filosofia compiuta ed 
onnicomprensiva. Si nota, tuttavia, come la presenza del male nelle opere di 
Dostoevskij sia centrale e faccia tutt’uno con il concetto di sofferenza e di dolore. 
Anche dove mette in scena personaggi dall’indole sacrilega, crudele e violenta, lascia 
che la colpa commessa da questi sia fonte di dolore più per essi stessi che per altri. 
Scrive l’autore russo: «in ogni uomo, non c’è dubbio, si cela una fiera: la fiera 
dell’irascibilità, la fiera dell’infocamento carnale ai gridi della vittima torturata, la 
fiera dell’incontinenza senza freni, la fiera dei morbi contratti nella dissolutezza…» 
[5]. 
In Dostoevskij il male fa tutt’uno con la vita stessa. La vecchia suddivisione di 
carattere tomista che distingueva fra male commesso (colpa) e male subito (pena) 
nelle turbolente strade dei suoi romanzi umani perde di significato, si attenua fino a 
scomparire quasi del tutto. Afferma ancora Dostoevskij con le parole di Ivan 
Karamazov: «io sono una cimice, e riconosco con massima umiltà che non posso 
intendere un etto delle ragioni per cui il mondo è composto così. Si vede che gli 
uomini stessi ne avranno colpa. Gli era stato dato il paradiso, loro han voluto la 
libertà e han rapito il fuoco al cielo, pur sapendo che sarebbero stati infelici: non è 
dunque il caso di averne pietà. Oh io con la mia miserabile, terrestre intelligenza 
euclidea, io so, unicamente che la sofferenza c’è, che colpevoli non esistono […] quel 
che occorre, a me, è una sanzione suprema, altrimenti sarò costretto ad annichilirmi» 
[6]. Il male, come abbiamo visto, si fa parassita di colui che lo commette. È in queste 
esistenze perverse, romanzate ma estremamente umane, che il male ritrova la sua 
unità al di fuori di ogni concetto.  
Altri due temi, secondo Pareyson, fanno di Dostoevskij una pietra miliare 
nell’umanità del male. Per il russo, infatti, tutti gli uomini vivono invischiati, già da 
sempre, in uno stato di colpa. Questo stato, seppur legato alle concezioni cristiane, 
viene radicalizzato ed interiorizzato fino alle estreme conseguenze; dice Pareyson: 
«sull’intera umanità pesa una colpa originaria: tutti gli uomini sono peccatori e 



solidali nella loro comune colpevolezza. Esiste un nesso indissolubile tra il male e il 
dolore, rappresentato dall’espiazione, nel senso che la sofferenza è al tempo stesso 
pena della colpa e suo unico possibile riscatto: su tutti gli uomini, uniti da 
un’originaria solidarietà nella colpa e nel dolore, grava un comune destino 
d’espiazione» [7]. In Dostoevskij è presente e radicato il tema dell’universale 
onnicolpevolezza degli uomini. Ciascuno è colpevole per tutto e di fronte a tutti: «per 
tutti andrò io, giacché è pur necessario che qualcuno vada per tutti […] ma allora nel 
profondo dolore nostro, di nuovo resusciteremo alla gioia, senza la quale non può 
vivere l’uomo» [8]. 
La presenza del male in Dio, sin dall’origine, come eternamente sconfitto e non 
scelto, è un salto kierkegaardiano oppure è una premessa metodologica che consente 
di approdare alla libertà assoluta (che comprende quella di commettere il male)? 
Forse, invece, Pareyson si è reso conto che esplicare la presenza del male come puro 
atto umano è quasi impossibile, tanto profondamente la sofferenza permea le 
esistenze; ugualmente dannoso per la filosofia sarebbe il lasciar cadere questo 
spinoso argomento. 
Non si può ridurre la questione della presenza del male a pura questione teologica o 
ad esclusivo tema adatto alle filosofie dell’esistenza. Andando a scavare nelle 
teologie, sia classiche che contemporanee, Pareyson ha potuto intravedere un’ipotesi 
che si è dimostrata, oltre che bella nella sua tragicità, valida per affrontare il discorso 
del male anche da un punto di vista esistenziale. Si può dire che egli faccia 
convergere nel suo pensiero la visione titanica del male, inteso qui come ribellione 
dell’uomo contro Dio e come libertà dal bene [9], con la visone onto-teologica che 
studia l’origine dell’essere del male. Uno sguardo biblico e titanico alla ricerca dei 
vari lati del male in cui l’uomo e Dio sono coinvolti assieme. 
 
La teologia della Croce e “la possibilità non scelta” 
La teologia scandalosa del male nel pensiero cristiano, esposta da Pareyson in 
Ontologia della libertà [10], parla, difatti, della presenza di tale entità in Dio, prima 
del tempo, come possibilità non scelta, in quanto il Signore ha designato per la 
vittoria, da allora e per sempre, il bene ed ha scartato il male che esisterebbe, quindi, 
come l’opposto della creazione, diremmo con Karl Barth la mano sinistra di Dio. 
Questo male scartato getta un’ombra sulla divinità stessa: «Nell’affermazione divina 
il male è una possibilità non realizzata, anzi esclusa per sempre, la quale rimane 
tuttavia, anche se latente e sopita, nell’abisso divino, non certo come una realtà, ma 
tuttavia come una possibilità sempre disponibile. La negatività e il male sono presenti 
in Dio come possibilità prevedute ma scartate» [11]. 
Il cristianesimo, in questo caso, fornisce materiale per una riflessione, il male è 
presente in Dio come possibilità prevista ma sempre scartata, mentre Gesù Cristo 
riscatta i peccati dell’umanità con il proprio dolore e la propria morte. Tragico e 
salvifico si incontrano in quella che Pareyson chiama teologia della Croce. La 
contrapposizione fra la teologia della Croce e la presenza del male in Dio fa del 
tragico-cristiano un esempio particolare del confronto fra umano e divino. Per 
Pareyson affermare che il male esista come lato oscuro della divinità, ciò che Dio non  



 
ha voluto, non significa affatto dire che egli è l’autore del male. Tale non scelta, 
infatti, fa della divinità l’origine del male possibile, ma lascia all’uomo la colpa di 
averlo ridestato. Dalle pagine di Ontologia e libertà traspare l’essenza dell’evento 
tragico secondo la visione cristiana; come per gli dèi greci, anche nel Dio dei cristiani 
coesistono un lato oscuro al fianco del lato luminoso. Il tragico del cristianesimo, 
ovvero la presenza del male in Dio, tuttavia, apre la strada alla visione salvifica, alla 
compartecipazione di Dio stesso alla sofferenza dell’uomo: «Questa è la tragedia 
dell’uomo: egli è immerso nel negativo, autore del male e soggetto al dolore, 
marchiato dall’onnicolpevolezza e destinato alla sofferenza universale. Ma è anche la 
tragedia di Dio, perché la caduta umana, segnando il fallimento della creazione, 
colpisce l’opera sua e lo costringe a intervenire per rettificarla, ciò che Dio non può 
fare se non soffrendo a sua volta, perché solo col dolore si può vincere il male» [12]. 
È questo lo scandalo del Dio sofferente. 
Qual è quindi l’idea che permette al cristianesimo di superare l’obiezione della 
sofferenza inutile? Secondo quanto ci dice Pareyson, Dostoevskij individua nella 
compartecipazione divina alla sofferenza umana, quindi nella figura di Cristo, la 
chiave di volta del discorso sul male. La teologia della Croce racconta della 
sofferenza di Cristo grazie alla quale l’umanità non è più abbandonata, ma perdonata. 
Con questo perdono Dio assume in sé parte della sofferenza e del dolore dell’uomo. 
Così il divino e l’umano divengono cobelligeranti contro il male: «Il Cristo, dunque, 
rappresenta il fatto che il dolore da umano e cosmico si fa teogonico, e che lì, 
all’interno di Dio, nella lotta di Dio con se stesso, esso finisce col logorarsi e 
distruggersi. Il problema del dolore non ha dunque altra risposta che il Cristo 
sofferente. Solo il Cristo può vincere il dolore, in quanto lo assume su di sé» [13]. La 
possibilità che Dio possa soffrire e compartecipare al dolore dell’uomo nei suoi 
aspetti più drammatici rappresenta la teologia scandalosa del tragico e forse il punto 
di unione fra lato esistenziale e lato teologico del pensiero di Pareyson. 
Concludendo con le parole dello stesso Dostoevskij potremmo dire: «Cos’è meglio? 
Una felicità a buon mercato, oppure un’estrema sofferenza? Allora, cos’è meglio?» 
[14]. La domanda è retorica ma la risposta lo è un po’ di meno… 
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La libertà in Dostoevskij 
 
 

Fabio Baroncini 
 
  
 
Sacerdote e teologo don Fabio Baroncini è nato a Morbegno nel 1942. Ordinato sacerdote nel 1966 si è 
licenziato in teologia dogmatica presso la facoltà di Milano. Attualmente è parroco a Milano nella 
parrocchia di S. Martino in Niguarda. 
 
1. Introduzione - Come nasce in D. il problema della libertà?(1) 
 
Per rispondere dobbiamo, brevemente, esplicitare la concezione antropologica con la 
quale il nostro Autore si imbatte. Essa è determinata dalla convergenza delle tre 
grandi correnti di pensiero che hanno dominato il secolo scorso. 
 
Innanzitutto quella illuministica: l’uomo è definito dalla sua natura sostanzialmente 
positiva; se è sostenuto da una corretta applicazione della ragione alla realtà, egli può 
giungere all’armonia universale. L’uomo è buono purché si affidi alla forza della sua 
ragione: il vecchio dogma del peccato originale è ormai eliminato, non entra più a 
definire l’antropologia. 
 
La concezione romantica, pur assistendo al fallimento dell’Illuminismo, ne condivide 
l’ottimismo collocandolo però nel sentimento umano. Il luogo in cui l’uomo coglie la 
pienezza della sua esistenza come incontro tra finito e infinito è il sentimento; basterà 
una buona "educazione sentimentale" per generare delle "anime belle alla Schiller". 
 
L’ultimo passaggio antropologico è quello del naturalismo deterministico: l’uomo è 
definito solo dalle sue condizioni materiali (le "fibrille del cervello" di Rakitin - FK 
817): egli è un grumo di materia che attraverso l’evoluzione potrà raggiungere la sua 
liberazione. 
 



Queste concezioni, per D., erigono contro l’uomo "un muro di pietra" che lo 
imprigiona, contro il quale egli cozza senza poterlo sfondare. Ed è a partire da questa 
percezione che D. inizia ad elevare la sua protesta. 
 
"Ma quale muro di pietra? Ma naturalmente le leggi di natura, le deduzioni delle 
scienze naturali, la matematica. Quando ti dimostrano, per esempio, che tu discendi 
dalla scimmia, beh, c’è poco da accigliarsi, devi accettare il fatto com’è. Se ti 
dimostrano che una sola goccia del tuo grasso dev’esserti più cara di centomila tuoi 
simili, e che in questa conclusione si risolvono alla fine tutte le cosiddette virtù, i 
doveri e tutte le altre chimere e pregiudizi, ebbene bisogna che accetti il risultato 
della dimostrazione, giacché non c’è niente da fare, due più due fa quattro, questa è 
matematica. Provatevi un po’ a replicare" (MdS 212-213). 
 
D. si scaglia contro questa concezione perché la sua percezione esistenziale, il 
sentimento che ha di sé, la sensazione geniale della propria autocoscienza, del proprio 
valore, lo porta a dire che "l’animo umano è immenso, fin troppo immenso"; non si 
può ricondurlo a semplici definizioni soprattutto consegnando queste definizioni alla 
pura forza razionale, perché ci sono "troppi enigmi che opprimono l’uomo sulla terra" 
(FK 175). Forse che tutto questo, questa complessità dell’esistenza di ogni uomo si 
può ricondurre dentro una misura razionalisticamente intesa? No! L’uomo non può 
essere ridotto ad un tasto di pianoforte o ad un pedale d’organo né la convivenza 
umana ad un formicaio brulicante o ad una caserma-carnaio. 
 
Aristotele ci aveva insegnato che l’uomo è un animale razionale. In Memorie del 
sottosuolo D. dice che l’uomo potrebbe essere definito invece come "un animale 
bipede e ingrato". Si può ridurre ad una pura misura razionalistica l’esistenza umana? 
No! L’uomo è più grande. 
 
Per trovare questa grandezza che l’intelligenza euclidea (per la quale tutto si riduce a 
tre dimensioni: lunghezza, larghezza e altezza) ha perso, D. introduce un’altra 
dimensione: la profondità. È nel profondo che bisogna andare a cercare la vera e 
autentica consistenza, il vero e pieno significato dell’uomo. E la profondità è 
enigmatica, complessa, magmatica, ribollente, dionisiaca. L’animo umano, il fondo 
dell’esistenza umana è di una complessità articolata impressionante; allora D. scende 
nel sottosuolo dell’esistenza per fare emergere la vera dinamica, la vera consistenza 
dell’essere umano. E nella sua profondità la natura umana è forse razionale? No! Al 
fondo di ognuno di noi è radicata l’esigenza della libertà, sconfinata, senza limiti, 
fino all’arbitrio, fino al capriccio. 
 
È dal profondo della struttura umana che si incontra la questione della libertà, e per 
D. questa responsabilità è respiro senza possibilità di limiti, senza possibilità di 
obiezioni ed ostacoli; questa è l’esigenza, questo è l’interesse reale della nostra 
esistenza. D. allora svela la incommensurabilità della natura umana, contro ogni 



razionalismo progressista, contro ogni dottrina che pretenda, attraverso il benessere 
universale, di risolvere il problema dell’esistenza. 
 
"Ecco, per esempio, non mi meraviglierei affatto se all’improvviso nel modo più 
inaspettato, in mezzo a questa generale ragionevolezza, facesse la sua comparsa un 
certo signore dalla fisionomia volgare, o addirittura retrograda, e canzonatrice, si 
mettesse le mani ai fianchi e dicesse a tutti quanti: – Che ne dite, signori miei, se 
dessimo un calcio a tutta questa razionalità per mandare al diavolo tutti questi 
logaritmi e tornare a vivere secondo le nostre stupide fantasie?" (MdS 226). 
 
Dove si colloca il problema della libertà, dell’esistenza umana per D.? Nel fondo 
della struttura di ognuno di noi, struttura ineliminabile da qualunque cultura, che 
addirittura trova nella possibilità della stupidità la sua formula di espressione; non si 
può impedire questo, perché l’uomo è anche questo. "E questo sarebbe ancora nulla, 
il peggio è che quel signore troverebbe sicuramente dei seguaci: così è fatto l’uomo. 
E tutto ciò deriva dalla più futile delle cause, così futile che sembra non meriti 
nemmeno la pena di parlarne, e cioè dal fatto che l’uomo sempre e dovunque e 
chiunque sia, ha sempre voluto agire come gli è parso e piaciuto, e niente affatto 
come gli comandavano la ragione e l’interesse; infatti la volontà può andare anche 
contro l’interesse, e talvolta anzi ciò è assolutamente necessario (queste sono idee 
mie). 
 La propria volontà assolutamente libera e autonoma, il proprio capriccio, talvolta 
sfrenato, la propria fantasia, talvolta eccitata dalla follia, ebbene tutto ciò è soltanto 
quell’interesse più prezioso di tutti gli interessi, così trascurato, che non rientra in 
nessuna classificazione, ma per colpa del quale tutti i sistemi e tutte le teorie se ne 
vanno regolarmente all’inferno" (MdS 224).  
Tutti i sistemi, tutte le teorie, tutte le culture, inteso cultura come razionalizzazione 
sistematica con pretesa di spiegazione di tutto l’esistente, tutto va all’inferno per il 
semplice motivo che esiste la libertà.  
"L’uomo è fatto in modo comico", per salvare la sua libertà arriverebbe a dire che 
"due più due fanno cinque". 
 
Ho concluso la premessa: D. si interessa alla libertà perché la libertà è il luogo in cui 
l’uomo è uomo: essa "sta più a cuore di qualsiasi altro interesse" (MdS 220); è "il 
miracolo". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
2. Figure della libertà - Ci sorge ora la domanda: che cosa è la libertà per D.? 
 
Per rispondere a questa domanda, due avvertenze. La prima: D. non è un filosofo, 
quindi non possiamo andare a cercare la risposta secondo uno svolgimento logico, 
articolato come farebbe un filosofo, alla Hegel o alla Kant. D. è un artista e come tale 
le sue proposte, le sue idee sono sempre portate dalla genialità creatrice con cui 
presenta i personaggi, con cui gli fa vivere certe situazioni, certi avvenimenti, certe 
circostanze: da lì noi dovremo trarre la risposta alla nostra domanda. Occorrerà 
prestare attenzione al metodo letterario da lui usato: il simbolismo realista, o meglio 
il simbolismo iconografico. Personaggi, stati d’animo, situazioni della natura sono 
sempre funzionali alla comunicazione di una verità. 
 
La seconda avvertenza già segnalata da A. Dell’Asta nell’introduzione al suo libro Il 
dramma della libertà. Saggi su D.: tutti i critici sono tentati di formulare la propria 
concezione in modo dialettico a quella di D. e, perciò, non sempre ne rispettano il 
pensiero. Dovremo, allora, lasciar parlare innanzitutto il testo. Per identificare che 
cosa è la libertà partiamo dagli elementi più esterni, quelli più facilmente coglibili 
dalle sue opere. 
 
a) La libertà come gioco - Per D., nell’esistenza umana la libertà si traduce 
innanzitutto come gioco. Nel cuore dell’uomo vibra una tensione, per cui se vuole 
essere libero, deve lanciare una sfida. "A un tratto ho provato dentro di me una strana 
sensazione, la voglia di sfidare la sorte, di darle uno schiaffo, o di mostrarle la lingua" 
(G. 30). L’anelito alla libertà nel cuore dell’uomo porta fino a desiderare lo sberleffo 
al destino. L’uomo non può rassegnarsi all’esistenza come regola. Così, "In un attimo 
mi sono reso conto con terrore cosa significava per me perdere": "insieme a quell’oro 
io puntavo la mia vita" (G. 156). 
 
La libertà umana così come la concepisce D., porta innanzi tutto a questa 
provocazione. Per essere libero l’uomo deve giocare la sua vita, la sua esistenza non 
più vissuta come responsabilità, ma come puro rischio, irrazionale: la libertà dentro 
all’esistenza umana porta fino a questo livello. "Al di là di ogni vana gloria, mi sono 
sentito a un tratto totalmente dominato da una folle sete di rischio" (G. 160). Se così 
non fosse l’uomo dovrebbe cedere ad altro da sé il potere: "Desidero soltanto chiarire 
l’infondatezza della supposizione per me offensiva, che io mi trovi sotto la tutela di 
qualcuno che potrebbe esercitare un potere su di me, limitando la mia libertà" (G. 
56). Il cuore umano vuole una libertà illimitata, non accetta perciò che altri decida 
della sua esistenza, e porta questa inclinazione fino alle sue radicali conseguenze, 
spende, rischia, gioca la vita fino in fondo, anche in maniera totalmente irrazionale. 
 



b) La libertà come indipendenza - La seconda figura della libertà è rappresentata da 
Arcadio ne L’adolescente, uno dei romanzi maggiori, stranamente così poco letto, 
forse il romanzo più riuscito dal punto di vista artistico. L’adolescente persegue "la 
sua grande idea" dalla quale dovrebbe scaturire "la vita vivente". Il suo ideale 
consiste nell’essere un Rotschild; egli persegue accanitamente la possibilità di aver 
soldi per affermare la sua autonomia e la sua superiorità di fronte agli altri. "La mia 
idea consiste in questo: mi si lasci in pace. Finché avrò due rubli in tasca non 
dipenderò da nessuno, e non voglio fare nulla, nemmeno per quella eletta umanità 
futura per la quale dovrebbe lavorare Kraft. La libertà personale, cioè la mia propria 
libertà anzitutto. Il resto non mi interessa" (A. 90)(2). "Può darsi che abbia voglia di 
servire l’umanità e lo farò forse meglio di tutti quelli che predicano, ma non voglio 
che sia nessuno a costringermi, devo godere di piena libertà, anche se non ho voglia 
di alzare un dito" (A. 91). La libertà così concepita si costruisce il "proprio guscio di 
tartaruga" e si ritira nel suo "cantuccio", nel suo angolino, a considerare l’esistenza 
altrui. "Io non ho bisogno del denaro (è un passo ulteriore, la radicalizzazione della 
sua posizione), o meglio, i denari non mi servono e neanche il potere. Ho bisogno 
soltanto di ciò che si può acquistare, e unicamente, per mezzo del potere, e cioè la 
coscienza solitaria e sicura della mia forza. Ecco la definizione più completa della 
libertà che il mondo cerca con tanta ansia. Libertà, ho scritto finalmente questa 
grandiosa parola" (A. 144). L’adolescente definisce dunque così la libertà: coscienza 
solitaria e sicura della propria forza. Non avere più bisogno di "gettare le braccia al 
collo" di qualcuno per ottenere l’approvazione, il consenso. 
 
c) La libertà come trasgressione - Per essere liberi si deve obbedire a delle leggi 
morali, ci sono canoni collocati nella struttura, nel cuore, nell’animo dell’uomo a cui 
l’uomo è tenuto a dare assenso? Raskol’nikov, in Delitto e castigo, è dominato da 
questi problemi: "Io credo alla mia idea fondamentale che consiste in ciò: gli uomini, 
per legge di natura, si dividono in generale in due categorie, quella inferiore, gli 
uomini comuni, per così dire il materiale che serve unicamente per la procreazione di 
altri esseri simili a sé, e gli uomini veri e propri, aventi il dono e la capacità di dire 
nel loro ambiente una parola nuova (...). I primi sono gli uomini che vivono 
nell’obbedienza, e amano obbedire, quelli della seconda categoria trasgrediscono tutti 
la legge" (DeC 288). 
 
Si tratta di sapere se Raskol’nikov possa essere Napoleone o un pidocchio. Per 
scavalcare il limite imposto alla struttura umana da una legge morale che appare 
come costringente, soffocante la libertà Raskol’nikov uccide la vecchia usuraia e, 
quale svista del progetto, anche la sorella Luzaveta. Ma che cosa è accaduto? Per 
provare che la sua libertà è più grande della legge morale, Raskol’nikov ha ucciso la 
vecchia. Ma "non è stata la vecchia, la vecchia non è stata che una malattia, io volevo 
scavalcare al più presto l’ostacolo". L’ostacolo che impedisce la libertà umana per 
Raskol’nikov è l’esistenza di una legge morale. "Io non ho ucciso una persona, io ho 
ucciso un principio. Il principio l’ho ucciso, ma quanto a scavalcare non ho 
scavalcato niente, sono rimasto da questa parte, ho saputo soltanto uccidere e anche 



quello non ho saputo fare, si vede bene". E più avanti dirà, anzi, che non ha ucciso la 
vecchia, ha ucciso soltanto se stesso, nel tentativo di andare al di là del bene e del 
male, anticipando in questo tutta la logica di Nietzsche. Nel tentativo di andare al di 
là del bene e del male, Raskol’nikov, con tutta la sua volontà di potenza, diventa un 
nietzschiano mancato. Si trova ad essere esteticamente un pidocchio, e nulla più. Il 
rimorso lo getta nell’allucinazione e lo fa diventare come "un ragno che si rintana nel 
fondo della sua tana a tessere la sua tela, per gettarla sugli altri, per succhiare dagli 
altri la loro linfa vitale, trascorrendo l’esistenza a pensare". La libertà realizzata in 
questo modo riduce a essere dei puri parassiti della vita. 
 
d) La libertà come repulsione - In D., la libertà si realizza come repulsione o, per 
usare Sartre, come nausea, come possibilità di schifo, proclamato dall’esistenza. È la 
stranissima figura di Ippolito nel romanzo, l’Idiota. Ippolito è un giovane tisico, 
ormai agli ultimi giorni della sua esistenza. Egli ammette tutto, compreso la malattia, 
Dio, la vita eterna ma si rifiuta di accettarlo. "Ammetto la vita eterna. Forse l’ho 
sempre ammesso, che la coscienza sia accesa in noi per volontà di una forza 
superiore, che essa abbia dato uno sguardo all’universo e abbia detto: Io sono. Che 
poi ad un tratto le sia stato prescritto da quella forza superiore di annientarsi, perché 
così occorre lassù per qualche motivo, cioè che l’uomo debba morire, anche senza 
che mi si spieghi per quale motivo, sia pure, io tutto questo lo ammetto. Ma ecco di 
nuovo l’eterna domanda: Perché, oltre tutto questo, occorre la mia rassegnazione? 
Non si può semplicemente divorarmi, senza pretendere che canti anche le lodi di chi 
mi ha divorato?" (Id 493). 
 
La libertà diventa allora in questo personaggio straordinaria affermazione. La libertà 
è luogo della riserva del proprio assenso. C’è la vita, va bene; che io la debba subire, 
va bene, ma io sempre avrò nei confronti di ciò che esiste un sospetto, una resistenza, 
una nausea. Io voglio mantenere la riserva della mia accettazione, voglio mantenere 
la resistenza nei confronti della mia obbedienza a ciò che esiste. In questo intendo 
difendere la mia libertà. "Non posso rimanere in vita, se questa assume forme così 
strane che mi offendono. A questa mia risoluzione definitiva non contribuì né la 
logica, né un convincimento logico, ma la repulsione" (Id 489). 
 
e) La libertà come ribellione o rivolta - È la grandissima figura, insuperabile per molti 
aspetti, di Ivan Karamazov. Come può essere libero l’uomo se esiste il male? Come si 
può accettare il male, soprattutto se colpisce gli innocenti? Dice Ivan al fratello 
Alësa, nel capitolo intitolato La ribellione o La rivolta: "Figurati, che, tirando le 
somme, questo mondo creato da Dio, io non lo accetto". Ippolit accettava il mondo, 
senza dare il suo assenso, difendendo così la sua libertà. Ivan è ancora più radicale: 
"Non accetto il mondo fatto così, pur sapendo benissimo che esiste, anzi non lo 
ammetto proprio! Non è che io non accetti Dio, capiscimi bene, ma è questo mondo 
creato da lui che io non accetto e che non posso rassegnarmi ad accettare" (FK 343). 
Con la sua intelligenza euclidea, Ivan Karamazov non può accettare il male. Forse 
che il male può servire a costruire un bene futuro? No, non si può accettare la 



sofferenza di un bambino, fosse anche per un bene 100.000 volte più grande che 
verrà in futuro. "Non ho mica sofferto con i miei errori e le mie sofferenze per 
concimare un’armonia futura in favore di chissà chi? Voglio esserci anch’io quando il 
daino ruzzerà accanto al leone e il bambino metterà nel covo dell’aspide la sua mano, 
e il lupo e il leone e il vitello pascoleranno insieme. Voglio esserci anch’io perché se 
tutto accadesse senza di me sarebbe troppo umiliante" (FK 354-355). 
 
Il mito del progresso, che il male possa servire a un bene futuro più grande, è scalzato 
totalmente, Ivan non accetta questo; e allora, non avendo chiesto di venire al mondo, 
restituisce il biglietto d’ingresso. Questa ribellione comunque porta Ivan alle sue 
conseguenze inesorabili. Difatti egli vede nel padre, in Fëdor, la raffigurazione di 
questa abiezione che non ha diritto e dignità di esistenza. E allora Ivan, l’uomo che 
vuole la giustizia, ispira a Smerdiakov, il fratellastro pressoché demente, o meglio 
larva umana, l’uccisione del padre. La colpa del delitto ricade su Dimitrij, l’altro 
fratello. Durante il processo a Dimitrij, Ivan Karamazov si alza e dice la frase che 
decide di tutta la nostra cultura contemporanea, quella che Freud farà sua. "Non è 
forse fatto così il cuore umano? Chi è che non desidera la morte del proprio padre?" 
(FK 949). 
 
Questa frase si colloca al centro della cultura contemporanea, perché una volta che 
noi non accettiamo più il creato, l’esistente, per rivendicare un’autonoma libertà, 
siamo costretti a negare chi ha fatto tutto, cioè ad uccidere il padre, per trattenere la 
nostra libertà. La morte di Dio proclama che finalmente tutto è permesso all’uomo, 
così l’uomo potrà con tutte le sue forze lottare contro il male senza più nessuna 
regola, tranne quella della propria espressione libera. 
 
f) La libertà come puro arbitrio - È la figura di Kirillov ne I Demoni. "Dio mi ha 
tormentato per tutta la vita": questo grido che esprime sinteticamente la passione di 
D. è messo in bocca a Kirillov, solo che Kirillov non crede in Dio. Kirillov è uno di 
quei personaggi personaggi straordinari che solo D. ha saputo descrivere. Essi vivono 
sotto il segno della totalità; qualunque cosa dicano o qualunque cosa facciano, è ad 
una pienezza, ad un compimento, ad una totalità cui aspirano. Siccome Kirillov non 
crede più in Dio, ha bisogno di trovare un valore assoluto, pieno, totale, che lo 
sostituisca, e lo trova nell’uomo. "Se non c’è Dio, io sono un Dio" (Dem. 657) 
"Capire che non c’è Dio e non capire nello stesso momento d’esser diventato tu 
stesso Dio è un’assurdità" (Dem. 659). Nasce finalmente l’uomo-Dio. La profezia di 
Feuerbach si compie: "Homo homini Deus". Finalmente l’umanità trova la sua 
divinizzazione. 
 
La libertà è all’interno di questa esperienza: "Per tre anni ho cercato l’attributo della 
mia divinità e l’ho trovato. L’attributo della mia divinità è l’Arbitrio. È tutto ciò con 
cui io posso mostrare la rivolta e la mia nuova paurosa libertà. Poiché essa è assai 
paurosa" (Dem. 659). A partire da qui nascerà una nuova umanità, quella che c’è 
stata dall’inizio fino alla nascita del gorilla, e quella che a partire dalla distruzione di 



Dio, ricreerà completamente l’uomo. Solo che per realizzare questa trasformazione di 
una umanità nuova che finalmente trova la sua divinità ed è pienamente e totalmente 
libera nell’arbitrio, bisogna suicidarsi perché solo uccidendosi l’uomo supererà tutti i 
limiti e potrà uccidere la paura. 
 
g) La libertà come negazione - "Da me non è uscita che negazione" (Dem. 716). 
Questo personaggio è impressionante: si tratta di Stavrogin nei Demoni. Stavrogin è 
rappresentato da D. come il serpente saggio, è come il serpente primordiale, quello 
che tenta tutta l’umanità. Si introduce nella trama del romanzo, e da lui emana una 
forza straordinaria che porta alla distruzione tutti gli altri. In lui, non esiste più il 
problema del bene, del male, del posso affermarmi, non posso affermarmi. C’è solo 
"l’essere o non essere, vivere o distruggermi", la questione della libertà è solo questa. 
SÚatov, altro personaggio dei Demoni, gli dirà: "Voi non errate sul ciglio dell’abisso, 
ma vi gettate giù a capofitto" (Dem. 257). Invece di "procurarsi Dio con il lavoro, e 
precisamente con quello del contadino" (Dem. 259), Stavrogin si avvolge su se stesso 
in spire sempre più strette di noia, apatia, inerzia e si distrugge con il suicidio 
toccando con questo il nulla collocato in fondo all’abisso. 
 
3. Natura della libertà - Dopo aver visto le figure attraverso le quali D. presenta il 
problema della libertà, tentiamo un’interpretazione che ci aiuti a cogliere che cosa sia 
per lui la libertà. 
 
D. non è un moralista: la libertà per lui non è innanzitutto il problema della scelta tra 
il bene e il male; essa non si colloca al termine di una logorante analisi intellettuale 
sul valore etico dell’azione. La libertà è nella opzione di fondo che verrà a 
determinare il valore di ogni azione e che ogni azione successiva verificherà. Più 
profondamente, la libertà è giocata nell’istante in cui uno decide della sua esistenza 
perché prende posizione dinnanzi al destino. 
 
C’è un episodio biblico che può aiutarci a comprendere la profondità alla quale D. 
riconduce l’esperienza della libertà nell’uomo: è quello della lotta di Giacobbe con 
l’Angelo (Gen 32). La libertà si realizza sempre all’interno di un istante 
tremendamente drammatico perché ci sono forze che portano l’uomo alla negazione, 
e ci sono energie che portano l’uomo verso la sua realizzazione. "La cosa paurosa è 
che la bellezza non solo è terribile, ma è anche un mistero. È qui che Satana lotta con 
Dio, e il loro campo di battaglia è il cuore degli uomini" (FK 175). Per D. non esiste 
una tranquilla indifferenza all’interno della quale scegliere tra ragionevoli possibilità; 
per lui, la libertà si gioca nel primo sottilissimo crepuscolo, nella penombra 
dell’impatto della coscienza con la realtà. 
 
Per questo i personaggi dei romanzi è come se camminassero su una sottilissima 
lama, oppure sono condotti su di un ponte: tutto dipende dall’opzione di un istante. E 
per questo la trama del racconto, nei momenti decisivi, si svolge sempre in una 
tensione spasmodica. I suoi personaggi non lavorano mai, eppure sono sempre 



impegnati a risolvere problemi. Essi vengono travolti dalla tensione della libertà; 
sono presi da un vortice (A. 667 - G. 135), condotti sull’orlo o dentro un abisso di 
distruzione (Sosia 88). In ogni istante si ha la percezione che il loro destino potrebbe 
essere diverso, eppure non riescono mai a cambiarlo. 
 
4. Il doppio - L’uomo sottoposto a questa tensione si sdoppia, non riesce a resistere al 
dramma della libertà. C’è un romanzo breve dal titolo Il sosia che è l’emblematica 
raffigurazione di questo metodo dello sdoppiamento, proprio di D.: è come se 
un’unica persona, incapace di sostenere l’urto della realtà, il peso della decisione per 
l’esistenza, trovasse accanto a sé un altro o più personaggi, con i suoi stessi problemi, 
i suoi sentimenti, i suoi pensieri, portati però alle estreme conseguenze da una energia 
umana più coerente, più rigorosa. C’è uno sdoppiamento psicologico (Raskol’nikov, 
uno vede se stesso attraverso il sogno) oppure morale (come se un altro si mettesse 
vicino a noi e facesse, pensasse, volesse le cose che noi vorremmo fare, ma che non 
abbiamo la libertà morale di fare), estetico (chissà perché "la bellezza è raffigurata 
tanto nell’ideale della Madonna che nell’ideale di Sodoma" - FK 176), spirituale: 
Ivan Karamazov si incontra con il demonio che è se stesso, ma questo demonio porta 
alle estreme logiche conseguenze quello che la paura dell’esistenza impedisce a Ivan 
di determinare. Oppure lo sdoppiamento comunionale: chi sia veramente Fëder 
Karamazov lo si vede nei quattro figli. Per capire chi sia Stavrogin, bisogna guardare 
tutti i personaggi dei Demoni che sono raffigurazione della personalità di Stavrogin. 
Così Smerdiakov è il doppio di Ivan perché realizza quello che lui non farebbe mai. 
Lo stesso dicasi per Versilev e Arcadio. 
 
Come abbiamo visto, per D. la libertà dell’uomo essendo "illimitata", proprio perché 
collocata all’interno della lotta tra Dio e Satana, porta l’uomo alla distruzione. Ma 
allora, dovremmo togliere all’uomo la sua libertà per evitare la tragedia? 
 
5. Tentativi di togliere la libertà - Certo, la libertà rappresenta un dramma per 
l’esperienza umana, ma la vera tragedia sarebbe il toglierla o con una limitazione 
esterna o con una costrizione imposta. 
 
Per D. è meglio che l’uomo faccia il male liberamente piuttosto che il bene essendovi 
costretto. Eppure nella storia si ripresenta sempre la tentazione di negare la libertà. 
Come? 
 
a) La correzione dell’opera di Cristo - È la leggenda del Grande Inquisitore. Il Grande 
Inquisitore rimprovera Cristo di "aver posto la libertà al di sopra di tutto", e di averne 
fatto dono agli uomini. "Invece di impadronirti della libertà umana, l’hai moltiplicata, 
e hai oppresso per sempre col peso dei suoi tormenti il regno spirituale dell’uomo. Tu 
volesti l’amore libero dell’uomo, volesti che Ti seguisse liberamente, incantato e 
conquistato da Te. Al posto dell’antica legge fissata saldamente, da allora in poi era 
l’uomo che doveva decidere con libero cuore che cosa fosse bene e cosa fosse male, e 
come unica guida avrebbe avuto davanti agli occhi la Tua immagine: ma possibile 



che Tu non abbia pensato che alla fine avrebbe discusso e rifiutato anche la Tua 
immagine e la Tua verità, se lo si opprimeva con un peso così spaventoso come la 
libertà di scelta?" (FK 369). Per questo il programma del Grande Inquisitore sarà 
quello di alleggerire l’uomo da questo insopportabile peso, di tranquillizzarne la 
coscienza, di dargli principi sicuri, sostituendo la libertà con il mistero, il miracolo e 
l’autorità; l’umanità sarà così ridotta a un gregge felice; la felicità è pagata con il 
prezzo della libertà. 
 
b) L’organizzazione della felicità sulla terra - Questa tentazione è rappresentata come 
l’utopia del palazzo di cristallo (MdS): grazie alla razionalità del progresso storico, 
alla bontà della natura umana, allo sviluppo della scienza che toglierà la sofferenza, 
l’umanità giungerà alla piena felicità. Contro questo D. protesta: piuttosto la libertà 
della follia che la schiavitù della ragione. 
 
Questa utopia si ripresenta ne I Demoni con la teoria del paradiso terrestre socialista 
di SÚigalev, deciso, costi quel che costi, a organizzare il benessere generale: 
"Propone, in forma di soluzione finale della questione, la divisione dell’umanità in 
due parti disuguali. Una decima parte riceve la libertà della personalità ed ha un 
diritto illimitato sugli altri nove decimi. Questi devono perdere la personalità e 
trasformarsi in una specie di gregge e per mezzo della illimitata obbedienza 
raggiungere attraverso una serie di rigenerazioni l’innocenza primordiale, qualcosa 
come il paradiso primordiale" (Dem. 408). Ma la lucidissima conclusione di 
SÚigalev rende giustizia della sua teoria: "Partendo da un’assoluta libertà, concludo 
con un assoluto dispotismo" (Dem. 407). 
 
Una terza modalità per evitare il dramma della libertà è quella rappresentata dal mito 
dell’età dell’oro. Il rito dell’eterno ritorno a una condizione originaria paradisiaca, 
dove tutto è armonia e felicità. È il quadro di Lorrain: Aci e Galatea, più volte 
riproposto da D.; ma è, soprattutto, il racconto Il sogno di un uomo ridicolo. 
 
Quanto sia impossibile la realizzazione di questa utopia lo si vede nel destino dei 
personaggi che la sostengono: Stavrogin (il cui nome in russo significa Ücolui che 
porta la croce’) spezza il crocifisso; Versilov un’icona (come Fëder Karamazov e 
Kirillov); l’uomo ridicolo (non dimentichiamo che per D. il ridicolo è una modalità di 
realizzazione dell’inferno) è straniero nel suo stesso sogno. 
 
Ma, forse, il racconto che più di ogni altro distrugge la possibilità di un’armonica 
uguaglianza tra gli uomini è Bobok. 
 
6. Libertà: tragedia o dramma? - Nessuno è stato capace come D. di descrivere come 
la libertà ridotta ad arbitrio annienti se stessa, porti alla schiavitù, dissolva l’uomo. 
Ma questa esperienza infernale che si dispiega nelle tenebre, attraverso l’abisso, lo 
sdoppiamento, la tragedia non è per D. se non la via attraverso la quale l’uomo può 
diventare pienamente libero. 



 
D. non è un pensatore o uno scrittore pessimista o nichilista; tutto l’inferno dello 
spirito umano è da lui descritto perché si apra la strada del purgatorio e del paradiso. 
 
In Dante Dio è una realtà oggettiva collocata di fronte all’uomo ("mi parve pinta della 
nostra effige" Par. 33, 131) dentro la quale entrare attraverso la via della 
trascendenza. Per Cervantes, don Chisciotte dovrà vagare dentro l’estensione spaziale 
per ritrovare i valori dell’uomo. Shakespeare indagherà la psiche. D. sceglie la strada 
dell’immanenza dello spirito; si spinge fin nel suo profondo per ritrovare la 
possibilità della salvezza. Tutta la distruzione della libertà è analizzata perché l’uomo 
ritrovi l’oggetto proprio della sua libertà: possa ritrovare la giusta tensione verso il 
suo destino, cioè verso Dio. 
 
In un mondo dominato dal nichilismo, Dio non è più un valore che si possa ricevere 
per abitudine da una antica tradizione. La persona deve riscoprirLo nella drammatica 
tensione della libertà, attraverso il tormento ("Dio mi ha tormentato tutta la vita"), il 
dubbio ("in fatto di dubbio non sono secondo a nessuno" e "il mio osanna è passato 
attraverso il crogiolo del dubbio"), l’ateismo ("il perfetto ateismo si forma 
all’estremità della scala, sul penultimo gradino che porta alla fede perfetta" così 
Tichon ne I Demoni). 
 
Provato da queste esperienze, "saggiato come l’oro nel crogiolo" come direbbe la 
Bibbia, l’uomo può aprirsi all’amore di Dio realizzando la sua libertà. Più 
precisamente: per D. la libertà si realizza come amore a Cristo: "Tu volesti il libero 
amore dell’uomo, volesti che Ti seguisse liberamente, incantato e conquistato da Te" 
(cfr. la citazione riportata sopra. 
 
Per questo la possibilità della purificazione (cioè del purgatorio) è sempre legata in 
D. all’incontro con le figure che ripresentano Gesù Cristo: sono le miti (Sonia, Sofia) 
o gli starcs (Zosima, Tichon, Macario). 
 
Ma dove conduce questo incontro? Riesce a introdurre la libertà umana in paradiso, 
cioè nell’esperienza evangelica del centuplo quaggiù (Mc 10, 30)? 
 
Al di là di alcune affermazioni che lasciano intravedere una possibilità di esperienza 
naturalistico-estatica del paradiso nel presente (FK 414; Dem. 240) D. non ha mai 
risposto a queste domande: "Ma qui comincia ormai una nuova storia, la storia del 
graduale rinnovamento di un uomo, la storia della sua graduale rigenerazione, del 
graduale passaggio da un mondo in un altro, della conoscenza con una nuova, finora 
assolutamente ignota realtà. Questo potrebbe costituire il tema d’un nuovo racconto, 
ma il nostro odierno racconto è finito" (DeC 601). 
 
Ma questo racconto D. non l’ha mai scritto, nonostante l’intenzione di continuare i 
Fratelli Karamazov con un ciclo di romanzi dal titolo L’Ateismo o La vita di un 



grande peccatore. La morte glielo ha impedito, ma probabilmente non ne sarebbe 
stato capace. 
 
7. Nota critica - Mi sia concessa una nota critica finale. 
 
Per D. la possibilità di realizzazione della libertà è solo escatologica. Non c’è in lui 
l’esperienza, anche se iniziale, del compiersi della libertà nella storia; c’è in lui una 
evidenza della fede (Cristo come salvezza dell’uomo) che non diventa mai e certezza 
della possibilità di un cambiamento e di una costruzione storica. Anzi, molti dei suoi 
personaggi "positivi" finiscono in un fallimento storico (il cadavere di Zosima si 
decompone; Myskin, comunque lo si voglia intepretare, ritorna nell’idiozia). Oppure 
per altre figure: si ha sempre l’impressione di una sorta di depotenziamento (Alioscia 
è il personaggio meno riuscito dei Karamazov; e per quanto riguarda le miti, la mia 
simpatia va a Nastassia Filippovna de L’Idiota). 
 
L’attuarsi della libertà umana sarà solo alla fine per opera del giudizio e della 
misericordia di Dio, come si vede in Marmeladov (DeC 38-39). 
 
A D. è mancata la possibilità di una esperienza della permanenza della presenza di 
Cristo nella storia. La sua feroce polemica contro il razionalismo, da una parte, e 
l’assenza di una compagnia cristiana vivente, dall’altra, gli hanno impedito di 
sperimentare la convenienza storica del rapporto con Cristo: "Se vi avessero 
matematicamente dimostrato che la verità è all’infuori di Cristo, avreste preferito 
restare col Cristo piuttosto che con la verità" (Dem. 252; ripreso da D. come 
dichiarazione propria in una lettera). 
 
"Porgere l’altra guancia, amare gli altri più di se stessi, non perché è utile, ma perché 
mi piace, di un senso che brucia sino alla passione. Cristo si sbagliava, è stato 
dimostrato. Ma quel senso che brucia mi dice: preferisco restare con l’errore, con 
Cristo, piuttosto che con voi" (D. inedito citato da Dell’Asta). 
 
Il paradosso del suo cuore totalmente innamorato di Cristo porta D. a distaccare 
Cristo dalla verità, e perciò si impedisce la verifica storica del significato e del valore 
della proposta di Cristo. D. diventa così il geniale narratore della tragedia in cui la 
libertà umana precipita allontanandosi da Dio e da Cristo, ma non ci ha descritto il 
dramma in cui la libertà umana si trova collocata quando, cadendo nelle mani del Dio 
vivente, si trova a seguire Cristo come ragione del presente. 
 
Ma questa non vuole essere una dichiarazione di minor stima o affezione verso D. Lo 
sentiamo e lo sentiremo sempre come maestro e compagno di viaggio nell’avventura 
umana, anche perché gli dovremo essere sempre grati almeno di una cosa; la lettura 
delle sue opere ci impedisce di rimanere tiepidi dentro la realtà e di venir vomitati 
dalla bocca di Dio. Per terminare con una citazione biblica che tanto gli fu cara: "E 
all’Angelo della Chiesa di Laodicea scrivi: questo verbo lo annuncia l’Amen, il 



testimone fedele e verace, principio della creazione di Dio; conosco le tue opere, non 
sei né freddo né caldo. Oh se tu fossi freddo o caldo! Ma finché tu sei tiepido, e non 
caldo né freddo, io ti vomiterò dalla mia bocca" (Ap 3, 14-16). 
 
Leggendo D., ci nasce una passione per l’uomo, un amore a Cristo e un gusto per la 
libertà che ci impedisce di rimanere tiepidi. E questo non è cosa da poco. 
 
  
 
NOTE 
 
(1) Legenda: 
 
D. = Dostoevskij 
 
MdS = Memorie del Sottosuolo (Feltrinelli) 
 
FK = Fratelli Karamazov (Garzanti) 
 
G. = Il giocatore (Garzanti) 
 
A. = L’Adolescente (Frassinelli, Torino) 
 
DeC = Delitto e Castigo (Sansoni) 
 
Id = L’Idiota (Bur) 
 
Dem. = I Demoni (Garzanti) 
 
(2) Il citato Kraft assurge, come già detto, a simbolo; Kraft è in tedesco: forza. È 
forse con la forza che si risolve la convivenza umana? No, è sempre nell’esercizio 
della libertà, perché nel fondo del cuore umano questo anelito non può essere 
soffocato da nessuna potenza. 
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- Dimmi Ivàn: Dio esiste oppure no? Ma parla seriamente. Ho bisogno di parlare sul 
serio. 
- No, Dio non esiste. 
- Alëša, esiste Dio? 
- Sì, Dio esiste. 
- Ivàn, e l'immortalità esiste? Un'immortalità qualsiasi, anche piccola, anche 
minuscola? 
- No, non esiste neanche l'immortalità. 
- Di nessun genere? 
- Di nessun genere. 
- Alëša, esiste l'immortalità? 
- Sì, esiste. 
- L'immortalità è anche Dio? 
- Sì, Dio è l'immortalità. In Dio c'è l'immortalità. 
- Ehm! È più probabile che abbia ragione Ivàn. O Signore, se si pensa soltanto a 
quanta fede, a quante energie di ogni sorta l'uomo ha speso invano per questo sogno, 
e da quante migliaia di anni! Ma chi è dunque che si fa così beffe dell'uomo? Ivàn, 
per l'ultima volta, decisamente, Dio esiste o no? Te lo chiedo per l'ultima volta. 
- E per l'ultima volta rispondo no. 
- Chi dunque si fa beffe degli uomini, Ivàn? Dev'essere il diavolo... - e Ivàn 
Fëdorovic fece un risolino. Ma il diavolo esiste? 
- No, non esiste neanche il diavolo. 
 
F. M. Dostoevski, I Fratelli Karamazov 
 
 
  
 



Parlando dei Karamazov, Dostoevskij scriveva: "Il problema principale, che sarà 
trattato in tutte le parti di questo libro, è lo stesso di cui ho sofferto consciamente o 
inconsciamente tutta la vita: l'esistenza di Dio". È improbabile credere che un solo 
libro sia bastato a decidere una volta per tutte la sofferenza di un'intera vita, ma è 
certo che I Fratelli Karamazov [1] rappresentano, in tutti i sensi, il punto di arrivo di 
un lungo e tormentato percorso dell'autore Dostoevskij, la piena risposta all'Idiota e ai 
Demòni, nonché l'opera che come poche altre nella storia della letteratura mondiale 
ha saputo riassumere, ai suoi vertici più elevati, i dubbi fondamentali dell'uomo. 
L'esistenza di Dio, l'immortalità dell'anima e la salvezza universale, sono i temi che 
insieme costituiscono "la più grande idea che l'umanità abbia mai concepito": ciò che 
Dostoevskij si è portato appresso da sempre e che ora in questo romanzo mette a 
nudo senza timore. Sono passati alcuni anni dopo che il principe Miškin ha visto 
spezzarsi fra le sue mani l'illusione di un mondo salvato dal bene incarnato nella 
bellezza; come pure dalla impudente 'Domanda' di Ippolit che chiedeva conto a Dio 
di tutta la sofferenza del mondo; sull'altro versante, spalancato dalla sola visione di 
un quadro appeso all'ingresso della casa di Rogo�in, Kirillov - questa ieratica figura 
di sacerdote dell'ateismo - ha fatto scattare la propria pistola, in qualche località della 
Russia, ma nulla è accaduto di quanto egli credeva e il mondo ha continuato a girare 
con le sue cieche speranze. 
Dopo la scoperta dell'universo del sottosuolo, dichiarata apertamente nel 1864 con le 
sue Memorie, il percorso di Dostoevskij si snoda attraverso una lucida, cruda, 
"crudele" analisi della realtà umana: con la spietatezza ("criminale" avrebbe detto 
Thomas Mann - che proprio per ciò preferiva prenderlo "con misura") di chi non 
soltanto non ha più nulla da perdere, ma forse - ha fatto bene rilevare Šestòv - adesso 
non ha nemmeno più la capacità di tollerare l'esistenza di un sol briciolo di menzogna 
nella vita umana. Una crudeltà che nasce da un bisogno ultimo ed essenziale di verità, 
e che passa in rassegna soprattutto ciò che meno si presterebbe ad essere analizzato e 
considerato come attualmente presente: ciò che più facilmente ha il potere di illudere 
e conservare nel tempo una speranza fallace. Ovvero gli assoluti mai rappresentabili. 
Ed ecco che Dostoevskij si preoccupa di dare forma al Bene e al Bello assoluti, 
considera le ipotesi di una Giustizia e di una Colpa senza limiti; e allo stesso modo fa 
con il Male e con le Idee, con la Parola e con la Verità. Da Miškin a Stavrogin il 
passo risulta più breve di quanto si sarebbe pensato. Ma entrambi, alla fine del 
proprio percorso, smascherati nella loro reale, attuale essenza, rimandano a 
qualcos'altro: qualcosa di più grosso che a loro preesiste. E se il Bene assoluto - che 
non può che manifestarsi in forma di suprema, immacolata Bellezza, la quale agli 
occhi del mondo appare sì vera e dotata della pura intelligenza delle cose ma anche 
terribilmente ingenua, "idiota", folle e vulnerabile - quasi di necessità attira su di sé il 
Male, che solo da principio appare in forma di caos e disarmonia, ma al suo fondo 
mostra un volto cinico paragonabile alla tela di un ragno che attende al varco la sua 
preda, perfino quest'ultimo quantunque possa anche trionfare sul Bene, rivela infine 
di non possedere volto né nome, che non sia quello della sua vittima. Il Male, ultimo 
termine fin qui raggiunto nel percorso di Dostoevskij, non è niente più che l'ombra di 



qualcosa che lo scrittore russo ha sempre tenuto in considerazione, come atmosfera 
essenziale della sua narrazione, ma mai svelato apertamente. 
I Karamazov, capolinea dichiarato ed effettivo, sono in fondo l'inizio del percorso. 
Ciò che occorre per comprendere, a ritroso, tutto il resto. 
Non si tratta più di suicidio e di follia, o di una morale, di una divinità che governa il 
mondo; non sono qui in questione, alla maniera classica occidentale, due termini in 
contrapposizione, di cui uno può decretare la fine dell'altro o la cui coesistenza può 
determinare un esito tragico o assurdo. "Non è di un'opera assurda che si tratta in 
questo caso - mette bene in rilievo Albert Camus riferendosi ai Karamazov -, ma di 
un'opera che imposta il problema dell'assurdo" [2]. 
Ma quale assurdo potrà mai scaturire dall'assenza di termini reali? E che cos'è infine 
la realtà ultima (o forse dovremmo dire "prima") di cui perfino il Male assoluto non 
era che l'ombra? Quale il pentagramma, il sistema di note di base su cui s'inscrive la 
"polifonia" di voci del romanzo dostoevskiano? 
Sono questi temi di portata enorme che condurrebbero direttamente nei luoghi ultimi 
della poetica e soprattutto dell'animo del grande scrittore russo, se non fosse che, 
come ha dimostrato finora più di un secolo di studi sull'argomento, si tratta di zone 
alquanto problematiche se non definitivamente inaccessibili. Capire la vera anima del 
genio Dostoevskij, l'intenzione ultima che sorregge tutte le sue opere, o, come in tanti 
hanno provato a fare, trovare il personaggio dei suoi racconti che "parlerebbe per 
bocca sua", è ormai un'impresa sulla quale gli studi di Michail Bachtin dovrebbero 
aver posto la parola fine. Affidarsi alle singole voci dei personaggi per comprendere 
il pensiero dell'autore significa trovarsi davanti a miriadi di posizioni diverse e 
disomogenee, ancor prima che contrapposte. Se non si sapesse con certezza che è 
così, sembrerebbero delle opere costruite di proposito perché non sia possibile 
ricavarne un'interpretazione unitaria e coerente. Ma ugualmente, proprio attraverso la 
teoria del romanzo a più voci di Bachtin, è lecito chiedersi quale ragione supporti 
l'universo polifonico narrativo dello scrittore russo. A introdurci nell'argomento è lo 
stesso Dostoevskij, il quale proprio alla fine del suo percorso artistico definisce, in un 
quaderno di appunti privato, le caratteristiche del suo realismo: "In pieno realismo 
trovare l'uomo nell'uomo... Mi chiamano psicologo: non è vero, io sono soltanto 
realista nel senso più alto, cioè raffiguro tutte le profondità dell'anima umana" [3]. 
Dostoevskij, commenta Bachtin a questo proposito, "si considera realista e non 
romantico-soggettivista, racchiuso nel mondo della propria coscienza; il suo nuovo 
compito è 'raffigurare tutte le profondità dell'anima umana' ed egli lo risolve 'in pieno 
realismo', cioè vede queste profondità al di fuori di sé, nelle anime altrui" [4]. In 
secondo luogo, precisa Bachtin, egli ritiene che per risolvere questo 'nuovo' compito 
non sia più sufficiente il realismo così come da sempre inteso ("cioè, secondo la 
nostra terminologia, il realismo monologico" [5]), ma occorra una particolare maniera 
di "trovare l'uomo nell'uomo", vale a dire, "il realismo nel senso più alto". Per meglio 
spiegare di cosa si tratti Bachtin fa riferimento all'ampio studio di L. P. Grossman 
dell'Accademia delle Scienze dell'Urss, "Dostoevskij artista" (1959), dal quale egli 
stesso ha tratto spunto per il suo lavoro. Alla base della composizione di ogni 
romanzo di Dostoevskij, spiega Grossman, vi sono due o più narrazioni che 



s'incontrano e si svolgono in contrasto l'una con l'altra secondo il principio musicale 
della polifonia. Sottolineando pertanto il carattere tecnicamente musicale dell'opera 
dello scrittore russo, Grossman fa osservare come Dostoevskij trasferisca sul piano 
della composizione letteraria la legge del passaggio musicale da una tonalità all'altra: 
"Il racconto è costruito sul principio del contrappunto artistico [...] Sono varie voci 
che cantano diversamente su un solo tema. È questa la "pluralità delle voci" che 
rivela la multiformità della vita e la complessità delle sofferenze umane. Tutto nella 
vita è contrappunto, cioè contrapposizione, dice nei suoi Appunti uno dei compositori 
prediletti di Dostoevskij, M. I. Glinka" [6]. "Trasferendo dal linguaggio della teoria 
musicale al linguaggio della poetica la tesi di Glinka, secondo cui tutto nella vita è 
contrappunto, si può dire che per Dostoevskij tutto nella vita è dialogo, cioè 
contrapposizione dialogica" [7]. 
Il personaggio dei romanzi di Dostoevskij non sarebbe pertanto una figura obiettiva, 
ma una parola autorevole, una pura voce: "Noi non lo vediamo, lo sentiamo; e tutto 
ciò che noi vediamo e sappiamo oltre le sue parole, non è essenziale e viene 
inghiottito dalla parola, come suo materiale, oppure resta al di fuori di essa, come 
fattore stimolante e provocatore" [8]. In tal senso, fa osservare ancora Bachtin, 
"l'epiteto di "genio crudele", dato a Dostoevskij da Michajlovskij, ha un fondamento, 
sebbene non così semplice come Michajlovskij s'immaginava" [9]. I tormenti morali 
atroci che l'autore infligge ai suoi personaggi per strappare loro le parole più profonde 
dell'autocoscienza, quelle che mai diversamente verrebbero alla luce, le analisi 
dell'animo che gli permettono di trovare "l'uomo nell'uomo", rappresentano anche 
l'antidoto che riesce a "dissolvere tutto ciò che è materiale e oggettivo, saldo e 
invariabile, tutto ciò che è esteriore e neutrale nella raffigurazione dell'uomo nella 
sfera della sua autocoscienza e autoenunciazione" [10]. 
La crudeltà di Dostoevskij, insomma, toglie all'uomo, attraverso esperienze estreme, 
tutto ciò che è possibile togliere. E osserva infine cosa rimane. 
L'esito è uno "svuotamento" che consegna al regno del presente tutte le infinite e 
possibili voci che nella prospettiva 'monologica' erano sapientemente tenute sotto 
chiave. "Nel mondo monologico tertium non datur: il pensiero o si afferma, o si nega, 
o semplicemente cessa di essere un pensiero pienamente significativo" [11]. 
Nell'universo delle infinite voci di Dostoevskij, invece, "non è ancora avvenuto nulla 
di definitivo, l'ultima parola del mondo e sul mondo non è ancora stata detta, il 
mondo è aperto e libero, tutto ha ancora da venire e avrà sempre da venire" [12]. 
La trasposizione di tutto ciò sul piano strettamente filosofico ci porta a identificare la 
matrice che sta al fondo dei Karamazov e con ogni probabilità di tutta l'opera 
dostoevskiana: il problema filosofico della libertà. Ovvero la condizione stessa che 
permette la contrapposizione dialogica senza vincoli di cui parlava Bachtin. 
*** 
Potremmo dire che i più importanti interpreti di Dostoevskij hanno letto i Karamazov 
in particolare, se non addirittura tutti i suoi romanzi precisamente sotto questo segno. 
"La libertà sta al centro stesso della concezione di Dostoevskij. Il suo sacro pathos è 
il pathos della libertà" [13] scrive Berdjaev nel suo celebre lavoro sul narratore russo. 
E così Cantoni: "Sarebbe possibile interpretare tutte le opere di Dostoevskij alla luce 



di questa categoria fondamentale ed essere sicuri che l'interpretazione si muove 
sempre intorno all'asse centrale della problematica dostoevskiana" [14]. 
Malgrado al lettore questa scoperta possa apparire come un piccolo sollievo e un 
aiuto nella comprensione del testo, in verità ben lungi dall'essere il punto d'appoggio 
di Archimede che sempre si cerca, il problema della libertà in Dostoevskij si rivela 
una botola spalancata sull'abisso. Alle fondamenta del suo pensiero si trova pure il 
massimo grado d'instabilità: anzi si trova precisamente quell'instabilità che sorregge il 
resto. L'unico assoluto che, nella concezione dello scrittore russo, abbia un nome 
proprio: fra tutti (il male, il bene, la bellezza, la verità...), probabilmente, quello che 
meno ci si sarebbe augurati.  
La sua natura solo in apparenza mostra sembianze innocue. Come dice Berdjaev, 
interpretando il pensiero di Dostoevskij, Dio ha creato l'uomo dal nulla e dalla libertà, 
e con un atto d'amore, il più grande che si possa pensare, lo ha voluto suo libero co-
autore nella creazione. All'uomo è dunque connaturata la libertà in una forma che egli 
stesso rifiuta. È proprio questo il tema di fondo del Grande Inquisitore, il racconto 
presente all'interno dei Karamazov che Dostoevskij mette in bocca a Ivan. 
Quest'ultimo, seduto al tavolo di una locanda, di fronte al fratello Alëša, decide di 
narrargli l'unica opera da lui concepita (e mai messa per iscritto) che ha intitolato La 
Leggenda del Grande Inquisitore. È una storia ambientata nel XVI secolo in Spagna, 
a Siviglia, nel periodo più terribile dell'Inquisizione, quando ogni giorno "con 
grandiosi autodafé si bruciavano gli eretici". In quell'epoca, in quel luogo, Gesù 
ritorna ancora una volta tra gli uomini. Tutti lo riconoscono, tutti sono attratti da Lui. 
Anche il cardinale Grande Inquisitore, un vecchio novantenne dagli occhi infossati 
"nei quali splende come una scintilla di fuoco", lo riconosce e subito lo fa arrestare 
per mandarlo al rogo il giorno dopo, come il peggiore degli eretici ("Perché sei 
venuto a disturbarci? Hai esaurito il tuo compito quindici secoli fa!"). Il suo peccato, 
il più grave che si potesse compiere, è quello di essersene andato senza fare in modo 
che gli uomini avessero delle regole sicure e fossero obbligati a seguirle. L'umanità 
sarebbe stata ben felice d'essere schiava e servire un Dio. Il grave peccato di questo 
Dio è di averla lasciata libera, trattandola alla pari, con la dignità di un figlio. Per 
questo, loro, i custodi di quel lascito, hanno dovuto provvedere a fare ciò che Lui non 
aveva fatto. 
Il finale di questa storia, con il confronto nella cella tra Il Grande Inquisitore e Cristo, 
è ancora più sorprendente; così come la replica di Alëša a fine racconto. Ma quello 
che a noi interessa di più è l'argomento religioso-filosofico per eccellenza di 
Dostoevskij, messo sul piatto qui, nel Grande Inquisitore: l'"insopportabile libertà" 
dell'uomo, accordatagli da Colui che egli voleva suo padrone, da servire alla maniera 
degli schiavi.  
Anche dalle pagine del Diario di uno scrittore traspare l'interesse dostoevskiano per la 
tematica della libertà, e anche se non sarà mai teorizzata in forma compiuta neanche 
nei suoi scritti di pubblicistica questa rimane il luogo d'origine, il punto di partenza di 
ogni uomo, in un cammino che dalla libertà prende avvio e da essa dipende 
completamente. Dostoevskij esprime più volte la convinzione che la "dottrina 
dell'ambiente" sia in contrasto con il cristianesimo, l'unica concezione che riconosca 



in modo inequivocabile il principio della libertà umana. Un cristianesimo che in 
Dostoevskij s'identifica soprattutto con la figura di Cristo ed in particolare del Cristo 
russo, come emerge molto bene già dalla "Lettera alla Fonvizina" [15] del 1854 - in 
cui egli pronuncia la celebre frase "se fosse effettivamente vero che Cristo non è la 
verità, ebbene io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verità" - e 
successivamente nelle pagine del Diario di uno scrittore del 1873: 
 
Il Cristianesimo pur riconoscendo pienamente la pressione dell'ambiente, pone però 
come dovere morale dell'uomo la lotta contro l'ambiente, pone un limite dove finisce 
l'ambiente e comincia il dovere. Nel considerare l'uomo responsabile, il Cristianesimo 
ne riconosce implicitamente la libertà. [16]  
 
Ecco dunque il grande dono del Creatore alla sua creatura: Dio ha voluto l'uomo 
libero. E Cristo ha ribadito questa libertà rifiutando le tentazioni di Satana e non 
scendendo dalla croce per rispetto della libertà degli uomini. I suoi discepoli lo 
vedranno risorto e crederanno in Lui per libera scelta di fede. Da qui l'accusa del 
Grande Inquisitore a Cristo: "Invece di impadronirti della libertà umana, Tu l'hai 
ingrandita e hai gravato per sempre, con il peso dei suoi tormenti, la vita dell'uomo. 
Tu volesti il libero amore dell'uomo affinché egli liberamente ti seguisse, attratto e 
conquistato da te" [17]. E prosegue: "Ma è possibile che Tu non abbia pensato che 
egli, oppresso da un fardello così terribile come la libertà di scelta, avrebbe alla fine 
respinto e discusso perfino la tua immagine e la tua verità [...] Ci sono sulla terra tre 
forze, tre sole forze in grado di vincere e di conquistare per sempre la coscienza di 
questi deboli ribelli, per la felicità loro; queste forze sono: il miracolo, il mistero e 
l'autorità. Tu respingesti la prima, la seconda e la terza, e così desti l'esempio" [18].  
E conclude così il suo ragionamento:  
 
E gli altri? Che colpa hanno gli altri, gli uomini deboli, di non aver potuto sopportare 
quello che hanno sopportato i forti? Che colpa ha l'anima debole se non ha la forza di 
accogliere doni così terribili? [...] E se c'è un mistero, anche noi avevamo il diritto di 
predicare il mistero e di insegnare agli uomini che non è la libera decisione dei loro 
cuori quello che importa e neppure l'amore, ma il mistero al quale devono inchinarsi 
ciecamente, anche contro la loro coscienza. E così abbiamo fatto. Abbiamo corretto 
l'opera tua e l'abbiamo fondata sul miracolo, sul mistero e sull'autorità. E gli uomini 
si sono rallegrati di essere di nuovo sospinti come un gregge e di sentirsi finalmente il 
cuore libero da un dono così terribile, che aveva procurato loro tante sofferenze! [19]  
 
La libertà è in realtà un dono terribile, un peso troppo grande per la maggioranza 
degli uomini e a conoscerla fino in fondo forse nessuno la vorrebbe. L'Inquisitore e 
con lui gli inquisitori d'ogni epoca lo hanno capito perfettamente e si sono affrettati a 
venire incontro alle esigenze umane, offrendo in cambio della libertà, il benessere e la 
felicità. Lo hanno fatto attraverso i tre elementi che hanno capito essere la chiave per 
soggiogarli, per rinchiudere e "sistemare" il problema della libertà: il miracolo, il 
mistero e l'autorità. Ancora il numero "tre", ricorrente quando Dostoevskij descrive il 



lato opposto della libertà - o meglio ciò che da essa può derivare -, così come tre 
erano i "demòni" del precedente romanzo e tre le tentazioni del brano evangelico. 
Qualcosa di più che un semplice espediente per imbrigliare ciò che è scomodo: 
piuttosto qualcosa di necessario come necessario è il destino. Per questo motivo il 
ritorno di Cristo è scandaloso, inaudito. 
In questo caso, fa osservare Sergio Givone, "questo ritorno è conversione, e lo è nel 
senso più forte del termine: conversione dall'unica via percorribile, conversione 
dall'unica via finora effettivamente percorsa, conversione dal destino alla libertà" 
[20]. Il termine conversione, qui adoperato, che pure in ambito cristiano assume vari 
modi d'essere inteso, richiama in diverse maniere l'ambiguità fondamentale della 
condizione umana, la quale è ben consapevole di trovarsi di fronte la dura realtà, 
"stretta nella morsa d'una necessità che toglie ogni speranza", e ugualmente cosciente 
di non avere altro fondamento che la libertà. "È precisamente questo che la Leggenda 
del Grande Inquisitore illustra magnificamente. (Perciò, basata com'è sul conflitto e 
anzi sulla non superabile contraddizione di opposte tesi entrambe legittime[...] la 
Leggenda può ben essere letta in chiave di tragedia, tragedia della libertà). Il Grande 
Inquisitore presenta la sua opera a Gesù come il frutto d'una decisione non solo 
cogente, ma immodificabile. La strada intrapresa, per il bene degli uomini, è l'unica 
possibile" [21]. Ecco quindi lo scandalo: Cristo, tornando sulla terra, riporta la 
condizione umana al punto in cui tutto è ancora da decidere, in cui nulla è già da 
sempre deciso. 
 
**** 
 
La libertà è dunque l'origine. Nei Karamazov Dostoevskij svela apertamente quello 
che era stato il tema di fondo, la condizione umana fondamentale, dei suoi precedenti 
lavori, soprattutto quelli successivi alle Memorie dal sottosuolo. Questo è il cuore 
dell'interpretazione di Berdjaev: "Dostoevskij studia il destino dell'uomo lasciato in 
libertà. Lo interessa solo l'uomo che incede sulla via della libertà, il destino dell'uomo 
sulla libertà e della libertà sull'uomo. Tutti i suoi romanzi sono tragedie, 
un'esperienza della libertà umana" [22]. 
E se non è certo semplice individuare la connessione logica, in senso stretto, tra la 
Leggenda e il resto del romanzo, come pure tra le singole vicende dei tre fratelli 
Karamazov tra di loro, è anche vero che molti interpreti hanno visto nella storia del 
Grande Inquisitore narrata da Ivan il motivo fondamentale che, al di là della 
'polifonia' di voci, legherebbe le varie parti dell'opera dostoevskiana: precisamente in 
quanto condizione che permette quella polifonia e quel "campo aperto" su cui essa si 
esprime. 
Fra gli interpreti che riconobbero l'importanza della Leggenda a fondamento di tutta 
la narrativa di Dostoevskij, primo fra tutti fu Vasilij V. Rozanov, il quale con il suo 
saggio del 1891 "La Leggenda del Grande Inquisitore" [23] ebbe il merito di 
inaugurare in Russia questa linea interpretativa in senso tragico, chiusa idealmente 
molti anni dopo dal lavoro di Berdjaev, ormai quasi alla metà del '900, ultimo dei 
grandi filosofi russi a commentare Dostoevskij. In contrapposizione con questa vi fu 



una seconda corrente interpretativa che si potrebbe definire spiritualista, che vede tra 
i suoi capifila Solov'ëv, Leont'ev e Mere�kovskij, e, suo epigono - anche se con toni 
molto diversi rispetto a questi altri -, Pavel N. Evdokimov. 
Anche se è sempre difficile ricondurre figure molto diverse fra loro ad un'unica linea 
di pensiero, potremmo dire - come bene ha fatto rilevare Givone [24] - che dei vari 
tentativi di leggere filosoficamente la figura di Dostoevskij si possono cogliere già le 
tracce all'indomani del suo discorso celebrativo su Puškin - all'Università di Mosca l'8 
giugno 1880. E che di questa seconda corrente di interpreti - aggiungeremmo - si può 
ritrovare facilmente la genesi nel contributo al dibattito su Puškin portato dall'allora 
ventisettenne S. V. Solov'ëv, giovane amico di Dostoevskij, al quale sarebbe toccato 
anche il compito di commemorare lo scrittore russo, meno di un anno dopo, in 
occasione del suo funerale. Al discorso funebre seguirono gli ormai celebri "Tre 
discorsi in memoria di Dostoevskij" [25] pubblicati negli anni 1881-1883. 
La lettura solov'ëviana, oltre che innestarsi nello spirito del Discorso su Puškin e 
rappresentare un momento di passaggio importante nel suo stesso pensiero, si può 
analizzare come tributo all'amicizia tra il filosofo e lo scrittore i quali, proprio negli 
anni di preparazione dei Fratelli Karamazov, avevano avuto modo di rinsaldare e 
approfondire il loro rapporto. I temi comuni non erano pochi nell'ambito religioso: 
dalla teodicea, all'ateismo, al problema teocratico in generale fino ai rapporti tra la 
Chiesa ortodossa e le Chiese occidentali. Certamente il percorso filosofico di 
Solov'ëv nel suo passaggio dal momento teosofico a quello teocratico subì il forte 
influsso dostoevskiano. Questi vedeva in Dostoevskij il profeta di un "vero 
Cristianesimo" e di una "Chiesa ortodossa universale", e, certamente sfumando la 
carica tragica del suo pensiero, tendeva in linea generale a cogliere il trionfo del bene 
sul male e della luce sulle tenebre.  
A mettere in dubbio le certezze dell'interpretazione di Solov'ëv furono non tanto gli 
altri commentatori di cui sopra, quanto l'impatto diretto col testo di Dostoevskij che 
richiama per se stesso altri tipi di lettura. Ma allo stesso modo sarebbe ingenuo 
credere che specialmente l'ultimo romanzo dello scrittore russo sia del tutto estraneo 
alle prospettive del giovane filosofo e suo migliore amico. Come ribadito più volte, è 
difficile stabilire il punto di partenza sicuro della creazione artistica di Dostoevskij, 
così com'è poco saggio, trattando di lui, escludere delle ipotesi in partenza, per di più 
storicamente fondate come poche altre, quali sono quelle riguardanti l'influenza di 
Solov'ëv sul suo ultimo scritto. 
Rimane il fatto che il personaggio Dostoevskij in sé è talmente complesso che spesso 
sono i suoi stessi appunti e gli scritti di pubblicistica ad allontanarsi dal suo "testo" 
più di quanto non facciano le interpretazioni altrui. Un testo che, non c'è bisogno di 
dirlo, implacabilmente rifiuta, con la stessa caparbia ostinazione del "no" pronunciato 
dall'uomo del sottosuolo, di farsi inquadrare in questa o quella teoria positiva. 
Ma tornando a Rozanov, vera e propria controparte di Solov'ëv e precursore di un 
tipo di lettura filosofica di Dostoevskij nel segno del tragico, lettura che in Lev 
Šestòv (a partire dal suo lavoro Dostoevskij e Nietzsche. La filosofia della tragedia, 
1903) troverà il massimo rappresentante, egli era per altri e differenti aspetti non 
meno lontano di Solov'ëv dall'animo del romanziere russo. Nel suo saggio sul Grande 



Inquisitore, contrariamente a Solov'ëv che nell'ideale di salvezza cristiana vedeva la 
riconciliazione e la sintesi armoniosa finale degli opposti ("Ed esso vincerà il 
mondo!"), Rozanov sottolinea l'irriducibilità della tragedia umana. Non c'è 
conciliazione né salvezza in un destino che offre all'uomo la più alta e nobile 
opportunità d'essere libero, e autentico figlio di Dio, ma allo stesso tempo gli toglie la 
capacità di sopportare il peso di un simile ruolo. L'Inquisitore non nega la grandiosità 
del progetto divino, nega che esso sia a misura d'uomo.  
Ma Rozanov, pur ribadendo (o forse sarebbe meglio dire "annunciando", visto che la 
sua è la prima interpretazione in quel segno) la centralità del tema della libertà in 
Dostoevskij, si spinge ancora più in là nella sua analisi. In questo senso, egli mette in 
rilievo la differenza di prospettiva tra la visione tragica inaugurata dalle Memorie dal 
sottosuolo e quella della Leggenda. Nella prima - in un'ottica associabile, farà notare 
poi Šestòv, all'amoralismo nietzschiano - la libertà della volontà è difesa e approvata 
come l'esperienza più preziosa dell'uomo. La tragedia in questo caso è un dato, una 
sofferenza reale, un "grido di dolore", e la lotta per libertà - quantunque difficile e 
piena di ostacoli o forse impossibile - è il senso del destino umano. Col tempo, dice 
Rozanov, anche per Dostoevskij le cose cambiano. Scrivendo i Fratelli Karamazov, e 
in particolare la Leggenda all'interno di quel romanzo, egli scruta e riconosce il tema 
della libertà, non in quanto semplice "liberazione", ma come qualcosa di più ambiguo 
e complesso. 
L'intuizione di Rozanov - per la verità mai espressa in modo compiuto - di una 
differenza essenziale tra il primo sottosuolo dostoevskiano, quello delle Memorie, e 
la concezione di fondo presente nei Karamazov, è riconducibile a un tema antico 
della tradizione filosofico-religiosa della Russia. 
*** 
Gli intellettuali russi sono dominati da un'"idea" e sulla reale esistenza in Russia di 
quest'idea vi è ormai generale accordo anche in Occidente, almeno a partire da Hegel 
e dai Romantici. L'importante saggio di Berdjaev, L'idea russa, è solo l'ultimo di una 
lunga serie con lo stesso titolo iniziata proprio da Solov'ëv (1888). 
L'"idea russa", come spiega Roberto Salizzoni nel suo studio a riguardo, è articolata 
su due punti: "Il primo è quello di un destino, di una vocazione e di una missione per 
la Russia. Il secondo, che determina il primo, è nel carattere universale della missione 
alla quale la Russia è chiamata. Non si tratta di una missione storica fra le altre, si 
tratta di porre fine alla storia" [26]. Secondo Berdjaev, la contraddizione che vive alla 
base di quest'idea è la lacerazione di due elementi presenti in essa: un elemento 
dionisiaco - inteso come senso della terra, della maternità, della forza elementare 
creatrice - e un elemento escatologico. Scrive a proposito Berdjaev: "La religione 
della Terra è molto forte presso il popolo russo, è radicata nel più profondo della sua 
anima [...] La categoria fondamentale è la maternità. La Madre di Dio precede la 
Trinità e s'identifica quasi in Essa" [27]. Allo stesso modo, prosegue il filosofo, "[...] 
l'idea russa è escatologica, essa è orientata verso la fine. Di là proviene il 
massimalismo russo. Ma nella coscienza russa l'idea escatologica prende la forma di 
un'aspirazione alla salvezza di tutti gli uomini" [28]. Da un lato la "stichija", parola 
difficilmente traducibile in altre lingue dice Berdjaev, che richiama l'idea di forze 



elementari e caotiche, la sorgente, il passato, la forza vitale; dall'altro l'escatologismo 
come aspirazione verso il futuro, missione e senso delle cose. 
Questi due elementi in apparenza opposti trovano in realtà la loro conciliazione 
nell'idea di compimento della storia e la loro è una composizione vitale. L'idea russa 
vede il suo compimento nella risposta antimodernista della Russia all'Occidente e al 
problema della modernizzazione, il quale può avvenire grazie al fatto che i principi 
dello sviluppo storico sono resi immanenti in una facoltà dell'uomo. E al contempo 
possiede una finalità di tipo trascendente e religioso. L'estetica di quest'idea è 
riconosciuta in quel crocevia alla base della cultura russa in generale che è Bisanzio. 
Bisanzio significa per la Russia l'acquisizione di un'estetica basata su due cardini che 
segnano anche la rottura col mondo ellenistico: il primo consiste nella 
neutralizzazione della storia da parte del cosmo e dello spazio. Il secondo è dato dal 
modo in cui si rende abitabile quello spazio. Al di là delle forme, ma attraverso la 
loro osservazione, nasce l'idea di una contemplazione dell'essere, dove la cosa 
"semplicemente è". Lo spazio bizantino non è più il cosmo greco: le cose non sono 
più soltanto eidos, bellezza, "forme fiorite" in un cosmo inteso come spettacolo 
dell'essere, ma sono apertura, provocazione, spazi al di là della figura e della forma. 
L'estetica bizantina annulla il segreto e il mistero, ma anche il miracolo del potere 
sulle forme, tutto ciò che la cultura ellenica poneva a fondamento del proprio esistere. 
Così, fuori da un percorso obbligato che aspirava all'apparenza, all'eidos e alla 
penetrazione nel segreto dell'essere, l'eredità di Bisanzio produce in Russia una nuova 
apertura senza forma, e la dominanza dello spazio. 
In questo contesto si colloca l'idea di libertà nell'orizzonte russo: è la dottrina della 
Sofia, luogo del contatto tra divino ed extradivino, bene rappresentata proprio da 
Solov'ëv e dagli altri pensatori sofianici come lui. Se Dio crea il mondo dal nulla, 
direbbe Solov'ëv, questo significa che occorre ammettere un nulla del mondo, che è 
un nulla di Dio, esistente prima della creazione. Il nulla creato del mondo è per 
Solov'ëv la Sofia. 
Apertura dello spazio e della forma, neutralizzazione della storia ma anche religione 
della terra, sorgente creativa dionisiaca immanente, e, da ultimo, finalità universale. 
Sofia e Apocalisse rappresentano le categorie più propriamente russe in cui inscrivere 
l'esistenza dell'"idea". L'esito antimodernista è tanto più evidente quanto più si 
procede nel "luogo della crisi". 
La differenza fondamentale con la storia occidentale si vede bene soprattutto alla fine 
del percorso e mostra in tutta chiarezza quanto le categorie di questo mondo siano 
inadatte a leggere l'esperienza della Russia. 
Al culmine del percorso della crisi e fine della modernità, nel mondo occidentale, 
nella triade Kafka-Proust-Beckett si legge infine lo "stare nell'impossibilità" come 
esito ultimo del tragico e dell'assurdo. Nella frase testamentaria di Beckett, "I can't go 
on, I'll go on", è espresso il destino della definitiva scomparsa del significato: 
scomparsa resa paradossale dalla persistenza, in maniera più accentuata che mai dalla 
forma. E se forma-significato è la dicotomia fondante dell'Occidente moderno, con 
tutte le relative e possibili problematiche che da essa derivano, l'idea russa si muove 
su altri binari. È il concetto di forma, proprio quello che nell'Occidente moderno non 



farebbe più problema, a rappresentare il punto della crisi e della dipartita. Sofia ed 
Apocalisse si accordano nella neutralizzazione della forma del nuovo, e disegnano un 
mondo in cui il tempo perde l'irreversibilità e acquista invece la propria spazialità. La 
forma è un prodotto a venire, non è un dato della storia: questa è la risposta del 
popolo russo alle riforme di Pietro il Grande e a uno Stato, un popolo, che da Puškin 
in avanti, nasce moderno, a differenza dell'Occidente che lo è dovuto diventare. Il 
significato è invece il nulla negativo, l'abisso oscuro che precede il creato, e da cui la 
Sofia discende, ma che è pure il nulla di Dio che crea e creerà forme sempre nuove. 
Su queste linee si muove l'anima russa, e la sua dimensione tragica non è e non si 
troverà nella contraddizione del soggetto/forma di fronte all'impossibilità del 
significato, quanto piuttosto del soggetto/sorgente vitale di fronte all'eccessiva, 
insostenibile, possibilità del nulla. 
L'eccesso di possibilità, e la piena consapevolezza di questo, è il luogo della tragedia 
nell'estetica russa. In altre parole, la tragedia della libertà, come incontro, non 
opposizione, dei due elementi dell'idea russa. Non si tratta quindi di uno "scontro" 
che genera un assurdo, quanto di un "passaggio" che produce un'insostenibile 
possibilità. Non per questo meno tragico del primo. 
Questa, secondo Rozanov, è la corretta chiave di lettura della filosofia del sottosuolo 
di Dostoevskij: dalla sua rivelazione nelle Memorie, come energia ribelle, caos, urlo 
primordiale e, appunto, "stichija", al suo completamento nell'apertura universale ed 
escatologica operata nei Karamazov. 
Il pensiero tragico di Dostoevskij è sì, quello visto da Šestòv, nell'uomo del 
sottosuolo che reclama i propri diritti davanti al palazzo di cristallo, e non può 
annientare né questo né se stesso, e nondimeno rivendica il suo "no", l'assurda 
possibilità del rifiuto di ciò che rifiutabile non è, ma è soprattutto, infine, il 
superamento del mondo occidentale svuotato dalle forme caduche del nuovo e il 
senso finalistico della missione della Russia, grazie alla sua innocenza e alla 
vocazione universale che la contraddistingue.  
In altre parole, l'orrore di Dostoevskij è il baratro stesso della libertà: la capacità di 
riconoscerla e guardarla fino in fondo. Vedere che l'essere umano non è in piedi su 
una rupe di fronte all'abisso, ma nell'abisso vive-da-sempre, con la possibilità di 
generarlo egli stesso ogni istante. 
Allo stesso modo, la "bellezza che salverà il mondo" non può essere altro che un 
luogo mai presente, la profezia distante che null'altro richiama se non il suo stesso 
annuncio: il principe Miškin nomina soltanto la bellezza, non la indica. E questa può 
rivelarsi unicamente come qualcosa di non "già dato"; qualcosa che vive in quella 
zona di mezzo, in quella lontananza esistente tra la "chiamata" e l'apertura dell'ente 
da sempre atteso.  
La "crudeltà" di Dostoevskij non consiste nell'aver dipinto i suoi personaggi nel ruolo 
di Sisifo: ma nell'aver tolto loro sia la montagna che il masso da spingere. Nell'averli 
restituiti alla propria totale, libera, possibilità dialogica. Nell'aver messo tutti noi, e 
Dio stesso, in questa condizione. 



Atei o cristiani, siamo liberi, assolutamente liberi. Per il dono più grande che può fare 
il Creatore alle sue creature, o perché nessuno ha creato un bel niente: siamo noi i 
protagonisti. È questo il guaio. 
Oltre la "polifonia" della sua arte e le mille manifestazioni del suo pensiero, un'idea 
saldamente dostoevskiana questa. Un'idea crudele.  
 
  
 
 [1] Concepito dapprima come parte integrante e autonoma della ambiziosa opera, 
mai realizzata, che avrebbe dovuto intitolarsi Ateismo o Vita di un grande peccatore, 
I fratelli Karamazov (titolo originale: Brat'ja Karamazovy) furono pubblicati a 
puntate sul "Messaggero Russo" tra il gennaio 1879 e il mese di novembre 1880. Si 
tratta dell'ultima opera scritta da Dostoevskij che morirà la sera del 28 gennaio 1881. 
[2] A. Camus, Il mito di Sisifo, Milano, Bompiani, 1996, p. 107. 
[3] M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002 p. 82 (riporta 
F. M. Dostoevskij, Biografija, p. 373). 
[4] M. Bachtin, op. cit., p. 83. 
[5] Ibidem. 
[6] M. Bachtin, op. cit., pp. 60-61 (riporta L. P. Grossman, Tvorcestvo F. M. 
Dostoevskogo, pp. 341-342).  
[7] M. Bachtin, op. cit., p. 61. 
[8] Ivi, p. 73. 
[9] Ibidem. 
[10] Ibidem. 
[11] Ivi, p. 105. 
[12] Ivi, p. 217. 
[13] N. A. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Torino, Einaudi, 1945, p. 67. 
[14] R. Cantoni, Crisi dell'uomo. Il pensiero di Dostoevskij, Milano, Mondadori, 
1975, p. 159. 
[15] N. D. Fonvizina, moglie del decabrista Fonvizin che essa aveva seguito nella sua 
deportazione in Siberia, e alla quale Dostoevskij scrisse questa lettera poco dopo 
essere stato liberato egli stesso dalla prigionia, regalò allo scrittore russo una copia 
del Vangelo che egli tenne sempre con sé fin sul letto di morte. 
[16] F. M. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, Firenze, Sansoni, 1963, p. 19. 
[17] F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, tr. it. di Giacinta De Dominicis Jorio, 
Torino, San Paolo, 1995, p. 411. 
[18] Ivi, p. 412. 
[19] Ivi, pp. 414-415. 
[20] S. Givone, ""Perché sei tornato?" Dostoevskij e la Leggenda del Grande 
Inquisitore", in AAVV, Conversione e storia, Palermo, Edizioni Augustinus, 1987, 
pp. 61-62. 
[ 
21] Ivi, p. 63. 
[22] N. A. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, op. cit., p. 68. 



[23] V. V. Rozanov, La Leggenda del Grande Inquisitore, Genova, Marietti, 1989. Lo 
scritto era comparso nel 1891 sulla rivista "Russkij Vestnik". 
[24] S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Bari, Laterza, 1984, in particolare le pp. 
153-165. 
[25] Si veda la traduzione italiana dei tre discorsi in S. V. Solov'ëv, Dostoevskij, 
Milano, La Casa di Matriona, 1981. 
[26] R. Salizzoni, L'idea russa di estetica. Sofia e cosmo nell'arte e nella filosofia, 
Torino, Rosenberg&Sellier, 1992, p. 20. 
[27] R. Salizzoni, op. cit., riporta: N. A. Berdjaev, Russkaja Ideja, Parigi, Ymca, 
1971, p. 9. 
[28] Ivi, pp. 199 e 253. 
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Tolstoj imita Dostoevskij? Un giudizio di Marcel Pro ust 
nella Ricerca del tempo perduto1 

di 
 

Damiano Rebecchini 
 
 

Alla fine del quinto volume di À la recherche du temps perdu il narratore, 
raccontando ad Albertine le sue impressioni sulla lettura dei romanzi di 
Dostoevskij, accenna in modo enigmatico al legame profondo che unisce 
l’opera 
di Tolstoj a quella di Dostoevskij. Tolstoj – spiega Marcel – per molti aspetti 
imita 
Dostoevskij, la sua opera sviluppa e porta a compimento elementi presenti in 
maniera contratta nell’opera del grande romanziere. 
Quant à Dostoïevski, je ne le quittais pas tant que vous croyez en parlant de 
Tolstoï, qui l’a beaucoup imité. Et chez Dostoïevski il y a, concentré, encore 
contracté et grognon, beaucoup de ce qui s’épanouira chez Tolstoï. Il y a 
chez 
Dostoïevski cette maussaderie anticipée des primitifs que les disciples 
éclairciront2. 
Si tratta di un’osservazione molto originale. Nel panorama della critica 
francese nessuno prima aveva visto in Tolstoj un imitatore di Dostoevskij3. Al 
1 Questo articolo è una versione ampliata e corretta di un mio contributo 
uscito in russo 
negli atti di un convegno, organizzato dall’Accademia delle Scienze russa, 
sulla ricezione 
di Tolstoj e Dostoevskij in Occidente e in Oriente, tenutosi a San Pietroburgo 
il 3-6 
settembre 2001. D. Rebekkini, Tolstoj kak podra¢atel’ Dostoevskogo v cikle 
romanov 
Prusta “V Poiskach utra™ennogo vremeni”, in Tolstoj ili Dostoevskij? 
Filosofskoesteti 
™eskie iskanija v kul’turach Vostoka i Zapada, Sankt-Peterburg, Nauka, 
2003, pp. 
216-223. 
2 M. Proust, La prisonnière, in Id., À la recherche du temps perdu, t. 3, Paris, 
Gallimard, 
1988, p. 882. 



3 Cfr. F.W.J. Hemmings, The Russian Novel in France. 1884-1914, Oxford 
UP, 1950. Sul 
rapporto tra i due autori nell’opera di Proust vd. il brevissimo contributo di N. 
Suslovi™ , I 
Rozental’, Marsel’ Prust ™itaet Dostoevskogo i Tolstogo, “Voprosy 
Literatury”, 1971, 11, 
pp. 252-255. Per i rapporti tra l’opera di Proust e quella di Dostoevskij cfr.: J. 
Lavrin, 
Dostoevsky and Proust, “Slavonic Review”, 5, 1927, pp. 609-627; M. Pejovic, 
Proust et 
Dostoievski, “Bulletin de la Societé des amis de Marcel Proust et des amis de 
Combray”, 
18, 1968, pp. 682-690; Ph. Chardin, Proust lecteur de Dostoïevski, “Les 
lettres 
Romanes”, 25, 1971, pp. 119-152; pp. 231-269; pp. 339-349; J.L. Backés, Le 
Dostoievski 
du narrateur, Etudes proustiennes, n. 1, “Cahiers Marcel Proust”, NS, n. 6, 
1973, pp. 95- 
107; G. Macchia, Dostoevskij e Proust, in Il romanzo russo nel secolo XIX e 
la sua 
influenza nelle letterature dell’Europa occidentale. Atti dei convegni lincei, 
Roma 1978, 
pp. 127-139; M. Pejovic, Proust et Dostoievski. Etude d’une thematique 
commune, Paris 
1987; K. Haddad-Wotling, Proust et Dostoievski. Une esthétique du 
mouvement. Thèse 
de doctorat, t. 1-2, Paris, 1990; J. Hassine, Proust à la recherche de 
Dostoievski, Saint 
Genouph, 2000; D. Rebecchini, Proust e l’“Idiota” di Dostoevskij, in “Quaderni 
Proustiani”, 
Napoli, 2002, pp. 7-25. Per i rapporti tra l’opera di Proust e quella di Tolstoj 
vd. L. Ja. 
Ginzburg, Tolstoj e Proust. Il problema del discorso diretto, in Tolstoj oggi, a 
c. di S. 
Graciotti e V. Strada, Firenze 1980. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
2 
tempo stesso, si tratta di un’osservazione poco chiara. Quali elementi 
dell’opera 
di Dostoevskij vengono sviluppati da Tolstoj? E che cosa intende il narratore 
con 
l’espressione “maussaderie anticipée”? Lo scopo di questa breve nota è di 
chiarire il contesto e la pertinenza di questo giudizio. 
Accostare l’opera di Tolstoj a quella di Dostoevskij era procedimento 
piuttosto frequente nella critica francese degli anni 1880-18904. A partire da 
Le 
roman russe di E. M. de Vogüé (1886) la critica francese aveva spesso 
mostrato 
la tendenza a riconoscere nell’opera dei due autori russi un comune impegno 
morale, di cui lamentava l’assenza nel romanzo naturalista francese. Vogüé, 
in 
particolare, con la sua sensibilità cattolica e liberale, aveva colto nei romanzi 
di 
Tolstoj e Dostoevskij, accanto ad un forte senso realistico, un sentimento di 
compassione per i personaggi più umili e sofferenti, una partecipazione 
emotiva 
per le loro vicende che, a suo avviso, avrebbero aiutato il romanzo francese 
ad 
uscire dalle secche del romanzo à la Zola5. Dopo Vogüé, altri critici, come 
Armand de Pontmartin, videro in quel sentimento di pietà un tratto fondante 
del 
romanzo russo6. L’impegno morale dei due autori, tuttavia, non implicava una 
somiglianza artistica. Anzi, sin dall’inizio Vogüé aveva notato le profonde 
differenze stilistiche dei due autori, e aveva sottolineato, in particolare negli 
ultimi 
romanzi di Dostoevskij, segni di una ‘decadenza’ artistica (le “insopportabili 
lungaggini”, gli intrecci “mal costruiti”, ecc.) da cui Tolstoj era ben lontano7. 
A partire dall’inizio del secolo nella critica francese sempre più prevale la 
tendenza a contrapporre l’opera dei due autori russi. Questa 
contrapposizione 
sembra fondarsi soprattutto su differenze d’ordine estetico8. Tra i primi, ad 
esempio, André Suarès in Dostoïevski (1911) aveva visto nel romanziere 
russo 
un autore che, a differenza di Tolstoj, era in grado di astenersi dall’analisi 
razionale delle passioni umane, capace di creare un’arte proveniente 
direttamente dalle emozioni9. Alcuni anni dopo Jacques Rivière e André 
Gide, 



suggestionati dalla lettura di Nietzsche, avevano ancor più sottolineato nelle 
loro 
4 Cfr. F.W.J. Hemmings, Op. cit., pp. 27-74. 
5 E.M. de Vogüé, Le roman russe, Paris 1886, pp. XLIV e sgg. 
6 F.W.J. Hemmings, Op. cit., pp. 60-61. 
7 E.M. de Vogüé, Op.cit., pp. 255 e sgg. 
8 Cfr. F.W.J. Hemmings, Op. cit., pp. 195-239. 
9 Cfr. A. Suarès, Dostoïevski, Paris 1911: « Plonger toutes les idées dans 
l’amour, et en 
donner l’émotion, non plus la notion telle quelle, voilà la musique que je veux 
dire. En un 
tel art, nous volons que tout soit émotion, et que la preuve soit réduite à rien 
» p. 43. Si 
confronti con il giudizio che Suarès aveva dato di Tolstoj come di un talento 
del tutto 
analitico e razionale in Tolstoï, 1898, poi in Tolstoï vivant, Paris 1911: 
“L’inspiration de 
Tolstoï est plus positive: ni démon, ni extase, ni grâce, ni ombre d’un pouvoir 
mystique. 
Tout ce qui y ressemble donne du dégoût à cette âme puissamment 
rationnelle” p. 57. 
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analisi il lato irrazionale dell’opera di Dostoevskij, la capacità di serbare zone 
d’ombra attorno ai suoi personaggi, tratti che lo distinguevano fortemente 
dall’arte di Tostoj10. 
Proust, dunque, con il suo giudizio si contrappone a tutta la critica 
francese contemporanea quando nota un legame di filiazione artistica tra 
l’opera 
di Dostoevskij e Tolstoj. L’opera di Tolstoj – scrive nella Prisonnière – non 
solo 
non si contrappone, ma sviluppa l’opera di Dostoevskij. Per comprendere 
meglio 
quali elementi ai suoi occhi Tolstoj riprenda da Dostoevskij è necessario far 
riferimento a un breve brano poi pubblicato nei Nouveaux mélanges (1954), 
in cui 
Proust sembra concludere la riflessione iniziata nel dialogo con Albertine 
nella 
Prisonnière. Qui, il narratore mostrando ad Albertine la particolare bellezza, 
sempre eguale a sé stessa, che si riflette nei romanzi di Dostoevskij, 
“bellezza 
nuova e terribile” che si avverte in alcuni volti dei personaggi come in alcune 
dimore, aveva aggiunto: 
Du reste, si je t’ai dit que c’est de roman à roman la même scène, c’est au 
sein 
d’une même roman que les mêmes scènes, les mêmes personnages se 
reproduisent si le roman est très long. Je pourrai te le montrer bien facilement 
dans La guerre et la Paix, et certaine scène dans une voiture…11 
A questo punto la spiegazione viene interrotta da una domanda di Albertine, 
ma 
già qui Proust, per mostrare un aspetto dell’opera di Dostoevskij, trae un 
esempio 
da Guerra e pace. La logica continuazione di questo brano è presente in un 
frammento dedicato a Tolstoj rimasto a lungo inedito, e pubblicato dopo la 
morte 
dell’autore in Nouveaux mélanges. L’opera di Tolstoj – scrive in questa nota – 
è 
inesauribile pur rappresentando sempre le stesse scene. Quel cielo e quelle 
stelle che Levin guarda fisso in Anna Karenina sono un po’ gli stessi che 
colpiscono il principe Andrej quando guarda il cielo blu e profondo in Guerra e 
pace, o il cielo e la cometa vista da Pierre nello stesso romanzo12. Le 
dinamiche 



amorose tra i personaggi di Guerra e pace e Anna Karenina sono assai simili. 
“Et 
10 Scrive Gide: “Les grandes figures de premier plan, il ne les peint pas, pour 
ainsi dire, 
mais les laisse se peindre elles-mêmes, tout au cours du livre, en un portrait 
sans cesse 
changeant, jamais achevé. Ses principaux personnages restent toujours en 
formation, 
toujours mal dégagés de l’ombre”. A. Gide, Dostoïevski. Allocution lue au 
Vieux- 
Colombier, in A. Gide, Dostoievski. Articles et causeries, Paris 1923, p. 74. Si 
cfr. con 
l’articolo di Jacques Rivière su Dostoevskij uscito su “Nouvelle Revue 
Francaise” il 
1.2.1922, e citato da Gide. 
11 M. Proust, La prisonnière…op.cit., ctr. p. 879? 
12 M. Proust, Tolstoï, in Contre Sainte-Beuve. Précédé de Pastiches et 
mélanges et suivi 
de Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971, p. 658. 
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pour Kitty passant en voiture et Natacha en voiture aux armées, ne serait-ce 
pas 
un même souvenir qui aurait ‘posé’?”13 
Non vi è il minimo accento critico nella constatazione di queste ripetizioni. 
Proust ama Tolstoj, lo giudica “un Dio sereno”, la cui opera è più alta di quella 
di 
Balzac. “Balzac arrive à donner l’impression du grand; chez Tolstoï tout est 
naturellement plus grand”14. Anzi queste ripetizioni sono per lui la prova di 
una 
vera grandezza. Come Dostoevskij, anche Tolstoj rappresenta in tutte le sue 
opere una medesima bellezza. La donna di Dostoevskij – aveva spiegato il 
narratore della Recherche ad Albertine - con il suo volto misterioso “dont la 
beauté venante se change brusquemont, comme si elle avait joué la comédie 
de 
la bonté, en une insolence terrible” è sempre la stessa, che si tratti di 
Nastas’ja 
Filippovna o di Aglaja15. “Cette beauté nouvelle, elle reste identique dans 
toutes 
les oeuvres de Dostoïevski”16. Il ripetersi di un certo tipo di immagini originali 
è la 
prova autentica della grandezza: 



Et repensant à la monotonie des oeuvres de Vinteuil, j’expliquais à Albertine 
que 
les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule oeuvre, ou plutôt réfracté 
à 
travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde17. 
Nel brano dei Nouveaux mélanges Proust spiega in maniera più esplicita 
le ragioni sottese al ripresentarsi delle stesse immagini nell’opera di Tolstoj. 
Esse 
si ripetono simili nelle stesse opere o nelle opere successive – scrive Proust 
– 
perché l’opera di Tolstoj non è frutto di osservazione della realtà. A differenza 
di 
quanto avevano affermato De Vogüé, o Suarès, Tolstoj non è un realista, le 
sue 
opere non sono il risultato di un’analisi della realtà. 
Cette oeuvre n’est pas d’observation mais de construction intellectuelle. 
Chaque 
trait, dit d’observation, est simplement le revêtement, la preuve, l’exemple 
d’une 
loi dégagée par le romancier, loi rationnelle ou irrationnelle.18. 
All’origine di quelle scene e quelle reazioni dei personaggi che si ripetono vi è 
dunque una legge interiore razionale o irrazionale avvertita internamente da 
Tolstoj. Sottolineando il carattere irrazionale di questa legge interiore Proust, 
poco dopo, osserva come l’opera di Tolstoj tenda a stabilire un rapporto 
diverso 
con il lettore rispetto al romanzo realista. Poiché la legge interiore sottesa al 
13 Ibidem. 
14 Ibidem, p. 657 
15 M. Proust, La prisonnière…op. cit., p. 879. 
.16 Ibidem. 
17 Ibidem, p. 877. 
18 M. Proust, Tolstoï…op. cit., p. 658. 
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romanzo è spesso irrazionale, alcuni comportamenti e reazioni dei 
personaggi 
possono rimanere incomprensibili per il lettore. 
Et l’impression de puissance et de vie vient précisément de ce que ce n’est 
pas 
observé, mais que chaque geste, chaque parole, chaque action n’étant que la 



signification d’une loi, on se sent se mouvoir au sein d’une multitude de lois. 
Seulement comme la vérité de ces lois est connue par Tolstoï par l’autorité 
intérieure qu’elles ont eue sur sa pensée, il y en a qui restent inexplicables 
pour 
nous. Quand il parle de la figure rusée de Kitty quand elle parlait de religion, il 
n’est pas très facile de comprendre, ni quand il parle de la joie d’Anna à 
humilier 
l’orgueil de Vronski.19. 
La lettura che qui Proust fa dell’opera di Tolstoj compie una forzatura sul 
testo tanto evidente quanto originale. Proprio in un romanzo come Anna 
Karenina, in cui ogni comportamento dei personaggi viene meticolosamente 
definito e spiegato dal narratore, Proust viene attratto da quelle scene e da 
quelle 
reazioni che appaiono più oscure e inesplicate, come il momento di gioia di 
Anna 
nell’umiliare l’orgoglio di Vronskij o l’aria furba di Kitty quando parla a Levin di 
religione20. Proust qui sembra leggere Tolstoj attraverso il prisma dei 
romanzi di 
Dostoevskij. E’ proprio l’incomprensibilità di alcuni personaggi dostoevskiani, 
infatti, che aveva fermato la sua attenzione nelle belle pagine del dialogo con 
Albertine. Erano i repentini e inspiegabili passaggi dall’amore all’odio, 
dall’umiliazione all’orgoglio che lo avevano colpito in figure come Nastas’ja 
Filippovna e Aglaja. Queste stesse incomprensibili reazioni – piuttosto rare in 
Tolstoj – lo colpiscono in Anna Karenina. Sono le zone d’ombra attorno ad 
alcuni 
personaggi ad attrarlo. E sono proprio queste zone d’ombra che, agli occhi di 
Proust, Tolstoj riprende dall’opera di Dostoevskij. 
Nel corso della Recherche Proust ritorna più volte sull’inspiegabilità del 
comportamento dei personaggi di Dostoevskij. In À l’ombre des jeunes filles 
en 
fleurs e in La prisonnière, accostando l’opera di Dostoevskij a quella di Elstir 
e di 
Madame de Sévigné e poi a quella di Carpaccio e di Rembrandt, Proust 
aveva 
notato come questi artisti hanno in comune la capacità di rappresentare la 
realtà 
non a partire dalle nozioni che si hanno, ma dalle impressioni che essa 
genera 
nell’osservatore. “Mme de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoïevski - 
scrive 
Proust, - au lieu de présenter les choses dans l’ordre logique, c’est-à-dire en 
19 Ibidem. 
20 Assai preciso è il riferimento proustiano all’ “aria furba” di Kitty, che 
effettivamente 



Tolstoj nel suo romanzo lascia del tutto inspiegato. Cfr. L. Tolstoj, Anna 
Karenina, Milano, 
Garzanti, 1981, Parte 5, cap. 19, p. 505. Riguardo alla gioia di Anna 
nell’umiliare 
l’orgoglio di Vronskij Proust, invece, non sembra far riferimento a un brano 
particolare, 
ma a una serie di reazioni di Anna descritte nella Parte 7 del romanzo (in 
part. cap. 12 e 
23-26). 
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commençant par la cause, nous montre d’abord l’effet, l’illusion qui nous 
frappe. 
C’est ainsi que Dostoïevski présente ses personnages”21. Per questa 
ragione il 
comportamento di alcuni personaggi dostoevskiani ci appare inspiegato. E’ 
l’effetto di una rappresentazione a partire dalle percezioni, e non dalle 
nozioni, 
che genera l’impressione di quella “maussaderie anticipé”, di quella 
“scontrosità 
anticipata” dei Primitivi di cui il narratore parlava ad Albertine22. Con 
“Primitivi”, in 
particolare, Proust alludeva a pittori come Giotto, Carpaccio, Bellini, che, 
come 
sottolinea nel saggio su Ruskin dei Pastiches et mélanges, rappresentavano 
la 
realtà non a partire da una visione razionale dello spazio, da una prospettiva 
geometrica, ma secondo proporzioni deformate, in base alle loro 
impressioni23. 
Alla stessa maniera Dostoevskij, agli occhi di Proust, disegna i personaggi 
non a 
partire dalla prospettiva di un narratore onnisciente, ma a partire dalle 
impressioni che essi generano sul narratore o sugli altri personaggi. Da 
questo 
deriva l’impressione di una contradditorietà e mutevolezza del loro carattere, 
di 
una loro inspiegata scontrosità. 
L’impressione di un’inconoscibilità profonda di alcuni personaggi 
dostoevskiani non aveva colpito soltanto Proust. Era un aspetto che aveva 
colpito i più sensibili lettori di Dostoevskij dell’epoca24. Un peso importante 
sulla lettura proustiana aveva avuto il suggestivo saggio di André Suarès 
del 1911, che eserciterà un’influenza anche sulle lezioni di Gide del 1923. 



 
 
 
In Dostoïevski Suarès aveva scritto che l’arte di Dostoevskij è “une 
peinture directe de l’intuition” e che il suo genio consiste nell’essere 
riuscito a rappresentare la realtà a partire dalle impressioni che essa 
suscita, più che dalle nozioni che si hanno, a “en donner l’émotion, non 
plus la notion telle quelle”25. Altrove abbiamo mostrato quali fattori 
21 M. Proust, La prisonnière… op. cit., p. 880. Cfr. anche À l’ombre des 
jeunes filles en 
fleurs, in A la recherche du temps perdu, t. 2, Paris, Gallimard, 1988, p. 14. 
22 Era stato De Vogüé a utilizzare per primo il termine “maussade” in 
relazione alla 
letteratura russa. Cfr. E.M. de Vogüé, Le roman russe, Paris, 1886, p. 346. 
23 M. Proust, John Ruskin, in Id., Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches 
et mélanges 
et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard,1971, p. 120. In questo saggio, 
in 
particolare, Proust richiamandosi ai Primitivi accosta l’approccio di Ruskin a 
quello di 
Turner, che affermava: “mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce 
que je sais”, 
ibidem, p. 121. 
24 Oscar Wilde aveva notato che gli eroi di Dostoevskij “ci colpiscono sempre 
con quello 
che dicono e fanno pur mantenendo sempre in sé fino alla fine il segreto della 
loro 
esistenza”. Cit. in M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 
81.Vd. 
anche F.W.J. Hemmings, Op. cit., in part. cap. 13. Sulle reazioni inglesi a 
Dostoevskij cfr. 
P. Kaye, Dostoevsky and English Modernism 1900-1930, Cambridge UP, 
Cambridge, 
1999. 
25 A. Suarès, Dostoïevski, Paris, 1911, p. 31 e p. 43. Lo stesso saggio è 
stato poi più 
volte ripubblicato in Trois hommes, 5 ediz., Paris 1919. 
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avessero maggiormente influito su questa particolare lettura di 
Dostoevskij: la forma narrativa degli ultimi romanzi di Dostoevskij, con il 
suo narratore poco informato sulle vicende dei personaggi; l’intenzione del 
romanziere, motivata anche dall’assenza di un piano prestabilito 



dell’intreccio, di mantenere indefiniti i personaggi fino alla fine; le 
traduzioni di Viktor Derély che, con i loro tagli e le loro incomprensioni, 
accentuavano l’incoerenza e mutevolezza dei personaggi26. Qui vogliamo 
sottolineare come mentre la lettura proustiana di Dostoevskij fosse del 
tutto giustificata dalla poetica del romanzo dostoevskiano, al contrario la 
lettura che Proust fa dell’opera di Tolstoj trovasse un fondamento assai 
marginale, e tanto più originale, nei romanzi tolstojani. A giudicare dalle 
osservazioni presenti nella Prisonnière, sembra essere proprio Dostoevskij 
ad orientare l’interpretazione proustiana dei romanzi di Tolstoj27. Non si 
tratta tanto di un primato filosofico che egli riconosce a Dostoevskij rispetto 
a Tolstoj: “On reçoit d’un Tolstoï la vérité comme de quelqu’un de plus 
grand et de plus pur que soi” aveva scritto28. E’ invece una scelta estetica 
che si trova alla base dell’intera Recherche, e che lo spinge a privilegiare 
la prospettiva limitata e mobile del narratore dostoevskiano rispetto alla 
visione onnicomprensiva e fissa del narratore onnisciente tolstoiano. Nel 
contesto della prosa francese della fine dell’Ottocento, Proust con la 
composizione della Recherche si trova di fronte ad una fondamentale 
opzione conoscitiva tra un narratore onnisciente alla Zola e un narratore 
mobile e miope, alla Flaubert. La lettura intensa di Dostoevskij, a partire 
dal 1917, non fa altro che confermare il suo orientamento su un narratore 
26 Cfr. D. Rebecchini, Proust e l’ “Idiota” di Dostoevskij, “Quaderni 
Proustiani”, Napoli 
2002, pp. 7-25. 
27 L’orientamento “dostoevskiano” nella lettura di Tolstoj non implica 
necessariamente 
che Proust lesse prima i romanzi di Dostoevskij e poi quelli di Tolstoj. 
Probabilmente 
avvenne il contrario. Una lettera del 1894 mostra come già allora Proust 
avesse letto 
Anna Karenina, mentre soltanto dopo, tra il 1913 e il 1922, lesse i grandi 
romanzi della 
maturità di Dostoevskij, Delitto e castigo, L’idiota, I demoni e I fratelli 
Karamazov. E’ in 
questo periodo, e in particolare dal 1917, che Proust componendo il brano de 
La 
prisonnière reinterpreta Tolstoj in chiave dostoevskiana. Sulla lettura di Anna 
Karenina, 
ma non ancora di Guerra e pace, si veda la lettera dell’agosto 1894 a L. 
Yeatman in M. 
Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Ph. De Kolb, t. 
1, Paris 
1970, p. 318. La prima lettura di Delitto e castigo di Dostoevskij risale 
probabilmente al 



1913 (Correspondance, t. XII, Paris, 1984, p. 180). Ma è dal 1917 al 1922 
che legge 
intensamente gli altri grandi romanzi della maturità di Dostoevskij 
(Correspondance, t. 
XVI Paris, 1988, p. 138; t. XVIII, Paris, 1990, p. 51; t. XIX, Paris, 1991, p. 317 
e p. 730). 
28 M. Proust, Contre Sainte Beuve, Paris, 1971, p. 272. 
 
 
 
 
 
8 
di tipo flaubertiano, più attento all’impressione che alla nozione29. Una 
volta operata questa fondamentale scelta compositiva, egli finisce anche 
per rileggere Tolstoj attraverso il prisma di Dostoevskij. Così, 
apparentemente trascurando lo straordinario talento di Tolstoj nell’analisi 
del comportamento umano, Proust rimane affascinato da quelle labili e 
fugaci zone d’ombra che circondano i personaggi tolstojani. 
 
 
29 Cfr. quanto scrive in À propos du “style” de Flaubert: “Ce qui jusq’à 
Flaubert était action 
devient impression”. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, 1971, p. 588. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
     

    
 

Nietzsche e Dostoevskij 
Origini del nichilismo 

 a cura di Claudio Ciancio e Federico 
Vercellone 

 
       

Il convegno su Nietzsche e Dostoevskij. Origini del 
nichilismo è stato concepito nell'intento di 
attraversare un'endiadi di primissimo significato sul 
piano della storia del nichilismo che rappresenta 
anche, in questo medesimo ambito, un'opzione teorica 

tuttora cogente. Che, nella storia del nichilismo, Nietzsche e Dostoevskij costituiscano una 
tappa fondamentale non è certo una novità. E non costituisce probabilmente neppure un 
elemento di vera novità il fatto che essi possano proporsi - quantomeno a partire 
dall'insegnamento di Luigi Pareyson - come un'alternativa teorica stringente. Ma il modo di 
concepirla e coniugarla oppure anche l'opzione diversa: quella di prendere le distanze 
proprio da questa alternativa e dal modo di concepirla, potevano essere utili e preziose per 
riattivare la discussione nei confronti di un tema di primissimo momento. Si potrebbe in 
breve ipotizzare che l'autocomprensione religiosa o filosofica, tragica o nichilistica del 
nichilismo stesso si delinea in Dostoevskij e Nietzsche in termini così esemplari da 
contemplare entro di sé tutto lo spettro della questione e le sue eventuali soluzioni 
alternative. t ben difficile pretendere - soprattutto in casi come questi in cui si ha da fare 
con grandi pensatori utilizzati come simboli dei temi che hanno affrontato - di esaurire le 



loro posizioni delineando una netta antitesi. Tuttavia - una volta ammesso che si tratta di 
un approccio molto schematico - va detto che se per Dostoevskij il nichilismo si definisce 
in una chiave che è essenzialmente religiosa, per Nietzsche esso viene ad assumere per lo 
più una tonalità estetizzante, che si affianca alle motivazioni propriamente tragiche del suo 
pensiero, e rende anche in parte conto della sua attualità sulla scena filosofica 
contemporanea. Il cristianesimo è in ogni caso la base sulla quale entrambi formulano la 
diagnosi del nichilismo contemporaneo. Per Dostoevskij il "colpevole" è una visione 
anticristica del cristianesimo che condanna - come esemplarmente avviene nella Leggenda 
del Grande Inquisitore - a una sorta di totale deresponsabilizzazione dell'uomo nei 
confronti del dolore e del male. Per Nietzsche le cose non vanno poi del tutto diversamente 
in quanto, un'altra volta, è il cristianesimo, un certo cristianesimo il colpevole: quello che 
ha trasformato, sotto l'egida dell'apostolo Paolo, in una chiave morale ed escatologica 
l'attitudine creaturale di Cristo. Tuttavia - e il tuttavia ha qui un peso centrale - per quanto 
affini possano esser le diagnosi le prognosi sono profondamente diverse. Poiché a seconda 
delle descrizioni del cristianesimo e della sua influenza sulla cultura europea, le visioni si 
differenziano profondamente. Se, per Nietzsche infatti si tratta di abolire la tradizione 
cristiana in quanto essa è stata la scaturigine del nichilismo, per Dostoevskij si tratta invece 
d'inverarla. Se Nietzsche pensa l'oltrepassamento del cristianesimo (e del nichilismo) in 
un'ottica che prelude all'odierna "estetizzazione del mondo della vita", nell'orizzonte 
plurale e prospettivistico della volontà di potenza, per Dostoevskij si ha invece da fare con 
una sorta di détour interno al cristianesimo stesso che lo conduce dal nichilismo a un'ottica 
che vede nello scandalo della "sofferenza inutile" l'occasione di un paradossale 
rovesciamento, la chance antinichilistica simboleggiata dall'"altro" scandalo, quello 
paolino della Croce. 
Ora se questo era l'interrogativo, la proposta che si era rivolta ai relatori del seminario, 
l'effettivo svolgimento dei lavori ha di gran lunga trasceso l'alternativa così impostata, 
addentrandosi nei cammini molteplici dei due "nichilismi". Per ricostruire brevemente il 
quadro dei lavoro, si è affrontata la questione innanzitutto sul piano etico-religioso, per 
venire poi a quello propriamente filosofico e quindi a quello estetico-letterario. 
È così che Paul Valadier, in Forme cristiane del nichilismo, mostra l'intrinseca 
articolazione e problematicità del nesso nichilismo-cristianesimo in Nietzsche, laddove il 
cristianesimo non è univocamente nichilistico agli occhi dell'autore dell'Anticristo, poiché 
non è l'insegnamento di Cristo stesso ma quello paolino orientato in questo senso. D'altra 
parte l'abisso della negazione nichilistica neppure, forse, agli occhi di Nietzsche è del tutto 
superabile poiché essa si radica nelle ambiguità irredimibili dell'umano. Giuseppe Riconda 
si sofferma invece nel suo contributo su Dostoevskij e il nichilismo nell'interpretazione di 
Luigi Pareyson. Il problema è, fra l'altro, come concepire nichilismo e ateismo in una 
chiave che non sia a sua volta nichilistica o ateistica, e ciò avviene, nel pensiero di 
Pareyson, sulla base di un ampio confronto con la tradizione filosofica, che prende le 
mosse da Kierkegaard e Feuerbach, e che ha in Dostoevskij uno dei propri costanti punti di 
riferimento. Se intendiamo ateismo e nichilismo, al di fuori di un'ermeneutica religiosa, 
come affermazioni assolute, esse. risultano proposte monche anche se, nella loro 
assolutezza, intimamente necessarie. Considerati infatti indipendentemente dal loro 
carattere di scelta cui è coessenziale la libertà, essi si affermano in quanto tali, nel loro 
carattere quasi assiomatico e dottrinario: ovvero in quanto ateismo e nichilismo. Concepiti 
invece entro il discorso dell'ermeneutica religiosa essi appartengono a quella 
contemporaneità al Cristo "mentre si è figli dell'angoscia e del dubbio" che riformula il 
loro interrogativo. L'ermeneutica religiosa ripropone infatti l'abisso propriamente tragico 
che essi sembrerebbero negare o rimuovere. 
Sossio Giametta sottolinea, per parte sua, le ambiguità insite nel nichilismo nietzschiano: 
Nietzsche come principale rappresentante della crisi europea è colui il quale partecipa 



profondamente di quel fenomeno, il nichilismo, del quale vorrebbe intendersi come 
antagonista. Nietzsche è e resta un Giano bifronte che pone questioni assolutamente 
rilevanti e inaggirabili ma che non è in grado di fornire loro una soluzione adeguata. Egli ci 
pone dinanzi al nichilismo, alla consapevolezza della inarrestabile disgregazione, dello 
scindersi delle compagini culturali e politiche in Machtquanten, in quanti di potenza, ma, 
degno figlio del deserto nel quale si è inoltrato, non è in grado di elaborare risposte 
persuasive al problema da lui stesso sollevato. La stessa dottrina dell'eterno ritorno 
dell'eguale rappresenta, da questo punto di vista, una contraddizione in termini. 0 l'eterno 
ritorno è infatti da sempre, e dunque il nichilismo è sua volta già da sempre superato e 
insussistente, oppure l'eterno ritorno non può esser presentato come un orizzonte al quale 
riferirsi assiologicamente. 
Al di là di ogni considerazione prognostica, è comunque il luogo del nichilismo quello che 
resta ancora una volta da identificare e definire, la sua ambigua topologia; ed è quanto si 
propongono i contributi di Reinhard Lauth, I Demoni come esplicazione omeotetica del 
nichilismo e di Vincenzo Vitello, Dall'apocalisse di Kirillov al silenzio del prigioniero. 
L'etica moderna e il nichilismo. Nel primo di questi contributi le origini più remote del 
nichilismo, che trova in Dostoevskij uno dei momenti se non il momento cruciale della 
propria maturazione, è riposto nella filosofia schellinghiana che muove dal principio 
dell'assoluto in quanto indifferenziato quale vero elemento fondante l'orizzonte nichilistico. 
Schelling dunque e non Fiche, come avrebbe voluto Jacobi, è per così dire l'imputato 
principale. Infatti è proprio il principio dell'originaria indifferenza degli opposti che, in 
lungo cammino che passa anche attraverso Schopenhauer, giunge a piena maturazione in 
Dostoevskij ove la questione assume un volto morale e matura dunque compiutamente. 
Giunti a questo stadio del cammino ci si avvede che l'indifferentismo ontologico ed etico è 
il principio nichilistico per eccellenza che va a erodere la più autentica compagine del Sé. 
La topologia del nichilismo acquisisce un volto propriamente topologico e insieme tragico 
nell'analisi di Vincenzo Vitiello, secondo il quale esso deriva essenzialmente dalla 
relazione conflittuale di ethos e lex, di paganesimo e cristianesimo. Il nichilismo sorge, in 
altri termini, dal trascendimento del formalismo della legge (connesso alla tradizione 
ebraico-cristiana) che cerca quell'ethos che non può darsi che nell'altrove amoroso del 
conflitto. L'unico passo che consenta di uscire da questa logica, che è per l'appunto una 
topo-logia, e cioè una logica che fonda la vicenda storica su invarianti di un presente 
epistemico (ethos lex nel caso del nichilismo), è quello che conduce alla passività radicale, 
e cioè a un'illuminazione del finito nella sua essenziale finitezza, quale è simbolizzata dal 
Cristo senza braccia della Frauenkirche di Trier. Ma questo non è un cammino, non è una 
via; siamo per l'appunto anche al di là della topologia, e della sua intrinseca conflittualità, 
in quanto radice del nichilismo. 
Le preoccupazioni diagnostiche e prognostiche hanno spesso oscurato le motivazioni 
scientifiche del nichilismo, in particolare di quello nietzschiano. Esse vengono ampiamente 
esposte e discusse da Francesco Moiso in Scienza e moralità in Nietzsche con uno studio 
che s'inoltra nell'epistemologia e nella scienza contemporanee a Nietzsche, ove si rileva un 
motivo di notevolissimo rilievo, e cioè che le radici del nichilismo nietzschiano non sono 
riposte solo nel cristianesimo ma anche nei 'fondamenti stessi della fisica". Si tratta di una 
tesi che, a ben vedere, assevera paradossalmente e in modo ulteriore il carattere di 
Weltanschauung del nichilismo. 
Per venire ora a un ulteriore e ultimo risvolto della questione, ultimo quantomeno in questo 
contesto, che nel nichilismo si annidino delle profonde radici estetiche, o che il nichilismo 
stesso sia dotato di un'intrinseca cifra estetica, è qualcosa che indubbiamente non può 
stupire chi abbia dimestichezza con la sua storia e con le sue più remote radici nel 
romanticismo tedesco. Non sono tuttavia queste più remote radici a essere tematizzate 
nell'ambito di questo convegno, ma, del resto conformemente al tema proposto, le sue 



ricadute più tarde, e le prospettive più recenti. In particolare Aldo Giorgio Gargani si 
sofferma, nel suo ampio saggio su Esistenza e scrittura in Thomas Bernhard, sul carattere 
che potrebbe definirsi salvifico della scrittura per Bernhard. La parola per Bernhard non 
designa la verità, anche e innanzitutto in quanto della verità dell'essere non può dirsi; si 
tratta infatti di un'irredimibile pluralità che si sottrae alla connotazione e alla designazione. 
Su questa via non solo non è consentita conciliazione alcuna di soggetto e mondo ma il 
soggetto stesso è votato all'opacità; e la scrittura letteraria costituisce il limite estremo di 
questo cammino estraniante. Paradossalmente tuttavia la finzione narrativa, l'essere passivo 
della fictio costituisce, in questo quadro, anche l'estremo lembo di una salvezza possibile 
che non coincide appunto con la verità, ma con quell'essere agito che è l'identificazione 
narrativa. 
Per parte sua Aleksandr Danilevskij si è soffermato nella sua relazione sul significato di 
Dostoevskij per lo sviluppo del romanzo neomitologico, in particolare per ciò che concerne 
Scimmie di Aleksej Remisov. 
Come si può desumere da questo breve quadro illustrativo, è ben difficile dire in che 
misura le ricche proposte teoriche e interpretative dei partecipanti a questo convegno 
abbiano fornito una risposta all'interrogativo inizialmente proposto. Esso si è piuttosto 
arricchito di motivi che non derivano necessariamente dallo schema interpretativo iniziale, 
e che invece inducono a modificarlo. E possibile che ciò dipenda non per ultimo dal fatto 
che il nichilismo costituisce un fenomeno ancora così intrinsecamente vivo da rendere 
impossibile ogni tentativo di tradizionalizzarlo entro ipotesi interpretative per altro 
autorevoli, Potrebbe esser questo un esito ultimo del nichilismo che si rispecchia anche nel 
suo volto storiografico? Quasi si trattasse di un nuovo Proteo che non resiste alla 
tentazione di modificare ogni volta il proprio volto per sopravvivere a se stesso? 
Il convegno è stato organizzato dal "Goethe-Institut Turin", dal "Dipartimento di Filosofia" 
dell'Università di Milano, dal "Dipartimento di Discipline Filosofiche" dell'Università di 
Torino, dal "Dipartimento di Scienze Filosofiche e Storico-sociali" dell'Università di Udine 
e dal "Centro Studi Filosofico-religiosi Luigi Pareyson", con il contributo della Regione 
Piemonte, dell'Università di Torino e con il patrocinio del "Consiglio Regionale del 
Piemonte". A tutti coloro che hanno contribuito all'iniziativa va il nostro più vivo 
ringraziamento  
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