isabella.bignozzi@gmail.com
348.8107592

“Era un poeta. Impassibile e vertiginoso”. In devozione alla parola precaria

Prima della parola, c’¢ la possibilita infinita.

Prima di qualsiasi rappresentazione, alle sue spalle, c’¢ un cosmo primitivo, scuro di pienezza,
tacito eppure gremito, risonante. A perpendicolo nel tempo e divaricato nello spazio fino a
combaciare con 1’assoluto: spaventosa totalita, indeterminata potenza, eppure in minuta precisione
di ogni particella. Una «santita» del minimo particolare, che, come in William Blake, ¢ atto di
presenza univoca e perfetta, concorde a prescrizione divina.

Perché tale essenza venga espressa da riflessione o rielaborazione umana, deve passare attraverso la
cruna d’ago di un linguaggio (letterario, figurativo, musicale), facendosi inevitabilmente cosa
parziale, che trattiene sul dorso il marchio di finitezza del suo artefice, e diviene essa stessa oggetto
delimitato, inidoneo a farsi notizia e riverbero della propria fonte.

Se ogni emanazione della sensibilita e dell’intelletto umano ¢ soggetta a tale rastremazione e
tonsura, la poesia, per la sua presunzione di narrare I’incommensurabile, ne ¢ la vittima piu evidente
e predestinata: deliberato tentativo di imitare il Logos primordiale, inteso come gesto creativo totale
del Verbo, la poesia ¢ un reiterato, inconfessabile desiderio di avvicinare la presenza dalle sue
distanze siderali, per renderla in parola.

Anche quando ¢ bassa o dura, cinica, recriminatoria, la poesia ¢ il grido di solitudine che bestemmia
I’assenza, e invoca con disperazione su di sé I’ombra di una primigenia, perduta presenza.

Perché, se dire per indicare ¢ fiducia nel linguaggio, nella sua corrispondenza agli oggetti esistenti,
dire per significare, per evocare, ¢ parola che vibra di un vivo legame ontologico con le cose, e sa
chiamare per nome la realtd con responsabilitda e corrispondenza, con quella stessa identita tra
parola e mondo che c’¢ stata nell’attimo della creazione

In principio era il Verbo,

il Verbo era presso Dio

e il Verbo era Dio.

Egli era in principio presso Dio:
tutto e stato fatto per mezzo di lui,
e senza di lui niente e stato fatto
di tutto cio che esiste

(Gv 1, 1-18)

L’uomo ¢ qui sulla Terra, ipotesi d’infinita, spirito insufflato in corpo, parziale proiezione di
un’entitd madre che fa dell’inesauribile dubbio il seme della propria innegabilita; impalpabile e
smisurata, la divinitd ¢ I’azzardo supremo che, mancando, non pud non essere e, negandosi nel
reale, si afferma in spirito: la matrice possibile in cui ogni istanza ¢ compresente e anteriore, in
sogno pervasivo di compiutezza che ¢ congettura di realizzazione piena, ma antecedente a ogni
corporeita.

Novalis ben sapeva dell’uomo, «splendido intruso con gli occhi colmi di sensi, il passo leggero, le
labbra dolcemente socchiuse, ricche di suoni»; creatura straniera alla materia, visitatore del «mondo
immane delle costellazioni senza quiete», creatura perduta e sovrana che «nuota danzando» nel
«frutto azzurro» della luce come la «pietra scintillantey», la «pianta sensitiva», il «multiforme
animale istintivo». Plasmato di fango, dato in sorte alla cenere, se pur attratto dalla luce 'uomo si
volge per vocazione al segreto che gli somiglia, alle «plaghe remote» della «sacra, impalpabile,
arcana notte», sotto il cui «manto» hanno patria «presagi», il «delizioso balsamo» che solleva
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porgendo all’animo «fasci di papaveri» e il «lieto spavento» di veder dischiusi su di sé «occhi
infiniti» (Novalis, Inni alla notte).

Una verita elusiva, intraducibile popola il silenzio. L’'uomo analitico divora sé stesso e sposta
sempre piu avanti una torcia che non illumina, se non quella mezza luna di cammino rischiarato che
lo asseconda, non dicendogli null’altro. Heisenberg dimostra matematicamente che 1’osservazione
ravvicinata disperde e annuvola gli elementi, spazientisce il senso profondo che anima le cose,
inducendole a opacizzarsi. La scienza consegue i suoi traguardi, ma vi sono confini oltre i quali il
territorio ¢ inesplorato, inesplorabile.

La fiducia nella corrispondenza tra coscienza (e parola) umana ed essenza del cosmo ha attraversato
la storia, dall’idealismo platonico coi suoi archetipi di pura forma, fino alle meditazioni sul pensiero
verbale di Descartes. Il postulato di identita sostanziale e di unita dinamica e integrata dell’umano
nel divino ¢ antichissimo; Anassimandro lo chiama apeiron: «da dove infatti gli esseri hanno
I’origine, li hanno anche la distruzione secondo necessita, poiché essi pagano 1’uno all’altro la pena
e ’espiazione dell’ingiustizia secondo 1’ordine del tempo» (Simplicio, Commentario alla fisica di
Aristotele, 24, 13; Diels-Kranz fr. 12, B 1).

Per Hegel lo Spirito deve frammentarsi e concretarsi nella realta per farsi consapevolezza che via
via si riconosce. La sua Fenomenologia va per asserzioni € negazioni, verso un assoluto che ¢
risultato, pienezza in movimento, che integra e include ogni contraddizione. Dimora dello Spirito in
questo processo ¢ la coscienza dell’'uomo, che pud arrivare a comprendere ontologicamente il
mondo e sé stesso attraverso stadi progressivi di concettualizzazione, in cui I’ideazione non puo che
far perno sul linguaggio.

Tali sistematizzate certezze, tali presunte corrispondenze tra reale e codice linguistico in epoca
recente sono state smentite da una progressiva decostruzione, esitata nello sconforto della non
dicibilita, intellettuale prima ancora che poetica, dell’universo. Il fiore di Mallarmé, la
frammentazione dell’io di Rimbaud (Je est un autre), lo stesso Hofmannsthal della Lettera di Lord
Chandos preludono a un’epoca di ingravescente scetticismo filosofico sulla congruenza ontologica
tra parola e realta, che ¢ proiezione inconscia della reiterata negazione di un’entita creatrice, che sia
stata in grado di nominare il mondo.

Ma la poesia?

Di fronte all’intraducibile, materia lirica di elezione, il poeta che continua ad aver fiducia nella
parola ¢ uno splendido paradosso, perché, non temendo la decostruzione dell’inferenza razionale,
sceglie di lasciar fluire il linguaggio col proprio enigma, e oltrepassa 1’ostacolo. L’alchimia tra
parola detta e parola taciuta eleva 1’arcano dalla piana del silenzio, facendo balenare agli occhi,
anche se solo un istante, 1’intuizione dell’altro, dell’inconosciuto altrove:

«Sentii dire che nell’acqua / vi era una pietra ed un cerchio / e sopra 1’acqua una parola / che
dispone il cerchio attorno alla pietra. / Vidi il mio pioppo calare nell’acqua, / ne vidi il braccio
tastar giu nel profondo, / e, protese al cielo, le radici ad implorar notte. // Io non gli tenni dietro, /
soltanto colsi da terra quella briciola, / che ha del tuo occhio la nobile forma, / dal collo ti tolsi la
collana dei motti / e ne orlai la tavola, ove adesso stava la briciola.// Ed il pioppo spari alla mia
vistay (Paul Celan, Sentii dire, in: Di soglia in soglia).

Da lande brune, senza memoria, il poeta ¢ guardiano alle chiuse, cura la trasparenza del tempo e la
precarietd di ogni soffio di senso, stretto nella pena del petto quando 1’universo, come un volo
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d’uccello, nelle nostre parole s’informa di sé stesso, breve, in labile colpo d’ala, e poi si ritira,
sublime in riserbo.

Far accadere, pianificare, dominare 1’andamento delle cose ¢ valida, luminosa funzione dell’'umano
nelle aree di concretezza; ma in certe sfere ¢ illusione la permanenza, e utopia ’efficacia: voli di
rondine, volubili, a dire la tenerezza inerme del nostro essere qui.

Nel linguaggio, e nella parola in arte, non negare lo spirito significa entrare sotto la palpebra del
dio. Solo gli accorti respiri si ritmano alla risacca, al fiato di Oceano, ed elevano il sollievo a
pensiero; con lo sterno intarsiato a polena, ritmarsi in svolta del respiro, celaniano conato
d’armonia, che si inscrive nel creato inspirando firmamenti aurei e bui, ed espirando annunci in
poesia; nel migrare di stormi alati, ogni nuovo canto s’indora e si azzurra. Senza attaccamento,
esperire la bellezza, la vorace e rapida, la sanguinaria.

Dire.

E cosi, certo del fallimento, che il poeta conserva fede al proferire: nel tepore dello stento, nel
distillare incerto che s’avvicina ma non ¢: il centro del senso ¢ imprendibile, ha sempre un resto,
uno scarto, e tuttavia chiede, irredento, di essere nominato; a chi risponde, in dono il pellegrinaggio,
e I’interminato dannarsi nel patire — delizioso — della ricerca: «Li reca anche tu, ora, / ci0 che
albeggiando vuol crescere / insieme ai giorni: reca / la parola sorvolata dagli astri, / sommersa dai
mari. // A ciascuno la sua parola. / A ciascuno la parola che gli si fece canto, / allorché la muta lo
giunse alle spalle, / a ciascuno la parola che si fece canto e impietri» (Paul Celan, Argumentum e
silentio, in: Di soglia in soglia).

Sporgersi in parola, «storta, nel beccuccio di ferro, / la scheggia fumigante», sapendo della barriera
tra chi pronuncia e chi ascolta, delle «due / pozzanghere grigio-cuore»: due / bocconi di silenzio»; ¢
quella Sprachgitter, grata di parole, che Nelly Sachs paragona, in una lettera indirizzata a Celan, al
Sefer ha-zohar, il Libro dello splendore: tomo mistico ebraico, che ¢ insieme midrash, esegesi: la
grata ¢ confine e filtro, setaccio che unisce e divide, lasciando sospese le parole al proprio suono e
significato.

Risalire allora, della parola, gli arti distali, andare agli etimi in prossimita dell’onomatopea,
affacciarsi allo sterminato buio dei suoni primigeni, delle anime che vibrano nei sepolcri, delle
acque che si ricongiungono nelle falde, negli antri profondi, coltivando la sacralita del pronunciare;
facendosi eco di cio che vuole esser detto, labile e inciso, perpetuo, come fiato su stele di ardesia.

I1 linguaggio ¢ il dono — le labbra dolcemente socchiuse, ricche di suoni — che ¢ stato fatto all’uomo
per dare espressione agli occhi colmi di senso, ma con passo leggero: «spiegare con parole di questo
mondo / che parti da me una nave portandomi» (Alejandra Pizarnik, La figlia dell’insonnia).

Solo insincera o avventata puo essere quella mano critica che disseziona i testi, li piega e giudica
secondo scale numeriche di valore, burocratizzando ci0 che non ¢ coercibile; o ancor peggio quella
pedagogia che vuole instradare all’autorialita, ingenua didattica che rivolge a pensiero e scrittura
improbabili catechesi di lessico, ritmo e stile, da articolare in preconfezionate sintassi; che diano
ampia fruibilita al testo, secondo canoni di mercificazione del gesto artistico, cio¢ — nei suoi
versanti piu puri — dell’atto spirituale: «Era un poeta. Impassibile e vertiginoso, futuro come la gioia
e piu remoto di una pietra tombale» (Cristina Campo, Gli imperdonabili).

Siamo entrati nel tempio vociando, con mani lorde, nella desolazione della supponenza di
riproducibilita, di una messa a frutto dell’espressione. Addomesticare la parola per renderla
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attraente e profittevole, svago e orrore, ’ipocrisia dello stendardo. Ancora Pizarnik: «E un chiudere
gli occhi e giurare di non aprirli. Che fuori intanto si nutrano di orologi e di fiori nati dall’astuzia.
Ma con gli occhi chiusi e una sofferenza davvero troppo grande tastiamo gli specchi finché le parole
dimenticate suonino magicamente (Alejandra Pizarnik, La figlia dell insonnia).

Sofferente e privo d’appiglio, 'uomo cerca, pur senza saperlo, I’'unica parola necessaria, che sa
stillare dolendosi di quel vero attento che ¢ ombra del sacro. La poesia ¢ celaniana, campiana,
geroglifica per essenza, «professione di incredulita nell’onnipotenza del visibile», che geme o gode
di tensione al cielo, ed ¢ incantevole per coraggio, in quel tentativo di enunciare 1’inesprimibile, che
le da splendore per soprammercato: «Come il gigante dalla bottiglia, dall’immagine 1’attenzione
libera I’idea, poi di nuovo raccoglie I’idea dentro I’immagine: a somiglianza, ancora una volta, degli
alchimisti che prima scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in quale modo si
riaddensasse in figure» (Cristina Campo, Gli Imperdonabili).

Chiunque sia dotato di senso frequenta il calcolabile, e in esso crede, come unica possibilita di
organizzare al meglio 1 commerci terrestri. Ma I’incalcolabile chiede riguardo, piede lieve, occhi
lucenti. E la scrittura poetica fa parte di questo universo: se bellezza vi abita, essa si pesa da sola,
secondo metri imponderabili.

Dissezionarla estraendone valori e utilita, emettendo sentenze significa renderla un involucro vuoto,
pacchiano e negletto, come una delirante citta chiassosa e disabitata: «Ma che il poeta tremi un solo
momento — poiché ¢ facile tentare un’anima retta con la doppia menzogna del «rinnovamento dei
suoi mezzi» e dei suoi «doveri verso il sociale» (quasi che, dall’intimo, la giusta crescita delle forze
spirituali non modifichi incessantemente il profilo; quasi che il cenobita non giunga piu lontano che
non I'uomo socievole, «poiché I’esempio ¢ eterno e i cerchi del suo influsso si allargano
all’infinito») cessi un solo momento quel poeta di sedere contro la parete, di leggere Giobbe e
Geremia; quale strazio allora, e come il minimo di quegli effimeri confratelli lo battera al primo
verso sul terreno dell’ideologia colloquiale, della scioltezza mondana» (Cristina Campo, Gli
imperdonabili).

Cosi George Steiner: «Quelli che professano e applicano ai poetici una “teoria della critica”,
“un’ermeneutica teorica” sono oggi 1 padroni del mondo accademico e i modelli esemplari della
chiacchiera alta sulle arti e le lettere [...] In realta, o ingannano se stessi, 0 si accaparrano uno
strumento reso immensamente prestigioso e affidabile dalla scienza e dalla tecnologia, ma
ontologicamente inapplicabile alla loro materia [...] Di fronte a cio che rimane incommensurabile e
che non si puo ridurre né all’analisi formale né alla parafrasi sistematica, nella poesia, nella musica,
e nella pittura, I’impulso interpretativo e critico si spazientisce. Definirei la rivendicazione dello
statuto teorico da parte delle discipline umanistiche come un’impazienza resa sistematica [...] Oggi
questa impazienza ha acquisito un’urgenza estrema, nichilista. Dubita dei concetti stessi di
significato e di forma. Mette in forse la possibilita di qualsiasi relazione significativa tra la parola e
il mondo. Esalta 1 miti della teoria al di sopra dei fatti del creato [...] Ancora una volta, la posta in
gioco ¢ teologicay.

Come suggerisce lo stesso Steiner, se I’arte riesce a farsi interpretazione e rappresentazione, vera
presenza, allora la critica sia dichiaratamente narrazione soggettiva, secondaria e intuitiva, come
Barthes su Balzac, o Bloom su Yeats.

E ancora: se alle spalle della parola ¢’¢ un’ineffabile realta, allora al linguaggio artistico che non
nega sé stesso come possibile soffio dell’essere € necessaria la cautela dell’intensita, la contrizione
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della brevita, 1’ustione dell’enigma svelato in breve apparizione — un vibrare purpureo, di fiamma
effimera, che insorge da protratta oscurita — I'umilta dell’anonimato, il candore della figura
naturale, che si staglia in simbolo: Friedrich Schlegel, nel Dialogo sulla poesia, prescriveva umilta,
anonimo servizio, e affermava che ogni bellezza «¢ allegoria, e le cose supreme, proprio perché
inesprimibili, possono essere espresse solo allegoricamente»; ma anche diceva che «la poesia pud
essere criticata solo dalla poesia. Un giudizio che non sia un’opera d’arte non ha diritto di
cittadinanza nel regno dell’arte».

Anche il «critico» accorto, non trascuri 1’ascolto attento e la resa in armonia, il tributo alla grazia
ricevuta: poiché entrambi, poeta e interprete dimorano nella sequenza semiotica che chiede
naturalita, vera presenza, e devozione alla parola che nomina il mondo: ascolto a quelle particole di
senso che, riflesso infinitesimo del verbo divino, vivono nella parola in arte: tentata vera essenza,
presente in «santita», in esattezza piena; come ogni corpuscolo cosmico cid che, in lealta d’essere,
emana integro e spoglio dall’assoluto.

«Con alberi protesi in canti verso terra / Navigano 1 relitti dei cieli. / Con 1 denti in solida presa ti
afferri / A questo canto del legno. // Tu sei il vessillo /Fermo nel canto» (Paul Celan, Cristallo di
respiro).

Fermi nel canto, saldi alle ombre, esser grati persino del divario, dello stento: il supremo rispetto,
nell’eterno tentare, incompiuti. Il poeta, rimanendo devoto nella parola precaria, fa esercizio di
verita, rende omaggio alla «vuota mandorla, blu regale»: quel frutto arcano, ritroso, davanti al quale
eternamente volteggiare, supponendolo, per trepidazione, vuoto; e pure sapendo che talora, per
intensita, possa schiudersi alla parola vera e presente, di castita sovrana; nell’attimo, punto infinito,
che tutto rivela e contiene: «porte minuscole e dure tende di cuoio, / mondo celato al mondo,
compenetrato nel mondo / inenarrabilmente ignoto al mondo, / dal soffio divino / un attimo
suscitato, / dal soffio divino / subito cancellato, / attende il Lume coperto, il sepolto Sole, / il
portentoso Fiore. / Due mondi — e io vengo dall’altro» (Cristina Campo, Diario Bizantino, in: La
Tigre assenza).
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