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“Era un poeta. Impassibile e vertiginoso”. In devozione alla parola precaria

Prima della parola, c’è la possibilità infinita.
Prima di qualsiasi  rappresentazione,  alle  sue spalle,  c’è un cosmo primitivo,  scuro di pienezza,
tacito  eppure  gremito,  risonante.  A  perpendicolo  nel  tempo  e  divaricato  nello  spazio  fino  a
combaciare con l’assoluto: spaventosa totalità, indeterminata potenza, eppure in minuta precisione
di ogni particella.  Una «santità» del minimo particolare,  che, come in William Blake, è atto di
presenza univoca e perfetta, concorde a prescrizione divina.
Perché tale essenza venga espressa da riflessione o rielaborazione umana, deve passare attraverso la
cruna  d’ago  di  un  linguaggio  (letterario,  figurativo,  musicale),  facendosi  inevitabilmente  cosa
parziale, che trattiene sul dorso il marchio di finitezza del suo artefice, e diviene essa stessa oggetto
delimitato, inidoneo a farsi notizia e riverbero della propria fonte.
Se  ogni  emanazione  della  sensibilità  e  dell’intelletto  umano  è  soggetta  a  tale  rastremazione  e
tonsura, la poesia, per la sua presunzione di narrare l’incommensurabile, ne è la vittima più evidente
e predestinata: deliberato tentativo di imitare il Logos primordiale, inteso come gesto creativo totale
del Verbo, la poesia è un reiterato,  inconfessabile  desiderio di avvicinare la  presenza dalle  sue
distanze siderali, per renderla in parola.
Anche quando è bassa o dura, cinica, recriminatoria, la poesia è il grido di solitudine che bestemmia
l’assenza, e invoca con disperazione su di sé l’ombra di una primigenia, perduta presenza.
Perché, se dire per indicare è fiducia nel linguaggio, nella sua corrispondenza agli oggetti esistenti,
dire per significare, per evocare, è parola che vibra di un vivo legame ontologico con le cose, e sa
chiamare  per  nome la  realtà  con responsabilità  e  corrispondenza,  con quella  stessa  identità  tra
parola e mondo che c’è stata nell’attimo della creazione

In principio era il Verbo,
il Verbo era presso Dio
e il Verbo era Dio.
Egli era in principio presso Dio:
tutto è stato fatto per mezzo di lui,
e senza di lui niente è stato fatto
di tutto ciò che esiste
(Gv 1, 1-18)

L’uomo  è  qui  sulla  Terra,  ipotesi  d’infinità,  spirito  insufflato  in  corpo,  parziale  proiezione  di
un’entità madre che fa dell’inesauribile  dubbio il  seme della propria innegabilità;  impalpabile e
smisurata, la divinità è l’azzardo supremo che, mancando, non può non essere e, negandosi nel
reale, si afferma in spirito: la matrice possibile in cui ogni istanza è compresente e anteriore, in
sogno pervasivo di compiutezza che è congettura di realizzazione piena,  ma antecedente a ogni
corporeità.

Novalis ben sapeva dell’uomo, «splendido intruso con gli occhi colmi di sensi, il passo leggero, le
labbra dolcemente socchiuse, ricche di suoni»; creatura straniera alla materia, visitatore del «mondo
immane delle  costellazioni  senza quiete»,  creatura perduta e sovrana che «nuota danzando» nel
«frutto  azzurro»  della  luce  come  la  «pietra  scintillante»,  la  «pianta  sensitiva»,  il  «multiforme
animale istintivo». Plasmato di fango, dato in sorte alla cenere, se pur attratto dalla luce l’uomo si
volge per vocazione al segreto che gli somiglia,  alle «plaghe remote» della «sacra, impalpabile,
arcana  notte»,  sotto  il  cui  «manto»  hanno patria  «presagi»,  il  «delizioso  balsamo» che  solleva
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porgendo all’animo «fasci di  papaveri» e il  «lieto spavento» di veder dischiusi su di sé «occhi
infiniti» (Novalis, Inni alla notte).

Una verità  elusiva,  intraducibile  popola  il  silenzio.  L’uomo analitico  divora  sé  stesso e  sposta
sempre più avanti una torcia che non illumina, se non quella mezza luna di cammino rischiarato che
lo asseconda, non dicendogli null’altro. Heisenberg dimostra matematicamente che l’osservazione
ravvicinata  disperde e annuvola gli  elementi,  spazientisce il  senso profondo che anima le cose,
inducendole a opacizzarsi. La scienza consegue i suoi traguardi, ma vi sono confini oltre i quali il
territorio è inesplorato, inesplorabile.

La fiducia nella corrispondenza tra coscienza (e parola) umana ed essenza del cosmo ha attraversato
la storia, dall’idealismo platonico coi suoi archetipi di pura forma, fino alle meditazioni sul pensiero
verbale di Descartes. Il postulato di identità sostanziale e di unità dinamica e integrata dell’umano
nel  divino  è  antichissimo;  Anassimandro  lo  chiama  ápeiron:  «da  dove  infatti  gli  esseri  hanno
l’origine, lì hanno anche la distruzione secondo necessità, poiché essi pagano l’uno all’altro la pena
e l’espiazione dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo» (Simplicio,  Commentario alla fisica di
Aristotele, 24, 13; Diels-Kranz fr. 12, B 1).
Per Hegel lo Spirito deve frammentarsi e concretarsi nella realtà per farsi consapevolezza che via
via si riconosce.  La sua  Fenomenologia va per asserzioni  e negazioni,  verso un assoluto che è
risultato, pienezza in movimento, che integra e include ogni contraddizione. Dimora dello Spirito in
questo  processo  è  la  coscienza  dell’uomo,  che  può  arrivare  a  comprendere  ontologicamente  il
mondo e sé stesso attraverso stadi progressivi di concettualizzazione, in cui l’ideazione non può che
far perno sul linguaggio.
Tali  sistematizzate  certezze,  tali  presunte corrispondenze tra  reale  e codice linguistico in epoca
recente  sono state  smentite  da  una  progressiva  decostruzione,  esitata  nello  sconforto  della  non
dicibilità,  intellettuale  prima  ancora  che  poetica,  dell’universo.  Il  fiore  di  Mallarmé,  la
frammentazione dell’io di Rimbaud (Je est un autre), lo stesso Hofmannsthal della Lettera di Lord
Chandos preludono a un’epoca di ingravescente scetticismo filosofico sulla congruenza ontologica
tra parola e realtà, che è proiezione inconscia della reiterata negazione di un’entità creatrice, che sia
stata in grado di nominare il mondo.

Ma la poesia?

Di fronte all’intraducibile,  materia lirica di elezione,  il  poeta che continua ad aver fiducia nella
parola è uno splendido paradosso, perché, non temendo la decostruzione dell’inferenza razionale,
sceglie di  lasciar  fluire  il  linguaggio col proprio enigma,  e oltrepassa l’ostacolo.  L’alchimia tra
parola detta e parola taciuta eleva l’arcano dalla piana del silenzio, facendo balenare agli occhi,
anche se solo un istante, l’intuizione dell’altro, dell’inconosciuto altrove:

«Sentii dire che nell’acqua / vi era una pietra ed un cerchio / e sopra l’acqua una parola / che
dispone il cerchio attorno alla pietra. // Vidi il mio pioppo calare nell’acqua, / ne vidi il braccio
tastar giù nel profondo, / e, protese al cielo, le radici ad implorar notte. // Io non gli tenni dietro, /
soltanto colsi da terra quella briciola, / che ha del tuo occhio la nobile forma, / dal collo ti tolsi la
collana dei motti / e ne orlai la tavola, ove adesso stava la briciola.// Ed il pioppo sparì alla mia
vista» (Paul Celan, Sentii dire, in: Di soglia in soglia).

Da lande brune, senza memoria, il poeta è guardiano alle chiuse, cura la trasparenza del tempo e la
precarietà  di  ogni soffio di senso, stretto nella pena del petto quando l’universo, come un volo
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d’uccello,  nelle nostre parole s’informa di sé stesso, breve, in labile colpo d’ala, e poi si ritira,
sublime in riserbo.
Far accadere, pianificare, dominare l’andamento delle cose è valida, luminosa funzione dell’umano
nelle aree di concretezza; ma in certe sfere è illusione la permanenza, e utopia l’efficacia: voli di
rondine, volubili, a dire la tenerezza inerme del nostro essere qui.

Nel linguaggio, e nella parola in arte, non negare lo spirito significa entrare sotto la palpebra del
dio.  Solo gli  accorti  respiri  si  ritmano alla  risacca,  al  fiato di Oceano,  ed elevano il  sollievo a
pensiero;  con  lo  sterno  intarsiato  a  polena,  ritmarsi  in  svolta  del  respiro,  celaniano  conato
d’armonia, che si inscrive nel creato inspirando firmamenti aurei e bui, ed espirando annunci in
poesia; nel migrare di stormi alati,  ogni nuovo canto s’indora e si azzurra. Senza attaccamento,
esperire la bellezza, la vorace e rapida, la sanguinaria.

Dire.
È così, certo del fallimento,  che il  poeta conserva fede al proferire:  nel tepore dello stento,  nel
distillare incerto che s’avvicina ma non è: il centro del senso è imprendibile, ha sempre un resto,
uno scarto, e tuttavia chiede, irredento, di essere nominato; a chi risponde, in dono il pellegrinaggio,
e l’interminato dannarsi  nel patire – delizioso – della  ricerca:  «Lì reca anche tu,  ora,  /  ciò che
albeggiando vuol crescere / insieme ai giorni: reca / la parola sorvolata dagli astri, / sommersa dai
mari. // A ciascuno la sua parola. / A ciascuno la parola che gli si fece canto, / allorché la muta lo
giunse alle spalle, / a ciascuno la parola che si fece canto e impietrì» (Paul Celan,  Argumentum e
silentio, in: Di soglia in soglia).

Sporgersi in parola, «storta, nel beccuccio di ferro, / la scheggia fumigante», sapendo della barriera
tra chi pronuncia e chi ascolta, delle «due / pozzanghere grigio-cuore»: due / bocconi di silenzio»; è
quella Sprachgitter, grata di parole, che Nelly Sachs paragona, in una lettera indirizzata a Celan, al
Sēfer ha-zōhar, il  Libro dello splendore: tomo mistico ebraico, che è insieme midrāsh, esegesi: la
grata è confine e filtro, setaccio che unisce e divide, lasciando sospese le parole al proprio suono e
significato.

Risalire  allora,  della  parola,  gli  arti  distali,  andare  agli  etimi  in  prossimità  dell’onomatopea,
affacciarsi  allo  sterminato buio dei suoni primigenî,  delle  anime che vibrano nei sepolcri,  delle
acque che si ricongiungono nelle falde, negli antri profondi, coltivando la sacralità del pronunciare;
facendosi eco di ciò che vuole esser detto, labile e inciso, perpetuo, come fiato su stele di ardesia.
Il linguaggio è il dono – le labbra dolcemente socchiuse, ricche di suoni – che è stato fatto all’uomo
per dare espressione agli occhi colmi di senso, ma con passo leggero: «spiegare con parole di questo
mondo / che partì da me una nave portandomi» (Alejandra Pizarnik, La figlia dell’insonnia).

Solo insincera o avventata può essere quella mano critica che disseziona i testi, li piega e giudica
secondo scale numeriche di valore, burocratizzando ciò che non è coercibile; o ancor peggio quella
pedagogia che vuole instradare all’autorialità, ingenua didattica che rivolge a pensiero e scrittura
improbabili catechesi di lessico, ritmo e stile, da articolare in preconfezionate sintassi; che diano
ampia  fruibilità  al  testo,  secondo  canoni  di  mercificazione  del  gesto  artistico,  cioè  –  nei  suoi
versanti più puri – dell’atto spirituale: «Era un poeta. Impassibile e vertiginoso, futuro come la gioia
e più remoto di una pietra tombale» (Cristina Campo, Gli imperdonabili).

Siamo  entrati  nel  tempio  vociando,  con  mani  lorde,  nella  desolazione  della  supponenza  di
riproducibilità,  di  una  messa  a  frutto  dell’espressione.  Addomesticare  la  parola  per  renderla
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attraente e profittevole, svago e orrore, l’ipocrisia dello stendardo. Ancora Pizarnik: «È un chiudere
gli occhi e giurare di non aprirli. Che fuori intanto si nutrano di orologi e di fiori nati dall’astuzia.
Ma con gli occhi chiusi e una sofferenza davvero troppo grande tastiamo gli specchi finché le parole
dimenticate suonino magicamente (Alejandra Pizarnik, La figlia dell’insonnia).

Sofferente e privo d’appiglio, l’uomo cerca, pur senza saperlo, l’unica parola necessaria, che sa
stillare  dolendosi di  quel  vero attento che è ombra del sacro. La poesia è celaniana,  campiana,
geroglifica per essenza, «professione di incredulità nell’onnipotenza del visibile», che geme o gode
di tensione al cielo, ed è incantevole per coraggio, in quel tentativo di enunciare l’inesprimibile, che
le dà splendore per soprammercato: «Come il gigante dalla bottiglia,  dall’immagine l’attenzione
libera l’idea, poi di nuovo raccoglie l’idea dentro l’immagine: a somiglianza, ancora una volta, degli
alchimisti  che  prima  scioglievano  il  sale  in  un  liquido  e  poi  studiavano  in  quale  modo  si
riaddensasse in figure» (Cristina Campo, Gli Imperdonabili).

Chiunque sia dotato di senso frequenta il calcolabile,  e in esso crede, come unica possibilità di
organizzare al meglio i commerci terrestri. Ma l’incalcolabile chiede riguardo, piede lieve, occhi
lucenti. E la scrittura poetica fa parte di questo universo: se bellezza vi abita, essa si pesa da sola,
secondo metri imponderabili.

Dissezionarla estraendone valori e utilità, emettendo sentenze significa renderla un involucro vuoto,
pacchiano e negletto, come una delirante città chiassosa e disabitata: «Ma che il poeta tremi un solo
momento – poiché è facile tentare un’anima retta con la doppia menzogna del «rinnovamento dei
suoi mezzi» e dei suoi «doveri verso il sociale» (quasi che, dall’intimo, la giusta crescita delle forze
spirituali non modifichi incessantemente il profilo; quasi che il cenobita non giunga più lontano che
non  l’uomo  socievole,  «poiché  l’esempio  è  eterno  e  i  cerchi  del  suo  influsso  si  allargano
all’infinito») cessi  un solo momento quel poeta di sedere contro la parete,  di leggere Giobbe e
Geremia; quale strazio allora, e come il minimo di quegli effimeri confratelli lo batterà al primo
verso  sul  terreno  dell’ideologia  colloquiale,  della  scioltezza  mondana»  (Cristina  Campo,  Gli
imperdonabili).

Così  George  Steiner:  «Quelli  che  professano  e  applicano  ai  poetici  una  “teoria  della  critica”,
“un’ermeneutica teorica” sono oggi i padroni del mondo accademico e i modelli esemplari della
chiacchiera alta sulle arti e le lettere […] In realtà, o ingannano se stessi,  o si accaparrano uno
strumento  reso  immensamente  prestigioso  e  affidabile  dalla  scienza  e  dalla  tecnologia,  ma
ontologicamente inapplicabile alla loro materia […] Di fronte a ciò che rimane incommensurabile e
che non si può ridurre né all’analisi formale né alla parafrasi sistematica, nella poesia, nella musica,
e nella pittura, l’impulso interpretativo e critico si spazientisce. Definirei la rivendicazione dello
statuto teorico da parte delle discipline umanistiche come un’impazienza resa sistematica […] Oggi
questa  impazienza  ha  acquisito  un’urgenza  estrema,  nichilista.  Dubita  dei  concetti  stessi  di
significato e di forma. Mette in forse la possibilità di qualsiasi relazione significativa tra la parola e
il mondo. Esalta i miti della teoria al di sopra dei fatti del creato […] Ancora una volta, la posta in
gioco è teologica».

Come suggerisce lo stesso Steiner, se l’arte riesce a farsi interpretazione e rappresentazione,  vera
presenza, allora la critica sia dichiaratamente narrazione soggettiva, secondaria e intuitiva, come
Barthes su Balzac, o Bloom su Yeats.
E ancora: se alle spalle della parola c’è un’ineffabile realtà, allora al linguaggio artistico che non
nega sé stesso come possibile soffio dell’essere è necessaria la cautela dell’intensità, la contrizione
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della brevità, l’ustione dell’enigma svelato in breve apparizione – un vibrare purpureo, di fiamma
effimera,  che  insorge  da  protratta  oscurità  –  l’umiltà  dell’anonimato,  il  candore  della  figura
naturale, che si staglia in simbolo: Friedrich Schlegel, nel Dialogo sulla poesia, prescriveva umiltà,
anonimo servizio, e affermava che ogni bellezza «è allegoria, e le cose supreme, proprio perché
inesprimibili, possono essere espresse solo allegoricamente»; ma anche diceva che «la poesia può
essere  criticata  solo  dalla  poesia.  Un  giudizio  che  non  sia  un’opera  d’arte  non  ha  diritto  di
cittadinanza nel regno dell’arte».

Anche il «critico» accorto, non trascuri l’ascolto attento e la resa in armonia, il tributo alla grazia
ricevuta:  poiché  entrambi,  poeta  e  interprete  dimorano  nella  sequenza  semiotica  che  chiede
naturalità, vera presenza, e devozione alla parola che nomina il mondo: ascolto a quelle particole di
senso che, riflesso infinitesimo del verbo divino, vivono nella parola in arte: tentata vera essenza,
presente in «santità», in esattezza piena; come ogni corpuscolo cosmico ciò che, in lealtà d’essere,
emana integro e spoglio dall’assoluto.

«Con alberi protesi in canti verso terra / Navigano i relitti dei cieli. // Con i denti in solida presa ti
afferri / A questo canto del legno. // Tu sei il vessillo /Fermo nel canto» (Paul Celan,  Cristallo di
respiro).
Fermi nel canto, saldi alle ombre, esser grati persino del divario, dello stento: il supremo rispetto,
nell’eterno tentare,  incompiuti.  Il  poeta,  rimanendo devoto nella  parola  precaria,  fa esercizio  di
verità, rende omaggio alla «vuota mandorla, blu regale»: quel frutto arcano, ritroso, davanti al quale
eternamente  volteggiare,  supponendolo,  per  trepidazione,  vuoto;  e  pure sapendo che talora,  per
intensità, possa schiudersi alla parola vera e presente, di castità sovrana; nell’attimo, punto infinito,
che tutto  rivela  e  contiene:  «porte  minuscole  e  dure tende di cuoio,  /  mondo celato  al  mondo,
compenetrato  nel  mondo  /  inenarrabilmente  ignoto  al  mondo,  /  dal  soffio  divino  /  un  attimo
suscitato,  /  dal  soffio  divino /  subito cancellato,  /  attende  il  Lume coperto,  il  sepolto Sole,  /  il
portentoso Fiore. // Due mondi – e io vengo dall’altro» (Cristina Campo, Diario Bizantino, in: La
Tigre assenza).
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