
 
 
 
 
 
 
 
 
 Camillo Sbarbaro nasce a Santa Margherita Ligure al n. 4 di via Roma il 12 gennaio 

1888. Il padre Carlo, ingegnere e architetto, militare a riposo dal 1893, è il 

protagonista involontario di due tra le più famose poesie di Pianissimo, la prima 

raccolta di successo di Sbarbaro. La madre, Angiolina Bacigalupo, ammalatasi di 

tubercolosi nel 1889, morirà nel 1893 lasciando i suoi due figli Camillo e Clelia alle 

cure della sorella Maria (la Benedetta a cui Sbarbaro dedicherà le poesie di 

Rimanenze). 

Dopo un breve soggiorno a Voze, nel 1894 la famiglia si trasferisce a Varazze, dove 

Camillo frequenta le scuole elementari e il ginnasio dell'Istituto dei Salesiani.  

Al 1904, anno d'inizio della sua attività poetica (incoraggiata dallo scrittore Remigio 

Zena), risale il trasferimento a Savona, in via Paleocapa e poi in via Assereto, dove 

frequenta il Liceo Gabriello Chiabrera ed ha l'occasione di conoscere uno dei suoi 

maestri, il filosofo Adelchi Baratono (fratello del futuro amico Pierangelo). 



 Sono questi gli anni in cui nascono le amicizie più importanti e durature - Giuseppe 

Agnino, Angelo e Pippo Barile, Silvio Volta - le cui tracce si possono ripercorrere nel 

corso di tutta l'opera sbarbariana. 

Dopo aver conseguito il diploma di licenza (1908), nel 1910 Sbarbaro si impiega 

nella Società Siderurgica di Savona. Nel 1911 la società viene assorbita dall'Ilva di 

Genova e Sbarbaro è costretto ad affittare una camera nel capoluogo ligure. L'anno 

successivo, in seguito alla morte del padre (novembre 1912), trasloca stabilmente in 

via Montaldo, la "strada di casa" raccontata in una prosa di Trucioli. Sono gli anni 

delle prime pubblicazioni - il primo volumetto di poesie parnassiano-simboliste, 

Resine, è stampato grazie ad una sottoscrizione dei compagni di liceo nel 1911 - e 

della stesura di Pianissimo, il suo libro forse più conosciuto e importante, di sicuro 

decisivo alla nascita della grande stagione della poesia italiana del primo Novecento. 

Le sue poesie in versi e in prosa cominciano a comparire sulle maggiori riviste 

letterarie italiane: "La Riviera Ligure", "Lacerba", "La Voce". 

Il breve soggiorno fiorentino della primavera del 1914, nell'imminenza della 

pubblicazione di Pianissimo presso la Libreria della Voce, è l'occasione per 

conoscere di persona l'ammiratissimo Ardengo Soffici, ma anche Giovanni Papini, 

Dino Campana, Ottone Rosai, Raffaello Franchi, Giacomo Natta e Italo Tavolato. 

Nello stesso anno Giovanni Boine scrive la sua entusiastica recensione alle liriche di 

Pianissimo, accolte con favore anche da Pietro Pancrazi e Emilio Cecchi. 

Allo scoppio della guerra decide di abbandonare la mal sopportata vita impiegatizia 

arruolandosi volontario nella Croce Rossa Italiana. Tra il 1916 e il '17 si trasferisce a 

Rapallo, a Spotorno, a Ventimiglia, alla Mortola, a Bologna e infine a Cividale del 

Friuli. Il 10 febbraio del '17 passa in forze alla caserma di Vigodarzere vicino a 

Padova e dopo aver frequentato il corso allievi ufficiali a Sandrigo (Vicenza) il 30 

luglio parte per il fronte come sottotenente di fanteria. Alternandosi tra le trinceee e le 

retrovie scrive le prose più belle dei suoi Trucioli. 

Nel 1919 esce l'ultimo fascicolo della "Riviera ligure", interamente dedicato a 

Sbarbaro. Nel mese di agosto rientra finalmente a Genova, dove comincia a 



frequentare assiduamente Pierangelo Baratono e gli altri protagonisti della vita 

notturna cittadina, capeggiati dal poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. 

Abbandonato definitivamente l'impiego, riesce a ritornare alla vita normale grazie 

alle ripetizioni di latino e greco (un mestiere che, insieme alla botanica, lo 

accompagnerà per tutta la vita). In questi anni conosce Eugenio Montale, primo 

appassionato recensore delle prose di Trucioli (1920), e frequenta Adriano Grande, 

Francesco Messina, Fausto e Oscar Saccorotti, Paolo Rodocanachi. A partire dal 

1921 collabora alla "Gazzetta di Genova" e all'"Azione" con numerose prose 'liguri'. 

In questi anni ritorna anche alla poesia in versi, abbandonata dopo la stesura di 

Pianissimo. 

Nel 1927 comincia ad insegnare all'Istituto genovese Ariecco dei padri Gesuiti, ma 

lascia improvvisamente l'incarico per non dover subire la tessera del Fascio che gli 

era stata imposta. L'anno seguente escono nel volume Liquidazione alcune delle 

prose scritte in questi anni postbellici, che testimoniano il definitivo passaggio da un 

gusto vociano-frammentista ad una più costruita e complessa prosa d'arte.  

Nello stesso 1928 Sbarbaro vende a Stoccolma un primo importante erbario di 

muscinee. 

In questi anni compie numerosi viaggi all'estero. Conosce e frequenta Leone Vivante 

e sua moglie Elena De Bosis, dedicataria dei Trucioli del 1948 e 'autrice' 

dell'Autoritratto involontario, ricavato da Sbarbaro da una scelta delle lettere di 

Elena. Ad Arenzano, nella casa di Paolo e Lucia Rodocanachi, frequenta gli amici 

letterati e artisti Adriano Grande, Eugenio Montale, Angelo Barile, Guglielmo 

Bianchi, Carlo Bo, Carlo Emilio Gadda. Villa Solaia, la casa senese di Elena e Leone 

Vivante, è un altro luogo di ritrovo 'letterario' molto amato da Sbarbaro. 

Nel 1931 Adriano Grande fonda la rivista "Circoli", che nel primo numero ospita gli 

splendidi Versi a Dina, piccolo canzoniere amoroso di Sbarbaro. Nel 1933 comincia 

una feconda collaborazione di Sbarbaro alla "Gazzetta del Popolo" di Torino. 

Nel 1937 Elena e Leone Vivante si trasferiscono in Inghilterra e Sbarbaro pensa di 

seguirli accettando un incarico di insegnante di greco che gli era stato offerto. Solo il 



ritiro del passaporto in seguito al suo voto negativo nelle elezioni a lista unica gli 

impedisce di partire. Il rapporto col regime si complica e l'anno successivo la censura 

esige tagli e soppressioni dalle bozze del nuovo libro, Calcomanie, che non vedrà la 

luce se non in una versione dattiloscritta allestita per gli amici in venti copie nel 

1940. Anche la sua passione botanica, che lo portava a scambiare esemplari di licheni 

con altri studiosi europei, gli fruttò sospetti e perquisizioni. 

In seguito al bombardamento navale di Genova (9 febbraio 1941) si trasferisce a 

Spotorno con la zia e la sorella. Vi resterà fino al novembre del 1945, iniziando una 

feconda attività di traduttore dei classici greci e francesi (Sofocle, Euripide, Flaubert, 

Huysmans, Barbey d'Aurevilly, Stendhal, Villiers de l'Isle-Adam, Maupassant, 

Supervielle, poi, negli anni sucessivi, Eschilo, Pitagora, Balzac, Zola ecc.). Tornato 

per qualche anno a Genova, nel 1951 trasloca definitivamente a Spotorno, in via 

Finale 9. Nel '53 muore la zia Benedetta. n questo secondo dopoguerra vince i suoi 

primi premi letterari (il Saint-Vincent nel 1949, l'Etna-Taormina nel 1955) e 

comincia la ripubblicazione e revisione delle sue opere: nel 1948 esce da Mondadori 

la nuova edizione dei Trucioli (poi riediti nel '63), Neri Pozza ripubblica Pianissimo 

nella versione originale del '14 affiancata da un'altra assai rimaneggiata. Nel 1955 

raccoglie in volume col titolo di Rimanenze le sue ultime poesie. 

La collaborazione alle riviste si infittisce in questi anni ("Botteghe oscure", 

"Officina", "Letteratura", "Itinerari", "Ausonia", "La Fiera Letteraria", "Il Mondo" 

ecc.), e frutterà le raccolte di prose più o meno esili dell'ultima stagione creativa 

sbarbariana: Fuochi fatui (1956, '58, '62), Gocce (1963), "Il Nostro" e nuove Gocce 

(1964), Contagocce (1965), Bolle di sapone (1966), Vedute di Genova (1966), 

Quisquilie (1967), tutti per conto dell'amico Vanni Scheiwiller. Nel '61 inizia anche 

la collaborazione di Sbarbaro ai "Libretti di Mal'aria" del nuovo amico Arrigo 

Bugiani. 

Il 31 ottobre del 1967, alla fine di un periodo segnato da gravi depressioni, Sbarbaro 

muore all'Ospedale S. Paolo di Savona.  
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FLORILEGIO DI POESIA 
 

Camillo Sbarbaro: La semplice confessione d'un modo spoglio di esistere 
 

Tratto da "Pianissimo" 1914/1954 ed. Neri Pozza, Venezia 1954 
 
 
 
 

Taci, anima stanca di godere 
e di soffrire (all'uno e all'altro vai 

rassegnata). 
Nessuna voce tua odo se ascolto: 
non di rimpianto per la miserabile 

giovinezza, non d'ira o di speranza, 
e neppure di tedio. 

Giaci come 
il corpo, ammutolita, tutta piena 
d'una rassegnazione disperata. 

 
Non ci stupiremmo, 

non è vero, mia anima, se il cuore 
si fermasse, sospeso se ci fosse 

il fiato... 
Invece camminiamo, 

camminiamo io e te come sonnambuli. 
E gli alberi son alberi, le case 

sono case, le donne 
che passano son donne, e tutto è quello 

che è, soltanto quel che è. 
 

La vicenda di gioia e di dolore 
non ci tocca. Perduto ha la voce 

la sirena del mondo, e il mondo è un grande 
deserto. 

Nel deserto 
io guardo con asciutti occhi me stesso. 

 
 
 
 
 
 
 



XXX 
 

Talor, mentre cammino solo al sole 
e guardo coi miei occhi chiari il mondo 

ove tutto m'appar come fraterno, 
l'aria la luce il fil d'erba l'insetto, 

un improvviso gelo al cor mi coglie. 
 

Un cieco mi par d'essere, seduto 
sopra la sponda d'un immenso fiume. 

Scorrono sotto l'acque vorticose, 
ma non le vede lui: il poco sole 

ei si prende beato. E se gli giunge 
talora mormorio d'acque, lo crede 

ronzio d'orecchi illusi. 
 

Perché a me par, vivendo questa mia 
povera vita, un'altra rasentarne 

come nel sonno, e che quel sonno sia 
la mia vita presente. 

 
Come uno smarrimento allor mi coglie, 

uno sgomento pueril. 
Mi seggo 

tutto solo sul ciglio della strada, 
guardo il misero mio angusto mondo 
e carezzo con man che trema l'erba. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XXX 

 
Mi desto dal leggero sonno solo 

nel cuore della notte. 
Tace intorno 

la casa come vuota e laggiù brilla 
silenzioso coi suoi lumi un porto. 

Ma sì freddi e remoti son quei lumi 
e sì grande è il silenzio nella casa 
che mi levo sui gomiti in ascolto. 
Improvviso terrore mi sospende 

il fiato e allarga nella notte gli occhi: 
separata dal resto della casa 
separata dal resto della terra 

è la mia vita ed io son solo al mondo. 
 

Poi il ricordo delle vie consuete 
e dei nomi e dei volti quotidiani 

riemerge dal sonno, 
e di me sorridendo mi riadagio. 

 
Ma, svanita col sonno la paura, 

un gelo in fondo all'anima mi resta. 
Ch'io cammino fra gli uomini guardando 

attentamente coi miei occhi ognuno, 
curioso di lor ma come estraneo. 
Ed alcuno non ho nelle cui mani 
metter le mani con fiducia piena 
e col quale di me dimenticarmi. 

 
Tal che se l'acque e gli alberi non fossero 

e tutto il mondo muto delle cose 
che accompagna il mio viver sulla terra, 

io penso che morrei di solitudine. 
 

Or questo camminare fra gli estranei 
questo vuoto d'intorno m'impaura 
e la certezza che sarà per sempre. 

 
Ma restan gli occhi crudelmente asciutti. 

 
 
 



XXX 
 

Esco dalla lussuria. 
M'incammino 

per lastrici sonori nella notte. 
Non ho rimorso o turbamento. Sono 

solo tranquillo immensamente. 
Pure 

qualche cosa è cambiato in me, qualcosa 
fuori di me. 

Ché la città mi pare 
sia fatta immensamente vasta e vuota, 

una città di pietra che nessuno 
abiti, dove la Necessità 

sola conduca i carri e suoni l'ore. 
A queste vie simmetriche e deserte 

a queste case mute sono simile. 
Partecipo alla loro indifferenza, 

alla loro immobilità. 
Mi pare 

d'esser sordo ed opaco come loro, 
d'esser fatto di pietra come loro. 

 
Ché il mio padre e la mia sorella sono 

lontani, come morti da tanti anni, 
come sepolti già nella memoria. 

Il nome dell'amico è un nome vano. 
 

Tra me ed essi s'è interposto il mio 
peccato come immobile macigno. 

E se sapessi che il mio padre è morto, 
al qual pensando mi piangeva il cuore 

di essere lontano ora che i giorni 
della vita comune son contati, 

se mi dicessero che mio padre è morto, 
sento bene che adesso non potrei piangere. 

Son come posto fuori della vita, 
una macchina io stesso che obbedisce, 

come il carro e la strada necessario. 
 

Ma non riesco a dolermene. 
 

Cammino 
per lastrici sonori nella notte. 



 
 
 

XXX 
 

Non, Vita, perché tu sei nella notte 

la rapida fiammata, e non per questi 

aspetti della terra e il cielo in cui 

la mia tristezza orribile si placa: 

ma, Vita, per le tue rose le quali 

o non sono sbocciate ancora o già 

disfannosi, pel tuo Desiderio 

che lascia come al bimbo della favola 

nella man ratta solo delle mosche, 

per l'odio che portiamo ognuno al noi 

del giorno prima, per l'indifferenza 

di tutto ai nostri sogni più divini, 

per non potere vivere che l'attimo 

al modo della pecora che bruca 

pel mondo questo o quello cespo d'erba 

e ad esso s'interessa unicamente, 

pel rimorso che sta in fondo ad ogni 

vita, d'averla inutilmente spesa, 

come la feccia in fondo del bicchiere, 

per la felicità grande di piangere, 

per la tristezza eterna dell'Amore, 

per non sapere e l'infinito buio... 

 

per tutto questo amaro t'amo, Vita. 

 

 



 
 

XXX 
 

Adesso che placata è la lussuria 

sono rimasto con i sensi vuoti, 

neppur desideroso di morire. 

Ignoro se ci sia nel mondo ancora 

chi pensi a me e se mio padre viva. 

Evito di pensarci solamente. 

Ché ogni pensiero di dolore adesso 

mi sembrerebbe suscitato ad arte. 

Sento d'esser passato oltre quel limite 

nel qual si è tanto umani per soffrire, 

e che quel bene non m'è più dovuto, 

perché soffrire della colpa è un bene. 

 

Mi lascio accarezzare dalla brezza, 

illuminare dai fanali, spingere 

dalla gente che passa, incurioso 

come nave senz'ancora né vela 

che abbandona la sua carcassa all'onda. 

Ed aspetto così, senza pensiero 

e senza desiderio, che di nuovo 

per la vicenda eterna delle cose 

la volontà di vivere ritorni. 

 

 

 

 
 



XXX 
 
 

Svegliandomi il mattino, a volte provo 

sì acuta ripugnanza a ritornare 

in vita, che di cuore farei patto 

in quell'istante stesso di morire. 

 

Il risveglio m'è allora un alto nascere; 

ché la mente lavata dall'oblio 

e ritornata vergine nel sonno 

s'affaccia all'esistenza curiosa. 

Ma tosto a lei l'esperienza emerge 

come terra scemando la marea. 

E così chiara allora le si scopre 

l'irragionevolezza della vita, 

che si rifiuta a vivere, vorrebbe 

ributtarsi nel limbo dal quale esce. 

 

Io sono in quel momento come chi 

si risvegli sull'orlo d'un burrone, 

e con le mani disperatamente 

d'arretrare si forzi ma non possa. 

 

Come il burrone m'empie di terrore 

la disperata luce del mattino. 

 

 

 
 
 



XXX 
 

Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo 

come in sonno tra gli uomini mi muovo. 

Di chi m'urta col braccio non m'accorgo, 

e se ogni cosa guardo acutamente 

quasi sempre non vedo ciò che guardo. 

Stizza mi prende contro chi mi toglie 

a me stesso. Ogni voce m'importuna. 

Amo solo la voce delle cose. 

M'irrita tutto ciò che è necessario 

e consueto, tutto ciò che è vita, 

com'irrita il fuscello la lumaca 

e com'essa in me stesso mi ritiro. 

 

Ché la vita che basta agli altri uomini 

non basterebbe a me. 

E veramente 

se un altro mondo non avessi, mio, 

nel quale dalla vita rifugiarmi, 

se oltre me miserie e le tristezze 

e le necessità e le consuetudini 

a me stesso non rimanessi io stesso, 

oh come non esistere vorrei! 

Ma un'impressione strana m'accompagna 

sempre in ogni mio passo e mi conforta: 

mi pare di passar come per caso 

da questo mondo... 

 
 
 



 XXX 
 

Padre che muori tutti i giorni un poco, 
e ti scema la mente e più non vedi 
con allargati occhi che i tuoi figli 

e di te non t'accorgi e non rimpiangi, 
se penso la fortezza con la quale 

hai vissuto, il disprezzo c'hai portato 
a tutto ciò che è piccolo e meschino, 

sotto la rude scorza 
l'istintiva poesia della tua anima, 
il bene c'hai voluto alla tua madre 
alla sorella ingrata, a nostra madre 

morta, 
tutta la vita tua sacrificata, 

e poi ti guardo così come sei, 
io mi torco in silenzio le mie mani. 

 
Contro l'indifferenza della vita 
vedo inutile anch'essa la virtù, 
e provo forte come non ho mai 
il senso della nostra solitudine. 

 
Io voglio confessarmi a tutti, padre, 
che ridi se mi vedi e tremi quando 

d'una qualche attenzion ti faccio segno, 
di quanto fui vigliacco verso te. 

 
Benché il ricordo mi si alleggerisca, 
che più giusto sarebbe mi pesasse 

inconfessato sempre sopra il cuore. 
E vivremo così in compagnia 

dei maggiori fratelli, i fiumi e i boschi, 
pacificati con la nostra sorte. 

 
Perché ciò sia, sorella, io faccio patto 

che il mio dolore duri quanto me, 
anzi di giorno in giorno mi s'accresca. 

 
Questo il sogno che faccio ad occhi aperti. 

 
 
 
 



XXX 
 

Il mio cuore si gonfia per te, Terra, 

come la zolla a primavera. 

Io torno. 

I miei occhi con nuovi. Tutto quello 

che vedo è come non veduto mai; 

e le cose più vili e consuete, 

tutto m'intenerisce e mi dà gioia. 

 

In te mi lavo come dentro un'acqua 

dove si scordi tutto di se stesso. 

La mia miseria lascio dietro a me 

come la biscia la sua vecchia pelle. 

Io non sono più io, io sono un altro. 

Io sono liberato di me stesso. 

 

Terra, tu sei per me piena di grazia. 

Finché vicino a te mi sentirò 

così bambino, fin che la mia pena 

in te si scioglierà come la nuvola 

nel sole, 

io non maledirò d'esser nato. 

 

Io mi sono seduto qui per terra 

con le due mani aperte sopra l'erba, 

guardandomi amorosamente intorno. 

E mentre così guardo, mi si bagna 

di calde dolci lacrime la faccia. 

Inverno 1912 



XXX 
 
 
 
 

A volte sulla sponda della via 

preso da un infinito scoramento 

mi seggo; e dove vado mi domando, 

perché cammino. E penso la mia morte 

e mi vedo già steso nella bara 

troppo stretta fantoccio inanimato... 

 

Quant'albe nasceranno ancora al mondo 

dopo di noi! 

Di ciò che abbiam sofferto 

di tutto ciò che in vita ebbimo a cuore 

non rimarrà il più piccolo ricordo. 

 

Le generazioni passan come 

onde di fiume... 

 

Una mortale pesantezza il cuore 

m'opprime. 

Inerte vorrei esser fatto 

come qualche antichissima rovina 

e guardare succedersi le ore, 

e gli uomini mutare i passi, i cieli 

all'alba colorirsi, scolorirsi 

a sera... 

 

 



 
 
 
 
 
 

Da "Rimanenze"  
"All'insegna del pesce d'oro", ed. Scheiwiller, Milano, 1955 

 
 
 

Voze, che sciacqui al sole la miseria 

delle tue poche case, ammonticchiate 

come pecore contro l'acquazzone; 

e come stipo di riposti lini 

sai di spigo, di sale come rete; 

 

- nell'ombra dei tuoi vichi zampa il gallo 

presuntuoso; gioca sulla soglia 

il piccolo, con dietro il buio e il freddo 

della cucina dove su ramaglie 

una vecchia si china ad attizzare; 

sulle terrazze splende il granoturco 

o rosseggia la sorba; nel coltivi 

strappati all'avarizia della roccia 

i muretti s'ingobbano, si sbriciola 

la zolla, cresce storto e nano il fico - 

 

in te, Voze, m'imbatto nel bambino 

che fui, nel triste bimbo che cercava 

in terra mele mézze per becchime 

buttate, tratto dall'oscuro sangue 

a mordere ai rifiuti; 



nel cattivo celato dietro l'uscio 

che godeva d'udirsi per la casa 

chiamare da colei che lo crebbe 

- e si torceva presso lui non visto, 

la povera, le mani e supplicava 

che s'andasse con pertiche alla gora. 

Quando bevuto egli abbia ad ogni pozza 

guasta, 

più nessuno lo cerchi per la casa 

vuota, 

come in madre in te possa rifugiarsi. 

 

Se l'occhio che restò duro per l'uomo 

s'inteneriva ai volti della terra, 

nella casa di allora che inchiodato 

reca sull'uscio il ferro di cavallo 

portafortuna, 

sérbagli sopra i tetti la finestra 

che beve al lapislazzulo laggiù 

del mare, si disseta 

alla polla perenne dell'ulivo, 

 

Voze, soave nome che si scioglie 

in bocca... 

 

1921 
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Donna ferma sul canto della via, 

che dagli occhi non mostri di vedere, 

non importuni con la voce, stai 

nella strada dorata come pietra 

sorda; 

 

fossi la marionetta che s'affloscia 

al muro, l'occhio vacuo, le braccia 

penzoloni! 

e se viva 

sei, t'impuntassi innanzi a ognuno, muta 

che indica col dito nero il buco 

della bocca... 

 

Senza paura non ti guardo, tanto 

mi rassomigli; non viva, non morta; 

donna ferma sul canto della via. 

 

1922 
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Scarsa lingua di terra che orla il mare, 
chiude la schiena arida dei monti; 

scavata da improvvisi fiumi; morsa 
dal sale come anello d'ancoraggio; 
percossa dalla fersa; combattuta 
dai venti che ti recano dal largo 

l'alghe e le procellarie 
- ara di pietra sei, tra cielo e mare 

levata, dove brucia la canicola 
aromi di selvagge erbe. 

 
Liguria, 

l'immagine di te sempre nel cuore, 
mia terra, porterò, come chi parte 
il rozzo scapolare che gli appese 

lagrimando la madre. 
 

Ovunque fui 
nelle contrade grasse dove l'erba 
simula il mare; nelle dolci terre 
dove si sfa di tenerezza il cielo 
su gli attoniti occhi dei canali 

e van femmine molli bilanciando 
secchi d'oro sull'omero - dovunque, 
mi trapassò di gioia il tuo pensato 

aspetto. 
 

Quanto ti camminai ragazzo! Ad ogni 
svolto che mi scopriva nuova terra, 

in me balzava il cuore di Caboto 
il dì che dal malcerto legno scorse 

sul mare pieno di meraviglioso 
nascere il Capo. 

 
Bocconi mi buttai sui tuoi fonti, 

con l'anima e i ginocchi proni, a bere. 
Comunicai di te con la farina 

della spiga che ti inazzurra i colli, 
dimenata e stampata sulla madia, 

condita dall'olivo lento, fatta 
sapida dal basilico che cresce 

nella tegghia e profuma le tue case. 



Nei porti delle tue città cercai, 
nei fungai delle tue case, l'amore, 

nelle fessure dei tuoi vichi. 
 

Bevvi 
alla frasca ove sosta il carrettiere, 

nella cantina mucida, dal gotto 
massiccio, nel cristallo 

tolto dalla credenza, il tuo vin aspro 
- per mangiare di te, bere di te, 
mescolare alla tua vita la mia 

caduca. 
 

Marchio d'amore nella carne, varia 
come il tuo cielo ebbi da te l'anima, 

Liguria, che hai d'inverno 
cieli teneri come a primavera. 

Brilla tra i fili della pioggia il sole, 
bella che ridi 

e d'improvviso in lagrime ti sciogli. 
Da pause di tepido ingannate, 

s'aprono violette frettolose 
sulle prode che non profumeranno. 
Le petraie ventose dei tuoi monti, 

l'ossame dei tuoi greti; 
il tuo mare se vi trascina il sole 

lo strascico che abbaglia o vi saltella 
una manciata fredda di zecchini 

le notti che si chiamano le barche; 
i tuoi docili clivi, tocchi d'ombra 

dall'oliveto pallido, canizie 
benedicente a questa atroce terra: 
- aspri o soavi, effimeri od eterni, 

sei tu, terra, e il tuo mare, i soli volti 
che s'affacciano al mio cuore deserto. 

 
Io pagano al tuo nume sacrerei, 
Liguria, se campassi della rete, 

rosse triglie nell'alga boccheggianti; 
o la spalliera di limoni al sole, 

avessi l'orto; il testo di garofani, 
non altro avessi: 

i beni che tu doni ti offrirei. 
 



L'ultimo remo, vecchio marinaio 
t'appenderei. 

 
Ché non giovano, a dir di te, parole: 
il grido del gabbiano nella schiuma 

la collera del mare sugli scogli 
è il solo canto che s'accorda a te. 

 
Fossi al tuo sole zolla che germoglia 

il filuzzo dell'erba. Fossi pino 
abbrancato al tuo tufo, cui nel crine 

passa la mano ruvida aquilone. 
Grappolo mi cocessi sui tuoi sassi. 

 
1922 
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CAMILLO SBARBARO 
“Non mi dia dell'illustre: ho la coscienza, esatta credo, dei miei limiti; la 
frase per mero accidente incappai nella fama di letterato, s'anche scherzosa, 
risponde al vero": l'umiltà di Sbarbaro, e la sua solitudine, per certi aspetti 
polemica e sdegnosa, mi risultava già dalle sue lettere. Da alcuni manoscritti 
avevo potuto farmi un'idea di come nascono nella sua mente quelle rapide 
intuizioni, morali estetiche critiche poetiche, che formano i Fuochi fatui: 
ciascun pensiero è seguito da un sì o da un no o da un punto interrogativo; gli 
appunti più recenti sono inseriti su strisce sottili di carta, incollate negli spazi 
bianchi. Sono spunti suscitati da qualche notizia o, più spesso, da qualche 
immagine attuale, ma attinti da un fondo costante di amara saggezza: tipico 
esempio mi pare quella noticina col lapis, sul silenzio di Pio XII, della quale si 
parla qui sotto, nel colloquio. Ho seguito una per una le correzioni e i 
pentimenti apportati da Sbarbaro sulle bozze: e ovunque mi pare di vedere la 
progressiva acquisizione della forma definitiva, insostituibile. Per esempio, in 
queste successive modifiche e sostituzioni, segnate a matita: “Restare giovane 
è la memoria che via via si spoglia da sé dell'ombra, non ritiene che punti di 
luce: i colori di un'alba, una fiammata di papaveri Giovane è chi scorda il 
resto. ” “Restar giovane è la memoria che via via si spoglia da sé dell'ombra, 
non ritiene che attimi di luce: i colori di un'alba, una fiammata di papaveri. 
Restar giovane è scordare.” 
Il dialogo che segue è il risultato di un lungo scambio epistolare; le risposte 
del poeta sono state ordinate (ma, naturalmente, immutate) in successione 
logica. 
1 Alla figura di Camillo Sbarbaro (1888-1967), poeta e lichenologo ligure, il NOTIZIARIO ha 
dedicato altri spazi sui seguenti volumi: 
- 3, suppl. 1 (1990): 75-78 - Modenesi P., Le collezioni lichenologiche del Museo G. Doria di 
Genova (GDOR); 
- 6 (1993): 83-87 - Cormagi C., I licheni tra scienza e poesia. Omaggio a Camillo Sbarbaro; 
- 7 (1994): 9-11 - Valcuvia Passadore M., Alcune lettere di Camillo Sbarbaro conservate presso 
l’Istituto Botanico di Pavia. 
 
 
84 
A casa del poeta capito quindi solo per vederlo, finalmente. 
Con la stazioncina ferroviaria microscopica, rivestita di legno, senza orario 
dei treni, senza toilettes, con l'orto al fianco, il bigliettaio che viene a servirti 
col piatto di minestra in mano, e con le fitte case nuove, colorate, i bar, le 
locande, i ristoranti, il night, i sottopassaggi, Spotorno ha i due aspetti che si 
riscontrano ormai dovunque nei paesi di riviera e di montagna. La via di 
Sbarbaro è strettissima (un'auto non ci passa), scavata tra le case e i muri dei 
giardini, abitata da un popolo di gatti che quando arrivi si spostano di pochi 
passi; pigri strisciando ventre a terra. Lo studio di Sbarbaro non ha libri. Ci 
trovo una sola opera, questa: Foliicolous Lichens I, a revision of the taxonomy 



of the obligately foliicolous, Lichenised fungi by Rolf Santesson - Uppsala 
1952. Ci sono naturalmente, i licheni, delizia e arma di Sbarbaro: arma, 
perché quando vuoi disfarti di un ospite noioso non ha — dice lui — che da 
fargli vedere minuziosamente la sua raccolta. Che è molto ridotta ormai. Tra le 
altre specie, il poeta mi fa vedere qualche esemplare di Apegrapha (a forma di 
virgolette come scrittura cuneiforme, sul tallo grigio; ma visto alla lente, il 
tutto sembra un altopiano con le cime arsicce e nerastre), di Ramalina 
reticulata della California, esili fili che d'un tratto si scindono in sottilissime 
reticelle. Sulla busta che contiene la Xanthoria parietina Sbarbaro ha scritto: 
"Rutilante di fatto, se non di nome." 
Camon Le sue prose e le sue poesie m'han dato l'immagine di lei come di 
un camminatore. E oggi come vive? 
Sbarbaro Sì, camminare è stato sempre il mio modo migliore di vivere. La 
Liguria litoranea l'ho percorsa e la conosco passo per passo dalla Spezia a 
Ventimiglia.. Solo da un anno (pare, per artrosi totale della spina dorsale) il 
camminare m'è diventato difficoltoso. Più che camminare, ormai mi sposto: 
pochi penosi passi al mattino per "fare la spesa". Abito con mia sorella (minore 
di me d'un anno) in questa casetta tra caseggiati (che finora ci lasciano un 
po' di vista sul paese e sul mare); una casetta che non è facile scovare; priva, 
non per povertà ma per elezione, d'ogni risorsa moderna: nè telefono nè radio 
nè televisione e nemmeno elettrodomestici. Scrivere o tentare di scrivere è la 
mia occupazione; lo è meno il leggere, a causa della vista. Non leggo quasi 
che libri di storia vissuta (i retroscena delle due guerre). Sono da sempre 
abbonato a Il Mondo. Dalla capitolazione della Germania, per alcuni anni non 
comprai più quotidiani; ora ricompro La Stampa. A cominciare dal '60 subii, 
ad anni alterni, delle depressioni nervose la cui esatta definizione è: tremenda 
pri-vazione d'ogni consenso con la vita. 
Camon Lei è così parco di notizie autobiografiche e di interviste! Non ha 
fiducia nella possibilità di uno scambio critico di idee? 
Sbarbaro Di interviste ne accettai una (Tempo settimanale) e non ebbi a 
rallegrarmene. Altre due, prive d'un minimo di serietà, mi vennero fatte di 
sorpresa (su Gente e sulla Nazione, questa col tono di promuovere una 
colletta). Autobiografia è tutto quello che ho scritto; esauriente, mi pare, anzi 
abbondante di particolari superflui. Non saprei proprio che cosa aggiungervi- 
Camon Lei ha scritto molto sui licheni. Che cos'è che l'ha attratto ad essi 
fin dall'inizio? 
Sbarbaro I licheni m'interessano come forma negletta — povera? — di vita. 
Sì, anche sui licheni scrissi sin troppo, sempre cercando una spiegazione a 
questo hobby: nessuna conoscenza specifica, solo curiosità, piacere visivo, 
simpatia: la stessa che mi fa avvicinare tutto quello che non è vistoso 
(persone, paesaggi) per gli altri senza importanza, misero. C'è nella terza 
edizione (Ricciardi) dei Fuochi fatui un ultimo scritto sui licheni, una specie 
di epicedio.2 Ma il mio interesse per essi è forse chiarito meglio dal primo 
scritto sull'argomento (Trucioli, Mondadori), specie dalle frasi: “preso a mano 
dalla mia predilezione per le esistenze in sordina, mi volsi a forme più scartate 
di vita... L'albero vive d'una vita tanto più piena e armoniosa della nostra, che 
dargli un nome è limitarlo; mentre gli inconspicui e negletti licheni, a salutarli 
a vista per nome, pare di aiutarli ad esistere.” Ritengo questa la causa 
intima della mia passione (estetica, non scientifica) per i licheni, durata 
quarant'anni e ormai caduta. Lo scorso anno, approssimandosi la terza 
depressione, regalai venti pacchi di licheni al Museo Civico di St. Nat. di 



Genova. Dell'erbario, non conservai che qualche campione a ricordo. 
Camon È stato affermato che lei anticipa ed esprime il rapporto di 
alienazione con gli altri e col mondo. Le pare che la sua alienazione si 
configuri un po' — o molto — diversa dalle altre degli autori contemporanei? 
2 Ne riportiano qualche passo per comodità di chi legge (nota dell’autore – n.d.r.): “Ancorato 
ai licheni mi ha forse che non si sa che cosa siano, ma quel che più in essi mi commuove è la 
prepotenza di vita. Diversi di forma, di colore, di portamento e, per la scienza, di specie ( e 
quindi di genere, di famiglia, di tribù…), si pigiano in tanti sullo stesso pezzetto di corteccia o 
di pietra da essere costretti a scavalcarsi a invadersi a vicenda. …Misterioso poi come faccia il 
seme (visibile a forte ingrandimento e misurabile a millesimi di millimetro) a attecchire su 
rocce refrattarie a ogni altra vegetazione:…approda giusto sulla superficie più accetta alla 
specie, per mandar quindi in avanscoperta filiformi manine ad assaggiar intorno, col compito di 
predisporre il letto (o matrice) al lichene che ci si insedierà; e che, inerme come lo si figura, 
morde sia il granito, il basalto e, quando occorrerà difendere dalle intemperie la futura prole, li 
buca. Grazie al lichene non è luogo dove mi senta solo, visto che non è luogo arido e desolato 
che non sia per me vivo di presenze: un vivaio che tripudia al caldo dei tropici come nel gelo 
polare e neanche sfrattato dall’uomo perisce, ma emigra e, poco discosto, riprende a prosperare. 
…E fortuna d’essermi senza volere trovato quasi solo usufruttuario d’un territorio senza confini, 
in u mondo spezzettato ormai in tante proprietà private, dove non è più palmo che non sia 
chiuso da cancelli, cinto da filo spinato, ringhioso di cani da guardia; desideroso io solo di 
qualcosa che nessuno mi disputa, nessuno anzi vede (e se chi passa chiede, alla spiegazione 
sorride incredulo e commiserante).” 
86 
A me pare di sì: mi pare cioè che la sua alienazione si configuri non come 
"sentire gli altri come nemici" o come "incomunicabilità", ma come 
indecisione e bisogno di solitudine, che può portare fino all'appartarsi e 
all'estraniarsi (al limite, alla totale rinuncia o pura passività). 
Sbarbaro Ignoro il significato preciso di "alienazione". Certo non "sento 
gli altri come nemici"; e sono (eccetto nelle crisi depressive) sin troppo 
comunicativo. Se nei rapporti con la gente non vado molto oltre, è che 
prevedo, temo la delusione. In questo borgo dove vivo dal '51, conosco tutti, 
m'interesso ai casi di tutti, e tutti, pare, mi vogliono bene; non approfondisco 
però, lascio che i rapporti rimangano superficiali, di convivenza, perché 
l'esperienza m'insegna che è saggio fermarsi all'apparenza, accontentarsene. 
Camon Mi pare altresì che lei non scopra cause negative nelle cose, ma 
semplicemente rifiuti come non necessaria la ricerca delle cause prime. 
Sbaglio? 
Sbarbaro Non so se capisco la domanda e se quindi rispondo a tono. Se 
capisco: "la ricerca delle cause prime" non è che "la rifiuti come non 
necessaria", ma che la credo inutile, vana. Almeno per me. 
Camon Queste espressioni che iniziano i Trucioli: “Ormai somiglio a una 
vite che vidi un dì con stupore. Cresceva su un muro di casa nascendo da un 
lastrico. Trapiantata, sarebbe intristita. Così l'anima ha messo radice nella 
pietra della città e altrove non saprebbe più vivere...", mi ripropongono il 
problema di quale sia il tipo della sua alienazione o estraniazione. Dunque: 
estraniazione sì, ma nello stesso tempo bisogno degli altri, della città? o per 
città s'intende un agglomerato sordo e opaco, senza corrispondenza in noi, 
senza anima? 
Sbarbaro L'inizio dei Trucioli si riattacca (e anzi ripete e illustra) 
all'ultima poesia di Pianissimo. Aspirazione e insieme impossibilità di 
liberarmi dal fascino morboso della città. ”... E come / in uno sforzo d'ali i 



gomiti alzo.” La città era un vischio, ma il suo spettacolo m'era necessario, mi 
cibava di sensazioni, (Anche questo, fu proprio di un periodo.) 
Camon Un problema su cui da tempo ho meditato senza soluzione: la sua 
ironia come modo di rivolgersi agli altri. La sua visione del mondo non 
dovrebbe anche (o invece) generare una terrena pietà? Ossia: da quale 
costatazione nasce la sua ironia: forse degli altri come stupidamente, e 
colpevolmente, attaccati alla vita? 
Sbarbaro Anch'io sono stupidamente attaccato alla vita; l'ironia non 
poteva quindi (mi pare) nascere da questo. Non mi è chiaro di quale ironia si 
tratti; quella degli Ammaestramenti a Polidoro? 
87 
Camon Non solo. Penso a un certo tono diffuso, verso chi ostinatamente si 
illude e spera. 
Sbarbaro I motivi da cui nasce questa ironia verso gli altri (o meglio: 
distacco) mi sembrano quelli accennati in Addio a Pierangelo (p. 187 ultima 
edizione Mondadori): “Dagli uomini lo divideva il loro darsi daffare per cose 
di niun conto, l'obbedienza di macchine alla necessità, la stupidità dalla fronte 
di toro; ma soprattutto la maschera che la convivenza impone loro e che 
snatura l'ingenuità della loro indole al modo che la sporcizia in cui si rivolta 
rende irriconoscibile la larva.” 
Camon E mi pare che ci sia dell'acredine in quelle sue trasformazioni in 
grottesco: la femmina lenta in larva molliccia, la bocca dell'altra in mignatta, 
la inagra in atroce cavalletta. 
Sbarbaro Questo è un sentimento diverso. Il motivo fondamentale per cui 
"(il mio) occhio restò duro per l'uomo" (poesia Voze) resta quello qui indicato: 
più che ironia, è inimicizia, incomprensione, distacco. Nell'esempio che ora 
lei mi cita, la malevolenza verso le femmine che finiscono di circolare mentre 
gli uomini ricominciano la loro giornata di fatica, è espressione di sgomento, 
di incubo; la malevolenza è per le sfruttatrici. Comunque, qualcosa di 
contingente a quell'alba. 
Camon Leggo su Elsinore (n. 13, 1965): “Col bisogno di questa rima 
logica e sintattica che compensava la rinuncia a quella fonica screditata, mi 
spiego il procedere a singhiozzo, a piccoli sussulti, della mia prosa, la sua 
andatura esitante.” Bisogno dunque del periodo conchiuso. Ma non potrebbe 
essere anche amore per i! frammento, cioè rifiuto di organizzare la realtà? 
limitarne il contatto a un rapido corto circuito? 
Sbarbaro Amore per il frammento sì, certo, anzi del frammento nel 
frammento. 
Camon Ho letto, nel manoscritto medito dei suoi ultimi Fuochi fatui: 
“Riepilogando: forse che poteva Pio XII, suo Vicario in terra, rompere il 
silenzio di Dio?” Si può vedere qui l'indiretta confessione di un'origine 
metafisica del suo isolamento? 
Sbarbaro Non credo: il mio isolamento non ha, certo, motivo metafisico, è 
costituzionale. 
Camon Lei ha certe descrizioni particolareggiate di vie petrose, inanimate, 
di squallide mura echeggiano, strade incassate fra case: scrivendole, aveva 
presente qualche quartiere? 
Sbarbaro Tutti I miei paesaggi sono petrosi, ma nascono dal didentro. In 
essi mi riconosco, mi specchio cioè (per esempio Verezzi), con sollievo. 
88 
Camon Perché l'estraneità diventa conforto nei versi: “Un'impressione 



strana m'accompagna / sempre in ogni mio passo e mi conforta: / mi pare di 
passar come per caso / da questo mondo”? In altri poeti, la estraneità porta alla 
follia e alla disperazione. 
Sbarbaro Se è vero che "passo di qui per caso", il male è transitorio; nè un 
prima nè un dopo; è questo che mi conforta, È un'interpretazione di cui però 
non sono sicuro. Può darsi che quando li scrissi, quei versi avessero un 
significato vagamente metafisico, ma non posso più dire. Non ricomparvero 
più nei successivi rifacimenti. 
Camon Da quale critico si giudica particolarmente ben capito, e per quali 
intuizioni? 
Sbarbaro Da Squarotti, forse perché le sue interpretazioni mi sono chiare, 
anche se non sempre le condivido. Ma siccome non conservo critiche, una 
volta scoree (nè libri), non sono in grado di dire quali "intuizioni critiche" mi 
siano parse esatte. 
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Tutto è quello che è: 
la poesia dell’essere di Camillo Sbarbaro 
Alessandro Di Nicola 
Marzo 2004 
 
Premessa 
Questo testo vuol essere sia una guida introduttiva alla poesia di Camillo Sbarbaro, 
sia un approfondimento di alcuni temi e risoluzione (si spera efficace) di 
singole questioni interpretative. Per dar seguito al primo desiderio, le pagine 
seguenti presupporranno un grado di conoscenza del poeta, da parte del lettore, 
anche minimale o nullo (pur necessitando di una conoscenza non mediocre 
dell’ambito letterario e culturale a cui si fa riferimento), mentre per rendere di 
efficace risoluzione il secondo non verranno presi in considerazione molti campi 
d’indagine che renderebbero più ricca ed esaustiva l’introduzione ma che, al tempo 
stesso, non avrebbero altro apporto che un diligente calco di scritti altrui (a cui, 
per completezza, si rimanda nella sezione bibliografica) nelle tesi esposte e nelle 
argomentazioni addotte. 
 

L’uomo nuovo di “Pianissimo” 
Pur con il rischio di caduta nella suggestione di primati e battesimi, si può affermare 
che, nell’ambito della poesia italiana, la rottura piena del patto mimetico tra 
parola e mondo (che è anche scardinamento della reciproca apertura fra langue e 
parole), compiuta nelle sue vistose ripercussioni sul piano totale dell’espressione, 
si abbia con la pubblicazione nel 1914 di “Pianissimo” di Camillo Sbarbaro. 
Si leggano alcuni frammenti di altri poeti, di pochi anni precedenti la raccolta: 

1 
Pensa i bei giorni d’un autunno addietro, 

Vill’Amarena a sommo dell’ascesa 
coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa 

dannata, e l’orto dal profumo tetro 
di busso e i cocci innumeri di vetro 

sulla cinta vetusta, alla difesa. . . 
. . . 

E rivedo la tua bocca vermiglia 
così larga nel ridere e nel bere, 

e il volto quadro, senza sopracciglia, 
tutto sparso d’efelidi leggiere 

e gli occhi fermi, l’iridi sincere 
azzurre d’un azzurro di stoviglia. . . 

. . . 
Giunse il distacco, amaro senza fine, 

1 
e fu il distacco d’altri tempi, quando 
le amate in bande lisce e in crinoline, 

protese da un giardino venerando, 
singhiozzavano forte, salutando 

diligenze che andavano al confine. . . 
M’apparisti così come in un cantico 

del Prati, lacrimante l’abbandono 



per l’isole perdute dell’Atlantico; 
ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono 

sentimentale giovine romantico. . . 
Quello che fingo d’essere e non sono! 

2 
Perchè tu mi dici: poeta? 

Io non sono un poeta. 
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 
Vedi: non ho che le lacrime da offrire al Silenzio. 

Perchè tu mi dici: poeta? 
. . . 

Io mi comunico del silenzio, cotidianamente, come di Gesù. 
E i sacerdoti del silenzio sono i romori, 

poi che senza di essi io non avrei cercato e trovato il Dio. 
. . . 

Oh, io sono, veramente malato! 
E muoio, un poco, ogni giorno. 

Vedi: come le cose. 
Non sono, dunque, un poeta: 

io so che per esser detto: poeta, conviene 
viver ben altra vita! 

Io non so, Dio mio, che morire. 
Amen. 

 
Sono, ovviamenti, versi famosissimi — i primi tratti da La Signorina Felicita 

ovvero La Felicità (I Colloqui, 1911) di Guido Gozzano, da Desolazione del povero 

poeta sentimentale (Piccolo Libro Inutile, 1906) di Sergio Corazzini i secondi. 
Ora, confrontiamoli con la lirica che apre Pianissimo: 
Taci, anima stanca di godere 
e di soffrire (all’uno e all’altro vai 
2 
rassegnata). 
Nessuna voce tua odo se ascolto: 
non di rimpianto per la miserabile 
giovinezza, non d’ira o di speranza, 
e neppure di tedio. 
Giaci come 
il corpo, ammutolita, tutta piena 
d’una rassegnazione disperata. 
Non ci stupiremmo, 
non è vero, mia anima, se il cuore 
si fermasse, sospeso se ci fosse 
il fiato. . . 
Invece camminiamo, 
camminiamo io e te come sonnambuli. 
E gli alberi son alberi, le case 
sono case, le donne 
che passano son donne, e tutto è quello 
che è, soltanto quel che è. 
La vicenda di gioia e di dolore 
non ci tocca. Perduta ha la voce 



la sirena del mondo, e il mondo è un grande 
deserto. 
Nel deserto 
io guardo con asciutti occhi me stesso. 
A quale conformazione del mondo i tre poeti prestano la voce? Per il Gozzano 
della Signorina Felicita, il lessico dell’intimità è un lessico esotico, che vive e si 
nutre delle distanze tra dicitore e realtà, senza che queste distanze portino frutti 
all’edificazione di un alfabeto dell’Io — sono gli spazi di una lingua morta, dalla 
vivacità lumescente di reliquia, tutta concentrata nella declamazione tassonomica 
di parcelle linguistiche, più che segni del reale (è inutile dire che tale fascinazione 
si situa tutta al di là di ogni atto cognitivo, con una lucidità tanto ammirevole 
quanto distante da quella militanza dell’intelletto sposato all’espressione che sarà 
il lascito della poetica leopardiana che con maggior forza connoterà moltissime 
tra le esperienze poetiche più ricche del ventesimo secolo maturo — da questo 
punto di vista, proprio la precipua corrosione del reale attuata da Gozzano è forse 
il maggior sintomo del suo esser ancora, in spirito, pienamente ottocentesco); 
tono aulico e tonalità basse, se sul piano stilistico segnano un apporto notevole e 
duraturo, nel fondo di una “realizzazione del mondo” attestano meramente di una 
crisi dell’eloquenza, più che di una rinascita del reale in una lingua nuova. 
3 
Con Corazzini sembra finalmente scomparso un mondo, mentre a svanire è, 
a tutti gli effetti, la possibilità dell’esperienza linguistica: silenzio (prima quello 
socialmente denotato, “Io non sono un poeta”, quindi quello pervasivo che tutto 
ingloba e azzera), morte e pianto, si situano in un interregno dove a mimare 
l’azzeramento è il soggetto stesso (dico mimare, poiché siamo in presenza di una 
gestualità più che di un’azione: nel caso di termini in gioco così totalizzanti, credo 
che essi debbano esser considerati il rovescio di un mondo retorico, piuttosto che 
l’emblema di una purificazione realmente linguistica dell’Io poetico; il silenzio è 
assoluto, senza contatti tra mondo e soggetto, per tale ragione quest’ultimo non 
si trova realmente nel silenzio ma ne assume i tratti sparendo o, per meglio dire, 
non tentando una rinascita che sia forgiatura del senso). Quando la realtà tutta si 
nullifica, senza varchi e senza che l’Io poetico si faccia carico di alcuna sparizione, 
ciò indica (e nasconde) inevitabilmente un’assenza maggiore, non indagata e 
perciò atta a ritornare o mutare senza possibilità di controllo: siamo ancora nei 
sotterranei, pur poco riconoscibili, della retorica poetica—di quella stilizzazione 
collettiva che ha costituito l’ultima resistenza del patto mimetico. 
In Sbarbaro le cose “sono” e le cose “esistono”: si è in quanto apparizione 
irrelata dove l’apparire non si ripercuote in una catena di cause ed effetti, legami 
e vincoli che ne possano organizzare la permanenza nel mondo. Esistere presuppone 
un mondo, una condizione, un’azione reciproca degli enti. Essere è il sogno 
(“camminiamo io e te come sonnambuli”) ed allo stesso tempo la vacua e fissa 
presenza di oggetti nel vuoto (“il mondo è un grande / deserto”), la cognizione 
totale delle cose (perchè la relazione tra gli enti produce storia ma anche la permeabilità 
dei confini, l’impossibilità di deciderli, la difficoltà di produrre sintesi 
che tengano conto del variare infinito delle relazioni — finita la Storia, inizia una 
movenza intellettiva che può abbracciare il mondo nelle singole unità percepibili) 
e contemporaneamente la non spendibilità di questa cognizione (senza catene 
relazionali non sussiste mondo, quindi la viva conoscenza che è immagine del 
mondo scompare con esso; permane una semi-meccanicità intellettuale che, proprio 
perchè vede tutto e lo vede come numerazione di singolarità nello spazio e 
nel tempo, finisce per raccogliersi nella sola percezione dello scorrere temporale 



e del succedersi ininterrotto degli enti). Il dramma conoscitivo (perchè, a questo 
punto, siamo in presenza di una poesia che non viene prima—come in Corazzini 
— o dopo — come in Gozzano — il pensiero che la determina, ma nel momento 
stesso in cui il pensiero si offre in forma linguistica) di Sbarbaro è, nel cuore, 
proprio qui, in questa visibilità accecante e senza sbocchi. 
Nella classificazione complessiva dei lemmi verbali presenti nella poesia di 
Sbarbaro1 guardare e vedere si trovano, rispettivamente, al terzo e quarto posto 
in relazione al numero di occorrenze (dopo essere come predicato ed ausiliare): 
1Cfr. Bibliografia [6]. 
4 
il vedere è, infatti, questo mezzo conoscere che non lascia scampo. La realtà si 
offre, quindi, come oggetto visibile ma anche, inevitabilmente, come memoria di 
ciò che esiste nella pienezza della sua realizzazione; questo smembramento sta 
all’origine del particolarissimo monologo sbarbariano, sprofondato in una duplicazione 
del soggetto come Anima e come centro narrativo (quando l’Anima tace 
o è spinta al silenzio comincia la narrazione, si potrebbe dire che cominci anche 
la coscienza, nella connotazione che assumerà in molta letteratura europea successiva 
quale fondamento non solo precario ma sorto da una scissione): l’Anima 
è il complesso interiore che si trova a contatto con il Mondo, il punto in cui il 
soggetto si apre all’esperienza e si costituisce come fascia di relazioni; si tratta 
quindi di un’icona del meccanismo di partecipazione al reale, meccanismo per lo 
più invisibile finchè la duplicità della condizione umana non lo infetta con la sua 
carica disgregativa. L’icona è di tipo negativo: compare quando viene spodestata 
dal centro del soggetto. 
L’Anima detronizzata ha una lingua, occupa lo spazio interiore e produce storia: 
quale è, allora, la lingua dell’essere, se quella dell’esistere la sappiamo così 
estesa e, addirittura, fondante di ogni espressione? Quella dell’essere è una lingua 
“ausiliare”, non ha sintassi ma utilizza quella dell’Anima, non ha rilievo plastico 
ma lo ottiene usando le figure dell’Anima come fossero bassorilievi, non possiede 
alcuna relazione con il Mondo e si auto-definisce come assenza continua (come 
assenza assoluta non sarebbe nè percepibile nè dicibile, come assenza continua 
prende le energie dall’Anima); essa genera inoltre un apparato lessicale che costituisce, 
con ogni probabilità, la conquista più evidente e nota della poesia di 
Sbarbaro (si tratta di quell’esteso ambito semantico della reificazione che, per la 
prima volta, entra nella tradizione lirica italiana). Attenzione, non siamo in presenza 
di una tipologia di antiretorica, come nel caso di Corazzini: in Sbarbaro 
l’attrito tra essere ed Anima fonda una rete conoscitiva della realtà, che l’Anima 
non potrebbe più dare in forme non retoriche e l’essere, in quanto tale, non potrebbe 
offrire — questo è l’uomo veramente nuovo di Pianissimo, chiaramente 
non sempre vittorioso nella raccolta, ma avvertibile come presenza ingombrante 
(anche negli esiti meno felici) in tutte le pagine. Diamo alcune esemplificazioni 
di questo processo e degli esiti di esso: 
I,10 

Fronti calve di vecchi, inconsapevoli 
occhi di bimbi, facce consuete 
di nati a faticare e a riprodursi, 
facce volpine stupide beate, 
facce ambigue di preti, pitturate 
facce di meretrici, entro il cervello 
mi s’imprimono dolorosamente. 
E conosco l’inganno pel qual vivono, 



il dolore che mise quella piega 
sul loro labbro, le speranze sempre 
deluse, 
e l’inutilità della lor vita 
amara e il lor destino ultimo, il buio. 
. . . 
Provo un disagio simile a chi veda 
inseguire farfalle lungo l’orlo 
d’un precipizio, od una compagnia 
di strani condannati sorridenti. 
I,12 

I miei occhi implacabili che sono 
sempre limpidi pure quando piangono 
Amiciza non vale ad ingannare. 
. . . 
Allacciarci non giova con le braccia 
se distinti restiamo ai nostri occhi. 
I,14 

Adesso che placata è la lussuria 
sono rimasto con i sensi vuoti, 
neppur desideroso di morire. 
Ignoro se ci sia nel mondo ancora 
chi pensi a me e se mio padre viva. 
. . . 
Sento d’esser passato oltre quel limite 
nel qual si è tanto umani per soffrire, 
e che quel bene non m’è più dovuto, 
perchè soffrire della colpa è un bene. 
Mi lascio accarezzare dalla brezza, 
illuminare dai fanali, spingere 
dalla gente che passa, incurioso 
come nave senz’ancora né vela 
che abbandona la sua carcassa all’onda. 
I,16 

Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo 
come in sonno tra gli uomini mi muovo. 
6 
Di chi m’urta col braccio non m’accorgo, 
e se ogni cosa guardo acutamente 
quasi sempre non vedo ciò che guardo. 
II,1 

Taci, anima mia. Son questi i tristi 
giorni in cui senza volontà si vive, 
i giorni dell’attesa disperata. 
Come l’albero ignudo a mezzo inverno 
che s’attrista nella deserta corte 
io non credo di mettere più foglie 
e dubito d’averle messe mai. 
. . . 
Per la voce d’un cantastorie cieco 
per l’improvviso lampo d’una nuca 



mi sgocciolan dagli occhi sciocche lacrime 
mi s’accendon negli occhi cupidigie. 
Ché tutta la mia vita è nei miei occhi: 
ogni cosa che passa la commuove 
come debole vento un’acqua morta. 
Io son come uno specchio rassegnato 
che riflette ogni cosa per la via. 
In me stesso non guardo perché nulla 
vi troverei. . . 
 
Non potrebbe sussistere maggiore visibilità della scissione tra essere ed esistere/ 

Anima di una mera elencazione del reale come pura datità, quale troviamo 
in I,10. Quando il mondo diviene un coacervo incontrollabile di oggetti non è 
certo più possibile un atto di sintesi, ma è possibile trasformare questo scacco 
in una conoscenza che partecipi sia dell’evanescenza nei confini figurali sia della 
epigrammaticità gnomica (il rimando ai successivi elenchi paratattici montaliani 
è vistoso e di profonda risonanza, dal momento che anche nel Montale delle 
prime tre raccolte il reale atomizzato è sintomo di una impossibilità conoscitiva 
e di una contrapposizione tra soggetto e mondo complessivo fissate in una presa 
sulla realtà che riesce ad essere per lo più accertamento della finitudine — questa 
idea della Natura come vanitas sarà poi il punto di partenza del primo Luzi); ciò 
detto, l’uomo nuovo verrà ininterrottamente attirato dal fenomeno dell’apparire 
e scomparire degli enti, con l’obbligo di dover sempre render conto di esso alla 
propria coscienza e la difficoltà di determinare una sintassi del mondo che non sia 
la mera declinazione del rapporto tra succedersi degli enti e ricerca di solidità per 
il soggetto. 
 
7 
È poi chiaro come, nella stessa poesia, il tasso di sedimentazione culturale 
sia tutto sbilanciato dalla parte “animica” della divaricazione in esame, tanto si 
rivela palese l’allaccio leopardiano della sintesi gnomica (del resto, ed è facilissima 
constatazione, leopardiano è lo stesso sorgere della poesia nel momento della 
sparizione del reale, si pensi ad A se stesso). Questa oscillazione, irrisolvibile 
dall’interno, tra Natura ridotta ai minimi termini (e questo mito culturale indeclinabile 
è fonte di molte delle zone di secca nella poesia di Sbarbaro e, forse, della 
stessa impossibilità per l’autore di continuare l’iter esplorativo di Pianissimo nelle 
prove successive), spinta conoscitivo-sapienziale ed intermittenza dell’Anima 
è il nucleo di maggiore rottura con le forme della tradizione lirica precedente 
ed il palcoscenico sopra cui si comincia a rappresentare la scansione diaristica, 
pienamente novecentesca, del piccolo mondo ancora posseduto dal soggetto. 
In II,1 ritroviamo l’andamento anaforico-paratattico, questa volta forma del 
passaggio dal punto di massima esteriorità (prima coppia di versi, partendo da 
“Per la voce d’un cantastorie cieco”) a quello di massima interiorità del vedere 
(seconda coppia, nella quale dell’Anima viene isolato l’automatismo del sentimento 
come sentire meramente reattivo); “specchio rassegnato” è ovviamente un 
rimando a Corazzini, ma quanto diverso risuona in Sbarbaro: nel poeta romano la 
rassegnazione è una figura dell’annullamento del soggetto rispetto all’intera realtà, 
la cui specularità segna la stessa assenza di gerarchie percettive che non siano 
gerarchie del sentire o, per meglio dire, del patire; nel nostro ci si rassegna ad 
una visibilità frammentaria e senza penetrazione nel mondo e lo specchio è l’immagine 
di un primo grado di conoscenza che non porta alcun arricchimento nella 



singolarità degli atti percettivi per l’Anima. Si guarda e non si capisce: ma si 
capisce di non capire, quindi si conosce. 
Si diceva del carattere ausiliare della lingua dell’essere ed è il momento di precisarne 
meglio la forza di risonanza e le specificità: in quelli che considero i picchi 
qualitativi di Pianissimo, almeno per quanto riguarda la fecondità intellettuale e 
l’apertura di prospettive nuove nella poesia successiva alla raccolta, il verso sbarbariano 
è scandito da un ritmo ottuso, senza vibrazioni, secco ed immateriale, 
calato in un paesaggio dal ridotto numero di immagini relazionali2 sulle quali la 
vivacità musicale possa aprirsi (non a caso le poche figure esterne alla paratassi 
hanno carattere conclusivo, raccolgono non la risonanza in presa diretta del reale 
sul soggetto ma una sedimentazione iconica di sentimento dell’essere una volta 
che il sentire, come tale, è assente). 
2Si considerano tali le figurazioni che nascono dal pieno incontro cognitivo di un soggetto percepiente 
e di un dato del reale considerato come tale. Per rendere esplicita la contrapposizione con 
le immagini paratattiche, possono essere anche considerate come immagini sintattiche (l’elemento 
di sintassi delle paratattiche è esclusivamente esterno ed è rintracciabile sia nella polarizzazione 
del reale che nella tendenza schiettamente eteronomo-allegorica delle costruzioni poetiche). 
 
8 
Ciò è dovuto, credo, a quel processo di “deanimizzazione” (e, quindi, al vacillante 
prevalere delle istanze dell’essere) per il quale la sintassi della realtà sensibile 
(di cui la paratassi esibita è, possiamo dire, una sorta di grammatica senza 
diretta possibilità di sviluppo pienamente linguistico) riduce la propria estensione 
aggregativa e si offre al soggetto per lo più come risonanza di risonanze passate, 
cioè come memoria (e, figurativamente, allegoria, nella precipua fattura in Pianissimo 

di segno allogenico che diluisce il fluttuante corpo degli enti che lo generano 
fino all’evocazione di una idea in figura parallela ed opposta alla sua origine)3: la 
lingua nuova di Sbarbaro è riuscita ad espellere (prima delle prove ungarettiane, 
anche se con modalità decisamente meno dirompenti rispetto a quelle messe in 
atto ne L’Allegria) dagli strumenti poetici l’armamentario retorico ottocentesco, 
generando un cono d’ombra intorno al presupposto stesso di quegli strumenti, 
che è la compenetrazione espressivo-esistenziale, pienamente linguistica, tra soggetto 
e Mondo4, al posto della quale subentra un “mezzo parlare” (per utilizzare 
un’espressione montaliana) nato dalle ceneri delle precedenti alleanze dell’Io e 
costituentesi come alleanza rattrappita in sè stessa (ed in questo è da rinvenire 
l’elemento prettamente ausiliare, nel costituirsi cioè di un’entità che viveva all’interno 
di relazioni come entità totale: nel mondo quale succedersi ininterrotto 
di enti, paradossalmente, l’esprimibile sembra gravitare esclusivamente intorno 
all’Io poetico, al suo sempre-presente misterioso ed imprendibile). 
Nella tradizione occidentale, l’apparire di una “letteratura dell’essere” è fenomeno 
antichissimo e può farsi risalire all’Edipo Re di Sofocle: la conoscenza 
come accecamento, la risoluzione della diacronia dell’esistere nello stare di uno 
scacco permanente ed indubitabile, l’annullamento della progettualità umana segnata 
da un Logos autofagocitante (la genealogia come falso dispiegamento del 
reale e la parola-ragione come falsa coscienza), sono tutti segni di una duplicità 
insita all’origine della cultura quale produzione di figurazioni antitetiche. Tale 
divaricazione fondativa acquista in Pianissimo un’asprezza inedita, costretta come 
è nelle maglie di un processo di disgregazione dell’esperibile (che non può 
che investire, come si è detto, i nuclei germinativi dei campi dell’espressione) di 
capitale importanza per la storia del moderno. 
3Ovviamente, memoria ed allegoria in quanto tali possono esistere soltanto sotto l’egida dell’Anima; 
determinante è, però, che la loro esclusività denoti una riduzione dell’esperibile da 
imputarsi alle sollecitazione dell’essere. 



4È chiaro che per retorica, nel senso qualitativo della parola, si debba intendere il lento morire 
di quella compenetrazione, piuttosto che la relazione finanche vivace dei due termini in gioco. 
 
 
 

L’altro “Pianissimo” 
 
Soggetto da una parte, reale ed immagine che non si integrano e non si spiegano 
reciprocamente dall’altra: questo è possibile affermarlo per le liriche più avanzate 
di Pianissimo — e per le altre? Siamo in presenza di passi falsi, di regressioni o 
di ambiti ulteriori di ricerca? 
Il carattere regressivo (nella ulteriore contrapposizione ad una organicità dell’espressione 
che tieni in piedi anche, e direi soprattutto, le liriche in cui la crisi 
suddetta è più pronunciata) di talune prove mi pare indubbio: basti leggere “Sonno, 
dolce fratello della Morte, / che dalla Vita per un po’ ci affranchi / ma ci rilasci 
tosto in sua balìa / come gatto che gioca col gomitolo; / . . . / Vieni, consolatore degli 
afflitti. / Abolisci per me lo spazio e il tempo / e nel nulla dissolvi questo io.” 
(I,6), dove lo scollamento tra dato pienamente culturale e dato linguistico (annunciato, 
del resto, da quelle ipostasi tanto squillanti quanto incapaci di un’effettiva 
infiltrazione nel gioco dei versi) arriva ad invadere lo stesso soggetto di una luce 
indistinta 5 e snervata; parimenti, è facile scoperta la poco sorvegliata6 mitologia 
naturale di versi come “Il mio cuore si gonfia per te, Terra, / come la zolla a primavera. 
/ . . . / In te mi lavo come dentro un’acqua / dove si scordi tutto di se stesso. / 
. . . / Io non sono più io, io sono un altro. / . . . / E mentre così guardo, mi si bagna 
/ di calde dolci lacrime la faccia.” (I,19), nei quali la carica demistificatoria del 
soggetto è riassorbita e contratta da una spessa coltre di sedimentazioni tra il culturale 
ed il cultuale (i miti sbarbariani della Natura e della lacrime, qui congegni 
dalla meccanicità evidente)7. 
Necessariamente più articolato si fa il discorso se spostiamo il nostro interesse 
verso le poesie “familiari” di Pianissimo, quelle in cui al diffuso carattere sineddocale 
(gli affetti familiari come più forte mondo animico, universo in cui l’Anima 
si dispiega con una compiutezza che alla totalità vagante dell’esistere di cui si fa 
figura è preclusa) ed insieme antagonistico (rispetto all’ob-scenità dell’essere, il 
cui carico figurale è sempre bisognoso di contrapposizioni per mezzo delle quali 
5Il rischio di uno scoperto indistinto soggettivo è il portato della coincidenza tra atto poetico 
e atto conoscitivo, coincidenza che tende a trasformare il reale non-cognitivo in una sorta di 
vischioso materiale incolore; quando la poesia di Sbarbaro giunge vistosamente dopo la sua sorgente 
intellettiva, il soggetto è anch’esso bersaglio di questa inevitabile cancrena della pronunzia 
profonda. 
6Non mi riferisco, ovviamente, ad un’assente “diligenza” moralmente razionale nella personale 
costituzione dei Miti, ma ad un abbandono nei confronti di un’immagine mitica che denunzia 
tutta l’inefficacia di una presa fittizia sul reale poetico, reale che, del resto, sovrasta e determina 
quell’immagine dall’interno. 
7Ma si pensi anche a quanto il Montale del grande ciclo di Mediterraneo debba a questi pur precari 
tentativi per ciò che riguarda gli innesti di una mitologia realmente esistenziale e conflittuale 
sull’anche troppo citato substrato del panteismo dannunziano. 
 
 
 
 
 
 
 
 



10 
rinnovare le proprie forme letteralmente “fuori scena”) degli affetti si unisce la 
visibilità marcata, attoriale, di Padre e Sorella. 
Antagonismo e sineddoche sono fissati chiaramente in versi come “separata 
dal resto della casa / separata dal resto della terra / è la mia vita ed io son solo al 
mondo” (I,3), che illuminano di una luce ambigua l’iconografia della solitudine, 
tanto presente in Pianissimo e forte di un’oscillazione sotterranea tra il piano di 
limpidezza e vuoto immaginale dell’essere ed il fisico contraltare degli affetti8. 
A tale riguardo, si leggano anche i versi di I,13, “Ma poichè in quel momento 
è così chiara / la mia vista, che di varcare il cerchio / nel quale la Necessità ci 
chiude / più non mi illudo, e poiché anche sento / che accettar così tutto non potrei, 
/ la tenerezza per la mia sorella / e l’ingordo possesso della femmina, / su dal 
cuore mi sboccia un improvviso / sincero desiderio di morire.”, in cui — oltre all’interessante 
emergere di un proto-varco montaliano, in quel “varcare il cerchio” 
tutto calato in un passato irrecuperabile ed inservibile spiritualmente (in opposizione, 
è quasi inutile aggiungere, all’ipotesi pienamente incarnata del poeta di Le 

Occasioni) — degna di nota è la cesura ostentata tra sorella (Anima) e femmina 
(Essere), per il tramite sia di quel “possesso” che fa scivolare verso il piano della 
reificazione assoluta il secondo membro, sia della costellazione semantica della 
Lussuria, costituente uno dei volti mitologici di quel volontario e volenteroso 
oblio del principuum individuationis che è uno dei cardini della poetica sbarbariana 
ed, allo stesso tempo, l’esatto punto in cui l’ingranaggio conoscitivo gira a 
vuoto (offrendo al lettore quel senso straniante di sviluppo immobile che è parte 
integrante del fascino di Pianissimo), poichè ad una percezione coatta dell’Essere, 
stimolo iniziale delle liriche più avanzate della raccolta, l’autore non riesce ad opporre 
che miti dell’Essere, ad esso inestricabilmente legati (Natura, Perdizione, 
Follia). 
All’interno di una fascia di presenze che, pur non mobilissima, offre nel suo 
complesso senz’altro un materiale sfaccettato e duttile (almeno negli incastri con 
il reattivo soggetto poetico), si può affermare che la figura in spiccato rilievo della 
sorella (del resto presente a pieno titolo in una sola lirica) riveli una forte tendenza 
regressiva e la presenza paterna indichi, invece, nuovi sbocchi nell’espressione: 
la ragione ultima di questo è che la prima costituisce in realtà un duplicato del 
Soggetto, privato però degli argini intellettuali, mentre il secondo incarna nella 
sua figura il tentativo di rinnovare il patto della poesia con il Mondo (per far 
ciò, tuttavia, il soggetto si vede costretto ad un vero e proprio sprofondamento 
mnestico e, lasciate tacere le forze sceniche di un Io al centro di tutto, all’assenza 
effettiva o alla riduzione ad uno stato larvale). 
8Piuttosto che in un tenace sviluppo del soggetto poetico dietro la struttura della raccolta, artatamente 
dedotto da taluni ingigantendo e serrando in percorsi dialettici singoli elementi in realtà 
circolanti in libertà nell’intero Pianissimo, è a mio parere da rintracciarsi in questi arricchimenti 
semantici la più vitale fonte di organizzazione interna della raccolta. 
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Detto questo, la figura femminile (che, nella limpidezza segnica e nell’influenza 
diffusa, può esser collocata a metà strada tra l’elemento poc’anzi identificato 
come genericamente sineddocale/antagonistico e quello paterno) è al tempo stesso 
regressione nella Natura, con il suo carattere ciclico e irrisolutivo, ed argine contro 
quella regressione totale nel culturale (nel senso di un’ideologia del reale che non 
genera più scambi, linguistici e d’azione, tra l’uomo ed il caotico insieme delle 
sue esperienze) che segna sempre i punti esteticamente più bassi di Pianissimo. 
Si confronti, infatti, I,18 con I,19: “Forse un giorno, sorella, noi potremo / 



ritirarci sui monti, in una casa / dove passare il resto della vita. / Sarà il padre con 
noi se anche morto. / Noi lo vedremo muoversi per casa. / E allora capirà tutto 
il dolore / che traversammo uniti per la mano, / tu, la vita, sorella, senza amore, 
/ io la vita, sorella, senza inganni. / . . . / E quando l’illusione non mi basti / di 
vivere nell’arte altre vite, / il tuo dolore farà muto il mio. / . . . / Delle giornate 
intere noi staremo / con le due mani aperte sopra l’erba, / quasi lieti d’esistere per 
quello. / E vivremo così in compagnia / dei maggiori fratelli, i fiumi e i boschi, 
/ pacificati con la nostra sorte.”; “Terra, tu sei per me piena di grazia. / Finché 
vicino a te mi sentirò / così bambino, fin che la mia pena / in te si scioglierà 
come la nuvola / nel sole, / io non maledirò d’esser nato. // Io mi sono seduto 
qui per terra / con le due mani aperte sopra l’erba, / guardandomi amorosamente 
intorno.” — nella seconda lirica siamo in presenza di una regressione pura, senza 
alcun filtro affettivo/animico e l’esito complessivo (si tratta, palesemente, di una 
delle prove meno riuscite della raccolta) credo sia il sintomo della necessità per lo 
Sbarbaro Io-centrico del 1914 di un continuo dialogo tra Essere ed Anima, sia per 
la creazione di figurazioni iconiche che per la salda tenuta dei versi (in questo caso 
il soggetto poetico, rinunciando ad Anima, rinuncia anche a quel fertile generatore 
di ritmi e segni che è il Nulla ontologico, in mancanza del quale la saldatura 
della poesia-conoscenza salta, lasciando scoperta tutta la debolezza estetica di un 
riporto culturale). 
Non è da escludersi che la successione delle due poesie, con il vistoso rimandare 
dall’una all’altra (“Delle giornate intere noi staremo / con le due mani 
aperte sopra l’erba”, “Io mi sono seduto qui per terra / con le due mani aperte 
sopra l’erba”), lasci intravedere una sorta di estrema insofferenza per il mondo 
dell’Anima, insofferenza del resto ben presente nell’ambivalente occorrenza delle 
“lacrime” nella raccolta, talvolta liberazione invocata, talaltra additate come lascito 
di un’esperienza umana conchiusa ed irripetibile (si pensi al “Ma restan gli 
occhi crudelmente asciutti” di I,3 ma anche a “E se sapessi che il mio padre è 
morto, / al qual pensando mi piangeva il cuore / di essere lontano ora che i giorni 
/ della vita comune son contati, / se mi dicesser che mio padre è morto, / sento 
bene che adesso non potrei piangere. // Son come posto fuori della vita, / una 
macchina io stesso che obbedisce, / come il carro e la strada necessario. // Ma 
non riesco a dolermene.” di I,4). Se infatti si intende, come credo debba esser 
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fatto, il piangere quale icona dell’Anima, l’ambivalenza può esser spostata verso 
quest’ultima, alternativamente approdo rassicurante per il soggetto e velatura 
ed impedimento per una piena identificazione linguistica in un soggetto costretto 
all’Essere (nell’ambito ristretto del quale, però, si ha solo duplicazione dell’istanza 
vitale e cecità visivo/conoscitiva, come attesta l’ulteriore richiamo a I,2: “Come 
uno smarrimento allor mi coglie, / uno sgomento pueril. / Mi seggo / tutto solo 
sul ciglio della strada, / guardo il misero mio angusto mondo / e carezzo con man 
che trema l’erba”); questa dinamica allargata spiegherebbe, tra l’altro, lo stretto 
legame tra le due poesie senza dover troppo insistere sulla struttura progressiva 
della raccolta. 
Molto si è scritto sulle due grandi liriche al padre (I,7 e I,17), con un dispiego 
di intelligenza critica e di sensibilità nella lettura tale da rendere per lo più 
superflua in questa sede una vera e propria messa a fuoco dei testi; qui è sufficiente 
accennare al passo senza inciampi o increspature delle due poesie ed alla 
visibilità ferma, a “campitura”, degli inserti paesaggistico-drammatici, rispetto alla 
consueta movenza rapsodica dell’osservatore; ciò, penso, in dipendenza di un 



Io poetico che abbandona le aspre illuminazioni dell’Essere e si fa accogliente, 
mediante un senso di colpa assolutizzato (dato psicologico presente anche in altre 
liriche, ma in forma dialettica, innestato nelle dinamiche soggettive che abbiamo 
visto dar polpa alla raccolta) o attraverso l’annullamento della voce che si fa carico 
dei conflitti. È mio parere che la svolta di Rimanenze abbia, per le ragioni 
qui indicate, la sua preistoria proprio in questo nodo cruciale di Pianissimo, con il 
sigillo della splendida, conclusiva II,10 a confermare una divaricazione in atto tra 
le spinte di pervasività rappresentativa vincenti e la paradossale mobilità circolare 
del soggetto, arenata nello “sforzo d’ali” degli ultimi versi. 
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