Camillo Sbarbaro nasce a Santa Margherita Ligure al n. 4 di via Roma il 12 gennaio
1888. 1l padre Carlo, ingegnere e architetto, militare a riposo dal 1893, ¢ il
protagonista involontario di due tra le pili famose poesie di Pianissimo, la prima
raccolta di successo di Sbarbaro. La madre, Angiolina Bacigalupo, ammalatasi di
tubercolosi nel 1889, morira nel 1893 lasciando i suoi due figli Camillo e Clelia alle
cure della sorella Maria (la Benedetta a cui Sbarbaro dedichera le poesie di
Rimanenze).

Dopo un breve soggiorno a Voze, nel 1894 la famiglia si trasferisce a Varazze, dove
Camillo frequenta le scuole elementari e il ginnasio dell'Istituto dei Salesiani.

Al 1904, anno d'inizio della sua attivita poetica (incoraggiata dallo scrittore Remigio
Zena), risale il trasferimento a Savona, in via Paleocapa e poi in via Assereto, dove
frequenta il Liceo Gabriello Chiabrera ed ha 1'occasione di conoscere uno dei suoi

maestri, il filosofo Adelchi Baratono (fratello del futuro amico Pierangelo).



Sono questi gli anni in cui nascono le amicizie piu importanti e durature - Giuseppe
Agnino, Angelo e Pippo Barile, Silvio Volta - le cui tracce si possono ripercorrere nel
corso di tutta I'opera sbarbariana.

Dopo aver conseguito il diploma di licenza (1908), nel 1910 Sbarbaro si impiega
nella Societa Siderurgica di Savona. Nel 1911 la societa viene assorbita dall'Tlva di
Genova e Sbarbaro ¢ costretto ad affittare una camera nel capoluogo ligure. L'anno
successivo, in seguito alla morte del padre (novembre 1912), trasloca stabilmente in
via Montaldo, la "strada di casa" raccontata in una prosa di Trucioli. Sono gli anni
delle prime pubblicazioni - il primo volumetto di poesie parnassiano-simboliste,
Resine, ¢ stampato grazie ad una sottoscrizione dei compagni di liceo nel 1911 - e
della stesura di Pianissimo, il suo libro forse pili conosciuto e importante, di sicuro
decisivo alla nascita della grande stagione della poesia italiana del primo Novecento.
Le sue poesie in versi € in prosa cominciano a comparire sulle maggiori riviste
letterarie italiane: "La Riviera Ligure", "Lacerba", "La Voce".

Il breve soggiorno fiorentino della primavera del 1914, nell'imminenza della
pubblicazione di Pianissimo presso la Libreria della Voce, ¢ I'occasione per
conoscere di persona I'ammiratissimo Ardengo Soffici, ma anche Giovanni Papini,
Dino Campana, Ottone Rosai, Raffaello Franchi, Giacomo Natta e Italo Tavolato.
Nello stesso anno Giovanni Boine scrive la sua entusiastica recensione alle liriche di
Pianissimo, accolte con favore anche da Pietro Pancrazi e Emilio Cecchi.

Allo scoppio della guerra decide di abbandonare la mal sopportata vita impiegatizia
arruolandosi volontario nella Croce Rossa Italiana. Tra il 1916 e il '17 si trasferisce a
Rapallo, a Spotorno, a Ventimiglia, alla Mortola, a Bologna e infine a Cividale del
Friuli. 11 10 febbraio del '17 passa in forze alla caserma di Vigodarzere vicino a
Padova e dopo aver frequentato il corso allievi ufficiali a Sandrigo (Vicenza) il 30
luglio parte per il fronte come sottotenente di fanteria. Alternandosi tra le trinceee e le
retrovie scrive le prose piu belle dei suoi Trucioli.

Nel 1919 esce I'ultimo fascicolo della "Riviera ligure", interamente dedicato a

Sbarbaro. Nel mese di agosto rientra finalmente a Genova, dove comincia a



frequentare assiduamente Pierangelo Baratono e gli altri protagonisti della vita
notturna cittadina, capeggiati dal poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi.
Abbandonato definitivamente I'impiego, riesce a ritornare alla vita normale grazie
alle ripetizioni di latino e greco (un mestiere che, insieme alla botanica, lo
accompagnera per tutta la vita). In questi anni conosce Eugenio Montale, primo
appassionato recensore delle prose di Trucioli (1920), e frequenta Adriano Grande,
Francesco Messina, Fausto e Oscar Saccorotti, Paolo Rodocanachi. A partire dal
1921 collabora alla "Gazzetta di Genova" e all"' Azione" con numerose prose 'liguri'.
In questi anni ritorna anche alla poesia in versi, abbandonata dopo la stesura di
Pianissimo.

Nel 1927 comincia ad insegnare all'Istituto genovese Ariecco dei padri Gesuiti, ma
lascia improvvisamente l'incarico per non dover subire la tessera del Fascio che gli
era stata imposta. L'anno seguente escono nel volume Liquidazione alcune delle
prose scritte in questi anni postbellici, che testimoniano il definitivo passaggio da un
gusto vociano-frammentista ad una piul costruita e complessa prosa d'arte.

Nello stesso 1928 Sbarbaro vende a Stoccolma un primo importante erbario di
muscinee.

In questi anni compie numerosi viaggi all'estero. Conosce e frequenta Leone Vivante
e sua moglie Elena De Bosis, dedicataria dei Trucioli del 1948 e 'autrice’'

dell' Autoritratto involontario, ricavato da Sbarbaro da una scelta delle lettere di
Elena. Ad Arenzano, nella casa di Paolo e Lucia Rodocanachi, frequenta gli amici
letterati e artisti Adriano Grande, Eugenio Montale, Angelo Barile, Guglielmo
Bianchi, Carlo Bo, Carlo Emilio Gadda. Villa Solaia, la casa senese di Elena e Leone
Vivante, ¢ un altro luogo di ritrovo 'letterario’ molto amato da Sbarbaro.

Nel 1931 Adriano Grande fonda la rivista "Circoli", che nel primo numero ospita gli
splendidi Versi a Dina, piccolo canzoniere amoroso di Sbarbaro. Nel 1933 comincia
una feconda collaborazione di Sbarbaro alla "Gazzetta del Popolo" di Torino.

Nel 1937 Elena e Leone Vivante si trasferiscono in Inghilterra e Sbarbaro pensa di

seguirli accettando un incarico di insegnante di greco che gli era stato offerto. Solo il



ritiro del passaporto in seguito al suo voto negativo nelle elezioni a lista unica gli
impedisce di partire. Il rapporto col regime si complica e 1'anno successivo la censura
esige tagli e soppressioni dalle bozze del nuovo libro, Calcomanie, che non vedra la
luce se non in una versione dattiloscritta allestita per gli amici in venti copie nel
1940. Anche la sua passione botanica, che lo portava a scambiare esemplari di licheni
con altri studiosi europei, gli fruttd sospetti e perquisizioni.

In seguito al bombardamento navale di Genova (9 febbraio 1941) si trasferisce a
Spotorno con la zia e la sorella. Vi restera fino al novembre del 1945, iniziando una
feconda attivita di traduttore dei classici greci e francesi (Sofocle, Euripide, Flaubert,
Huysmans, Barbey d'Aurevilly, Stendhal, Villiers de 1'Isle-Adam, Maupassant,
Supervielle, poi, negli anni sucessivi, Eschilo, Pitagora, Balzac, Zola ecc.). Tornato
per qualche anno a Genova, nel 1951 trasloca definitivamente a Spotorno, in via
Finale 9. Nel '53 muore la zia Benedetta. n questo secondo dopoguerra vince 1 suoi
primi premi letterari (il Saint-Vincent nel 1949, I'Etna-Taormina nel 1955) e
comincia la ripubblicazione e revisione delle sue opere: nel 1948 esce da Mondadori
la nuova edizione dei Trucioli (poi riediti nel '63), Neri Pozza ripubblica Pianissimo
nella versione originale del '14 affiancata da un'altra assai rimaneggiata. Nel 1955
raccoglie in volume col titolo di Rimanenze le sue ultime poesie.

La collaborazione alle riviste si infittisce in questi anni ("Botteghe oscure",
"Officina", "Letteratura", "Itinerari”, "Ausonia", "La Fiera Letteraria", "Il Mondo"
ecc.), e fruttera le raccolte di prose pit 0 meno esili dell'ultima stagione creativa
sbarbariana: Fuochi fatui (1956, '58, '62), Gocce (1963), "Il Nostro" e nuove Gocce
(1964), Contagocce (1965), Bolle di sapone (1966), Vedute di Genova (1966),
Quisquilie (1967), tutti per conto dell'amico Vanni Scheiwiller. Nel '61 inizia anche
la collaborazione di Sbarbaro ai "Libretti di Mal'aria" del nuovo amico Arrigo
Bugiani.

I1 31 ottobre del 1967, alla fine di un periodo segnato da gravi depressioni, Sbarbaro

muore all'Ospedale S. Paolo di Savona.



OPERE PRINCIPALI

Resine, Caimo, Genova 1911

Pianissimo, «La Voce», Firenze 1914

Trucioli (1914-1918), Vallecchi, Firenze 1920

Liquidazione, Ribet, Torinol1928

Resine 1911, ristampa Garzanti, Milano 1948

Trucioli, Mondadori, Milano 1948; ristampa Mondadori, ivi 1963

Pianissimo (stesure 1914-1954), Neri Pozza, Venezia 1954

Rimanenze, Scheiwiller, Milano 1955; seconda stesura, ivi 1956

Fuochi Fatui, Scheiwiller, Milano 1956, seconda stesura accresciuta, ivi 1958; terza
edizione, Ricciardi, Milano-Napoli 1962

Primizie, Scheiwiller, Milano 1958

Scampoli, Vallecchi, Firenze 1960

Poesie, Scheiwiller, Milano 1961

Gocce, Scheiwiller, Milano 1963

Autoritratto(involontario) di Elena Vivante (a cura), Scheiwiller, Milano 1964
Il Nostro e Nuove Gocce, con saggio di Eugenio Montale, Scheiwiller, Milano 1964
Contagocce, Scheiwiller, Milano 1965

Bolle di Sapone, Scheiwiller, Milano 1966

Cartoline in franchigia, Nuovedizioni Vallecchi, Firenze 1966

Vedute di Genova, 1921; Scheiwiller,

Quisquilie, Scheiwiller,Milano 1967

Licheni:un campionario del mondo, Nuovedizioni Vallecchi, Firenze 1967
Ricordo di Giorgio Labo, Scheiwiller, Milano 1969

Poesie, edizione definitiva, Scheiwiller, Milano 1971



FLORILEGIO DI POESIA
Camillo Sbarbaro: La semplice confessione d'un modo spoglio di esistere

Tratto da "Pianissimo" 1914/1954 ed. Neri Pozza, Venezia 1954

Taci, anima stanca di godere
e di soffrire (all'uno e all'altro vai
rassegnata).
Nessuna voce tua odo se ascolto:
non di rimpianto per la miserabile
giovinezza, non d'ira o di speranza,
e neppure di tedio.
Giaci come
il corpo, ammutolita, tutta piena
d'una rassegnazione disperata.

Non ci stupiremmo,
non € vero, mia anima, se il cuore
si fermasse, sospeso se ci fosse
il fiato...

Invece camminiamo,
camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, e tutto ¢ quello
che ¢, soltanto quel che ¢.

La vicenda di gioia e di dolore
non ci tocca. Perduto ha la voce
la sirena del mondo, e il mondo ¢ un grande
deserto.
Nel deserto
io guardo con asciutti occhi me stesso.



XXX

Talor, mentre cammino solo al sole
e guardo coi miei occhi chiari il mondo
ove tutto m'appar come fraterno,
l'aria la luce il fil d'erba l'insetto,
un improvviso gelo al cor mi coglie.

Un cieco mi par d'essere, seduto
sopra la sponda d'un immenso fiume.
Scorrono sotto 1'acque vorticose,
ma non le vede lui: il poco sole
ei si prende beato. E se gli giunge
talora mormorio d'acque, lo crede
ronzio d'orecchi illusi.

Perché a me par, vivendo questa mia
povera vita, un'altra rasentarne
come nel sonno, e che quel sonno sia
la mia vita presente.

Come uno smarrimento allor mi coglie,
uno sgomento pueril.
Mi seggo
tutto solo sul ciglio della strada,
guardo il misero mio angusto mondo
e carezzo con man che trema l'erba.



XXX

Mi desto dal leggero sonno solo
nel cuore della notte.
Tace intorno
la casa come vuota e laggiu brilla
silenzioso coi suoi lumi un porto.
Ma si freddi e remoti son quei lumi
e si grande ¢ il silenzio nella casa
che mi levo sui gomiti in ascolto.
Improvviso terrore mi sospende
il fiato e allarga nella notte gli occhi:
separata dal resto della casa
separata dal resto della terra
¢ la mia vita ed 10 son solo al mondo.

Poi il ricordo delle vie consuete
e dei nomi e dei volti quotidiani
riemerge dal sonno,

e di me sorridendo mi riadagio.

Ma, svanita col sonno la paura,
un gelo in fondo all'anima mi resta.
Ch'io cammino fra gli uomini guardando
attentamente coi miei occhi ognuno,
curioso di lor ma come estraneo.
Ed alcuno non ho nelle cui mani
metter le mani con fiducia piena
e col quale di me dimenticarmi.

Tal che se l'acque e gli alberi non fossero
e tutto il mondo muto delle cose

che accompagna il mio viver sulla terra,
io penso che morrei di solitudine.

Or questo camminare fra gli estranei
questo vuoto d'intorno m'impaura

e la certezza che sara per sempre.

Ma restan gli occhi crudelmente asciutti.



XXX

Esco dalla lussuria.
M'incammino
per lastrici sonori nella notte.
Non ho rimorso o turbamento. Sono
solo tranquillo immensamente.
Pure
qualche cosa ¢ cambiato in me, qualcosa
fuori di me.
Ché la citta mi pare
sia fatta immensamente vasta e vuota,
una citta di pietra che nessuno
abiti, dove la Necessita
sola conduca i carri e suoni l'ore.

A queste vie simmetriche e deserte
a queste case mute sono simile.
Partecipo alla loro indifferenza,

alla loro immobilita.
Mi pare
d'esser sordo ed opaco come loro,
d'esser fatto di pietra come loro.

Ché il mio padre e la mia sorella sono
lontani, come morti da tanti anni,
come sepolti gia nella memoria.
Il nome dell'amico € un nome vano.

Tra me ed essi s'¢ interposto il mio
peccato come immobile macigno.

E se sapessi che il mio padre ¢ morto,
al qual pensando mi piangeva il cuore
di essere lontano ora che i giorni
della vita comune son contati,
se mi dicessero che mio padre ¢ morto,
sento bene che adesso non potrei piangere.
Son come posto fuori della vita,
una macchina io stesso che obbedisce,
come il carro e la strada necessario.

Ma non riesco a dolermene.

Cammino
per lastrici sonori nella notte.



XXX

Non, Vita, perché tu sei nella notte
la rapida fiammata, e non per questi
aspetti della terra e il cielo in cui
la mia tristezza orribile si placa:
ma, Vita, per le tue rose le quali
0 non sono sbocciate ancora o gia
disfannosi, pel tuo Desiderio
che lascia come al bimbo della favola
nella man ratta solo delle mosche,
per l'odio che portiamo ognuno al noi
del giorno prima, per l'indifferenza
di tutto ai nostri sogni piu divini,
per non potere vivere che l'attimo
al modo della pecora che bruca
pel mondo questo o quello cespo d'erba
e ad esso s'interessa unicamente,
pel rimorso che sta in fondo ad ogni
vita, d'averla inutilmente spesa,
come la feccia in fondo del bicchiere,
per la felicita grande di piangere,
per la tristezza eterna dell'Amore,

per non sapere e l'infinito buio...

per tutto questo amaro t'amo, Vita.



XXX

Adesso che placata ¢ la lussuria
SOno rimasto con i sensi vuoti,
neppur desideroso di morire.
Ignoro se ci sia nel mondo ancora
chi pensi a me e se mio padre viva.
Evito di pensarci solamente.
Ché ogni pensiero di dolore adesso
mi sembrerebbe suscitato ad arte.
Sento d'esser passato oltre quel limite
nel qual si ¢ tanto umani per soffrire,
e che quel bene non m'e piu dovuto,

perché soffrire della colpa ¢ un bene.

Mi lascio accarezzare dalla brezza,
illuminare dai fanali, spingere
dalla gente che passa, incurioso
come nave senz'ancora né vela
che abbandona la sua carcassa all'onda.
Ed aspetto cosi, senza pensiero
e senza desiderio, che di nuovo
per la vicenda eterna delle cose

la volonta di vivere ritorni.



XXX

Svegliandomi il mattino, a volte provo
si acuta ripugnanza a ritornare
in vita, che di cuore farei patto

in quell'istante stesso di morire.

Il risveglio m'¢ allora un alto nascere;
ché la mente lavata dall'oblio
e ritornata vergine nel sonno
s'affaccia all'esistenza curiosa.
Ma tosto a lei I'esperienza emerge

come terra scemando la marea.

E cosi chiara allora le si scopre
l'irragionevolezza della vita,

che si rifiuta a vivere, vorrebbe

ributtarsi nel limbo dal quale esce.

Io sono in quel momento come chi
st risvegli sull'orlo d'un burrone,
e con le mani disperatamente

d'arretrare si forzi ma non possa.

Come il burrone m'empie di terrore

la disperata luce del mattino.



XXX

Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo
come in sonno tra gli uomini mi Muovo.
Di chi m'urta col braccio non m'accorgo,

e se ogni cosa guardo acutamente
quasi sempre non vedo cio che guardo.
Stizza mi prende contro chi mi toglie
a me stesso. Ogni voce m'importuna.
Amo solo la voce delle cose.
M'irrita tutto ci0 che € necessario
e consueto, tutto cio che ¢ vita,
com'irrita il fuscello la lumaca

e com'essa in me Stesso mi ritiro.

Ché la vita che basta agli altri uomini
non basterebbe a me.
E veramente
se un altro mondo non avessi, mio,
nel quale dalla vita rifugiarmi,
se oltre me miserie ¢ le tristezze
e le necessita e le consuetudini
a me stesso non rimanessi 10 Stesso,
oh come non esistere vorrei!
Ma un'impressione strana m'accompagna
sempre in ogni mio passo € mi conforta:
mi pare di passar come per caso

da questo mondo...



XXX

Padre che muori tutti i giorni un poco,
e ti scema la mente e piu non vedi
con allargati occhi che i tuoi figli

e di te non t'accorgi € non rimpiangi,
se penso la fortezza con la quale
hai vissuto, il disprezzo c'hai portato
a tutto cio che ¢ piccolo e meschino,
sotto la rude scorza
l'istintiva poesia della tua anima,

il bene c'hai voluto alla tua madre
alla sorella ingrata, a nostra madre
morta,
tutta la vita tua sacrificata,

e poi ti guardo cosi come sei,

10 mi torco in silenzio le mie mani.

Contro l'indifferenza della vita
vedo inutile anch'essa la virtu,
e provo forte come non ho mai
il senso della nostra solitudine.

Io voglio confessarmi a tutti, padre,
che ridi se mi vedi e tremi quando
d'una qualche attenzion ti faccio segno,
di quanto fui vigliacco verso te.

Benché il ricordo mi si alleggerisca,
che piu giusto sarebbe mi pesasse
inconfessato sempre sopra il cuore.
E vivremo cosi in compagnia
dei maggiori fratelli, i fiumi e 1 boschi,
pacificati con la nostra sorte.

Perché cio sia, sorella, io faccio patto
che il mio dolore duri quanto me,

anzi di giorno in giorno mi s'accresca.

Questo il sogno che faccio ad occhi aperti.



XXX

Il mio cuore si gonfia per te, Terra,
come la zolla a primavera.
Io torno.
I miei occhi con nuovi. Tutto quello
che vedo ¢ come non veduto mai;
e le cose pil vili e consuete,

tutto m'intenerisce e mi da gioia.

In te mi lavo come dentro un'acqua
dove si scordi tutto di se stesso.
La mia miseria lascio dietro a me
come la biscia la sua vecchia pelle.
Io non sono piu i0, i0 sono un altro.

Io sono liberato di me stesso.

Terra, tu sei per me piena di grazia.
Finché vicino a te mi sentird
cosi bambino, fin che la mia pena
in te si sciogliera come la nuvola
nel sole,

10 non malediro d'esser nato.

Io mi sono seduto qui per terra
con le due mani aperte sopra I'erba,
guardandomi amorosamente intorno.
E mentre cosi guardo, mi si bagna
di calde dolci lacrime la faccia.

Inverno 1912



XXX

A volte sulla sponda della via
preso da un infinito scoramento
mi seggo; e dove vado mi domando,
perché cammino. E penso la mia morte
e mi vedo gia steso nella bara

troppo stretta fantoccio inanimato...

Quant'albe nasceranno ancora al mondo
dopo di noi!
Di cio che abbiam sofferto
di tutto cio che in vita ebbimo a cuore

non rimarra il piu piccolo ricordo.

Le generazioni passan come

onde di fiume...

Una mortale pesantezza il cuore
m'opprime.

Inerte vorrei esser fatto
come qualche antichissima rovina
e guardare succedersi le ore,

e gli uomini mutare 1 passi, i cieli
all'alba colorirsi, scolorirsi

a séra...



Da "Rimanenze"
"All'insegna del pesce d'oro", ed. Scheiwiller, Milano, 1955

Voze, che sciacqui al sole la miseria
delle tue poche case, ammonticchiate
come pecore contro l'acquazzone;
e come stipo di riposti lini

sai di spigo, di sale come rete;

- nell'ombra dei tuoi vichi zampa il gallo
presuntuoso; gioca sulla soglia
il piccolo, con dietro il buio e il freddo
della cucina dove su ramaglie
una vecchia si china ad attizzare;
sulle terrazze splende il granoturco
o rosseggia la sorba; nel coltivi
strappati all'avarizia della roccia
1 muretti s'ingobbano, si sbriciola

la zolla, cresce storto e nano il fico -

in te, Voze, m'imbatto nel bambino

che fui, nel triste bimbo che cercava
in terra mele mézze per becchime
buttate, tratto dall'oscuro sangue

a mordere ai rifiuti;



nel cattivo celato dietro 1'uscio
che godeva d'udirsi per la casa
chiamare da colei che lo crebbe
- € sl torceva presso lui non visto,
la povera, le mani e supplicava
che s'andasse con pertiche alla gora.
Quando bevuto egli abbia ad ogni pozza
guasta,
pill nessuno lo cerchi per la casa
vuota,

come in madre in te possa rifugiarsi.

Se I'occhio che restd duro per I'uvomo
s'inteneriva ai volti della terra,
nella casa di allora che inchiodato
reca sull'uscio il ferro di cavallo
portafortuna,
sérbagli sopra 1 tetti la finestra
che beve al lapislazzulo laggiu
del mare, si disseta

alla polla perenne dell'ulivo,

Voze, soave nome che si scioglie

in bocca...

1921



XXX

Donna ferma sul canto della via,
che dagli occhi non mostri di vedere,
non importuni con la voce, stai
nella strada dorata come pietra

sorda;

fossi la marionetta che s'affloscia
al muro, 1'occhio vacuo, le braccia
penzoloni!
e se viva
sei, t'impuntassi innanzi a ognuno, muta
che indica col dito nero il buco

della bocca...

Senza paura non ti guardo, tanto
mi rassomigli; non viva, non morta;

donna ferma sul canto della via.

1922



XXX

Scarsa lingua di terra che orla il mare,
chiude la schiena arida dei monti;
scavata da improvvisi fiumi; morsa
dal sale come anello d'ancoraggio;
percossa dalla fersa; combattuta
dai venti che ti recano dal largo
l'alghe e le procellarie
- ara di pietra sel, tra cielo e mare
levata, dove brucia la canicola
aromi di selvagge erbe.

Liguria,
I'immagine di te sempre nel cuore,
mia terra, portero, come chi parte
il rozzo scapolare che gli appese
lagrimando la madre.

Ovunque fui
nelle contrade grasse dove l'erba
simula il mare; nelle dolci terre
dove si sfa di tenerezza il cielo
su gli attoniti occhi dei canali
e van femmine molli bilanciando
secchi d'oro sull'omero - dovunque,
mi trapasso di gioia il tuo pensato
aspetto.

Quanto ti camminai ragazzo! Ad ogni
svolto che mi scopriva nuova terra,
in me balzava il cuore di Caboto
il di che dal malcerto legno scorse
sul mare pieno di meraviglioso
nascere il Capo.

Bocconi mi buttai sui tuoi fonti,
con l'anima e i1 ginocchi proni, a bere.
Comunicai di te con la farina
della spiga che ti inazzurra i colli,
dimenata e stampata sulla madia,
condita dall'olivo lento, fatta
sapida dal basilico che cresce
nella tegghia e profuma le tue case.



Nei porti delle tue citta cercai,
nei fungai delle tue case, 1'amore,
nelle fessure dei tuoi vichi.

Bevvi
alla frasca ove sosta il carrettiere,
nella cantina mucida, dal gotto
massiccio, nel cristallo
tolto dalla credenza, il tuo vin aspro
- per mangiare di te, bere di te,
mescolare alla tua vita la mia
caduca.

Marchio d'amore nella carne, varia
come il tuo cielo ebbi da te 1'anima,
Liguria, che hai d'inverno
cieli teneri come a primavera.
Brilla tra i fili della pioggia il sole,
bella che ridi
e d'improvviso in lagrime ti sciogli.
Da pause di tepido ingannate,
s'aprono violette frettolose
sulle prode che non profumeranno.
Le petraie ventose dei tuoi monti,
I'ossame dei tuoi greti;
il tuo mare se vi trascina il sole
lo strascico che abbaglia o vi saltella
una manciata fredda di zecchini
le notti che si chiamano le barche;
1 tuoi docili clivi, tocchi d'ombra
dall'oliveto pallido, canizie
benedicente a questa atroce terra:
- aspri o soavi, effimeri od eterni,
sel tu, terra, e 1l tuo mare, 1 soli volti
che s'affacciano al mio cuore deserto.

Io pagano al tuo nume sacrereli,
Liguria, se campassi della rete,
rosse triglie nell'alga boccheggianti;
o la spalliera di limoni al sole,
avessi l'orto; il testo di garofani,
non altro avessi:

1 beni che tu doni ti offrirei.



L'ultimo remo, vecchio marinaio
t'appenderei.

Ché non giovano, a dir di te, parole:
il grido del gabbiano nella schiuma
la collera del mare sugli scogli
¢ il solo canto che s'accorda a te.

Fossi al tuo sole zolla che germoglia
il filuzzo dell'erba. Fossi pino
abbrancato al tuo tufo, cui nel crine
passa la mano ruvida aquilone.
Grappolo mi cocessi sui tuoi sassi.

1922



NOT. SOC. LICH. ITAL., 17: 83-88 (2004)
Per gentile concessione dell’autore pubblichiamo I’intervista del
giornalista

Ferdinando Camon a Camillo Sbarbaro
tratta da: “Il mestiere di poeta”. Garzanti (1982)

CAMILLO SBARBARO

“Non mi dia dell'illustre: ho la coscienza, esatta credo, dei miei limiti; la

frase per mero accidente incappai nella fama di letterato, s'anche scherzosa,

risponde al vero": I'umilta di Sbarbaro, e la sua solitudine, per certi aspetti

polemica e sdegnosa, mi risultava gia dalle sue lettere. Da alcuni manoscritti

avevo potuto farmi un'idea di come nascono nella sua mente quelle rapide

intuizioni, morali estetiche critiche poetiche, che formano i Fuochi fatui:

ciascun pensiero & seguito da un si o da un no o da un punto interrogativo; gli

appunti pill recenti sono inseriti su strisce sottili di carta, incollate negli spazi

bianchi. Sono spunti suscitati da qualche notizia o, piu spesso, da qualche

immagine attuale, ma attinti da un fondo costante di amara saggezza: tipico

esempio mi pare quella noticina col lapis, sul silenzio di Pio XII, della quale si

parla qui sotto, nel colloquio. Ho seguito una per una le correzioni e i

pentimenti apportati da Sbarbaro sulle bozze: e ovunque mi pare di vedere la

progressiva acquisizione della forma definitiva, insostituibile. Per esempio, in

queste successive modifiche e sostituzioni, segnate a matita: ‘“Restare giovane

¢ la memoria che via via si spoglia da sé dell'ombra, non ritiene che punti di

luce: i colori di un'alba, una fiammata di papaveri Giovane ¢ chi scorda il

resto. ” “Restar giovane ¢ la memoria che via via si spoglia da sé dell'ombra,

non ritiene che attimi di luce: i colori di un'alba, una fiammata di papaveri.

Restar giovane ¢ scordare.”

Il dialogo che segue ¢ il risultato di un lungo scambio epistolare; le risposte

del poeta sono state ordinate (ma, naturalmente, immutate) in successione

logica.

1 Alla figura di Camillo Sbarbaro (1888-1967), poeta e lichenologo ligure, il NOTIZIARIO ha
dedicato altri spazi sui seguenti volumi:

- 3, suppl. 1 (1990): 75-78 - Modenesi P., Le collezioni lichenologiche del Museo G. Doria di
Genova (GDOR);

- 6 (1993): 83-87 - Cormagi C., I licheni tra scienza e poesia. Omaggio a Camillo Sbarbaro;
-7 (1994): 9-11 - Valcuvia Passadore M., Alcune lettere di Camillo Sbarbaro conservate presso
I’Istituto Botanico di Pavia.
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A casa del poeta capito quindi solo per vederlo, finalmente.

Con la stazioncina ferroviaria microscopica, rivestita di legno, senza orario
dei treni, senza toilettes, con l'orto al fianco, il bigliettaio che viene a servirti
col piatto di minestra in mano, e con le fitte case nuove, colorate, i bar, le
locande, i ristoranti, il night, i sottopassaggi, Spotorno ha i due aspetti che si
riscontrano ormai dovunque nei paesi di riviera e di montagna. La via di
Sbarbaro ¢ strettissima (un'auto non ci passa), scavata tra le case e i muri dei
giardini, abitata da un popolo di gatti che quando arrivi si spostano di pochi
passi; pigri strisciando ventre a terra. Lo studio di Sbarbaro non ha libri. Ci
trovo una sola opera, questa: Foliicolous Lichens I, a revision of the taxonomy



of the obligately foliicolous, Lichenised fungi by Rolf Santesson - Uppsala
1952. Ci sono naturalmente, i licheni, delizia e arma di Sbarbaro: arma,
perché quando vuoi disfarti di un ospite noioso non ha — dice lui — che da
fargli vedere minuziosamente la sua raccolta. Che ¢ molto ridotta ormai. Tra le
altre specie, il poeta mi fa vedere qualche esemplare di Apegrapha (a forma di
virgolette come scrittura cuneiforme, sul tallo grigio; ma visto alla lente, il
tutto sembra un altopiano con le cime arsicce e nerastre), di Ramalina
reticulata della California, esili fili che d'un tratto si scindono in sottilissime
reticelle. Sulla busta che contiene la Xanthoria parietina Sbarbaro ha scritto:
"Rutilante di fatto, se non di nome."

Camon Le sue prose e le sue poesie m'han dato 1'immagine di lei come di

un camminatore. E oggi come vive?

Sbarbaro Si, camminare ¢ stato sempre il mio modo migliore di vivere. La
Liguria litoranea 1'ho percorsa e la conosco passo per passo dalla Spezia a
Ventimiglia.. Solo da un anno (pare, per artrosi totale della spina dorsale) il
camminare m'¢ diventato difficoltoso. Piti che camminare, ormai mi sposto:
pochi penosi passi al mattino per "fare la spesa". Abito con mia sorella (minore
di me d'un anno) in questa casetta tra caseggiati (che finora ci lasciano un

po' di vista sul paese e sul mare); una casetta che non ¢& facile scovare; priva,
non per poverta ma per elezione, d'ogni risorsa moderna: ne telefono né radio
ne televisione e nemmeno elettrodomestici. Scrivere o tentare di scrivere ¢ la
mia occupazione; lo ¢ meno il leggere, a causa della vista. Non leggo quasi
che libri di storia vissuta (i retroscena delle due guerre). Sono da sempre
abbonato a Il Mondo. Dalla capitolazione della Germania, per alcuni anni non
comprai pit quotidiani; ora ricompro La Stampa. A cominciare dal '60 subii,
ad anni alterni, delle depressioni nervose la cui esatta definizione ¢: tremenda
pri-vazione d'ogni consenso con la vita.

Camon Lei & cosi parco di notizie autobiografiche e di interviste! Non ha
fiducia nella possibilita di uno scambio critico di idee?

Sbarbaro Di interviste ne accettai una (Tempo settimanale) e non ebbi a
rallegrarmene. Altre due, prive d'un minimo di serieta, mi vennero fatte di
sorpresa (su Gente e sulla Nazione, questa col tono di promuovere una
colletta). Autobiografia ¢ tutto quello che ho scritto; esauriente, mi pare, anzi
abbondante di particolari superflui. Non saprei proprio che cosa aggiungervi-
Camon Lei ha scritto molto sui licheni. Che cos'¢ che I'ha attratto ad essi

fin dall'inizio?

Sbarbaro I licheni m'interessano come forma negletta — povera? — di vita.
Si, anche sui licheni scrissi sin troppo, sempre cercando una spiegazione a
questo hobby: nessuna conoscenza specifica, solo curiosita, piacere visivo,
simpatia: la stessa che mi fa avvicinare tutto quello che non ¢ vistoso
(persone, paesaggi) per gli altri senza importanza, misero. C'¢ nella terza
edizione (Ricciardi) dei Fuochi fatui un ultimo scritto sui licheni, una specie
di epicedio.2 Ma il mio interesse per essi ¢ forse chiarito meglio dal primo
scritto sull'argomento (Trucioli, Mondadori), specie dalle frasi: “preso a mano
dalla mia predilezione per le esistenze in sordina, mi volsi a forme pil scartate
di vita... L'albero vive d'una vita tanto piu piena e armoniosa della nostra, che
dargli un nome ¢ limitarlo; mentre gli inconspicui e negletti licheni, a salutarli
a vista per nome, pare di aiutarli ad esistere.” Ritengo questa la causa

intima della mia passione (estetica, non scientifica) per i licheni, durata
quarant'anni e ormai caduta. Lo scorso anno, approssimandosi la terza
depressione, regalai venti pacchi di licheni al Museo Civico di St. Nat. di



Genova. Dell'erbario, non conservai che qualche campione a ricordo.

Camon E stato affermato che lei anticipa ed esprime il rapporto di

alienazione con gli altri e col mondo. Le pare che la sua alienazione si

configuri un po' — o molto — diversa dalle altre degli autori contemporanei?

2 Ne riportiano qualche passo per comodita di chi legge (nota dell’autore — n.d.r.): “Ancorato
ai licheni mi ha forse che non si sa che cosa siano, ma quel che pil in essi mi commuove ¢ la
prepotenza di vita. Diversi di forma, di colore, di portamento e, per la scienza, di specie ( e
quindi di genere, di famiglia, di tribu...), si pigiano in tanti sullo stesso pezzetto di corteccia o
di pietra da essere costretti a scavalcarsi a invadersi a vicenda. ...Misterioso poi come faccia il
seme (visibile a forte ingrandimento e misurabile a millesimi di millimetro) a attecchire su
rocce refrattarie a ogni altra vegetazione:...approda giusto sulla superficie piu accetta alla
specie, per mandar quindi in avanscoperta filiformi manine ad assaggiar intorno, col compito di
predisporre il letto (o matrice) al lichene che ci si insediera; e che, inerme come lo si figura,
morde sia il granito, il basalto e, quando occorrera difendere dalle intemperie la futura prole, li
buca. Grazie al lichene non ¢ luogo dove mi senta solo, visto che non ¢ luogo arido e desolato
che non sia per me vivo di presenze: un vivaio che tripudia al caldo dei tropici come nel gelo
polare e neanche sfrattato dall’uomo perisce, ma emigra e, poco discosto, riprende a prosperare.
...E fortuna d’essermi senza volere trovato quasi solo usufruttuario d’un territorio senza confini,
in u mondo spezzettato ormai in tante proprieta private, dove non ¢ pitt palmo che non sia
chiuso da cancelli, cinto da filo spinato, ringhioso di cani da guardia; desideroso io solo di
qualcosa che nessuno mi disputa, nessuno anzi vede (e se chi passa chiede, alla spiegazione
sorride incredulo e commiserante).”
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A me pare di si: mi pare cioe che la sua alienazione si configuri non come

"sentire gli altri come nemici" o come "incomunicabilita", ma come

indecisione e bisogno di solitudine, che puo portare fino all'appartarsi e

all'estraniarsi (al limite, alla totale rinuncia o pura passivita).

Sbarbaro Ignoro il significato preciso di "alienazione". Certo non "sento

gli altri come nemici"; e sono (eccetto nelle crisi depressive) sin troppo

comunicativo. Se nei rapporti con la gente non vado molto oltre, ¢ che

prevedo, temo la delusione. In questo borgo dove vivo dal '51, conosco tutti,

m'interesso ai casi di tutti, e tutti, pare, mi vogliono bene; non approfondisco

pero, lascio che i rapporti rimangano superficiali, di convivenza, perché

I'esperienza m'insegna che ¢ saggio fermarsi all'apparenza, accontentarsene.

Camon Mi pare altresi che lei non scopra cause negative nelle cose, ma

semplicemente rifiuti come non necessaria la ricerca delle cause prime.

Sbaglio?

Sbarbaro Non so se capisco la domanda e se quindi rispondo a tono. Se

capisco: "la ricerca delle cause prime" non ¢ che "la rifiuti come non

necessaria", ma che la credo inutile, vana. Almeno per me.

Camon Queste espressioni che iniziano i Trucioli: “Ormai somiglio a una

vite che vidi un di con stupore. Cresceva su un muro di casa nascendo da un

lastrico. Trapiantata, sarebbe intristita. Cosi I'anima ha messo radice nella

pietra della citta e altrove non saprebbe piu vivere...", mi ripropongono il

problema di quale sia il tipo della sua alienazione o estraniazione. Dunque:

estraniazione si, ma nello stesso tempo bisogno degli altri, della citta? o per

citta s'intende un agglomerato sordo e opaco, senza corrispondenza in noi,

senza anima?

Sbarbaro L'inizio dei Trucioli si riattacca (e anzi ripete e illustra)

all'ultima poesia di Pianissimo. Aspirazione e insieme impossibilita di

liberarmi dal fascino morboso della citta. ... E come / in uno sforzo d'ali i



gomiti alzo.” La citta era un vischio, ma il suo spettacolo m'era necessario, mi
cibava di sensazioni, (Anche questo, fu proprio di un periodo.)

Camon Un problema su cui da tempo ho meditato senza soluzione: la sua
ironia come modo di rivolgersi agli altri. La sua visione del mondo non
dovrebbe anche (o invece) generare una terrena pieta? Ossia: da quale
costatazione nasce la sua ironia: forse degli altri come stupidamente, e
colpevolmente, attaccati alla vita?

Sbarbaro Anch'io sono stupidamente attaccato alla vita; 1'ironia non

poteva quindi (mi pare) nascere da questo. Non mi ¢ chiaro di quale ironia si
tratti; quella degli Ammaestramenti a Polidoro?
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Camon Non solo. Penso a un certo tono diffuso, verso chi ostinatamente si
illude e spera.

Sbarbaro I motivi da cui nasce questa ironia verso gli altri (o meglio:
distacco) mi sembrano quelli accennati in Addio a Pierangelo (p. 187 ultima
edizione Mondadori): “Dagli uomini lo divideva il loro darsi daffare per cose
di niun conto, I'obbedienza di macchine alla necessita, la stupidita dalla fronte
di toro; ma soprattutto la maschera che la convivenza impone loro e che
snatura l'ingenuita della loro indole al modo che la sporcizia in cui si rivolta
rende irriconoscibile la larva.”

Camon E mi pare che ci sia dell'acredine in quelle sue trasformazioni in
grottesco: la femmina lenta in larva molliccia, la bocca dell'altra in mignatta,
la inagra in atroce cavalletta.

Sbarbaro Questo ¢ un sentimento diverso. Il motivo fondamentale per cui
"(il mio) occhio resto duro per 1'uvomo" (poesia Voze) resta quello qui indicato:
piu che ironia, ¢ inimicizia, incomprensione, distacco. Nell'esempio che ora
lei mi cita, la malevolenza verso le femmine che finiscono di circolare mentre
gli uomini ricominciano la loro giornata di fatica, ¢ espressione di sgomento,
di incubo; la malevolenza ¢ per le sfruttatrici. Comunque, qualcosa di
contingente a quell'alba.

Camon Leggo su Elsinore (n. 13, 1965): “Col bisogno di questa rima

logica e sintattica che compensava la rinuncia a quella fonica screditata, mi
spiego il procedere a singhiozzo, a piccoli sussulti, della mia prosa, la sua
andatura esitante.” Bisogno dunque del periodo conchiuso. Ma non potrebbe
essere anche amore per i! frammento, cioe rifiuto di organizzare la realta?
limitarne il contatto a un rapido corto circuito?

Sbarbaro Amore per il frammento si, certo, anzi del frammento nel
frammento.

Camon Ho letto, nel manoscritto medito dei suoi ultimi Fuochi fatui:
“Riepilogando: forse che poteva Pio XII, suo Vicario in terra, rompere il
silenzio di Dio?” Si pu0 vedere qui l'indiretta confessione di un'origine
metafisica del suo isolamento?

Sbarbaro Non credo: il mio isolamento non ha, certo, motivo metafisico, &
costituzionale.

Camon Lei ha certe descrizioni particolareggiate di vie petrose, inanimate,
di squallide mura echeggiano, strade incassate fra case: scrivendole, aveva
presente qualche quartiere?

Sbarbaro Tutti I miei paesaggi sono petrosi, ma nascono dal didentro. In

essi mi riconosco, mi specchio cioe (per esempio Verezzi), con sollievo.
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Camon Perché l'estraneita diventa conforto nei versi: “Un'impressione



strana m'accompagna / sempre in ogni mio passo e mi conforta: / mi pare di
passar come per caso / da questo mondo”? In altri poeti, la estraneita porta alla
follia e alla disperazione.

Sbarbaro Se & vero che "passo di qui per caso", il male ¢ transitorio; né un
prima n& un dopo; & questo che mi conforta, E un'interpretazione di cui perd
non sono sicuro. Puo darsi che quando li scrissi, quei versi avessero un
significato vagamente metafisico, ma non posso piu dire. Non ricomparvero
pill nei successivi rifacimenti.

Camon Da quale critico si giudica particolarmente ben capito, e per quali
intuizioni?

Sbarbaro Da Squarotti, forse perché le sue interpretazioni mi sono chiare,
anche se non sempre le condivido. Ma siccome non conservo critiche, una
volta scoree (ne libri), non sono in grado di dire quali "intuizioni critiche" mi
siano parse esatte.

www.aphorism.it/camillo _sbarbaro/poesie/ -
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Premessa

Questo testo vuol essere sia una guida introduttiva alla poesia di Camillo Sbarbaro,
sia un approfondimento di alcuni temi e risoluzione (si spera efficace) di

singole questioni interpretative. Per dar seguito al primo desiderio, le pagine
seguenti presupporranno un grado di conoscenza del poeta, da parte del lettore,
anche minimale o nullo (pur necessitando di una conoscenza non mediocre
dell’ambito letterario e culturale a cui si fa riferimento), mentre per rendere di
efficace risoluzione il secondo non verranno presi in considerazione molti campi
d’indagine che renderebbero pil ricca ed esaustiva I’introduzione ma che, al tempo
stesso, non avrebbero altro apporto che un diligente calco di scritti altrui (a cui,
per completezza, si rimanda nella sezione bibliografica) nelle tesi esposte e nelle
argomentazioni addotte.

L’uomo nuovo di “Pianissimo”

Pur con il rischio di caduta nella suggestione di primati e battesimi, si puo affermare
che, nell’ambito della poesia italiana, la rottura piena del patto mimetico tra

parola e mondo (che ¢ anche scardinamento della reciproca apertura fra langue e
parole), compiuta nelle sue vistose ripercussioni sul piano totale dell’espressione,

si abbia con la pubblicazione nel 1914 di “Pianissimo” di Camillo Sbarbaro.

Si leggano alcuni frammenti di altri poeti, di pochi anni precedenti la raccolta:

1

Pensa i bei giorni d’un autunno addietro,
Vill’Amarena a sommo dell’ascesa
coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa
dannata, e 1’orto dal profumo tetro
di busso e i cocci innumeri di vetro
sulla cinta vetusta, alla difesa. . .

E rivedo la tua bocca vermiglia
cosi larga nel ridere e nel bere,
e il volto quadro, senza sopracciglia,
tutto sparso d’efelidi leggiere
e gli occhi fermi, I’iridi sincere
azzurre d’un azzurro di stoviglia. . .

Giunse il distacco, amaro senza fine,
1

e fu il distacco d’altri tempi, quando

le amate in bande lisce € in crinoline,
protese da un giardino venerando,

singhiozzavano forte, salutando

diligenze che andavano al confine. . .

M’ apparisti cosi come in un cantico
del Prati, lacrimante 1’abbandono



per I'isole perdute dell’ Atlantico;
ed io fui I’'uomo d’altri tempi, un buono
sentimentale giovine romantico. . .
Quello che fingo d’essere e non sono!

2

Perche tu mi dici: poeta?
Io non sono un poeta.
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: non ho che le lacrime da offrire al Silenzio.
Perche tu mi dici: poeta?

To mi comunico del silenzio, cotidianamente, come di Gesu.
E i sacerdoti del silenzio sono 1 romori,
poi che senza di essi i0 non avrei cercato e trovato il Dio.

Oh, 10 sono, veramente malato!

E muoio, un poco, ogni giorno.
Vedi: come le cose.

Non sono, dunque, un poeta:
io so che per esser detto: poeta, conviene

viver ben altra vita!

Io non so, Dio mio, che morire.

Amen.

Sono, ovviamenti, versi famosissimi — i primi tratti da La Signorina Felicita
ovvero La Felicita (I Collogui, 1911) di Guido Gozzano, da Desolazione del povero
poeta sentimentale (Piccolo Libro Inutile, 1906) di Sergio Corazzini i secondi.
Ora, confrontiamoli con la lirica che apre Pianissimo:

Taci, anima stanca di godere

e di soffrire (all’uno e all’altro vai

2

rassegnata).

Nessuna voce tua odo se ascolto:

non di rimpianto per la miserabile

giovinezza, non d’ira o di speranza,

e neppure di tedio.

Giaci come

il corpo, ammutolita, tutta piena

d’una rassegnazione disperata.

Non ci stupiremmo,

non € vero, mia anima, se il cuore

si fermasse, sospeso se ci fosse

il fiato. . .

Invece camminiamo,

camminiamo io e te come sonnambuli.

E gli alberi son alberi, le case

sono case, le donne

che passano son donne, e tutto ¢ quello

che ¢, soltanto quel che e.

La vicenda di gioia e di dolore

non ci tocca. Perduta ha la voce



la sirena del mondo, e il mondo ¢ un grande

deserto.

Nel deserto

io guardo con asciutti occhi me stesso.

A quale conformazione del mondo i tre poeti prestano la voce? Per il Gozzano
della Signorina Felicita, il lessico dell’intimita & un lessico esotico, che vive e si
nutre delle distanze tra dicitore e realta, senza che queste distanze portino frutti
all’edificazione di un alfabeto dell’lo — sono gli spazi di una lingua morta, dalla
vivacita lumescente di reliquia, tutta concentrata nella declamazione tassonomica
di parcelle linguistiche, piul che segni del reale (¢ inutile dire che tale fascinazione
si situa tutta al di la di ogni atto cognitivo, con una lucidita tanto ammirevole
quanto distante da quella militanza dell’intelletto sposato all’espressione che sara
il lascito della poetica leopardiana che con maggior forza connotera moltissime
tra le esperienze poetiche piu ricche del ventesimo secolo maturo — da questo
punto di vista, proprio la precipua corrosione del reale attuata da Gozzano ¢ forse
il maggior sintomo del suo esser ancora, in spirito, pienamente ottocentesco);
tono aulico e tonalita basse, se sul piano stilistico segnano un apporto notevole e
duraturo, nel fondo di una “realizzazione del mondo” attestano meramente di una
crisi dell’eloquenza, piu che di una rinascita del reale in una lingua nuova.

3

Con Corazzini sembra finalmente scomparso un mondo, mentre a svanire ¢,

a tutti gli effetti, la possibilita dell’esperienza linguistica: silenzio (prima quello
socialmente denotato, “Io non sono un poeta”, quindi quello pervasivo che tutto
ingloba e azzera), morte e pianto, si situano in un interregno dove a mimare
I’azzeramento ¢ il soggetto stesso (dico mimare, poiché siamo in presenza di una
gestualita pit che di un’azione: nel caso di termini in gioco cosi totalizzanti, credo
che essi debbano esser considerati il rovescio di un mondo retorico, piuttosto che
I’emblema di una purificazione realmente linguistica dell’Io poetico; il silenzio &
assoluto, senza contatti tra mondo e soggetto, per tale ragione quest’ultimo non

si trova realmente nel silenzio ma ne assume i tratti sparendo o, per meglio dire,
non tentando una rinascita che sia forgiatura del senso). Quando la realta tutta si
nullifica, senza varchi e senza che I’lo poetico si faccia carico di alcuna sparizione,
cio indica (e nasconde) inevitabilmente un’assenza maggiore, non indagata e
percio atta a ritornare o mutare senza possibilita di controllo: siamo ancora nei
sotterranei, pur poco riconoscibili, della retorica poetica—di quella stilizzazione
collettiva che ha costituito I’'ultima resistenza del patto mimetico.

In Sbarbaro le cose “sono” e le cose “esistono”: si ¢ in quanto apparizione
irrelata dove I’apparire non si ripercuote in una catena di cause ed effetti, legami
e vincoli che ne possano organizzare la permanenza nel mondo. Esistere presuppone
un mondo, una condizione, un’azione reciproca degli enti. Essere ¢ il sogno
(“camminiamo io e te come sonnambuli”) ed allo stesso tempo la vacua e fissa
presenza di oggetti nel vuoto (“il mondo ¢ un grande / deserto”), la cognizione
totale delle cose (perche la relazione tra gli enti produce storia ma anche la permeabilita
dei confini, I'impossibilita di deciderli, la difficolta di produrre sintesi

che tengano conto del variare infinito delle relazioni — finita la Storia, inizia una
movenza intellettiva che puo abbracciare il mondo nelle singole unita percepibili)
e contemporaneamente la non spendibilita di questa cognizione (senza catene
relazionali non sussiste mondo, quindi la viva conoscenza che ¢ immagine del
mondo scompare con esso; permane una semi-meccanicita intellettuale che, proprio
perche vede tutto e lo vede come numerazione di singolarita nello spazio e

nel tempo, finisce per raccogliersi nella sola percezione dello scorrere temporale



e del succedersi ininterrotto degli enti). Il dramma conoscitivo (perche, a questo
punto, siamo in presenza di una poesia che non viene prima—come in Corazzini
— 0 dopo — come in Gozzano — il pensiero che la determina, ma nel momento
stesso in cui il pensiero si offre in forma linguistica) di Sbarbaro &, nel cuore,
proprio qui, in questa visibilita accecante e senza sbocchi.

Nella classificazione complessiva dei lemmi verbali presenti nella poesia di
Sbarbaroi guardare e vedere si trovano, rispettivamente, al terzo e quarto posto
in relazione al numero di occorrenze (dopo essere come predicato ed ausiliare):
1Cfr. Bibliografia [6].
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il vedere &, infatti, questo mezzo conoscere che non lascia scampo. La realta si
offre, quindi, come oggetto visibile ma anche, inevitabilmente, come memoria di
cio che esiste nella pienezza della sua realizzazione; questo smembramento sta
all’origine del particolarissimo monologo sbarbariano, sprofondato in una duplicazione
del soggetto come Anima e come centro narrativo (quando I’ Anima tace

o ¢ spinta al silenzio comincia la narrazione, si potrebbe dire che cominci anche
la coscienza, nella connotazione che assumera in molta letteratura europea successiva
quale fondamento non solo precario ma sorto da una scissione): I’ Anima

¢ il complesso interiore che si trova a contatto con il Mondo, il punto in cui il
soggetto si apre all’esperienza e si costituisce come fascia di relazioni; si tratta
quindi di un’icona del meccanismo di partecipazione al reale, meccanismo per lo
pit invisibile finche la duplicita della condizione umana non lo infetta con la sua
carica disgregativa. L’icona ¢ di tipo negativo: compare quando viene spodestata
dal centro del soggetto.

L’ Anima detronizzata ha una lingua, occupa lo spazio interiore e produce storia:
quale ¢, allora, la lingua dell’essere, se quella dell’esistere la sappiamo cosi
estesa e, addirittura, fondante di ogni espressione? Quella dell’essere € una lingua
“ausiliare”, non ha sintassi ma utilizza quella dell’ Anima, non ha rilievo plastico
ma lo ottiene usando le figure dell’ Anima come fossero bassorilievi, non possiede
alcuna relazione con il Mondo e si auto-definisce come assenza continua (come
assenza assoluta non sarebbe né percepibile ne dicibile, come assenza continua
prende le energie dall’ Anima); essa genera inoltre un apparato lessicale che costituisce,
con ogni probabilita, la conquista piu evidente e nota della poesia di

Sbarbaro (si tratta di quell’esteso ambito semantico della reificazione che, per la
prima volta, entra nella tradizione lirica italiana). Attenzione, non siamo in presenza
di una tipologia di antiretorica, come nel caso di Corazzini: in Sbarbaro

I’attrito tra essere ed Anima fonda una rete conoscitiva della realta, che I’ Anima
non potrebbe piu dare in forme non retoriche e I’essere, in quanto tale, non potrebbe
offrire — questo ¢ ’'uomo veramente nuovo di Pianissimo, chiaramente

non sempre vittorioso nella raccolta, ma avvertibile come presenza ingombrante
(anche negli esiti meno felici) in tutte le pagine. Diamo alcune esemplificazioni
di questo processo e degli esiti di esso:

L10

Fronti calve di vecchi, inconsapevoli

occhi di bimbi, facce consuete

di nati a faticare e a riprodursi,

facce volpine stupide beate,

facce ambigue di preti, pitturate

facce di meretrici, entro il cervello

mi s’imprimono dolorosamente.

E conosco I’inganno pel qual vivono,



il dolore che mise quella piega

sul loro labbro, le speranze sempre
deluse,

e I’inutilita della lor vita

amara e il lor destino ultimo, il buio.

Provo un disagio simile a chi veda
inseguire farfalle lungo 1’orlo

d’un precipizio, od una compagnia

di strani condannati sorridenti.

Li2

I miei occhi implacabili che sono
sempre limpidi pure quando piangono
Amiciza non vale ad ingannare.

Allacciarci non giova con le braccia
se distinti restiamo ai nostri occhi.
L14

Adesso che placata ¢ la lussuria
sono rimasto con i sensi vuoti,
neppur desideroso di morire.

Ignoro se ci sia nel mondo ancora
chi pensi a me e se mio padre viva.

Sento d’esser passato oltre quel limite
nel qual si & tanto umani per soffrire,

e che quel bene non m’¢ piu dovuto,
perche soffrire della colpa ¢ un bene.
Mi lascio accarezzare dalla brezza,
illuminare dai fanali, spingere

dalla gente che passa, incurioso

come nave senz’ancora né vela

che abbandona la sua carcassa all’onda.
L16

Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo
come in sonno tra gli uvomini mi muovo.
6

Di chi m’urta col braccio non m’accorgo,
e se ogni cosa guardo acutamente

quasi sempre non vedo ciod che guardo.
111

Taci, anima mia. Son questi i tristi
giorni in cui senza volonta si vive,

i giorni dell’attesa disperata.

Come I’albero ignudo a mezzo inverno
che s’attrista nella deserta corte

io non credo di mettere piu foglie

e dubito d’averle messe mai.

Per la voce d’un cantastorie cieco
per 'improvviso lampo d’una nuca



mi sgocciolan dagli occhi sciocche lacrime
mi s’accendon negli occhi cupidigie.

Ché tutta la mia vita ¢ nei miei occhi:

ogni cosa che passa la commuove

come debole vento un’acqua morta.

Io son come uno specchio rassegnato

che riflette ogni cosa per la via.

In me stesso non guardo perché nulla

vi troverei. . .

Non potrebbe sussistere maggiore visibilita della scissione tra essere ed esistere/
Anima di una mera elencazione del reale come pura datita, quale troviamo

in 1,10. Quando il mondo diviene un coacervo incontrollabile di oggetti non ¢
certo piu possibile un atto di sintesi, ma ¢ possibile trasformare questo scacco

in una conoscenza che partecipi sia dell’evanescenza nei confini figurali sia della
epigrammaticita gnomica (il rimando ai successivi elenchi paratattici montaliani
¢ vistoso e di profonda risonanza, dal momento che anche nel Montale delle
prime tre raccolte il reale atomizzato ¢ sintomo di una impossibilita conoscitiva

e di una contrapposizione tra soggetto e mondo complessivo fissate in una presa
sulla realta che riesce ad essere per lo piut accertamento della finitudine — questa
idea della Natura come vanitas sara poi il punto di partenza del primo Luzi); cio
detto, I’uomo nuovo verra ininterrottamente attirato dal fenomeno dell’ apparire

e scomparire degli enti, con 1’obbligo di dover sempre render conto di esso alla
propria coscienza e la difficolta di determinare una sintassi del mondo che non sia
la mera declinazione del rapporto tra succedersi degli enti e ricerca di solidita per
il soggetto.
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E poi chiaro come, nella stessa poesia, il tasso di sedimentazione culturale

sia tutto sbilanciato dalla parte “animica” della divaricazione in esame, tanto si
rivela palese 1’allaccio leopardiano della sintesi gnomica (del resto, ed ¢ facilissima
constatazione, leopardiano ¢ lo stesso sorgere della poesia nel momento della
sparizione del reale, si pensi ad A se stesso). Questa oscillazione, irrisolvibile
dall’interno, tra Natura ridotta ai minimi termini (e questo mito culturale indeclinabile
¢ fonte di molte delle zone di secca nella poesia di Sbarbaro e, forse, della

stessa impossibilita per I’autore di continuare I’iter esplorativo di Pianissimo nelle
prove successive), spinta conoscitivo-sapienziale ed intermittenza dell’ Anima

¢ il nucleo di maggiore rottura con le forme della tradizione lirica precedente

ed il palcoscenico sopra cui si comincia a rappresentare la scansione diaristica,
pienamente novecentesca, del piccolo mondo ancora posseduto dal soggetto.

In 11, I ritroviamo 1’andamento anaforico-paratattico, questa volta forma del
passaggio dal punto di massima esteriorita (prima coppia di versi, partendo da

“Per la voce d’un cantastorie cieco”) a quello di massima interiorita del vedere
(seconda coppia, nella quale dell’ Anima viene isolato I’automatismo del sentimento
come sentire meramente reattivo); “specchio rassegnato” ¢ ovviamente un

rimando a Corazzini, ma quanto diverso risuona in Sbarbaro: nel poeta romano la
rassegnazione & una figura dell’annullamento del soggetto rispetto all’intera realta,
la cui specularita segna la stessa assenza di gerarchie percettive che non siano
gerarchie del sentire o, per meglio dire, del patire; nel nostro ci si rassegna ad

una visibilita frammentaria e senza penetrazione nel mondo e lo specchio ¢ I’immagine
di un primo grado di conoscenza che non porta alcun arricchimento nella



singolarita degli atti percettivi per I’ Anima. Si guarda e non si capisce: ma si

capisce di non capire, quindi si conosce.

Si diceva del carattere ausiliare della lingua dell’essere ed € il momento di precisarne
meglio la forza di risonanza e le specificita: in quelli che considero i picchi
qualitativi di Pianissimo, almeno per quanto riguarda la fecondita intellettuale e
I’apertura di prospettive nuove nella poesia successiva alla raccolta, il verso sbarbariano
¢ scandito da un ritmo ottuso, senza vibrazioni, secco ed immateriale,

calato in un paesaggio dal ridotto numero di immagini relazionali2 sulle quali la
vivacita musicale possa aprirsi (non a caso le poche figure esterne alla paratassi
hanno carattere conclusivo, raccolgono non la risonanza in presa diretta del reale

sul soggetto ma una sedimentazione iconica di sentimento dell’essere una volta

che il sentire, come tale, & assente).

2Si considerano tali le figurazioni che nascono dal pieno incontro cognitivo di un soggetto percepiente
e di un dato del reale considerato come tale. Per rendere esplicita la contrapposizione con

le immagini paratattiche, possono essere anche considerate come immagini sintattiche (I’elemento

di sintassi delle paratattiche ¢ esclusivamente esterno ed ¢ rintracciabile sia nella polarizzazione

del reale che nella tendenza schiettamente eteronomo-allegorica delle costruzioni poetiche).
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Ci0 ¢ dovuto, credo, a quel processo di “deanimizzazione” (e, quindi, al vacillante
prevalere delle istanze dell’essere) per il quale la sintassi della realta sensibile

(di cui la paratassi esibita ¢, possiamo dire, una sorta di grammatica senza

diretta possibilita di sviluppo pienamente linguistico) riduce la propria estensione
aggregativa e si offre al soggetto per lo pitt come risonanza di risonanze passate,
cio¢ come memoria (e, figurativamente, allegoria, nella precipua fattura in Pianissimo
di segno allogenico che diluisce il fluttuante corpo degli enti che lo generano

fino all’evocazione di una idea in figura parallela ed opposta alla sua origine)3: la
lingua nuova di Sbarbaro ¢ riuscita ad espellere (prima delle prove ungarettiane,
anche se con modalita decisamente meno dirompenti rispetto a quelle messe in

atto ne L’Allegria) dagli strumenti poetici I’armamentario retorico ottocentesco,
generando un cono d’ombra intorno al presupposto stesso di quegli strumenti,

che ¢ la compenetrazione espressivo-esistenziale, pienamente linguistica, tra soggetto
e Mondo4, al posto della quale subentra un “mezzo parlare” (per utilizzare
un’espressione montaliana) nato dalle ceneri delle precedenti alleanze dell’lo e
costituentesi come alleanza rattrappita in s¢ stessa (ed in questo ¢ da rinvenire
I’elemento prettamente ausiliare, nel costituirsi cio¢ di un’entita che viveva all’interno
di relazioni come entita totale: nel mondo quale succedersi ininterrotto

di enti, paradossalmente, 1’esprimibile sembra gravitare esclusivamente intorno
all’To poetico, al suo sempre-presente misterioso ed imprendibile).

Nella tradizione occidentale, 1’apparire di una “letteratura dell’essere” ¢ fenomeno
antichissimo e puo farsi risalire all’Edipo Re di Sofocle: la conoscenza

come accecamento, la risoluzione della diacronia dell’esistere nello stare di uno
scacco permanente ed indubitabile, I’annullamento della progettualita umana segnata
da un Logos autofagocitante (la genealogia come falso dispiegamento del

reale e la parola-ragione come falsa coscienza), sono tutti segni di una duplicita
insita all’origine della cultura quale produzione di figurazioni antitetiche. Tale
divaricazione fondativa acquista in Pianissimo un’asprezza inedita, costretta come

¢ nelle maglie di un processo di disgregazione dell’esperibile (che non puo

che investire, come si ¢ detto, i nuclei germinativi dei campi dell’espressione) di

capitale importanza per la storia del moderno.

30vviamente, memoria ed allegoria in quanto tali possono esistere soltanto sotto I’egida dell’ Anima;
determinante ¢, pero, che la loro esclusivita denoti una riduzione dell’esperibile da

imputarsi alle sollecitazione dell’essere.



4E chiaro che per retorica, nel senso qualitativo della parola, si debba intendere il lento morire
di quella compenetrazione, piuttosto che la relazione finanche vivace dei due termini in gioco.

L’altro ‘“Pianissimo”

Soggetto da una parte, reale ed immagine che non si integrano e non si spiegano
reciprocamente dall’altra: questo ¢ possibile affermarlo per le liriche piu avanzate

di Pianissimo — e per le altre? Siamo in presenza di passi falsi, di regressioni o

di ambiti ulteriori di ricerca?

Il carattere regressivo (nella ulteriore contrapposizione ad una organicita dell’espressione
che tieni in piedi anche, e direi soprattutto, le liriche in cui la crisi

suddetta ¢ pill pronunciata) di talune prove mi pare indubbio: basti leggere “Sonno,
dolce fratello della Morte, / che dalla Vita per un po’ ci affranchi / ma ci rilasci

tosto in sua balia / come gatto che gioca col gomitolo; /. . . / Vieni, consolatore degli
afflitti. / Abolisci per me lo spazio e il tempo / e nel nulla dissolvi questo i0.”

(1,6), dove lo scollamento tra dato pienamente culturale e dato linguistico (annunciato,
del resto, da quelle ipostasi tanto squillanti quanto incapaci di un’effettiva
infiltrazione nel gioco dei versi) arriva ad invadere lo stesso soggetto di una luce
indistinta 5 e snervata; parimenti, ¢ facile scoperta la poco sorvegliataé mitologia
naturale di versi come “Il mio cuore si gonfia per te, Terra, / come la zolla a primavera.
/... /In te mi lavo come dentro un’acqua / dove si scordi tutto di se stesso. /

.../ To non sono pitl io, i0 sono un altro. / . . . / E mentre cosi guardo, mi si bagna

/ di calde dolci lacrime la faccia.” (1,19), nei quali la carica demistificatoria del
soggetto & riassorbita e contratta da una spessa coltre di sedimentazioni tra il culturale
ed il cultuale (i miti sbarbariani della Natura e della lacrime, qui congegni

dalla meccanicita evidente)7.

Necessariamente piu articolato si fa il discorso se spostiamo il nostro interesse

verso le poesie “familiari” di Pianissimo, quelle in cui al diffuso carattere sineddocale
(gli affetti familiari come piu forte mondo animico, universo in cui I’ Anima

si dispiega con una compiutezza che alla totalita vagante dell’esistere di cui si fa
figura & preclusa) ed insieme antagonistico (rispetto all’ ob-scenita dell’essere, il

cui carico figurale € sempre bisognoso di contrapposizioni per mezzo delle quali
511 rischio di uno scoperto indistinto soggettivo ¢ il portato della coincidenza tra atto poetico

e atto conoscitivo, coincidenza che tende a trasformare il reale non-cognitivo in una sorta di
vischioso materiale incolore; quando la poesia di Sbarbaro giunge vistosamente dopo la sua sorgente
intellettiva, il soggetto & anch’esso bersaglio di questa inevitabile cancrena della pronunzia
profonda.

6Non mi riferisco, ovviamente, ad un’assente “diligenza” moralmente razionale nella personale
costituzione dei Miti, ma ad un abbandono nei confronti di un’immagine mitica che denunzia

tutta I’inefficacia di una presa fittizia sul reale poetico, reale che, del resto, sovrasta e determina
quell’immagine dall’interno.

7Ma si pensi anche a quanto il Montale del grande ciclo di Mediterraneo debba a questi pur precari
tentativi per cio che riguarda gli innesti di una mitologia realmente esistenziale e conflittuale
sull’anche troppo citato substrato del panteismo dannunziano.
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rinnovare le proprie forme letteralmente “fuori scena’) degli affetti si unisce la
visibilita marcata, attoriale, di Padre e Sorella.

Antagonismo e sineddoche sono fissati chiaramente in versi come “separata

dal resto della casa / separata dal resto della terra / & la mia vita ed io son solo al
mondo” (/,3), che illuminano di una luce ambigua I’iconografia della solitudine,
tanto presente in Pianissimo e forte di un’oscillazione sotterranea tra il piano di
limpidezza e vuoto immaginale dell’essere ed il fisico contraltare degli affettis.

A tale riguardo, si leggano anche i versi di /, 13, “Ma poiche in quel momento

¢ cosi chiara / la mia vista, che di varcare il cerchio / nel quale la Necessita ci
chiude / pitt non mi illudo, e poiché anche sento / che accettar cosi tutto non potrei,
/ la tenerezza per la mia sorella / e I’ingordo possesso della femmina, / su dal

cuore mi sboccia un improvviso / sincero desiderio di morire.”, in cui — oltre all’interessante
emergere di un proto-varco montaliano, in quel “varcare il cerchio”

tutto calato in un passato irrecuperabile ed inservibile spiritualmente (in opposizione,
¢ quasi inutile aggiungere, all’ipotesi pienamente incarnata del poeta di Le
Occasioni) — degna di nota ¢ la cesura ostentata tra sorella (Anima) e femmina
(Essere), per il tramite sia di quel “possesso” che fa scivolare verso il piano della
reificazione assoluta il secondo membro, sia della costellazione semantica della
Lussuria, costituente uno dei volti mitologici di quel volontario e volenteroso

oblio del principuum individuationis che ¢ uno dei cardini della poetica sbarbariana
ed, allo stesso tempo, 1’esatto punto in cui I’ingranaggio conoscitivo gira a

vuoto (offrendo al lettore quel senso straniante di sviluppo immobile che ¢ parte
integrante del fascino di Pianissimo), poiche ad una percezione coatta dell’ Essere,
stimolo iniziale delle liriche pili avanzate della raccolta, 1’autore non riesce ad opporre
che miti dell’ Essere, ad esso inestricabilmente legati (Natura, Perdizione,

Follia).

All’interno di una fascia di presenze che, pur non mobilissima, offre nel suo
complesso senz’altro un materiale sfaccettato e duttile (almeno negli incastri con

il reattivo soggetto poetico), si puo affermare che la figura in spiccato rilievo della
sorella (del resto presente a pieno titolo in una sola lirica) riveli una forte tendenza
regressiva e la presenza paterna indichi, invece, nuovi sbocchi nell’espressione:

la ragione ultima di questo ¢ che la prima costituisce in realtad un duplicato del
Soggetto, privato perd degli argini intellettuali, mentre il secondo incarna nella

sua figura il tentativo di rinnovare il patto della poesia con il Mondo (per far

cio, tuttavia, il soggetto si vede costretto ad un vero e proprio sprofondamento
mnestico e, lasciate tacere le forze sceniche di un Io al centro di tutto, all’assenza

effettiva o alla riduzione ad uno stato larvale).

gPiuttosto che in un tenace sviluppo del soggetto poetico dietro la struttura della raccolta, artatamente
dedotto da taluni ingigantendo e serrando in percorsi dialettici singoli elementi in realta

circolanti in liberta nell’intero Pianissimo, € a mio parere da rintracciarsi in questi arricchimenti
semantici la piu vitale fonte di organizzazione interna della raccolta.

11

Detto questo, la figura femminile (che, nella limpidezza segnica e nell’influenza
diffusa, puo esser collocata a meta strada tra I’elemento poc’anzi identificato
come genericamente sineddocale/antagonistico e quello paterno) ¢ al tempo stesso
regressione nella Natura, con il suo carattere ciclico e irrisolutivo, ed argine contro
quella regressione totale nel culturale (nel senso di un’ideologia del reale che non
genera pill scambi, linguistici e d’azione, tra I’uomo ed il caotico insieme delle
sue esperienze) che segna sempre i punti esteticamente piu bassi di Pianissimo.

Si confronti, infatti, , /8 con I, 19: “Forse un giorno, sorella, noi potremo /



ritirarci sui monti, in una casa / dove passare il resto della vita. / Sara il padre con
noi se anche morto. / Noi lo vedremo muoversi per casa. / E allora capira tutto

il dolore / che traversammo uniti per la mano, / tu, la vita, sorella, senza amore,
/10 la vita, sorella, senza inganni. / . . . / E quando I’illusione non mi basti / di
vivere nell’arte altre vite, / il tuo dolore fara muto il mio. /. . . / Delle giornate
intere noi staremo / con le due mani aperte sopra I’erba, / quasi lieti d’esistere per
quello. / E vivremo cosi in compagnia / dei maggiori fratelli, i fiumi e i boschi,

/ pacificati con la nostra sorte.”; “Terra, tu sei per me piena di grazia. / Finché
vicino a te mi sentird / cosi bambino, fin che la mia pena / in te si sciogliera

come la nuvola / nel sole, / 10 non malediro d’esser nato. // Io mi sono seduto

qui per terra / con le due mani aperte sopra I’erba, / guardandomi amorosamente
intorno.” — nella seconda lirica siamo in presenza di una regressione pura, senza
alcun filtro affettivo/animico e I’esito complessivo (si tratta, palesemente, di una
delle prove meno riuscite della raccolta) credo sia il sintomo della necessita per lo
Sbarbaro lo-centrico del 1914 di un continuo dialogo tra Essere ed Anima, sia per
la creazione di figurazioni iconiche che per la salda tenuta dei versi (in questo caso
il soggetto poetico, rinunciando ad Anima, rinuncia anche a quel fertile generatore
di ritmi e segni che ¢ il Nulla ontologico, in mancanza del quale la saldatura

della poesia-conoscenza salta, lasciando scoperta tutta la debolezza estetica di un
riporto culturale).

Non ¢ da escludersi che la successione delle due poesie, con il vistoso rimandare
dall’una all’altra (“Delle giornate intere noi staremo / con le due mani

aperte sopra I’erba”, “Io mi sono seduto qui per terra / con le due mani aperte
sopra I’erba”), lasci intravedere una sorta di estrema insofferenza per il mondo
dell’Anima, insofferenza del resto ben presente nell’ambivalente occorrenza delle
“lacrime” nella raccolta, talvolta liberazione invocata, talaltra additate come lascito
di un’esperienza umana conchiusa ed irripetibile (si pensi al “Ma restan gli

occhi crudelmente asciutti” di 1,3 ma anche a “E se sapessi che il mio padre &
morto, / al qual pensando mi piangeva il cuore / di essere lontano ora che i giorni
/ della vita comune son contati, / se mi dicesser che mio padre & morto, / sento
bene che adesso non potrei piangere. // Son come posto fuori della vita, / una
macchina 10 stesso che obbedisce, / come il carro e la strada necessario. // Ma
non riesco a dolermene.” di I,4). Se infatti si intende, come credo debba esser

12

fatto, il piangere quale icona dell’Anima, I’ambivalenza puo esser spostata verso
quest’ultima, alternativamente approdo rassicurante per il soggetto e velatura

ed impedimento per una piena identificazione linguistica in un soggetto costretto
all’ Essere (nell’ambito ristretto del quale, pero, si ha solo duplicazione dell’istanza
vitale e cecita visivo/conoscitiva, come attesta I’ulteriore richiamo a 1,2: “Come
uno smarrimento allor mi coglie, / uno sgomento pueril. / Mi seggo / tutto solo

sul ciglio della strada, / guardo il misero mio angusto mondo / e carezzo con man
che trema I’erba”); questa dinamica allargata spiegherebbe, tra 1’altro, lo stretto
legame tra le due poesie senza dover troppo insistere sulla struttura progressiva
della raccolta.

Molto si & scritto sulle due grandi liriche al padre (/,7 e I,17), con un dispiego

di intelligenza critica e di sensibilita nella lettura tale da rendere per lo pil
superflua in questa sede una vera e propria messa a fuoco dei testi; qui ¢ sufficiente
accennare al passo senza inciampi o increspature delle due poesie ed alla

visibilita ferma, a “campitura”, degli inserti paesaggistico-drammatici, rispetto alla
consueta movenza rapsodica dell’ osservatore; ci0, penso, in dipendenza di un



Io poetico che abbandona le aspre illuminazioni dell’ Essere e si fa accogliente,
mediante un senso di colpa assolutizzato (dato psicologico presente anche in altre
liriche, ma in forma dialettica, innestato nelle dinamiche soggettive che abbiamo
visto dar polpa alla raccolta) o attraverso 1’annullamento della voce che si fa carico
dei conflitti. E mio parere che la svolta di Rimanenze abbia, per le ragioni

qui indicate, la sua preistoria proprio in questo nodo cruciale di Pianissimo, con il
sigillo della splendida, conclusiva I, 10 a confermare una divaricazione in atto tra
le spinte di pervasivita rappresentativa vincenti e la paradossale mobilita circolare
del soggetto, arenata nello “sforzo d’ali” degli ultimi versi.
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