
   
 
 
 
 
 
  
    
 
 
 

Note sopra la liturgia, di Cristina Campo 
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Negli Apophtegmata Patrum è detto come il demonio sia incapace di conoscere i nostri pensieri 
perché di un'altra natura dalla nostra, ma come egli possa indovinarli osservando i movimenti del 
nostro corpo. Di quella spia egli profitta per tenderci i suoi tranelli: donde l'importanza data in ogni 
tempo al comportamento esteriore e la spontanea venerazione per chi l'abbia perfetto. Costui, oltre a 
creare intorno a se stesso un anello di purezza inviolabile, sta in certo modo compiendo un 
esorcismo a beneficio di quanti gli sono prossimi. "Beato" dice san Francesco "quell'uomo che non 
vuole nei suoi costumi e nel suo parlare esser veduto né conosciuto se non è in quella pura 
composizione e in quello adornamento semplice del quale Iddio lo adornò e compose". 
 
È comprensibile che un maestro spirituale insistesse presso i suoi discepoli sulla liturgia solitaria, 
atteggiamento del corpo durante l'orazione anche soltanto mentale, consigliasse di pregare in piedi. 
compiendo tutti i gesti prescritti, come in coro, "come se i fratelli assenti fossero presenti". E che 
un'educatrice di genio, Hélène Lubienska de Lanval, imponga prima di tutto ai bambini la 
recitazione di pochi versetti biblici accompagnata da taluni gesti e cerimoniali significativi: 
preparando il calco esteriore alla colata del contenuto che verrà più tardi: intellettuale prima, 
spirituale poi. Si sa di molte conversioni dovute alla predicazione, ma la scintilla può scoccare da un 
solo, perfetto gesto liturgico; c'è chi s'è convertito vedendo due monaci inchinarsi insieme 
profondamente, prima all'altare poi l'uno all'altro, indi ritrarsi nei penetrali del coro. 
 
In un mondo nel quale l'uomo lentamente muore per mancanza non già di riverenza, come i 
filantropi vorrebbero indicarci, ma perché non sa più chi, non sa più che cosa riverire, un gesto 
simile può mutare una vita. E non appare strano, avendolo visto, che a santa Gertrude il Cristo sia 
apparso per la prima volta "nell'ora dolcissima di Compieta", mentre ella si rialzava da un inchino 
profondo col quale aveva riverito una monaca più anziana. Al posto di quella vide il "delicato 
giovinetto", "tale nell'aspetto quale allora la mia giovinezza sarebbe stata lieta di vedere anche con 
gli occhi del corpo". Con l'ultimo inchino sparirà forse da questa terra l'ultima vicenda degna di 
venerazione. 
 
La liturgia è dunque il santo esorcismo. Santo e per così dire naturale. I gesti sacri lo sono anche in 
senso biologico, perché da tradizioni millenarie legati a numeri ai quali la vita dell'uomo 
arcanamente risponde: il tre, il sette, il dieci e così via. Uno studioso, Sambucy, ha notato come 
nella Messa siano contenuti gli atteggiamenti rituali più puri della contemplazione yoga, per 
esempio al Canone, allorché il sacerdote prega a braccia aperte e sollevate geometricamente, 
unendo i pollici agli indici; ma da noi si tende, incomprensibilmente, a trovare arbitrario, gratuito e 
sostituibile lo splendore di consimili gesti o la meravigliosa complicazione di certe regole 
cerimoniali: come quella, tutta ruotante intorno al numero tre e al mistico rapporto tra il cerchio e le 



rette (in modum circuli, in modum crucis), che informa, nella Messa solenne, la incensazione delle 
oblate. L'uomo così impegnato in gesti significativi adempie all'opus Dei non soltanto in senso 
sacro ma anche in senso naturale, affidando il respiro al ritmo infallibile del canto (che, con le 
lunghezze armoniosamente diseguali dei versetti, dilata e varia il giuoco del soffio nei polmoni) e 
lasciando che tutto il corpo ritrovi, in quella stretta e trascendentale disciplina, le sue leggi e i suoi 
numeri segreti. Lode davvero trinitaria, nella quale il corpo è fatto sentimento, il cuore pensiero e 
l'intelletto contemplazione. 
 
Oggi si direbbe che quell'insano terrore che induce l'uomo ad aggredire la natura nel momento 
stesso che la fugge, lo spinga ad interrompere anche il grande esorcismo spirituale del gesto, 
introducendovi sempre più ciecamente cunei di vita profana: voci scomposte, ordini, illuminazioni 
inopportune, oggetti non rituali e, mostruosamente, il microfono, che rende grottesca la voce 
umana, assurde le tragiche vesti, anacronistico il gesto cerimoniale: giacché sarà sempre il nobile a 
pagare per il predone. 
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Liturgia è celebrazione dei divini misteri. È anche la grande esoterica del cattolico, che solo dopo 
una lunga frequentazione della liturgia terrena sarà in grado di presagire qualcosa della liturgia 
celeste. È, infine, desiderio di glorificare la divinità ricomponendo sulla terra, come stampate da 
un'ombra, le meraviglie del cielo: il giro degli astri, il succedersi delle stagioni, il mistero del 
tempo, l'itinerario della mente a Dio. Assistendo a una celebrazione liturgica solenne o anche 
soltanto a un Vespro bene ufficiato (è chiaro che parliamo e abbiamo parlato finora della 
tradizionale liturgia latino-gregoriana), si avrà l'impressione immediata di un moto astrale, di 
un'orbita celeste. E subito il Breviario lo conferma: piccolo libro zodiacale e cosmologico, currens 
per anni circulum, dove ciascuna ora canonica celebra una fase della luce, come negli Inni delle 
Piccole Ore, un momento della creazione del mondo, come negli Inni dei Vespri, o il graduale 
passaggio dalla notte al giorno, dal peccato all'illuminazione, come negli Inni dei Mattutini. Fin 
nelle ultime sfumature la varietà dei toni, le diverse cadenze musicali di uno stesso inno, salmo o 
responsorio a seconda del tempo liturgico, della solennità o della stagione (tonus vernalis, tonus 
hiemalis) - l' "immensa e delicata" liturgia mostra di ben portare il nome che le diede san Benedetto, 
opus Dei, giacché l'uomo non vi ha ruolo che di interprete delle grandezze di Dio e del creato. I suoi 
movimenti vi uniscono la lentezza maestosa delle ore con la levità della danza, mentre i paramenti, 
variando il loro colore, fissano all'occhio significati di morte, di risurrezione primaverile, di 
purgazione, di purpurea raccolta. Intorno all'immobile Sole - Cristo - Cristo stesso, nella persona del 
sacerdote, volge la Sua divina vicenda, e in essa coinvolge l'anno come il giorno, l'uomo in 
adorazione come lo stuolo dei Santi e delle Gerarchie Angeliche. Liturgia è dunque desiderio di 
circondare la divinità di immagini quanto possibile ad essa somiglianti, oltre che di parole da essa 
ricevute. Di restituire al Creatore, in virtù della Sua ispirazione, un estatico specchio della 
creazione. Gratias agimus Tibi propter magnam gloriam Tuam. 
In un tempo nel quale l'uomo, preda di forze oscure, si industria di far esplodere la vita, 
stravolgendone tutte le leggi e rinunciando alla sua ultima destinazione, è particolarmente 
affliggente per lo spirito che anche nel meraviglioso santuario della liturgia tradizionale si aprano 
brecce, che anche questo sistema vacilli. 
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Liturgia - come poesia - è splendore gratuito, spreco delicato, più necessario dell'utile. Essa è 
regolata da armoniose forme e ritmi che, ispirati alla creazione, la superano nell'estasi. In realtà la 
poesia si è sempre posta come segno ideale la liturgia ed appare inevitabile che, declinando la 
poesia da visione a cronaca, anche la liturgia abbia a soffrirne offesa. Sempre il sacro sofferse della 
degradazione del profano. 
 
La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel vaso di nardo prezioso che Maria Maddalena versò sul 
capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone il Lebbroso, la sera precedente alla Cena. 
Sembra che il Maestro si innamorasse di quello spreco incantevole. Non soltanto lo oppose 
alteramente alla torva filantropia di Giuda che, molto tipicamente, ne reclamava il prezzo per i 
poveri: "Avrete sempre i poveri, ma non avrete sempre me" - parola terribile che mette in guardia 
l'uomo contro il pericolo delle distrazioni onorevoli: Dio non c'è sempre e non rimane a lungo e 
quando c'è non tollera altro pensiero, altra sollecitudine che Se stesso - ma addirittura replicò quel 
gesto la sera dopo, quando, precinto e inginocchiato, lavò con le Sue mani divine i piedi dei dodici 
Apostoli, allo stesso modo che Maddalena, scivolando tra il giaciglio e il muro, aveva lavato i Suoi. 
Dio, come osservò uno spirito contemplativo, si ispira volentieri a coloro che ispira. 
 
"E l'odore si sparse per l'intera dimora". Il nardo di  Maria  Maddalena profuma l'intera liturgia 
cristiana, più ancora del nardo soave della Sulamita, del quale tanto si parla nelle Ore di Nostra 
Signora, tutte intrise di aromi e di fiori. Al nardo viene giusta mente comparato l'incenso, che ha il 
potere di disperdere l'angoscia del respiro e si leva al cospetto di Dio de manu Angeli. L'incenso è 
inesprimibilmente misterioso. Esso è insieme preghiera e qualcosa di più fine, più acuto della 
preghiera. Compone l'aroma dell'eros con quello della rinuncia, è resa di grazie ed è, come il nardo, 
alcunché di soavemente ferale. "Ella mi prepara per la mia sepoltura" disse il Salvatore con 
quell'accento che nessuno, intorno a Lui, penetrava. Nemmeno Maddalena comprese, naturalmente. 
Ma quando, tre giorni dopo, venne al Sepolcro con altri balsami, in cerca del corpo venerato, esso 
non era più là. Come sempre non l'utile aveva servito alla vera celebrazione ma il superfluo: non 
l'azione ma la liturgia dell'azione. La vera imbalsamazione del Corpo del Signore era già avvenuta 
al banchetto, e insieme anche la sola unzione regale e sacerdotale che Egli mai ricevesse su questa 
terra. E più ancora: un principio di sacramento, giacché il corpo ch'ella così preparava era già l' 
"ostia pura, ostia santa, ostia immacolata" pronta all'offerta; e il suo bisogno di toccarlo, intriderlo 
di profumi e di lacrime, tergerlo con ciocche di capelli, fondersi in qualche modo con esso, qualcosa 
di molto simile a una comunione. Inesauribile è il gesto di Maddalena, e in realtà Cristo affermò che 
per sempre ci si sarebbe ricordati di esso. Ciò che lo rende inesauribile è appunto la sua gratuità: 
tutti i poveri della terra non potrebbero pretendere a una dramma sola di quel nardo, come tutti i 
poveri della terra non potrebbero pretendere a un solo grano d'incenso bruciato al cospetto di Dio 
con cuore ardente. Nel Mattutino del Grande Sabato del rito bizantino si cantano, rivolte a Giuda, 
queste parole: 
 
"Se sei l'amico dei poveri e ti rattristi dell'effusione di un balsamo per la consolazione di un'anima, 
come hai potuto vendere la luce a prezzo d'oro?". 
 
La complessità del gesto di Maddalena ne fa, come abbiamo detto, qualcosa che da liturgico diviene 
in qualche modo sacramentale. Ma si potrebbe ricordare, prima ancora del suo gesto, quello non 
meno ineffabile, se anche più semplice, dei saggissimi Magi. I quali, partiti alla ricerca di un 
fanciullo bisognoso di tutto, non gli recarono latte né panni ma le insegne della Sua triplice dignità 
di Profeta, di Sacerdote e di Re. Così mostrando che neppure Dio stesso, quando si mostri a noi 
perfettamente povero, ci dispensa dalla celebrazione simbolica della Sua gloria, quale è 



rappresentata dalla liturgia; e che questa, pur nel suo incessante attuarsi, rimane per eccellenza 
un'operazione contemplativa. Di una delicatezza e di una gravita che rendono, più che rischiosa, 
mortale ogni arbitraria modificazione. 
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