MARGHERITA PIERACCI HARWELL
“Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini”
RIPRODUZIONE VIETATA

Mi permettero qui di chiamare Cristina Vittoria che era il suo vero nome, Vittoria Guerrini perché lei
cosi si chiamava per me negli ultimi anni che trascorse a Firenze. E con questo nome che me ne torna
il ricordo che mi preme fermare, a colmare un poco la lacuna delle lettere fino al ‘56 che “rivolle
bianche”.

Gli anni tra la fine del '52, quando conobbi Vittoria a Firenze, e il '56, quando lei si trasferi a
Roma, che segnarono per me linizio della vita adulta, furono anche nella vita di Vittoria anni
essenziali, sebbene nel suo caso sembri trattarsi, a prima vista, piuttosto di una conclusione che di un
inizio. Ma si sa che ogni conclusione nutre il seme di una nascita.

Si chiudeva, nella vita di Vittoria, la prima fase della giovinezza, che era fiorita nei suoi primi
versi poi raccolti in Passo daddio, le prime traduzioni, i primi saggi, i perfetti cristalli del Diario
dagosto, che sarebbe divenuto il Parco dei cervi. Era fiorita anche nel primo incontro amoroso, con
Leone Traverso, da cui in buona parte la prima scrittura era stata plasmata sia nel senso
dell'ispirazione che dell’'educazione’. Di quella fase, appunto, si potrebbe indicare il principio verso il
’48, che fu forse I'anno in cui si conobbero Leone e Vittoria, e di cui un primo frutto sara la traduzione
di Morike.

Fino allora, era stata una lunga ‘infanzia’, costellata di meravigliose letture e dei primi
tentativi di scrivere, condivisi con Anna Cavalletti, la cui morte, a 18 anni, nel bombardamento di
Firenze, aveva rischiato di distruggere I'amica, all'improvviso messa di fronte alla crudezza del reale
che riduce ad ombra di ricordo “il fiore di una presenza” perfetta. Una lettera al padre, del 43,
esprime la profonda ferita di questo risveglio, e insieme l'albore di una guarigione che € legata alla
vocazione di scrivere ("E adesso sento e vedo [...] che si pud ancora sentirsi vivi, cioé volere
qualcosa. Papa, non dubitare: scriver0, scriverd bene”), vocazione che sgorga ancora dal breve
passato distrutto (“quel modo [...] che avevamo Anna ed io, scrivendo quasi sempre I'una per l'altra
[...1). Di quella ‘infanzia’ (cosi lei la chiama, e dobbiamo crederle, anche se nel 43 aveva 20 anni)
esistono varie tracce, che qualcuno un giorno vorra studiare con pil agio di quanto ne fosse
consentito a Cristina De Stefano, impegnata nel compito di una completa biografia. Ci sono le pagine
del diario di Anna Cavalletti pubblicate sul «Corriere dell’Adda», le lettere di Anna all’altra amica di
allora, Marcella Amadio; ci sono i ricordi di Anna Bonetti, che fu vicina a Vittoria dal ‘42, ricordi che
dobbiamo tutti suppllicarla di regalarci.

Io non so di quel periodo pil di quanto ne sappia il fedele lettore della Campo, con cui ho
condiviso gli accenni delle lettere a Mita Al pil, posso evocare l'intensita in Vittoria della gioia e del
dolore della prima scoperta e tragica perdita di uno spirito meravigliosamente affine, come risuonava
nella voce che vi alludeva, e il posto che una piccola foto di Anna serbo nelle stanze di Vittoria.

So assai poco dei primi anni del legame con Traverso, da accenni della stessa Vittoria e di
Gabriella Bemporad, con cui Vittoria e Leone fecero un viaggio in Austria sulla scia di Hofmannsthal,
(insieme, anzi credo nella macchina, di un altro amico che io conobbi appena, il marchese
Platamone). Accenni incantati e teneramente scherzosi a quel viaggio, e alle strade e ai giardini di



Firenze e di Fiesole che si rispecchiano in certi versi di Passo saddio; poi il ricordo della scoperta di
Parigi la cui esaltante emozione si capovolse in un dolorosissimo ritorno in treno, di Vittoria da sola, a
cui lei faceva risalire I'agorafobia che per anni le impedi il breve viaggio da Firenze a Roma e
inchiodo lei e la mamma a Firenze con la gran pena di tener separati i genitori ancora teneramente
innamorati quando al Maestro fu assegnata la direzione del Conservatorio di S. Cecilia.

Andai a trovare Vittoria nel novembre del '52, per parlare con lei di Simone Weil. Vi andai con
profonda trepidazione.

Era stato il marchese Piero Calabrini musicista, amico del Maestro Guerrini a suggerire quella

visita @ me e all'amica con cui avevo scoperto in FUCI il primo libro della Weil. Conoscevamo il
Calabrini dai primi anni di universita, e aveva a volte alluso a Vittoria nelle sue conversazioni, tessute
di accenni a meravigliosi incontri e a rapporti che rilucevano nelle sue parole dell'alone che il mondo
e la vita ritrovano nella grande poesia, di cui anche lui si nutriva.
Vittoria era quindi per noi, nella piccola familiare Firenze di quegli anni, un personaggio che abitava
un‘altra dimensione (due mondi dira molti anni dopo e io vengo dall'altro), e non avremmo
immaginato di potere andarla a trovare pil di quanto si potesse incontrare il principe Myskin. I
miracolo fu che a noi apparisse subito, e poi sempre, naturale il contatto con una realta non
appannata dalle difese del quotidiano, trasparente e limpida, appunto, come lo &, la realta, quando &
filtrata nella poesia. Lei, Vittoria, viveva sempre "allaltezza della poesia”io non saprei come definire
quel che c’era di straordinario in lei altro che con questo richiamo alla intensita e purezza che siamo
abituati a considerare appannaggio dell’arte e che rarissimi sostengono attraverso lo scorrere dei
giorni. Vorrei insistere su quanto sia straordinario: nella mia lunga vita ho conosciuto rarissime
persone che non scadessero mai da quella ‘dimensione’ assoluta vorrei anche sottolineare che vivere
in quella dimensione non significa non commettere errori, non prendere abbagli, in realta neppure
‘esser buoni’ sebbene io creda che Vittoria lo fosse. E cosa di tutt‘altro ordine, piti rara ancora della
bonta tra gli uomini vivi, che si riconosce nelle grandi creazioni dei poeti ma non sempre nelle loro
persone, tanto che Voltaire poté dire che i grandi uomini al contrario dei campanili appaiono piu
grandi di lontano. Si riconosce nelle creazioni dei poeti, credo perché quelle rispondono pil spesso
della loro vita al loro ‘sogno di essere’, che non ha da essere necessariamente ‘buono’ infatti lo
Heathcliff di Emily Bronte, che certo buono non €, € uno di questi personaggi assoluti. Si potrebbe
partire di qui per contestare a Gide che coi buoni sentimenti si faccia cattiva letteratura. La nascita di
grandi personaggi, che sono buona letteratura, non ha nulla a che fare con i buoni o cattivi
sentimenti la questione € quella dell’autenticita, e certo fino a una certa epoca si tendeva a fingere
piuttosto i buoni che i cattivi sentimenti ora neppure questo & pil vero.

Vittoria era un grandissimo personaggio, fino alla pil riposte pieghe della vita di tutti giorni, e
costringeva chi le stava vicino a respirare con lei aria di altissima montagna, che a volte taglia il
respiro. Questo era il suo splendido dono essere perfettamente autentica e intera. Poi era anche
buona, come si sa da tante sue azioni e compassioni (la vecchia mendicante Giulia presa in casa,
I'aiuto ai poveri di Danilo Dolci, il darsi senza risparmio per la salvezza del poeta di Cipro, per limitare
gli esempi), ma non si deve dimenticare che guardava ‘con una sorta di reverenza atterrita’ oltre che
all'immaginario Heathcliff (che perod vive nel romanzo perché era veroin Emily) al musico Gesualdo di
Venosa il cui doppio crimine & fatto storico. E bene poi ricordare che questa dimensione ‘altra’, che lei



aveva per dono del cielo in s, cosi come la riversava nella scrittura la scopriva e la nutriva anche di
letture, e in questo consisteva il suo esser ‘letterata’. Parola che del resto non gradiva, forse perché
non € a molti evidente che servirsi dello specchio dei libri per decifrare il proprio volto, vale a dire il
proprio destino, si situa a una distanza stellare, anzi esattamente al polo opposto dal crearsi un
personaggio immaginario appoggiandosi ai libri e all'equvoco si presta la parola ‘letterato’. Lettura era
per lei scoperta della rea/ta (anche della propria realta) non diversamente da come la Weil la intende
per Machiavelli.

Ci ricevette, la prima volta, con calore e semplicita nella camera studio di via de Laugier una
piccola via, allora quasi periferica, dove abitavano, seppi dopo, vari signori russi in esilio.E curioso
come al mondo russo si intrecci su pit piani il destino di Vittoria. Ci mostro subito un articolo di Anna
Maria Chiavacci sulla Weil, il primo uscito in Italia. Vittoria aveva bisogno di tessere un intreccio di
rapporti tra le persone che la circondavano e quindi per qualche verso le erano affini. Quasi
immediatamente, infatti, mi mise in rapporto con Gabriella Bemporad, che era uno dei suoi tramiti a
Hofmannsthal, con Gianfranco Draghi, coi Serviti David Turoldo e Giovanni Vannucci che avevano
conosciuto Danilo Dolci a Nomadelfia. Questi ultimi seguivo gia da anni alla Messa dell’Annunziata, e
di Draghi avevo sentito una bellissima lezione su Charles Du Bos al corso di estetica del prof.
Chiavacci di cui era assistente. Ma qui tutti riapparivano vicinissimi, e inseriti con noi ‘nel disegno del
tappeto’ in cui gia allora per Vittoria si specchiavano i destini. A poco a poco comparvero tutti i
personaggi del suo mondo, allora assai piu intimo di quel che sarebbe stato poi a Roma: Maria
Chiappelli, Gladys Coletti, Anna Bonetti, Francesco Marcucci, Pier Paolo Draghi. Un posto a s€ aveva
Danilo Dolci, che non fu estraneo alla letteratura, ma era gia essenzialmente assorbito dall'impegno a
Trappeto. Vittoria lo mise in contatto con tutti i suoi amici e organizzo poi con straordinaria efficienza
tutta una rete di supporto ai tempi del processo a Palermo (Nelle lettere a Traverso, come in quelle a
Gianfranco Draghi e a Anna Bonetti € ampia traccia di questo suo adoperarsi.)

In tono minore, io mi trovai a continuare un poco il ruolo che era stato di Anna Cavalletti,
condividendo con Vittoria le letture e la passione della scrittura. Solo che ora lei era maturata nello
stile e nel gusto e io tanto pil ignorante ed incerta, cosi che pill che compagna fu per me maestra, mi
guido attraverso il labirinto delle letterature che aveva esplorato anche con laiuto di Traverso.

Mi regalo poco dopo il nostro incontro “A Mita, non so perché , questo libro tanto vecchio da
non essere piu di Vie” il suo terzo volume di traduzioni, Le poesie di Morike (Enrico Cederna, Milano,
1948). Erano, quelle di Mdrike, le prime sue traduzioni di poesia che vedessero la luce, e furono
subito accolte nella prestigiosa Cederna che si illustrava dei piu grandi nomi degli “ermetici fiorentini”
da Luzi a Traverso a Macri a Landolfi, e che allora pubblicava le perfette traduzioni hofmannsthaliane
di Gabriella Bemporad.

Cinque anni prima, a 20 anni, Vittoria aveva visto stampata la sua prima traduzione: Beng
von Torne, Conversazioni con Sibelius, e I'anno successivo (1944), Una tazza di té e altri racconti, di
Katherine Mansfield, con una introduzione che si trova oggi in Sotto falso nome. Per il Natale del ‘53,
della Mansfield mi reqalo Preludio e altri racconti, (Garzanti ‘46). Nella dedica si legge: “A Margherita,
le storie che Anna amava”, e per la Candelora del ‘55 “per Mita Vie" La /lezione di canto (Mondadori,
1950). I due doni confermano la fedelta a questa lettura, iniziata con Anna, e che l'avvicind a Cecov.



Prima del nostro incontro aveva pubblicato due articoli, uno su7ruman Capote («Paragone.
Letteratura», I, 4, aprile 1950, dove appare per la prima volta la firma Cristina Campo), uno su «II
Mattino dell'Ttalia centrale», 26 settembre 1952: Henry Mondor. Poesia e verita. Non ricordo che mi
abbia mai parlato di Capote; del dottor Mondor pil volte, ma pil che del letterato (Mondor fu il
curatore dell’'opera di Mallarmé) del personaggio. Medico di valore, appassionatamente dedito alla sua
professione, era stato grande amico dello zio Putti, e continuava ad avere stretti rapporti con i
Guerrini. Del resto Vittoria amo sempre i medici-scrittori, da Cecov a Williams

All'inizio degli anni Cinquanta la maggior parte del lavoro di Vittoria era dedicato al Libro delle
ottanta poetesse, per |'editore Casini, il cui sommario usci nel '53 Aveva scelto quelle che considerava
in vario modo le maggiori esponenti della scrittura femminile in tutti i tempi e tutti i luoghi, e alcune
traduzioni ne aveva affidato agli amici Gabriella Bemporad, Raissa Naldi, Remo Fasani, Mario Luzi,
Leone Traverso di altre si occupava lei stessa, ne pubblico alcune in quegli anni, di Emily Dickinson,
Christina Rossetti, Elizabeth Barrett Browning. La Dickinson e la Barret-Browning apparvero sullla
«Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda», che Gianfranco Draghi aveva appena creato e a cui
Vittoria non si limitd a collaborare con traduzioni e altri scritti (vi usci subito la prima stesura di un
testo essenziale, il Diario d'agosto): contribui ampiamente alla scelta dei collaboratori e dei temi nelle
lunghe conversazioni con Gianfranco che fu uno degli amici a lei piu profondamente affini
condividevano in quegli anni | appassionata scoperta della Weil come la profonda ammirazione per
Hofmannsthal.

La grande triade dei fari era composta allora per Vittoria da Hofmannsthal/ Weil/ Luzi. Luzi,
allo stesso tempo il grande amico vivente e il modello del Poeta. Vittoria mi dette subito le Primizie
del deserto, con Linferno e il imbo e Unillusione platonica. Avevamo pochi soldi e non esistevano le
fotocopie, quindi certe pagine le ricopiavamo a mano, qualche volta a macchina, I'una per l'altra, cosi
ci ‘entravano nel corpo’, come dice la Weil delle citta percorse a piedi. I libri di Hofmannsthal mi
arrivarono a poco a poco nelle traduzioni di Gabriella e di Leone, via via che venivano stampate;
alcuni prima, nella traduzione francese di Charles Du Bos; Vittoria tradusse per me certe lettere.

Delle sue “donnine”, come chiamava le 80 poetesse, mi regald subito le sue pil care. Ho
ancora le vecchie edizioni della BUR, che lei impreziosiva coi ritratti, magari ritagliati da una pagina di
giornale “Gasparina” (Gaspara Stampa fu sempre per lei ‘Gasparina’, e le dedico una deliziosa gatta di
cui si parla ancora nelle lettere del '56), la Mansfield, Madame de Lafayette, le due Emily. Il rapporto
coi suoi autori era sempre per V. un rapporto di viventi, non importa quanti secoli o oceani la
separassero da chi aveva scritto le pagine che lei riviveva. Percid avevamo bisogno di vederne il volto
quando parlavamo, nella sua stanza o per le strade d'Oltrarno o salendo verso Fiesole, dei loro amori
e dolori, della corte di Murasaki o del silenzio di Haworth (custodisco, anche ora che posso leggere
I'originale, una cartolina di Bobi Bazlen Withens “Wuthering Heights” nel vecchio libretto della BUR).
Mi presto le poesie di Louise Labé, e insieme quelle di Maurice Scéve, ma quasi allo stesso tempo
Marceline Desbordes--Valmore, perché, ripeto, i secoli non contavano nel nostro rapporto:
“L'incomparabile forza e semplicita della voce femminile, sempre nuova nella sua freschezza, sempre
identica nella sua passione” scriveva presentando il catalogo. Di Bettina Brentano parlava con amore,
di Madame de Staél, che a me & abbastanza cara, non mi parldo mai. Mi fece leggere qualche pagina



di Eugénie de Guerin. Solo piu tardi mi disse di cercare anche i romanzi di Charlotte e Anne Bronte, e
di Jane Austen. Parlamo della Woolf molti anni dopo.

Certo non avevamo solo donne per ‘amici’ queste, di cui dicevo, erano scelte tra le 80
poetesse. Ma Vittoria traduceva allora poesie di Hofmannsthal e Eliot, mi regalava gli Znn/ di Hélderlin,
mi regaldo una minuscola preziosa edizione dei sonetti di Shakespeare; ritagliava ritratti di Puskin, si
rallegrava di scoprire nella Weil il suo stesso entusiasmo per I sette pilastri della saggezza, ritornava
perennemente al dottor Cecov che aveva tanto amato con Anna. Era ancora legatissima e lo sarebbe
rimasta a certi libri dell’adolescenza: le Grand Maulnes di Alain Fournier e Il Libro del piccolo Swan di
Gustaf af Geierstam. Invece cominciava ad allontanarsi da Ibsen, come da Hansum, di cui pure mi
regald Pan e Vittoria, in una piccola edizione su cui aveva scritto la data del ‘40. E naturalmente
rileggevamo i suoi russi, oltre Cecov, il Dostoevskij dell'ldiota e dei Karamazov, Il Tolstoi del principe
Andrea, Puskin.

Di questi ‘amici lontani’, parlavamo anche coi vivi e vicini, oltre Gianfranco, Gabriella,
Pierfrancesco che erano sempre a Firenze, i poeti svizzeri Remo Fasani e Giorgio Orelli, che allora
venivano spesso. Ma soprattutto parlavamo fra noi, nelle ‘rughe di cristallo lastricate” della vecchia
Firenze, che percorrevamo senza stancarci, perché Vittoria allora era delicata ma instancabile. Ogni
tanto c¢i fermavamo in una piccola mescita o in una friggitoria, poi tornavamo a guardare I'Arno e gl
alberi che cambiavano d’abito ad ogni stagione. Fu in una di quelle passeggiate che ci fermammo a
parlare con dei falegnami di Santo Spirito. Era ancora un quartiere di artigiani, come qualche anno piu
tardi scoprimmo, a Roma, Piazza Scanderberg. Tagliarono in due triangoli per noi un minuscolo
quadrato di legno, un symbolon dicemmo, e scrivemmo sulle due meta una per una, per sempre era
per sempre la nostra amicizia.

Andavamo anche per chiese e musei e si aveva col mondo degli artisti lo stesso rapporto che
avevamo coi poeti ricordo le soste davanti allo scudiero della scuola di Giorgione agli Uffizi, e di fronte
alle strade di Masaccio, quella Firenze alla seconda potenza.

Qualche volta si entrava in una boutique di via Cavour dove Vittoria comprava un vestitino
semplice che indossato da lei era di squisita eleganza. Margherita Dalmati mi ricordava giorni fa come
la Signora Guerrini ripeteva che eravamo giovani e non avevamo bisogno di vestiti cari. Vittoria,
all'opposto di Simone Weil come ho osservato altre volte, era lieta di essere bella e elegante, né
avrebbe tollerato di umiliare quel dono che le era toccato in sorte, e forse gia considerava un aspetto,
e non il piti leggero, del proprio destino. (C'e una lettera tarda in cui vi allude in un modo che mi ha
sempre stretto il cuore, e mi stupisco che nessuno vi si sia soffermato.) Non ‘seguiva’ la moda,
piuttosto la piegava al suo stile. Sceglieva una sciarpa indiana dai meravigliosi colori con la stessa
attenzione con cui sceglieva una parola ma senza molto parlarne. Non perché parlassimo sempre di
cose serie, al contrario, quando conobbe mia madre le disse che eravamo cosi contente di stare
insieme perché ridevamo moltissimo, per mesi non finivamo di stupirci di come ci facessero ridere le
stesse cose. Non riesco a consolarmi che il suo delizioso senso del comico traspaia cosi poco anche
dalle lettere.

Ho indugiato sui ricordi delle vacanze. Proprio nell’autunno del ‘52 avevo cominciato a
insegnare, ad Isernia, ed erano le lettere di Vittoria a portarmi la luce e il calore della sua presenza.
Fu soprattutto nei primi tre anni che ebbe luogo la mia educazione, e sarebbero state di grande aiuto,



quelle lettere tra il 53 e il 56 che poi lei mi richiese, per ricostruire la libera, non convenzionale
‘scuola’ di Vittoria, che allo stesso tempo rivelava il suo orientamento. Non insisto qui sullimportanza
della Weil, di cui si & gia molto parlato altrove. Ma mi propongo di riprendere il discorso su
Hofmannsthal in rapporto a Traverso, la cui importanza per la vita e il pensiero di Vittoria era ancora
evidente tra il '52 e il '56. Io sono convinta che se ne riscoprano poi sempre le tracce, anche se lei
lentamente cambiava, intendo il suo ideale di stile. Scrive il 30.12.56: «Io vorrei scrivere certi versi
che ho in mente da tanto tempo. Una specie di Cantico dei Cantici rovesciato. “Andro per le piazze e
per le vie, cerchero quelli che nessuno ama”. “O tu che dimori nei giardini, non farmi udire la tua
voce.” Vorrei scriverlo nella lingua pilt moderna, quasi sul ritmo di un blue e insieme dovrebbe essere
solenne e puro e anche qualcosa di terribilmente vivo come un piccolo Goya. E il Cantico dei senza-
lingua, come avra gia capito.” Della volonta di staccarsi da Traverso sul piano della poetica si ha
conferma con la comparsa di William Carlos Williams, che Vittoria abbraccia con entusiasmo malgrado
I'ostilita di Leone. (11 settembre '57, Lettere a Mita: Se la vedro le mostrero un poeta che & stato con
me sul lago e in queste notti - ha 72 anni ed & come un cinese antico. "Il nostro segno ¢ il fiore" dice
da qualche parte.”E il 25/1/59:" Le ho spedito il piccolo William.... Leone dice che non lo puo
sopportare. Io non I'ho mai amato come in questi giorni - in questa aria di cose "che gia s'afferrano al
fondo" ...)

Eppure, a mio parere, l'eredita di Leone continuera a vivere nelle pagine di Vittoria, e non,
come lei sembra credere, come traccia di quel preziosismo di cui vuole liberarsi: “io faccio
dell’oreficeria” scrivera mortificata a Margherita Dalmati. La lezione di Traverso non fu solo di
oreficeria. Si legge nel risvolto di copertina di una recente ristampa delle sue traduzioni di Yeats
(Passigli Poesia, testi scelti da Mario Luzi): «In un suo famoso studio Symbolism in Poetry, Yeats
rileva la necessita assoluta di una “musical relation” all'interno dell'opera poetica perché /emozione
forte e profonda che essa produce e cio di cui l'animo umano ha bisogno per affrancarsi dal
"vegetable body’e sperimentare la visione senza limiti dell'eternita. Riuscire a mantenere traccia di
tale “relazione” nella versione di unopera straniera in lingua italiana é il compito che Traverso per
tutta la vita si prefisse e di cui continuiamo a constatare il magistrale adempimento» E questo
impegno il dono di Traverso che Vittoria portera con sé inoltrandosi per nuove strade.



