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di Gianni Carteri* - E' limitatissimo il corpus poetico
di Cristina Campo, questa devota creatura curvata "
‘fda molte nevi" ma "allegra come fald per colline
& ] e ¢ - ' d'oblio"; sempre tesa sul " quadrante dei giorni" ad
e weetinsegnare alla sua anima un "passo d'addio”. Magari
'y i 3 - " (flinciso nella pieta di un verso o nelle favole piu miti

¥ sensazione che tutto "mirabilmente si dispiega" oltre
il tempo , tra "aeroporti di luce e di piogge."

~Una creatura che & "atomo di fuoco" e che passa
talvolta per le strade del mondo febbrile e
indomabile , alla ricerca di una chiesa senza tempo
fper penetrare "nel roveto crepitante" di un Calvario

Si capiranno solo cosi le sue crociate di sangue,
accanto ad uomini o prelati discussi, mendicanti il vecchio Verbo che ab origine mundi
rendeva piu dolce, quasi una liberazione invocata, la Tigre Assenza che per tutti , con lieve
mani , ha uno sguardo .

Le icone orientali diventano un rifugio di "imperiale fragranza" per fare di notte giorno e
traversare "augusti deserti" totalmente rapiti da quel Dio che "non parla nel vento ,nel tuono,
parla in un piccolo alito" e ci vela il capo per il terrore .

Leggendo i versi di Cristina Campo le si perdona tutto: quando afferma quasi invasata la
presenza di elementi satanici in Vaticano o auspica con dolorosa forza un ritorno sic et
simpliciter alla tradizione come elemento di catarsi rigeneratrice di un cattolicesimo che ha
smarrito la purezza delle origini . Ella sa penetrare nel sangue piu profondo restituendoci la
grazia dei giorni antichi quasi del tutto scomparsi o rifiutati.

Forse la Campo ebbe il merito , pur con atteggiamenti estremi e radicali ,di vedere anzitempo
il satanico cuore del mostro della modernita piu sventurata, che mirabilmente gli uomini
lasciavano dispiegarsi incantati e senza porre limiti o argini , convinti di vivere senza tempo.
C'era chi vide , come lei , il maligno Saturno entrare nelle case , oscurando il veritiero e biblico
volto del Signore degli eserciti che col suo sguardo "infinitamente abbattuto non si stacca mai
dalle scarpe degli uomini ."

E' questa l'idea che mi sono fatto di questa filocalica donna mediterranea, osteggiata dalla
critica militante che la ignora spavaldamente e recensita dal solo Ceronetti quando "Passo
d'addio” venne pubblicato da Scheiwiller nel 1956 e ribubblicato con Il'aggiunta delle sue
traduzioni poetiche in "La Tigre Assenza" nel 1991 presso Adelphi .

Il passo d'addio si combina col tempo che per chi € predestinato alla poesia & un tutt'uno con
I'eternita.

E anche la morte diventa norma e scopo della vita come amava ripetere Simone Weil che
diviene di fatto la sua ispiratrice .Come scrive la brava Cristina De Stefano in "Belinda e il
mostro- Vita segreta di Cristina Campo", pubblicato da Adelphi, da lei " impara molto
I'attenzione, ossia la capacita di avere uno sguardo reale sul mondo (...), la necessita di
radicarsi nel cielo per afferrare ogni attimo di vita sulla terra ."
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Creature tormentate che ti entrano dentro con violenza, che non riescono ad avere un rapporto
non problematico col mondo .Lei cosi amante della bellezza, anzi ricreatrice di bellezza
attraverso i versi e una scrittura che in sintonia inseguono sempre la perfezione per diventare
,come annota Giovanni Tesio, "confessione e preghiera, itinerario esistenziale e mentale,
luogo di metamorfosi e rigenerazione."

Creature, quelle come Cristina Campo, che vivono perennemente tra due mondi e capaci di
capire quanto altero dolore e santa umiliazione sono richiesti all'uomo per comprendere "con
quanti denti il Maestro e Signore talora ci morde."

A Cristina Campo si perdona tutto o quasi , anche certi contraddittori e inquietanti
comportamenti che l'ultima biografia mette in luce . Tutto svapora da subito leggendo le sue
pagine che hanno sempre una purezza sconcertante. La seguiamo passo passo tra i Musei
Vaticani per capire il senso delle sue "concave notti senza passi"; tra i poveri che lei chiama "i
senza lingua"; tra gli incensi dei riti gregoriani , talora nascosti tra le rovine di monasteri
romani dove in silenzio si canta "praeceptis salutaribus moniti";nella quiete quasi buia della
chiesa di Sant'Antonio Eremita , dove Cristina scopre i gioielli del rito bizantino —slavo, con
tutto un corollario di gesti solenni , di paramenti , di parole pronunciate con una melodia e un
arcano accento di lingua antica.

La sua geografia interiore € segnata da tre tappe fondamentali:il'infanzia di Bologna, la
giovinezza di Firenze , la maturita di Roma.

Quest'ultima all'inizio non le piace. Scrive : " Questa citta mi aggroviglia le idee. Da tre anni
soffro di agorofobia e queste piazze enormi , lo stesso immenso respiro della citta, mi fanno un
male indicibile." Pian piano , camminando solitaria e talvolta disperata, impara ad amarla e
pensa di fondare sul Tevere una "nuova colonia etrusca e marciare su Firenze, liberarne i
giardini, le campagne , il fiume ..." —

A Roma si crea nuove amicizie. Quella brevissima e intensa con Corrado Alvaro "un
bruttissimo ometto"che potrebbe farle da padre . In "Lettere a Mita ", tutte indirizzate all'amica
del cuore Margherita Pieracci ,traspare con quanto amore Cristina Campo assiste lo scrittore
di San Luca ormai alla fine della sua esistenza : non smetteva mai di incantarla con la sua
sapienza .Scrive in una delle sue pagine piu belle e intense:"Spesso lo faccio ridere; e quando
ride chiude gli occhi ed € bello come un intaglio cinese."

La descrizione delle ultime ore di vita dello scrittore di San Luca sono di una forza
impressionante, un documento unico nella letteratura italiana del Novecento :

" Di Alvaro mi €' sempre piu difficile dire .Tento appena di decifrare questa storia , che mi ha
travolta in 2 mesi fino al limite di una vita.(...) Fu una notte molto lunga.Ho ancora negli orecchi
il brusio della pioggia e il tuono del suo respiro., fino alle 4,50. (...) Non so dirle " se se n'é
andato sereno" . Dalle 8,30 non era piu cosciente. Se n'é andato ad occhi chiusi, dopo una
lotta che appariva una suprema concentrazione. (...) Aveva, quando € spirato , la febbre a
41,7. Lo tenevo tra le mie braccia, gia esanime, mentre la donna che ci aiutava gli infilava il
pigiama azzurro; e ancora bruciava, bruciava tutto- come i bambini che dormono con la
febbre...

All'alba tutto era in ordine. La signora ha potuto vederlo nella sua bellezza, giovane come ai
tempi del loro matrimonio.Lo ricopriva una coperta bianca, iol sole giocava fra le rose sul
comodino. | ragazzini gia si rincorrevano sui gradini della Trinita dei Monti."

L'epistolario della Campo & di una straordinaria qualita letteraria , inferiore forse solo a quello
di Giacomo Leopardi, l'unico- a suo avviso- in grado di saper leggere compiutamente un testo
su piani diversi . Ci fa capire dal di dentro come uno spirito si muova, del come lei visse i suoi
sentimenti, quali furono i suoi libri 0 autori amati o rinnegati , le lacerazioni vissute con la
riforma della liturgia che considerava la sola sua fonte di forza , dopo il Vaticano Il.

Confida a Mita: "Le scrivo dinanzi alla finestra aperta e ho dinanzi la montagna coperta di
lance d'abete, su cui corrono , nere e oro ,le ombre delle grandi nuvole leggere .Sotto
I'abbazia di un rosa-grigio prezioso, con il suo campanile quadrato ,la sua torre di vedetta .Tra
poco suoneranno per la benedizione serale .Dal tempo dei miei, non ero stata piu in un luogo
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come questo, un luogo dove si potrebbe anche restare .Sotto un'abbazia mi sento come |l
passerotto sotto I'ala dell'aquila.”

Va letto con molta attenzione perche traspare la vera Cristina Campo " in costante
contraddizione —come ha scritto di recente Elisabetta Rasy —tra un lato eroico, indomabile,
acceso di perfezione, e un lato oscuro di debolezze-fisiche in primo luogo, essendo
cardiopatica fin dalla nascita ,e paure che lei stessa non esita a confessare."

Sempre pronta a comandare i suoi pensieri talora sulfurei e irritanti " come una ciurma di
galeotti in un mare di balene bianche:" Di questo aspetto ne ho parlato di recente con I'amico
Cesare Cavalleri , che pur evidenziandomi la purezza dello stile, mi ha dipanato con dovizia
di argomenti il significato di" tradizione "per Cristina Campo e la sua adesione al pensiero di
Guenon e Bernhard .ai quali la nostra si avvicina tramite il compagno di vita Elemire Zolla.
Sempre con la sua consueta distaccata passione il direttore di " Studi Cattolici " apre spazi di
seria riflessione critica in un percorso che evapora pieghe di ricerca talvolta inquietanti .

Ma io continuo a perdonarle tutto o quasi, specialmente quando mi sussurra con "musicale
testimonianza" che & la preghiera " a impadronirsi lentamente delluomo , non l'uomo della
preghiera, € lei a bere 'uomo e dissetarsene .(...) E' la preghiera ( opus Dei ) a voler essere
pregata , cioé nutrita da noi ."

Cristina Campo ha saputo mischiare con intensita quasi straziante lI'acqua dolce all'acqua
salata attraverso sguardi veloci, imbevuti di sapienza antichissima e in compagnia della
memoria che rende la vita cosi strana , cosi unica.

Alla ricerca continua del linguaggio dei simboli e delle corrispondenze celesti, in compagnia
della memoria, del sogno , del paesaggio, della tradizione, "le sfingi sorelle" di cui si nutre la
vera poesia e la aiutano nei momenti difficili a ripetere ad intervalli regolari cinque parole che
contengono tutto il senso e il miracolo della nostra vita:" Domine,Pater et Deus vitae meae."
Una preghiera recitata spesso con quella sua immemorabile" sprezzatura " che per lei
rimane saggezza temeraria ,prudenza ardimentosa, ritmo morale.

In un mondo screanzato e sempre slabbrato dal mostro della onnivora modernita , talora
incurante dello sguardo del "Re sublime," leggere Cristina Campo € come sedersi su un
tappeto annodato minuziosamente e regalmente da un tessitore esperto e ascoltare la musica
lenta , salmodiante , ammaliante del suo flauto che continua a ripetere :" La grande enigme
de la vie humaine ce n'est pas la souffrance , c'est le malher."

Finiremo cosi per ricominciare ad amare una civilta che ormai scompare e che |'uomo
distrugge fabbricando ogni giorno nuovi mostri tra la quasi indifferenza dei piu.

Inseguiremo la bellezza in fuga e a rischio della vita cercheremo di ritrovare la rosa di Belinda
per ricreare una perenne , ardente immobilita di grazia interiore .

Toglieremo cosi al tempo la sua reale misura , abbagliati , forse,da sprazzi di luce in
compagnia , anche sotto falso nome,di Cristina Campo .

*Scrittore, saggista e critico letterario, Gianni Carteri & un profondo conoscitore della
Calabria e dei letterati calabresi - di nascita o d'adozione - che I'hanno scelta come
patria. | suoi testi su Corrado Alvaro e Cesare Pavese sono considerati un riferimento
imprescindibile dalla critica letteraria nazionale. Vincitore del premio "Pavese” per la
critica letteraria e del premio "Amantea", per la saggistica, Carteri ha di recente dato alle
stampe la sua ultima fatica " Come nasce uno scrittore™ (Citta del Sole Edizioni), un
sentito omaggio a Mario La Cava.
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