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di Gabriella Sica

Roma, 29 marzo 1960

Caro Sereni,

grazie per la sua lettera. L’incidente Feltrinelli è stato
dunque salutare: ne scrissi a Foà che si affrettò a
concludere. È incredibile come la gente abbia bisogno di
spaventarsi per decidersi a fare il proprio vantaggio.

Ora i problemi sono due: i pezzi tradotti da Paterson e
dalla Desert Music e la prefazione, che neanch’io ho voglia
di scrivere. Mi pareva che al suo libro di traduzioni lei
avesse premesso qualche parola e avevo suggerito a Foà di
riunire le due raccolte così com’erano, ciascuna con la sua
breve introduzione (e magari precedute da una nota
dell’editore). Mi pareva la cosa più fresca e la più naturale,
visto che entrambi i libri erano nati come ‘privati
colloqui’.
[...]

Con amicizia mi creda Sua Cristina Campo
(inizio di una delle lettere di Cristina Campo a Vittorio Sereni)

***

Nella mia biblioteca, allineato ad altri libri di William
Carlos Williams, c’è sempre stato il volume delle sue
poesie, con il semplice e didascalico titolo Poesie. Tradotte e
presentate da Cristina Campo e Vittorio Sereni, nella ristampa
del ’67 (la prima edizione, sempre da Einaudi, tutta bianca
avorio, è del ’61) e certo comprato qualche anno dopo, su
una bancarella romana. In sovraccoperta un primo piano
in bianco e nero del poeta, la camicia con il colletto
slacciato sotto un giubbotto più scuro, gli occhiali dalla
montatura nera, lo sguardo in tralice attento e scrutatore,
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sullo sfondo alberi scuri che gettano ombre di foglia sul
bavero.

[…]

Certo questo libro ha sempre suscitato in me un certo
stupore, nella sua singolare forma di Giano bifronte, dove
le Poesie sono tradotte e presentate da due autori, Cristina
Campo e Vittorio Sereni, che più lontani, almeno di primo
acchito, non si potrebbero immaginare. Lui dieci anni di
meno, fine e riservato, nordico di «frontiera», calato per
necessità nei meandri del potere editoriale, lei giovane
donna, brillante e appassionata, nella fase del suo fulgore
creativo minato da una salute da sempre fragile, fiorentina
di formazione e romana di adozione, lontana da ogni
forma di potere letterario, come spesso accade alle donne
magari per scelta e non solo per impossibilità, ma ben
decisa con indomito spirito a trattare da pari a pari con le
migliori menti del suo tempo, a far avanzare le sue
perentorie convinzioni su quello che in poesia può valere
o non valere, a rivaleggiare in qualche modo con i grandi
che amava leggere o incontrare, di persona o per lettera.
Sereni e la Campo distanti lo sono certamente stati, eppure
tutti e due alle prese con la costruzione del proprio
tempio, intensi e raffinati. Determinati nel prestare alle
cose la massima «attenzione», senza negarsi possibili
varchi invisibili a occhio nudo, ben intenzionati ad aprirsi
alle correnti del mondo traducendo poeti stranieri, in
particolare americani, ancora sull’onda di una tendenza
del dopoguerra.

[…]

Certo stupisce che nell’immensa bibliografia di questi
ultimi due decenni su Cristina Campo e negli studi su
Vittorio Sereni, numerosi sempre e in particolare in
quest’ultimo anno, a non molti sia venuta la curiosità di
andare a scandagliare non dico le lettere di cui si sapeva
appena l’esistenza, cosa già molto strana, ma almeno
questo libro-colloquio a tre specchi, tra due grandi poeti
italiani e un terzo americano.1 Un libro visto con
inevitabile considerazione ma pur sempre come uno
strano intruso nel mondo letterario dell’epoca. O strano,
più che il libro, quella strana coppia.

Cosa ci dicono dunque le lettere intercorse tra Vittorio e
Cristina? Per la prima volta le abbiamo lette,
permettendoci così di andare a rovistare nel backstage di
un lavoro letterario tanto importante.

[…]

Ben 21 lettere di Sereni e 50 della Campo, a quel che mi
risulta, scritte tra il 1955 e il 1967, in gran parte
manoscritte su carta bianca le lettere di Cristina o
dattiloscritte con firma. Ma la corrispondenza è in gran
parte concentrata tra il ’60 e il ’64, negli anni del miracolo
italiano.

[…]
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Nel 1958 erano uscite da Scheiwiller, in mille copie, le
traduzioni della Campo di Williams, con un bellissimo
titolo, Il fiore è il nostro segno (da un verso di To All
Gentleness), per questo «sgorgo di fiori», come lei lo chiama,
per questo «libriccino» d’argomento floreale, un fiore per
ogni poesia. Un verso di WCW, come lei chiama Williams,
trasformato maliziosamente in comune pensiero
all’insegna della bellezza e, implicitamente, della caducità.
Una mini-plaquette color avorio di sedici poesie, che sta
nel palmo di una mano, sulla copertina un disegno cinese
verde e rosso, Bulbo di narciso, camelia e fiori di prugno,
certamente voluto da lei, sempre attenta alla fattura
artigianale di quello che scriveva. Ma più che una mini-
plaquette pare uno scrigno di commovente bellezza che
contiene gioielli-poesie offerti in dono. Le era stato
segnalato da Margherita Dalmati, grande amica di
famiglia e musicista greca, quel poeta americano e l’11
settembre del ’57 scrive a Mita di «un poeta che è stato con
me sul lago e in queste notti». Le piace subito, le piace quel
verso emblematico di WCW, «Sassifraga è il mio fiore, che
spacca / le rocce», che conclude A Sort of a Song, quasi con
una specie di grido, un riprendere fiato dopo il flusso delle
parole, che sancisce la nascita della poesia stessa. L’anno
precedente, in totale e felice casualità, erano uscite alcune
poesie di Williams tradotte da Vittorio Sereni, nelle
piccole Edizioni del Triangolo, precedute da altre su
rivista.

Tuttavia è di Cristina l’idea di unire i due lavori in un
nuovo progetto editoriale a cui Sereni aderisce
prontamente. Ed è di Cristina il contatto per
corrispondenza con il poeta americano, come bene illustra
la ristampa del volume de Il fiore è il nostro segno nel 2001.
Williams, entusiasta delle versioni di Cristina, così
commenta in una lettera del 18 febbraio 1959: «Non
pensavo che nessuno in questo mondo mi avrebbe mai
potuto scoprire nei miei libri come ha fatto lei, né che
qualcuno si sarebbe mai curato di fare tanto per me. Lei
mi ha rovesciato come un guanto, mi ha interamente
messo a nudo, e io non mi sento nemmeno a disagio». E in
modo mirabile conclude la lettera: «Quando un uomo si
tuffa tra la gente che gli sta attorno come un medico cerca
i suoi pazienti, è perché si abbia cura di lui, per affondare
nell’umanità, per trovare sollievo. È un rito segreto, ma lei
mi ha scoperto».

La Campo ha visto in Williams «occhi da incisore» e
sensibilità di «cinese antico» ma anche un’anima ibrida
fiabesca, multietnica per le sue origini miste, tanto da farle
intravedere, dietro ai suoi fiori colorati e minuziosamente
descritti, il rinascere dalle rovine del bellissimo fiore
azteco. E vuole ricavarne, come lei stessa scrive
nell’introduzione al libro e come sua consuetudine, il
«sapore massimo della parola», non parola semplicemente
d’uso ma concentrazione al massimo di forza, senso e
bellezza.

[…]
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Cosa ci vede Sereni nel più anziano poeta americano? Per
primo, come scrive nell’introduzione alle Poesie,
l’attitudine «a sviluppare interiormente verso la pienezza
del significato il dato grezzo e bruciante di una sensazione
o di un sentimento iniziale». Quasi ogni poesia di
Williams «è, nella menzione della cosa osservata e nella
fedeltà al corpo e ai contorni di essa, un esito della
dilatazione della cosa osservata». E nell’essere «voyant e
sperimentale al tempo stesso» quando accoglie elementi
che provengono dall’esperienza diretta del mondo, dalle
«cose viste e udite». La passione di Sereni negli anni per
WCW nasce da un’affinità naturale: «La poesia di
Williams non è poesia di idee, ma è poesia che fa nascere
le idee dalle cose». Come non pensare dunque alla
traduzione a cui tanto teneva e che si è voluto assicurare,
nella lettera a Cristina del 24 marzo del ’60, della poesia
The Desert Music? Una poesia che si rivelerà un giacimento
creativo per Un posto di vacanza. L’occasione del
rinnovamento di sguardo sulle cose, ma anche per un
cambiamento grafico e metrico della propria poesia (per
esempio nella metrica scalare), prendendo spunto dalle
consuete escursioni visive-spaziali di Williams sulla
pagina bianca per riportarle magari al proprio ordine.
Tanto più che nella sua densa e rivelatrice introduzione
alle Poesie di WCW più volte cita questa lunga poesia,
incubatrice di fermenti ed emblema non solo di un suo
attraversamento del deserto (al tempo della prigionia in
Africa), ma di un ampliamento sonoro a partire dalle cose
stesse del deserto. Da qui nasce la sua musica nel deserto,
messa in opera di quel procedimento della «dilatazione» di
cui Sereni parla a proposito, questa volta, della propria
poesia. E come non sottoscrivere con Sereni quanto
Williams scrive di quella poesia nella stessa lettera a
Cristina: «…il quadro della regione desertica attorno a El
Paso era vivo in me. Avevo attraversato il deserto e visto il
deserto. È sempre importante per me la familiarità con le
cose di cui scrivo».

Il carteggio ha sfaccettature varie che ci danno il polso di
vite parallele. La «testarda etrusca», come lei stessa si
considera, si entusiasma, suggerisce e trascina implacabile
in una impresa di straordinaria fattura. Il più schivo
Sereni, forse ammirato o disorientato dalla fragilità e
dall’energia di Cristina e dalla sua singolare maestria,
accoglie suggerimenti e consigli, e obietta solo quando
necessario, attento al pubblico da uomo di editoria qual è.
Come quando, indirettamente tramite Foà, chiede forse
con più naturale modestia che le traduzioni vengano
mischiate e non restino due parti a sé stanti, come avrebbe
preferito Cristina, con l’inevitabile risultato di un
confronto tra i due traduttori «non utile» al libro.

Dunque le versioni di Williams preesistono, autonome e
indipendenti, senza alcuna interferenza, ciascuna con le
sue evidenze lessicali e sintattiche, con le inevitabili
peculiarità d’autore. Come scribi egiziani che si
fronteggiano divisi tra una scrittura ieratica e una
scrittura demotica, la Campo e Sereni impastano versi e
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sillabe di un Williams memorabile.

[…]

Affini certo lo furono anche per il gusto indomito
dell’understatement coltivato da Sereni e per il piacere
analogo della sprezzatura, tipicamente italiana, che la
Campo ama rinverdire. Certamente amano seguire nella
scrittura la regola della sobrietà e della discrezione, che
non antepone l’io a tutto il resto. Pronti in modo diverso a
defilarsi dalla fiumana, non per aristocrazia ma per
pudore e la precisa scelta di stare su un confine invece che
al centro, per conservare la forza germinativa della poesia
stando ai margini. Regola quest’ultima inattuale nel
tempo odierno di internet che offre la piazza a chiunque
voglia confessarsi o a chiunque voglia giudicare, e tuttavia
preziosa per togliere lo sgabello a chiunque voglia salirci.
«Esile mito», ha detto Fortini a proposito di Sereni e tanto
più si potrebbe dire della Campo. Esili miti, da una parte
la straniera nel mondo e dall’altra l’uomo di “frontiera”,
ma quanto potenti!

[…]

Un tratto di strada Sereni l’ha fatto dunque anche con
Cristina Campo. Insieme «per dire… / per collocarmi… /
per imitare…», traducendo da The Desert Music,
attraversando il proprio deserto. Dalla traduzione
zampillano significati e fermenti perché ogni poesia di
Williams, con il suo destino, è, come scrive Sereni nella
sua Lettura, «un autonomo organismo vivente». E può
anche capitare che la traduzione aiuti a trovare quello che
già è dentro di sé, pronto a erompere alla luce, o perfino, in
quella misteriosa relazione tra specchiato e specchiante,
che i ruoli si invertano, perché il traduttore può avere già
prefigurato in sé quello che troverà nel tradotto, come
accade tra amante e amato. Come il tema della città e delle
sue luci, caro a Williams, che già era di Sereni nella poesia
Città di notte da Diario d’Algeria, o della discesa agli inferi di
Proserpina-Kora strappata alla terra e alla madre, come in
Versi a Proserpina di Frontiera e in Kora in Hell. Che poi
Williams abbia tradotto i Feuillets d’Hypnos di René Char
per Random House nel ’56 (e di Char sia stato amico) è
un’altra storia da raccontare altrove.

[…]

Ho scritto anni fa una prosa su Orazio, Amo il mio tempo,
ispirandomi per il titolo alla Campo. Lo amo per fedeltà e
perseveranza, perché è il mio tempo che voglio rispettare,
anche se è la fiaba perduta, ma non pensavo a Sereni. Ci
penso ora che leggo un suo verso e anche il mio amore per
il mio tempo si è un pochino incrinato: «Non lo amo il
mio tempo, non lo amo».

Roma, 20 dicembre 2013-27 gennaio 2014

(da Cristina Campo e Vittorio Sereni, amici e maestri di brevità,
in Il destino della bellezza. Omaggio a Cristina Campo (1923-
1977), a cura di Antonio Motta, “Il  Giannone”, n. 23-24,
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2014, pagg. 180-201.)

Gabriella Sica

Gabriella Sica, originaria della Tuscia, vive dall’infanzia a Roma. Ha esordito alla
fine degli anni Settanta e diretto dal 1980 “Prato pagano” dove hanno esordito e
pubblicato alcuni poeti contemporanei. Autore di libri in poesia (l’ultimo nel 2009 Le
lacrime delle cose), in prosa (l’ultimo nel 2010, Emily e le Altre. Con 56 poesie di
Emily Dickinson) e in video per la RAI sui maggiori poeti del
Mostra tutto
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