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In una notte del gennaio 1935, Guido Guerrini — padre di Vittoria Guerrini (Cristina
Campo) - entra con la moglie nella stanza da letto di Cristina. Si chinano a vegliare il suo
respiro, ad accertarsi che il cuore della loro figlia non dia segnali d’affanno. In questa
immagine & racchiusa non solo I’infanzia di questa scrittrice inattuale — imperdonabile
dovremmo dire, e poi chiariremo il perché — , ma anche la sua intera vita. Malattia e forza,

un cuore debole al quale pero si inchina un padre colto e di discendenza aristocratica.

Vegliare un cuore debole

La malattia — una malformazione congenita al cuore - non le
permettera di frequentare regolarmente la scuola; Cristina ¢
o™ infatti una geniale autodidatta. E sara quella stessa malattia,

assieme alle strazianti insonnie che raccontera nelle sue lettere,

ai nervi fragili ereditati dalla madre, ad accompagnarla fino alla
morte, avvenuta per collasso cardiaco nel 1977, quando Cristina
aveva 54 anni. Alcune sue amicizie — come Margherita Pieracci
’ ¢ . Harwell — sosterranno che Cristina, stanca di lottare contro la

propria carne, si lascid semplicemente morire.
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Cristina Campo appare in pochissimi manuali di letteratura; ed € vero che “ha scritto poco
e vorrebbe aver scritto ancor meno”, secondo le sue stesse parole. Ma ¢ tanto vero che i
suoi due saggi — raccolti nel volumetto “Gli imperdonabili”, le sue poche poesie, le sue
traduzioni, e i suoi epistolari sono una miniera di cristalli perfetti, un intarsio di parole
cesellate alla perfezione, e molto probabilmente la sua prosa & la migliore che la lingua

italiana possa offrire.

Citati dira addirittura che uno dei suoi epistolari — “Lettere a Mita”, cio¢ a Margherita
Pieracci Harwell — merita di essere equiparato, per bellezza, intensita, potenza, grazia agli
epistolari della Cvetaeva, e certamente deve essere considerato uno dei piu belli del 900

intero; e c’¢ chi pensd anche tra i pit belli della storia della letteratura italiana.

Al limite dell’invisibile

Ma, come detto, Cristina Campo nella letteratura italiana
non ebbe mai notorieta. Uno dei suoi primi ed unici lettori,
Guido Ceronetti, disse che scrittrici come lei sono “prossime
alla dimenticanza”; per il semplice fatto che, pit che svelare
idee, sono esse stesse un’idea. E questa idea, in Cristina,
consiste non tanto nello spiegare un discorso, un testo, una
citazione, un pensiero; quanto nel purificarlo, nel restituire
ad esso la sua naturale potenza, e la sua primordiale capacita

di svelamento. Per questo Cristina credeva che Leopardi
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fosse 'unico a leggere nella maniera corretta un testo: ovvero leggendolo da tutti i punti

di vista, restituendo alla parola, alla parola ultima, la sua potenza prismatica.

Cristina, ¢ vero, cerco di essere invisibile, di essere indifferente al lettore, di “scrivere per

nessuno” e di “vivere per cortesia”; espressione che ricorda un altro grande scrittore dalla

prosa geometrica e di nitore classico, e cioe I’Albert Caraco di “Ma confession”, che

scrisse in quel libro: “Attendo la morte con impazienza ed arrivo ad augurami il decesso di
. . ’ . . . 1

mio padre, poiché non oso uccidermi prima che se ne vada. Il suo corpo non sara ancora

freddo quando io non saro piu al mondo”, confermando quanti dicevano che egli “viveva

per cortesia dei genitori”.

Lo fece, Cristina, servendosi di vari eteronimi, un po’ come Pessoa, e Cristina Campo &
solo il pit famoso. Ma per lei I’eteronimo risponde alla necessitd di nascondersi, di vivere
ai margini, e soprattutto al di fuori del suo tempo. Ne “Gli imperdonabili” si legge: “in
un’epoca di progresso puramente orizzontale, nella quale il gruppo umano appare sempre
pit simile a quella fila di cinesi condotti alla ghigliottina di cui é detto nelle cronache
della rivolta dei Boxers, il solo atteggiamento non frivolo appare quello del cinese che,
nella fila, leggeva un libro. Sorprende vedere altri azzuffarsi a sangue, in attesa del loro
turno, sul preferito tra i carnefici operanti sul palco. Si ammirano i due o tre eroi che
ancora lanciano vigorose fiondate all’'uno o all’altro carnefice imparzialmente (poiché é
noto che di un solo carnefice si tratta, se anche le maschere si avvicendino). Il cinese che

legge, in ogni modo, mostra sapienza e amore per la vita”.

Gli imperdonabili
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Lo stile, la lettura, la passione per 'inattualita imperdonabile
di Tomasi di Lampedusa, per Hofmannsthal, sono chiare alla
luce di questa immagine: leggere e scrivere, ricercare
perfezione e bellezza anche e soprattutto per manifestare
I’ultimo dissenso possibile di fronte alla bruttezza del mondo,
al nulla che incombe. Leggere anche poco prima del patibolo
(“La passione per la perfezione viene tardi. O, per meglio dire,
si manifesta tardi come passione cosciente. Se era stata una
passione spontanea, I’attimo, fatale in ogni vita, del “generale
orrore”, del mondo che muore intorno e si decompone, la

rivela a se stessa: sola selvaggia e composta reazione”).

Insomma: imperdonabile € chi fa della bellezza, della sprezzatura, della inattualita piu

parossistica la propria ragione di vita.

Seppure Cristina non si concesse mai all’ambiente letterario italiano, preferendo di gran
lunga coltivare la solitudine e la scrittura, era comunque una personalita conosciuta. Le
sue amicizie annoverano Luzi, la Spaziani (per la quale nutriva una certa riserva),
Ellemire Zolla (suo compagno per un lungo periodo, che le fece compagnia anche nel
morire), ’esule spagnola Maria Zambrano, Corrado Alvaro (che mori tra le braccia di
Cristina, mentre questa gli leggeva versi di John Donne, a testimonianza di quanto
letteratura e vita fossero per lei la stessa cosa), Guido Ceronetti, Pietro Citati, e

moltissimi altri, tra i quali, come conoscente, anche Moravia, peraltro deriso nelle sue
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lettere. Cristina c’era e non c’era, la sua cultura era straordinaria ma agli intellettuali
spesso preferiva le persone semplici; arrivdo per fino ad ospitare barboni o persone in
difficolta. E a questi si rivolgeva senza sacrificare la perfezione del suo eloquio e 'innata

aristocrazia dello spirito; e questi la ascoltavano, e riuscivano ciononostante a seguire i

suoi discorsi.

Fin da piccola Cristina era una conversatrice eccezionale e
divertente, Anna Bonetti ricorda che “era piccolina, viva,
intelligente, con degli occhi bellissimi. Sapeva tutto. E poi
aveva una conversazione cosi speciale. Diceva delle cose
talmente personali che uno si chiedeva come le venissero in
mente. Ma bisognava essere persone in gamba, altrimenti la

si prendeva solo per un’originale”.

E gia da piccola, alla fine della seconda guerra mondiale, a

Fiesole e nella miseria piu totale, Cristina scopre che davanti
ai colpi dell’artiglieria e delle granate riesce a restare
calmissima. E di questo suo temperamento, debole e forte al medesimo tempo, leggero e
pesante — dualismo per Kundera tra i pilt ambigui, e guardando a Cristina non c’¢ che da
dargli ragione — rimane un’eco quando la nostra scrive “io da molto tempo ho imparato,
come gli acrobati da circo, a lavorare in qualsiasi condizione: con la febbre a quaranta

gradi, alla vigilia o all’indomani di una catastrofe, della morte propria o altrui’”.

Verso la Perfezione

http://www.acedia.it/cristina-campo-la-camelia-di-cristallo/ 6/23



16/5/2018 Cristina Campo: la Camelia di Cristallo
Stupisce di Cristina un fatto: come letteratura e vita siano in lei cosi connaturate, come la
scrittura, sorvegliata con il rigore ascetico di un anacoreta, sia per lei I'unica ragione di
vita e 'unico scopo. Bisogna sempre avere in mente la Bellezza, diceva da qualche parte,
questa “arma a doppio taglio” come ebbe a dire Simon Weil, grande ispirazione per la

nostra dopo che Luzi le regald un volumetto de “La Pesanteur et la Grace”.

E la Bellezza & cid che Cristina ci ha lasciato: i suoi saggi raccolti
nel libro “Gli imperdonabili” sono di una densita spaventosa: non ¢
possibile trovare una prosa altrettanto pura, perfetta, in nessuno
degli scrittori italiani. Cristina ¢ semplicemente unica, e della

perfettibilita non se ne faceva nulla, assolutamente nulla.

La contraddistingue una prosa circolare, in cui ogni periodo
sembra un aforisma. Non un frammento, attenzione, ma un
aforisma. Le cose, nonostante vengano confuse spesso, sono molto

diverse. Perché se il frammento ¢ cio che ci ¢ concesso di vedere di

un percorso, l’estemporanea verita di quel percorso, ’aforisma e
I’esito estremo di quel percorso, il vicolo cieco, la risultante di
un’instancabile ricerca di bellezza, grazia, sprezzatura ... & la sintesi estrema oltre la quale
c¢’¢ un nulla imprecisato, che forse — come l'universo per alcuni presocratici - non ha

neppure senso chiedersi di cosa sia fatto.
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Dagli Imperdonabili: “Quanto paradossale dunque I’idea, pure esattissima, di viaggio, di
sforzo, di pazienza. In questo paradosso é il crocevia tra l’eterno e il tempo, perché la
forma deve distruggersi da sé, ma solo nel momenti in cui si compie perfettamente”. E poi:
“Gli antichi navigatori, dopo aver perduto la rotta per traversie di mare, al momento di
ritrovarla, spesso dal lato opposto, chiamavano la manovra avanzare di ritorno”. E infine:
“i/l cammino non é verso l’'oblio, come la legge vorrebbe, anzi verso la memoria- Tutta la
conoscenza acquisita prima di toccare quel punto — a mezzo cielo — sembra rivolgersi
allora verso I'infanzia, la casa, la prima terra, verso il mistero delle radici, che di giorno

in giorno acquista eloquenza’.

Le parole di Cristina sembrano essere a meta strada tra tutte le cose, in quell’arcano

equilibrio indicibile tra tutti i contrari, che lei riesce miracolosamente a fissare.

Ancora dagli Imperdonabili: “La poesia perfetta coglie talvolta questo momento della
bilancia sospesa, del filo di spada, della punta di remo su cui le antitesi si conciliano”. La
prosa di questa bellissima, e intelligentissima donna, ¢ una continua ricerca di equilibrio
tra le antitesi. Tra tutte le antitesi. Operazione talmente complessa, fragile,
imperdonabile da sembrare — forse perché i contrari in fondo si toccano — laddove viene

raggoiunta, la cosa piu fissa, inespugnabile, giusta, vera possibile
gg 5 p 5 pug » 8 ) p .

La Camelia di Cristallo
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Ogni capitolo, frase, parola, virgola in Cristina ¢ il risultato di una vertiginosa, lenta,
spirituale quanto cerebrale distillazione (“I fiori non si apriranno se ci si aspetta che
s’aprano, cio avverra da sé quando il tempo sia maturo. L’illuminazione verso la quale si
procede cosi non si raggiunge. Essa verra da sé, quando il tempo sia maturo”). Non credo
di incorrere in errore nel dire che questa distillazione della parola, in Cristina, ha il
sapore di un’ascesi mistica, seppure per alcuni - giacché gli ultimi anni di vita della
nostra furono all’insegna di un personale percorso di fede che aveva le sue radici nella
liturgia e nel rigore della cristianita di Bisanzio — non ¢ esatto parlare di esperienza

mistica.
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Ma tant’é: questa sua prosa somiglia ad una camelia di cristallo: delicata ma fissa;

dall’impeto dolce e rosato, ora occultato, che ha lasciato posto alla purezza del cristallo;
dalle frasi che paiono petali perfetti, dai bordi definiti e mai sfrangiati, che si dispiegano
con rigore geometrico attorno alla medesima corolla ... ovvero ad un medesimo discorso,
ad una medesima Weltanschauung, che trova un etereo domicilio nel termine, tanto

vituperato nell’ultimo secolo, di Destino.
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Come i grandi del pensiero negativo, anche Cristina, reazionaria e aristocratica per
natura, disgustata dalla modernitd e da qualsiasi moda, inattuale per eccellenza, non
tollerava che venisse dimenticato, ridicolizzato, banalizzato il concetto di Destino. Questo
concetto, per essere rispettato, chiede di essere vissuto, sentito. Accade la medesima cosa
per il concetto di Dolore — e in realta per tutti i concetti. Ma ¢ semplice in una discussione
capire, seppure tutti possano usare il termine Destino, quali di costoro hanno veramente in

sé, sentono nel profondo, questa parola.

Destino, Fiaba, Simbolo, Attenzione

Dal Destino, nelle pagine di Cristina, si dipanano, e si spiegano, anche altre sue ossessioni
ricorrenti, che la nostra ha saputo sviscerare fino a ridurle a simbolo dagli inesauribili
significati, come l’ossessione per la Fiaba. La conclusione di una fiaba, infatti, per lei
somiglia al “destarsi un mattino e sapere una lingua nuova: i1 segni, visti e rivisti,

diventano parole”.

La vita per Cristina ¢ ’intuizione di un contorno, di un limite — Cristina aveva una
percezione ultraterrena del limite — , di un richiamo che solo la cosiddetta “attenzione” di
weiliana memoria pud sentire, e che la vita, I’esperienza, in un momento posteriore,
provvedera a riempire di se stessa. E 'attenzione, la “percezione sottile”, resa possibile
dai “sensi sovrannaturali”, non centra nulla con la sublimazione, la repressione e altri
spettri evocati dall’inconscio. E’ anzi il trionfo dei sensi forti e chiari, quelli che passano
attraverso qualsiasi muro, quelli che fioriscono, sbocciano a contatto col divino e

diventano occhi capaci di vedere [D’invisibile e l'intimo delle coscienze, il cimelio
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dimenticato, il particolare che
pare vano - ed ¢& invece

viatico verso 1’Assoluto.

In un passo Cristina Campo,
che si rifiutava di dare
attenzione ai bambini con
banalitd infantili, materne, e
anzi studiava a distanza con
estrema devozione, collega

Pattrazione misteriosa di

questi per certe immagini fiabesche, che un giorno riconosceranno, con la vita dei poeti:

“Cosl, nella poesia, la figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa puo seguire

un poeta, domestica e favolosa, familiare e inquietante, spesso un’immagine della prima

infanzia, il nome strano di un albero, I'insistenza di un gesto. Essa aspetta con pazienza

che la rivelazione la colmi”.

Ed ecco il perché dell’amore verso il rito, verso “I’antica sensualita trascendente” che si

conserva ancora nelle superstizioni popolari: nelle reliquie, nei baci alle immagini sacre,

nello strisciare per penitenza sulle ardite scale dei santuari. Ed ecco, soprattutto,

un’immagine che ha, consustanziale anche se occulta, in sé, la parola Destino.
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E parlando del fanciullo, Cristina condensa in queste parole
I’idea del cerchio, del ritorno, della spirale — altro suo simbolo
prediletto — e di destino, appunto: “Immerso nella grazia di
una sensualita senza mende, le sue mani afferrano I’arancia, si
tuffano nella ricchezza del pelame o dell’acqua con la velocita,
con I’apiombo di un angelo. Ma egli non lo sa. Solo quando la
sua memoria si richiudera come un cerchio sopra i suoi stessi

inizi, potra saperlo. Lo sa il vecchio, invece. Il dialogo si

svolge tra un giardino dove si é nudi senza saperlo e un

vestibolo dove ci si é denudati”.

Cerchi che si chiudono

Il ritorno alla fiaba diviene infine, proprio per il suo carattere inattuale e simbolico, il
significato di una redenzione. “Eppure amo il mio tempo perché é il tempo in cui tutto vien
meno ed e forse, proprio per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con
questo I’era dei tappeti volanti e degli specchi magici, che I'uvomo ha distrutto per sempre
nell’atto di fabbricarli, ma I’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto
di scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della fiaba: tutto quello cui certi uomini
non rinunziano mai, che tanto piu li appassiona quanto pitit sembra perduto e dimenticato.
Tutto cio che si parte per ritrovare, sia pure a rischio della vita, come la rosa di Belinda in
pieno inverno. Tutto cio che di volta in volta si nasconde sotto e spoglie piu impenetrabili,

nel fondo di piti orridi labirinti”.
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Negli ultimi anni di vita, come detto, Cristina si rifugia in modo misterioso e personale
nella fede, della quale aveva una concezione ortodossa, e si scaglia a suon di associazioni e
articoli contro le nuove riforme della chiesa, dal taglio pit moderno — quelle del Concilio
Vaticano II - come I’abolizione delle prediche in latino. Ma il suo cerchio si sta per
chiudere: Cristina ¢ sempre piu stanca di vivere, ¢ sempre pil sola, angosciata, e
dolorante. Distrutta dalle insonnie, e dall’empatia consueta verso i dimenticati (scrive a
Mita, riguardo alla tragedia di Marcinelle, “S’intende che soltanto i minatori di
Marcinelle possono, scomparendo, inondarci di bellezza pura. (Ha visto la fotografia del
minatore che piange, al funerale dei suoi compagnir). Tutto in noi deve opporsi, a prezzo
della vita stessa, alla possibilita di un fatto come la loro morte. Ma solo un fatto come la
Ioro morte puo darci la bellezza assoluta dell’'uomo”), lasciata da Ellemire Zolla (questi
aveva gia iniziato a frequentare la donna che sposera dopo la morte di Cristina, che aveva
perfino bruciato il testamento fatto assieme, uno a favore dell’altro), rifugge ogni forma di
volgarita, come del resto ha sempre fatto. Volgaritd che I’annoia “pit di un deserto”.
Accende il televisore solo per osservare le figure che si formano sullo schermo quanto il

temporale disturba le trasmissioni.

La notte del 10 gennaio 1977 il tempo infuriava e, con i gatti che miagolavano per
entrare, Cristina mori all’improvviso, dopo una lotta breve ma faticosa, in cui pare essa

avesse piena coscienza del proprio morire.
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La conoscenza intesa come consapevolezza — e di conseguenza la grazia — forse altro non ¢
che la capacita di ricostruire il percorso che sta dietro una forma o un simbolo, compiuto
non tanto per quel che ¢, piuttosto per quel che non pud pil essere. E la traiettoria dello
spirito di Cristina, e della sua scrittura, non poteva essere altro che quello che ¢ -

fatalmente o meno — stato.

Amore, oggi il tuo nome
al mio labbro ¢ sfuggito

come al piede 'ultimo gradino...

Ora ¢ sparsa ’acqua della vita
e tutta la lunga scala

¢ da ricominciare.
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T’ho barattato, amore, con parole.

Buio miele che odori
dentro diafani vasi

sotto mille e seicento anni di lava —
Ti riconoscero dall’immortale
silenzio.
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