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Nel necrologio per la morte di
Bobi Bazlen, l’appartato intel-
lettuale triestino che influen-

zò con tessiture segrete molti ambien-
ti della cultura italiana, Eugenio Mon-
tale lo descrisse come «un uomo a cui
piaceva vivere negli interstizi della cul-
tura e della storia». Ecco: a Cristina
Campo, che di Bazlen era amica, si
può attribuire la stessa collocazione.
Schiva, umbratile, estranea al proprio
tempo, scelse di seppellire la propria
opera letteraria, fatta di versi, tradu-
zioni e saggi, sotto una coltre di silen-
zio dicendo di sé: «Ha scritto poco e le
piacerebbe aver scritto ancor meno».

Le bastava il colloquio, intimo ma
vitale, con i poeti e
gli scrittori del pas-
sato e del presente
(da Shakespeare a
Simone Weil, dalla
Dickinson all’anco-
ra scandaloso
Pound), in cui rin-
tracciare il suo stes-
so amore per la bel-
lezza e la ricerca del-
la perfezione nello
stile. Eppure, pro-
prio mentre rivendi-
cava la propria mar-
ginalità rispetto alla
cultura dominante,
intorno a lei (che al-
l’anagrafe faceva Vittoria Guerrini,
ma che adottò la via dello pseudonimo
per coprire anche la sua biografia, ol-
tre che l’opera) venne a crearsi una
specie di cerchia di adepti, alcuni in
odore di luciferina irregolarità, altri
fedeli di un gusto estetico poco al pas-
so con i tempi, altri ancora occulti se-
guaci a metà strada fra tradizione e
misteri esoterici.

Adelphi (la casa editrice che, ripub-
blicandone l’opera, l’ha riproposta in
una vita postuma) e Morcelliana dan-
no ora alle stampe due suoi volumi di
lettere: il primo raccoglie quelle invia-
te a Leone Traverso (Caro Bul, pagg.
214, euro 19), germanista e tradutto-
re di Pindaro; il secondo presenta la
corrispondenza con Alessandro Spina
(Carteggio, pagg. 253, euro 14), scrit-
tore maronita, autore di romanzi e
racconti quasi tutti ambientati in Afri-
ca. Anche questi epistolari della Cam-
po, come quelli già editi, rivelano l’«ar-
dente protendersi» nelle passioni di
una vita, nella ricerca senza sosta di
quel «libro perfetto», che si offra co-
me una dimora in un’epoca che l’ha
relegata alla clandestinità. È solo
nello stile che Cristina cerca al tem-
po stesso un rifugio e un mezzo di
comunicazione: il culto della parola
e della lingua diventa un esercizio di
umanità, ma anche di solitaria subli-
mazione, in quel novecentesco im-

passe culturale e morale che decre-
ta il trionfo di libri liquidati come
«pezzi di carogna».

Nelle lettere inviate a Spina e a Tra-
verso, viene esaltata invece la funzio-
ne maieutica che la scrittrice assume
nell’ascolto e nella condivisione della
letteratura con i pochi amici, ricono-
sciuti ospiti dello stesso «paese» im-
maginario di cui lei si sente abitante.
Mentre il conformismo della cultura
italiana impone agli artisti di impe-
gnarsi nella politica e in una malinte-
sa battaglia per il progresso, la Cam-
po invece opta - anche fisicamente -
per la rinfrancante soluzione della re-
clusione, ritirandosi nel 1965, alla
morte del padre (il maestro di musica
Guido Guerrini, direttore del conser-
vatorio di Santa Cecilia), sull’Aventi-
no, accanto all’abbazia benedettina di
Sant’Anselmo, di cui ammira, come
scrive a Traverso, la «meravigliosa at-
mosfera da medioevo tedesco» e i
«perfetti cerimoniali gregoriani».

Il Concilio Vaticano II le toglierà di lì
a poco anche la consolazione della li-
turgia tradizionale e della messa in la-
tino, che insieme ai riti bizantini rap-
presentavano gli ultimi strumenti con
cui tradurre esteticamente la sua sete
di assoluto. Era l’ennesima deriva del-
la modernità, con il trionfo della mate-
ria, della volgarità e la profana cancel-
lazione dei retaggi e delle tradizioni
ormai spente in una civiltà senza più
identità e appartenenza.

L’emarginazione, pure violata dalla
comunione spirituale con i suoi inter-
locutori non era che la ricerca di un
esilio silenzioso, lontano da una terra
e da un «tempo in cui tutto viene me-
no» e in cui la «grazia» e il «mistero»
sono ormai «sul punto di scomparire»
(qui è impossibile non rintracciare
un’affinità di sensibilità e di ideologia
con l’altra grande scrittrice antimo-
derna del Novecento, Anna Maria Or-
tese). La Campo trovò nella scrittura
un luogo di cittadinanza, salvandosi,
come scrisse a Traverso nel 1964,
«dal fango di quell’irrimediabile demi-
monde» che è «l’ambiente dei premi
letterari» e della cultura ufficiale. Or-
gogliosa, lei autrice di libri che defini-
va «asburgici» o «borbonici», di avere
«contro tutto il costume italiano in
blocco: centro-sinistra, neo-realismo,
paura di tutto e tutti». Soprattutto «pa-
ura del diverso dal solito».

ANGELO ASCOLI

«Semereth era un uomo
chiuso»: lui, Alessan-
dro Spina, che ne fa il

protagonista di Il giovane maro-
nita, forse non lo era, ma lo è la
sua vita letteraria che, per quan-
to lunga oltre quarant’anni, è
sempre rimasta nascosta, come
sepolta sotto la sabbia del suo de-
serto libico.

Sempre di Semereth «dicevano
che covasse in cuore il rimpianto
della vita pubblica nella capitale,
ma nessuno in quel modesto por-
to sulla costa africana si mostra-
va meno di lui avido di cariche e
di onori»: Spina delle mafie lette-
rarie non si è mai curato, scrive-
vadi odiare «perdere tempo a Ro-
ma, allora capitale letteraria; mi
rifiutavo dunque di rinunziare ai
viaggi in Francia e in Germania,
per cercare protettori nei
caffè di Piazza del Popolo».
E in poche righe spazza via
le conventicole e le lobbiet-
te di via Veneto e di tutte le
terrazze romane, perché se
Manzoni con civetteria scri-
veva per venticinque letto-
ri, lui realmente è sempre
stato uno scrittore per uno,
due lettori al massimo, che
poi si chiamavano Cristina
Campo o Elemire Zolla.

La parabola di Alessan-
dro Spina è l’esempio più
clamoroso di quanto mise-
rabile e falsa sia stata, nel-
l’ultimo mezzo secolo, la vi-
ta letteraria italiana, dove si so-
no premiati, osannati, citati una
quantità incredibile di scrittoru-
coli senza sangue e senza parole
ma che sapevano frequentare
bene; e si è quasi del tutto ignora-
to il talento cristallino come il
cielo del deserto di uno che pre-
feriva frequentare le piazze di
Bengasi e le oasi, invece delle
giurie letterarie e delle redazio-
ni dei giornali.

In Libia Spina è nato nel 1927,
quando la conquista italiana ave-
va già messo radici; e ci ha vissu-
to fino al 1940. In Italia è rimasto
fino al 1953, ma «l’atmosfera sta-
gnante della Milano di quegli an-
ni» deve averlo talmente soffoca-
to che ha preferito tornarsene
sotto il sole abbagliante dell’Afri-
ca, dove è rimasto per oltre venti-
cinque anni, fino al 1979, fino al-
la rivoluzione di Gheddafi e alla
costruzione del nuovo regime.

È in questi anni che scrive il
suo ciclo, I confini dell’ombra,
che ora Morcelliana pubblica
(pagg. 1268, euro 49); e meno
male che c’è ancora qualcuno
che, invece di inseguire il solito
volto televisivo, ha il coraggio di
ricordarsi di chi sa scrivere un
romanzo. Che poi sono undici e
formano uno straordinario affre-

sco che sarà anche la storia di un
Paese, anzi di due, la Libia e l’Ita-
lia, dal periodo della conquista
giolittiana passando per il regi-
me fascista, fino agli anni postco-
loniali, con tutte le miserie sul co-
lonialismo e le presunzioni occi-
dentali, ma mai strizzando l’oc-
chio al terzomondismo politica-
mente corretto. Ma è anche e so-
prattutto una ricchissima com-
media umana che ha la lussureg-
giante luminosità di un Durrell e
l’angosciataessenzialità di un Ca-

mus, di tutti coloro cioè che han-
no portato sotto i cieli terribil-
mente puri dell’Africa la lucida
disperazione occidentale, ma
hanno saputo anche ravvivare la
disincantata razionalità europea
con la vitalità dell’Oriente e del
Sud. Così, Spina è potuto diventa-
re uno dei pochi veri scrittori in-
ternazionali del Novecento, capa-
ci di uscire fuori dalla trascen-
denza dell’ombelico italiano.

Chiaro che, tornato in Italia in
quegli anni che da plumbei stava-
no diventando volgari, lui che
aveva vissuto con i mercati di Tri-
poli e le donne libiche, tra guer-
rieri e rivoluzionari, in mezzo al
calderone in cui ancora musul-
mani e cristiani potevano incon-
trarsi senza sgozzarsi, non sia
riuscito a trovare il suo posto nel-
le squallide bottegucce del cultu-
rame italiano. Il suo Semereth
«aveva una gravità naturale,
una sorta di autorità che rende-
va timido e impacciato chi gli par-
lava. Questa distanza era come
un incantesimo che lo teneva se-
parato dagli altri: la subiva inve-
ce di esserne, come pensavano
gli altri, l’artefice». Alessandro
Spina, invece, forse la distanza
dalla cultura italiana l’ha scelta
per salvare la sua opera.

INTENSITÀ Cristina Campo (all’anagrafe Vittoria Guerrini) nacque nel 1923 a Bologna e morì nel 1977
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Nel rifugiodello stile

L’arte di « riqualificare» solo se non serve

Preferiva i cieli libici

alle lobbiette romane

e le oasi di Bengasi

alle redazioni

SULL’AVENTINO DELLA LETTERATURA
PERSONAGGIO AI «CONFINI DELL’OMBRA»

Spina, uno scrittore
nascosto nel deserto
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SOLITUDINE
Anna Maria Ortese
(1914-88). Come
Cristina Campo,

grande antimoderna
del Novecento

Tv e polemiche

Gli epistolari con Leone Traverso
e Alessandro Spina rivelano

il carattere schivo di un’autrice
estranea al proprio tempo

VOLTI & RISVOLTI

CATERINA SOFFICI

A indignarsi per queste
cose si fa la figura dei
cretini. O degli inge-

nui, che in un paese di fur-
betti, è ancora peggio. Però
a noi piace indignarci e ri-
prendiamo dall’ultimo nu-
mero di Panorama: il mini-
stero dell’Agricoltura (ma
non era stato abolito per Re-
ferendum?) ha abbattuto 15
alberi di specie protette per
fare spazio a 12 posti auto

per il dicastero. Si tratta dei
«lavori di riqualificazione di
immobiledemaniale» del vil-
lino liberty in via Panvinio a
Roma, dove nel 1925 sog-
giornò Luigi Pirandello. La
«riqualificazione» ha porta-
to al taglio di: 5 Cupressus
arizonica, 2 Thuja orienta-
lis, 1 Mespilus germanica,
2 Laurus nobilis, 2 Ligu-
strum, 3 Cedrus atlantica.

Tradotto in volgare: cipres-
si, nespoli, allori, cedri.
Sempre per «riqualificare»
la palazzina hanno poi pen-
sato bene di abbattere la ca-
ratteristica scala esterna
per sostituirla con un ascen-
sore di ferro a vista: l’immo-
bile è alto un piano e mez-
zo. (Tra parentesi ciò spie-
gherebbe anche perché i di-
pendenti ministeriali venga-

no spesso descritti come
«culi di pietra»).

Il secondo motivo di indi-
gnazione viene dalla lettura
di un articolo di Marina Ter-
ragni su Io donna che lancia
l’allarme per Bocca di Ma-
gra, piccolo lembo di terra
ancora incontaminato dove
il fiume Magra si butta nel
mare, al confine tra Liguria
e Toscana. Anche qui si vuo-

le «riqualificare». Una socie-
tà, la Marinella SpA, ha pre-
sentato un progetto che su-
scita già polemiche tra i loca-
li e lascia perplessi. Prevede
la creazione di un porto turi-
stico da mille posti barca e
la «riqualificazione» delle
spiagge e del caratteristico
paesaggio agricolo, fatto di
canne e disordinata vegeta-
zione naturale, con una ben

ordinata urbanizzazione
che prevede lo spostamento
di strade, la costruzione di
alberghi, nuove case, eserci-
zi commerciali, parcheggi e
tutto il resto. Non sarà che a
forza di riqualificare, i po-
tenziali turisti, specialmen-
te gli stranieri, sceglieran-
no altre mete non ancora
«riqualificate»?

Terza segnalazione, dalle

lettere del sito Dagospia. Te-
ma: Napoli e i rifiuti. Testo:
«Se io avessi una attività turi-
stica di qualsivoglia genere
che costituisse la mia princi-
pale fonte di sostentamento
non ci penserei due volte a
costituirmi parte civile con-
tro la regione Campania per
il gravissimo danno di imma-
gine dato al nostro Paese».
Ecco, qui che ce ne sarebbe
bisogno, nessuno riesce a
«riqualificare» l’area.

caterina.soffici@ilgiornale.it

La sua incessante
ricerca del «libro

perfetto» è animata
dal culto della parola

e del linguaggio
come sicura dimora


