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Priorita nella ricostruzione

di Cristina Ceretti

La mattina del 4 agosto 1944, dopo le grandi esplosioni della notte, che avevano distrutto le
case e i ponti sullArno, una ragazza esile e bruna sui ventanni apri la porta di casa, e
domando se era stato distrutto anche il Ponte a Santa Trinita. Le dissero di si. Allora la
ragazza chiuse gli occhi, per trattenere la commozione: ma presto li riapri tra lacrime e
singhiozzi. Le donne, che col permesso della ronda tedesca, erano uscite a prendere lacqua, le
passavano accanto chiedendole cosa avesse: se a causa delle esplosioni notturne, un suo
parente o un suo amico era morto o ferito. La ragazza scosse la testa: rispose soltanto che il
Ponte a Santa Trinita era stato distrutto e lei non l'avrebbe mai piu visto.

Quell'esile ragazza ventenne era Vittoria Guerrini, divenuta presto un punto di riferimento per il
mondo letterario italiano con lo pseudonimo di Cristina Campo.
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Il ricordo della seconda scossa del terremoto emiliano, forse ancor piu della prima dove aveva
prevalso lo stupore e il silenzio di fronte all’inimmaginabile, sta tutto nel rumore della citta che
viene meno. Lo sgretolarsi, |’accartocciarsi di capannoni, di case e di chiese. Mirandola appariva
come una grande scenografia teatrale, con le facciate delle case intatte. Forse € per questo che
le Tv nazionali si sono accorte di noi in ritardo, mentre per i mirandolesi il rumore rimasto
imprigionato per giorni dentro le nostre orecchie era l’evidenza di cio che stava succedendo.
Bastava fare il giro dietro alle quinte di quell’immaginario palcoscenico che & piazza
Costituente: scale accartocciate e tetti appoggiati su letti e divani. Come per il mio vecchio e
piccolo appartamento all’ultimo piano di via Montanari 34, che ora non c’e piu, ma ne sento
ancora l’odore.
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La prima volta che abbiamo attraversato la citta € stato dopo un mese, forse due, fatico a
ricordarlo con precisione; prima di allora la nostra vita si era completamente svolta tra via
Colombo e la stazione dei treni, a parte le fughe istintive dopo le due grandi scosse, prima da
gentili amici a Grosseto e poi fino in Sicilia dai nonni. Il centro storico era per noi
psicologicamente zona rossa.

Se il giorno dopo mi avessero chiesto qual € la priorita nella ricostruzione avrei detto la casa; se
me lo avessero chiesto dopo un mese avrei detto le aziende; d’estate il pensiero fisso era lavvio
delle scuole; poi a settembre il centro storico.

Oggi, se me lo chiedessero, direi la nostra salute, la riconquista della normalita, dell’equilibrio
psicofisico. Come per Cristina Campo il Ponte a Santa Trinita di Firenze, chi ha sentito la propria
citta cadere non puo che darsi tempo, tanto tempo, per elaborare quel lutto familiare. E un
anno € poca cosa.
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