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Danilo Dolci nasce il 28 giugno 1924 a Sesana, in provincia di Trieste, da Enrico e da Meli Kontelj,
di nazionalita slovena. Il lavoro del padre, dipendente delle ferrovie, conduce la famiglia in
Lombardia: qui il giovane Danilo compie i primi studi. Lettore vorace, i suoi interessi spaziano dai
Dialoghi di Platone ai grandi poeti del Romanticismo tedesco ai classici del pensiero orientale. Lo
appassiona, inoltre, la musica.

Pur non avendo rapporti con esponenti dell’opposizione clandestina, Dolci matura presto un forte,
ancorché generico, senso di avversione al fascismo. Nel tortonese, dove risiede nei primi anni del
conflitto, cominciano a tenerlo sotto controllo: ¢ stato visto strappare manifesti di propaganda al
regime. Nel 1943 rifiuta di vestire la divisa repubblichina ed ¢ arrestato a Genova: riesce a fuggire
riparando in Abruzzo. «Ho raggiunto nell’ Appennino Romano Poggio Cancelli, un paese in cui
avevo amici pastori», ricordera molti anni pil tardi. «In una piccola locanda-trazzera, la gente
veniva la sera, famiglie intere, a partecipare a gare di ottave improvvisate. Incredibile la conoscenza
della natura, I’esperienza poetica [...]. Sapevano guardare, e pur esprimersi. Svernavano in
Maremma. Sapevano a memoria anche Marino e Ariosto»[1].

Al termine del conflitto — dopo un breve soggiorno nella capitale, durante il quale segue corsi
universitari di architettura e le lezioni di Ernesto Buonaiuti — ¢ di nuovo a Milano, dove prosegue
gli studi al Politecnico e conosce, tra gli altri, Bruno Zevi. Le prime opere che pubblica sono due
manuali di scienza delle costruzioni a uso degli studenti di architettura. Per guadagnare qualcosa,
insegna presso una scuola serale a Sesto San Giovanni: tra gli operai che siedono dietro i banchi c’e
anche Franco Alasia, col quale inizia un importante e fecondo rapporto di amicizia e collaborazione.

Alla fine degli anni Quaranta & gia conosciuto a apprezzato autore di versi: nel 1947 ¢ nella rosa dei
finalisti del Premio Libera Stampa di Lugano, con Andrea Camilleri, Maria Corti, Pier Paolo
Pasolini, David Maria Turoldo, Andrea Zanzotto[2]. Nel 1950 Ugo Fasolo include una sua lirica nel
volume antologico Nuovi poeti, edito da Vallecchi.



Nello stesso 1950 Dolci compie una scelta fondamentale per tutto il suo percorso successivo: a un
passo dal completamento degli studi, abbandona I’Universita e va a vivere a Nomadelfia, «la citta
dove la fraternita ¢ legge»[3], una comunita di accoglienza per bambini sbandati dalla guerra, sorta
nell’ex campo di concentramento nazifascista di Fossoli (Modena)[4] per volonta di don Zeno
Saltini, guardata con sospetto dai benpensanti e considerata un pericoloso covo di sovversivi dalla
gretta classe dirigente di quegli anni e dalle stesse gerarchie cattoliche. Nel 1951 partecipa alla
fondazione di una nuova sede della comunita a Batignano, nei pressi di Grosseto.

L’anno successivo, una decisione ancora piu radicale: Dolci lascia Nomadelfia e si trasferisce in
Sicilia, nel piccolo borgo marinaro di Trappeto (dove era gia stato tra il *40 e il *41, per circa un
mese, al seguito del padre), povero tra i poveri in una delle terre pitt misere e dimenticate del
Meridione. Comincia, cosi, a essere tracciata una delle pagine piu limpide e intense della difficile
rinascita civile e democratica dell’Italia dalle macerie morali e materiali del fascismo e della
seconda guerra mondiale. Dolci stesso parlera di «continuazione della Resistenza, senza sparare».

Il 14 ottobre 1952, sul letto di un bambino morto di fame, Danilo Dolci da inizio al primo di
numerosi digiuni, che daranno grande popolarita alle sue battaglie per il lavoro, per il pane, per la
democrazia. La protesta viene interrotta solo quando le autorita si impegnano a realizzare alcuni
interventi urgenti in favore delle poverissime popolazioni siciliane. La stampa comincia a parlare di
Dolci come del “Gandhi italiano”. «Tutto questo», precisa tuttavia Dolci, «non si era prodotto,
come hanno pensato molti, in seguito a letture o a riflessioni mistiche. Penso, invece, che nessuno
dotato di un minimo di sensibilita riuscirebbe a mangiare se vedesse dei bambini morti di fame.
Non si tratta di eroismo, ma di un certo istinto»[5].Tra i primi a cogliere appieno il valore di un
gesto insolito per il nostro Paese & Aldo Capitini, con il quale si stabilisce un dialogo fitto, intenso,
durato fino alla scomparsa del filosofo perugino.

11 10 dicembre dello stesso anno, Danilo Dolci diffonde un lungo appello, invitando tutti a
sottoscriverlo: «Sento ora necessario dichiarare», si legge nel volantino, «che se saro chiamato per
uccidere o collaborare anche indirettamente alla guerra mi rifiuterd: non voglio essere assassino». €
probabilmente la prima volta che in Italia viene apertamente pubblicizzata 1’obiezione di coscienza.

Le condizioni di vita per centinaia di famiglie sono disperate. Il titolo di uno dei primi libri ¢ fin
troppo esplicito: Fare presto (e bene) perché si muore. Il volume raccoglie le storie di pescatori,
braccianti, vedove, disoccupati, da voce a una Sicilia poco o per nulla conosciuta: «Chi legge abbia
pazienza di fronte all’espressione non sempre facilmente comprensibile: cosi come si parlava
abbiamo appuntato: un po’ in siciliano e un po’ in italiano, come potevano per farsi capire. Talvolta,
nelle conversazioni riferite, 1’oscurita € propria del pensiero che non riesce a chiarirsi»[6]. Per far
fronte ai casi di poverta pill estrema, viene costruita una casa-asilo per bambini. L’esperienza si
conclude dopo alcuni mesi con un’operazione di polizia, che pone i sigilli alla struttura e strappa i
bambini agli educatori per trasferirli in istituti pubblici.

Un episodio riferito da Dolci alla Commissione parlamentare antimafia nel 1963 descrive in modo
esemplare un tessuto sociale caratterizzato da arretratezza economica, controllo mafioso,
comportamento sovente ambiguo (quando non connivente) di molti rappresentanti dello Stato: «Nel
1955 mi sono recato a studiare i feudi di Turrume e Tudia, vicini a Villalba (siamo ancora nella
provincia di Palermo) [...]. Vi erano delle persone che abitavano, anche d’inverno, in queste
capanne di paglia, le quali hanno delle fondazioni di pietra e terriccio fino ad un metro, mentre
sopra sono proprio di paglia; vi erano dei bambini, vi era un desiderio della gente di sopravvivere in
quelle circostanze, vi erano persino dei vasi di fiori nelle scatole di conserva, vi era, insomma, una
civilta malgrado la situazione. Abbiamo cominciato a documentare questo fenomeno, che era



ignorato; non sapevo, infatti, che in Europa esistessero dei villaggi fatti di paglia. Dopo la prima
giornata di lavoro — erano con me degli assistenti sociali, persone anche di valore — siamo tornati a
casa; tre o quattro giorni dopo ricevo una telefonata del nostro avvocato [...] che chiedeva di
parlarmi. Mi sono recato da lui ed egli mi ha informato che era andato a trovarlo il mafioso del
feudo di Tudia e gli aveva detto che era consigliabile che io non tornassi pit sul luogo in questione.
Quando [...] sono tornato con alcuni giornalisti e con alcuni fotografi, anche per avere dei
testimoni, non ho visto il mafioso, ma i Carabinieri che, non solo ci hanno impedito di continuare il
lavoro, ma hanno pure minacciato i giornalisti di togliere loro le macchine fotografiche tanto che,
ad un certo momento, siamo stati costretti a rinunciare; soltanto in un altro momento, quasi di
sorpresa, siamo riusciti ad andare a scattare le fotografie che ci interessavano. [...] Mi ricordo che
non so se un appuntato o un brigadiere ci disse che si trattava di una zona di carattere militare e che,
quindi, non vi si poteva mettere piede. Ma che quella zona avesse delle particolari esigenze di
carattere militare io non 1’ho mai saputo»[7]

Nel gennaio del ’56, a poche settimane dalla pubblicazione di Banditi a Partinico, oltre mille
persone danno vita a un imponente sciopero della fame, volto a denunciare il diffuso e tollerato
fenomeno della pesca di frodo, che priva i pescatori di ogni mezzo di sussistenza. La
manifestazione ¢ vietata con la singolare motivazione che «un digiuno pubblico ¢ illegale». Sempre
del 1956 ¢ lo sciopero alla rovescia, con centinaia di disoccupati impegnati a riattivare una strada
comunale resa intransitabile dall’incuria delle amministrazioni locali. La reazione dello Stato &,
ancora una volta, repressiva: una carica delle forze dell’ordine disperde i manifestanti, mentre gli
organizzatori vengono arrestati e tradotti all’Ucciardone. Il “caso Dolci” infiamma il Paese, occupa
le prime pagine dei giornali, accende un vivace dibattito al Senato e alla Camera: decine di
parlamentari (tra questi Alicata, De Martino, La Malfa, Li Causi, Mancini, Pajetta) chiedono al
Governo di chiarire i motivi dell’arresto e di assumere provvedimenti contro i funzionari di polizia
che lo hanno disposto. Dolci viene scarcerato al termine di uno storico processo, al quale
depongono come testimoni per la difesa Carlo Levi e Elio Vittorini. Nella sua arringa Piero
Calamandrei — che impegna una delle sue ultime battaglie — richiama «il dialogo eterno tra Creonte
e Antigone, tra Creonte che difende la cieca legalita e Antigone che obbedisce soltanto alla legge
morale della coscienza, alle “leggi non scritte” che preannunciano 1’avvenire», ma, conclude
polemicamente, «con questo solo di diverso, che qui Danilo non invoca leggi “non scritte”. Perché,
per chi non lo sapesse ancora, la nostra Costituzione ¢ gia stata scritta da dieci anni»[8].

Danilo Dolci & tutt’altro che isolato: nel corso degli anni si ¢ progressivamente consolidato il
sostegno nazionale e internazionale intorno alla sua opera. Tra i tanti che in vario modo aderiscono
alle sue battaglie Norberto Bobbio e Ignazio Silone, Cesare Zavattini e Alberto Moravia, Enzo
Sellerio e Lucio Lombardo Radice, Erich Fromm e Bertrand Russell, Jean Piaget e Aldous Huxley,
Jean-Paul Sartre e Ernst Bloch. In Italia, Svizzera, Germania, Svezia, Gran Bretagna, Olanda,
Norvegia, Francia si costituiscono numerosi gruppi di sostenitori. Centinaia di giovani si
trasferiscono in Sicilia da tutto il mondo per contribuire a un’imponente opera di riscatto civile,
democratico, economico. Non mancano, ovviamente, reazioni di segno opposto. Anzi: le calunnie,
gli atti intimidatori, i tentativi di ridimensionare e ridicolizzare i risultati ottenuti, vere e proprie
campagne denigratorie saranno una costante di tutta la vita di Dolci.

Nel 1958, gli viene attribuito il Premio Lenin per la Pace. Dolci, pur accettandolo, rilascia una lunga
dichiarazione: «Non sono comunista, non ho ancora visto un metro quadrato delle Repubbliche
Sovietiche. Accetto il Premio e ringrazio profondamente; andro a Mosca, se mi danno il passaporto,
per riceverlo. Qualcuno dice: “Ecco I’utile idiota di turno”; si ¢ premuto affinché rifiutassi. Mi si
chiede, implicitamente o esplicitamente, da una parte e dall’altra, una chiarificazione. [...] Si &
voluto, se non erro, porre in rilievo due fatti che vanno ben oltre la mia persona ed il nostro gruppo:
la validita delle vie rivoluzionarie nonviolente, accanto alle altre forme di azione e di lotta,
nell’affrontare la complessa realta; la continua necessita di un’azione scientifica ed aperta,
maieutica direi, dal basso»[9]. Nel maggio successivo, con i soldi del Premio, si costituisce il



Centro Studi e Iniziative per la Piena Occupazione, con sedi in diversi Comuni dell’Isola, che
diventera rapidamente uno straordinario strumento al servizio dello sviluppo di tutta la Sicilia
occidentale. Tra le prime iniziative realizzate, I’organizzazione di alcuni importanti convegni che
richiamano a Palermo, ad Agrigento, a Palma di Montechiaro, insieme a esperti delle discipline piu
diverse, il meglio della cultura e della politica, non solo italiane, del tempo. Ma non tutti approvano
I’impegno di Dolci: con I’accusa di aver diffuso notizie diffamatorie sull’Italia nel corso dei suoi
viaggi all’estero, il Ministero degli Interni (retto a quel tempo da Tambroni) gli ritira per alcuni
mesi il passaporto, scatenando una nuova ondata di polemiche e reazioni indignate.

Dolci non si atteggia a detentore di verita, non ¢ un guru venuto a dispensare ricette, a insegnare
come e cosa pensare. E convinto che le forze necessarie al cambiamento si possano trovare nelle
persone piu avvertite del luogo; che non possa esistere alcun riscatto che prescinda dalla
maturazione di consapevolezza dei diretti interessati. Sa quanto sia essenziale, per la riuscita di
un’impresa, che ciascuno la senta propria: i progetti migliori, sulla carta pit efficaci, falliscono se,
calati dall’alto, sono avvertiti estranei, ostili. Per questo il lavoro di autoanalisi popolare, il metodo
maieutico[10], non costituiscono un dettaglio o, peggio, una scelta eccentrica: sono necessari alla
riuscita di un programma veramente rivoluzionario e nonviolento. «Un cambiamento», sostiene
Dolci, «non avviene senza forze nuove, ma queste non nascono € non crescono se la gente non si
sveglia a riconoscere i propri interessi e i propri bisogni»[11].

Proprio sviluppando I’intuizione di un contadino, nel corso delle riunioni dedicate ad analizzare
I’arretratezza economica della regione e all’individuazione di possibili soluzioni, prende corpo il
progetto per la diga sul fiume Jato. Tecnici esperti, consultati, confermano che I’idea di edificare un
grande bacile per raccogliere la copiosa pioggia invernale e utilizzarla nei mesi estivi ¢ tutt’altro che
insensata. La realizzazione richiedera quasi dieci anni di lotte e mobilitazioni popolari. Questa diga,
che ha sottratto alla mafia il monopolio delle scarse risorse idriche precedentemente disponibili, ha
rivoluzionato la vita di migliaia e migliaia di cittadini, consentendo nella zona la nascita di
numerose cooperative e una crescita economica assolutamente impensabile prima.

A Franco Marcoaldi che gli chiede se si ritenga un utopista, Dolci risponde: «Sono uno che cerca di
tradurre 1’utopia in progetto. Non mi domando se ¢ facile o difficile, ma se ¢ necessario o no. E
quando una cosa ¢ necessaria, magari occorreranno molta fatica e molto tempo, ma sara realizzata.
Cosi come realizzammo la diga di Jato, per la semplicissima ragione che la gente di qui voleva
I’acqua»[12].

Sin dal suo arrivo in Sicilia, Dolci individua nella criminalita organizzata un forte ostacolo allo
sviluppo. Grazie a un lavoro attento, continuo, capillare, cresce anno dopo anno un solidissimo
fronte antimafia (e questo, mentre per tanti rappresentanti dello Stato la mafia neppure esiste). Nel
1965, nel corso di un’affollata conferenza stampa successiva a una nuova audizione della
Commissione antimafia, Dolci denuncia pubblicamente per collusione con la criminalita
organizzata 1’allora potentissimo ministro Bernardo Mattarella, il sottosegretario Calogero Volpe e
numerosi notabili siciliani: oltre cento persone — e molti, tra loro, contadini — accettano di
sottoscrivere, esponendosi direttamente, testimonianze circostanziate. «E il momento in cui occorre
fare nome e cognome, e rischiare di persona. Se ogni discorso sulla mafia non si risolve in una
denuncia precisa, diventa letteratura. E la mafia, a livello di letteratura, ¢ gia un discorso
d’evasione. Bisogna, insomma, uscire dalla descrizione di situazioni generiche. E per fare cio
occorre coraggio. Il coraggio di denunziare fatti e persone, di esporsi di persona»[13]. La storia non
¢ fatta di ipotesi; pure sono evidenti le responsabilita di una classe politica e anche di larghi settori
della magistratura che, invece di sostenere un movimento che avrebbe potuto anticipare di alcuni
decenni I’inizio di una piu incisiva lotta alla mafia, si adoperarono per isolare e spegnere il
fenomeno, fino all’incredibile condanna a due anni e mezzo di reclusione inflitta a Danilo Dolci e
Franco Alasia per il reato di diffamazione[14].



Il 15 gennaio 1968 ¢ una data drammatica: un violentissimo terremoto sconvolge la Valle del
Belice: il Centro sospende temporaneamente ogni altra attivita per contribuire all’opera di soccorso
delle popolazioni colpite. Risultano tragicamente evidenti i ritardi, I’improvvisazione e le omissioni
degli interventi ufficiali. I1 15 settembre dello stesso anno viene reso pubblico un accurato piano di
sviluppo per le zone terremotate, frutto del lavoro di decine di esperti. Per sostenere il progetto di
Citta-territorio e denunciare la lentezza dell’opera degli organi dello Stato, si avviano cinquanta
giorni di pressione. Il plastico del piano, le cartine, la documentazione raccolta sono presentati nei
Comuni colpiti dal sisma e discussi con i cittadini.

11 25 marzo 1970 la prima emittente privata “illegale”, Radio Libera Partinico, lancia un appello
disperato: la gente vive ancora nelle baracche, neppure un edificio ¢ stato ricostruito, «si marcisce
di chiacchiere e di ingiustizie, la Sicilia muore». Si ripropone un copione gia noto: le forze di
polizia fanno irruzione nei locali del Centro, interrompono le trasmissioni, arrestano i responsabili.
Da tutto il mondo arrivano centinaia di messaggi di solidarieta e di adesione all’appello di Dolci.
«Ogni volta che una catastrofe colpisce il Sud», scrive Italo Calvino, «ci si dice: ancora altre
popolazioni dovranno vivere nelle baracche, quanti anni ci resteranno? E possibile che un paese
come I’Italia che vanta i suoi “miracoli economici” lasci senza tetto popolazioni intere? Le
catastrofi naturali sono fatalita? Non sempre. In molti casi sono prevedibili ed ¢ grave colpa non
prevenirle. Ma anche quando I’uomo non puo nulla contro di esse, le loro conseguenze sono ben
diverse in una situazione statica e gretta, con un’economia che non pensa che al proprio ristretto
guadagno immediato, e in una situazione in cui tutte le risorse — economiche, umane, naturali —
vengono impegnate per il bene comune. Per questo a vegliare a Partinico stanotte ¢ la coscienza
dell’Italia, una coscienza che ¢ per cosi poca parte rappresentata dalla classe dirigente, e che ¢
amaro privilegio dei poveri»[15].

Il Centro Studi, intanto, si ¢ dotato di un nuovo strumento: il Centro di formazione per la
pianificazione organica, edificato in pochi mesi presso il Borgo di Trappeto. Anno dopo anno,
intorno a un grande tavolo circolare, migliaia di persone si incontreranno per discutere di pace,
sviluppo, educazione, poesia, crescita economica e civile, ecologia, metodo nonviolento, struttura
maieutica reciproca, ricerca di una nuova etica.

Continuano anche i riconoscimenti al lavoro di Dolci: mentre si susseguono ben nove candidature al
Premio Nobel per la Pace, nel 1968 1’Universita di Berna gli conferisce la laurea honoris causa in
Pedagogia. Nel 1970 ottiene il Premio Socrate di Stoccolma «per I’attivita in favore della pace e per
i contributi di portata mondiale nel settore dell’educazione». L’anno successivo 1’Universita di
Copenaghen gli assegna il Premio Sonning «per il suo contributo alla civilizzazione europea».

A partire dal 1970, quattordici anni dopo la pubblicazione della prima silloge, vedono la luce le
maggiori opere poetiche di Dolci: Il limone lunare (1970), Non sentite I’odore del fumo? (1971),
Poema umano (1974), 1l Dio delle zecche (1976), Creatura di creature (1979), fino all’ultima
raccolta, di poco precedente la scomparsa, Se gli occhi fioriscono (1997). I suoi versi, che Giancarlo
Vigorelli, con felice sintesi, definisce «di atavica grazia e di moderna verita», traggono linfa dalle
quotidiane esperienze di lotta, dal lavoro con gli ultimi, dall’impegno educativo, pervenendo a esiti
lirici altissimi.

Un mese di pressione antifascista promosso dal Centro Studi, con attivita realizzate in ogni parte
d’Italia, si conclude con una delle pitt imponenti manifestazioni pubbliche del dopoguerra: oltre
trecentomila persone giungono a Roma il 28 novembre 1971.

Naturale prosecuzione del lavoro precedente, cresce negli anni Settanta I’attenzione alla qualita
dello sviluppo: si tenta di valorizzare la cultura, 1’artigianato, I’espressione artistica locali



promuovendo seminari, iniziative pubbliche, occasioni di confronto con esperti internazionali e
sostenendo la nascita di cooperative. Non si tratta di negare il progresso — non vi &, nell’opera di
Dolci, alcuna indulgenza verso anacronistiche fughe nel passato — ma di scegliere quale progresso si
vuole.

Si approfondisce, nel contempo, la ricerca sulla struttura maieutica e sulle sue possibili
applicazioni: Dolci intensifica la collaborazione con i pill importanti educatori mondiali e con
I’unesco: un impegno che suscita meno clamore rispetto alle prime iniziative, ma non meno
essenziale. «Danilo», ricorda Giuseppe Casarrubea, «era dell’idea che una scuola per bambini
dovesse essere fatta a misura di bambino. Ma questo non risultava affatto in tutta la storia
dell’edilizia scolastica nazionale e non solo nazionale. Portava I’esempio delle scuole elementari
costruite in epoca fascista: sembravano (e in gran parte se ne possono constatare le caratteristiche e
gli effetti ancora oggi) pensate apposta perché dalla piu tenera eta gli individui si smarrissero,
perdessero il senso della loro esistenza, e sentissero il peso dell’istituzione che li sovrasta. Edifici
fatti apposta perché i bambini non potessero guardare fuori, e si sentissero granelli di sabbia nel
grigiore di uno spazio vuoto e sconfinato. Cosi, non solo occorreva ripristinare il rapporto tra
bambino e ambiente esterno perché tutto gli potesse essere visibile, ma occorreva realmente pensare
al bambino come il punto di osservazione del mondo. Allora tutto si sarebbe adeguato ai suoi
bisogni. Questa considerazione comportava un’incredibile mobilitazione di energie»[16]. Il nuovo
Centro educativo di Mirto, del quale persino la collocazione geografica era stata discussa nel corso
delle usuali riunioni con la gente del luogo, viene inaugurato nel gennaio del 1975 e puo contare su
un gruppo di collaboratori davvero straordinario: Paulo Freire e Johan Galtung, Ernesto Treccani e
Paolo Sylos Labini, Gianni Rodari e Gastone Canziani, Mario Lodi e Aldo Visalberghi[17].

Ma oltre che nel Centro di Mirto, che dovra purtroppo fare i conti con ostacoli d’ogni tipo frapposti
dalle istituzioni locali e nazionali, il nuovo metodo educativo viene messo a punto nel corso dei
sempre piu frequenti seminari che Dolci tiene presso scuole, universita, gruppi, associazioni.
Mentre 1’attenzione per la sua opera da parte dei mezzi di informazione italiani va scemando, non
accenna a diminuire all’estero: a partire del 1982, la Boston University Library comincia a
raccogliere in modo sistematico documentazione riguardante Danilo Dolci e Martin Luther King:
libri, volantini, manoscritti, corrispondenza, fotografie. Gli inviti di organizzazioni e universita
straniere si moltiplicano. In India, nel 1989, gli viene attribuito il Premio Gandhi.

Nel 1988, dopo anni di ricerche condotte con centinaia di collaboratori, esce la Bozza di manifesto

“Dal trasmettere al comunicare” (oggi giunta alla sesta edizione con il titolo Comunicare, legge
della vita, e tradotta in molte lingue): vengono denunciati i danni derivanti in ogni ambito da
rapporti continuativamente unidirezionali, trasmissivi, violenti e si propone ’alternativa della
comunicazione, della maieutica reciproca, della nonviolenza; si fa luce su una serie di frequenti (e
tutt’altro che disinteressate) confusioni: tra potere e dominio, per esempio, o riguardo alla
cosiddetta comunicazione di massa (che, come dimostra Dolci, «non esiste»); si giunge a osservare
come qualsiasi forma di autentico progresso e 1’evoluzione intera non possano prescindere
dall’esistenza di interazioni creative opportunamente valorizzate.

E un lavoro di ricerca intenso e appassionato, documentato dai libri piti recenti, che impegna Dolci
fino all’ultimo dei suoi giorni, con un’attenzione costante alle conferme che giungono dal mondo
scientifico (si vedano le collaborazioni con Rita Levi Montalcini, Carlo Rubbia, Giuliano Toraldo di
Francia, Luca Cavalli Sforza e I’interesse rivolto alla teoria dei sistemi, alla biologia molecolare e,
pil in generale, alla scienza della complessita) e dai gruppi (laboratori maieutici) che, in Italia e
all’estero, si richiamano alle sue metodologie. Il 13 maggio 1996, I’Universita di Bologna gli
conferisce la laurea honoris causa in Scienze dell’Educazione. Tra il *96 e il *97, in preparazione di
un’iniziativa pubblica di denuncia, Dolci comincia a raccogliere documenti sulla base nato de La
Maddalena, sede di sommergibili nucleari statunitensi, costruita senza alcuna autorizzazione
parlamentare e operante al di fuori di qualsiasi possibilita di controllo da parte del Governo italiano



e degli enti locali interessati: sono impedite persino le verifiche sul livello di radioattivita delle
acque circostanti. Avvia, inoltre, la stesura di un nuovo libro, del quale ci rimangono solo poche
pagine di appunti preparatori. «Gettini di vitalba I’ho sentito dire nell’Umbria per la prima volta: o
per significare una squisita semplicita o una trasparenza bruciata. Penso opportuno in fine dei miei
giorni raccogliere (oltre La struttura maieutica e 1’evolverci, 96, Comunicare, legge della vita, *97,
Gente semplice, *98) alcuni eventi significativi in un libro cosi intitolato, dalle non poche pagine
che ho appuntato in tutta la mia vita. Talora Sbarbaro direbbe trucioli? Diremmo grumi? O materia
come seme fondatore? Mai ne ho trovato uno uguale ad un altro. Quando mio padre & venuto a
trovarmi imprigionato all’Ucciardone, mi ha profondamente impressionato: invece di
raccomandarmi prudenza, mi ha teso la mano oltre le sbarre: “Cosi si fa”, intendeva: “Non si lascia
sola la gente piu debole”»[18].

In una nota del 15 dicembre 1997 inviata ai collaboratori piu stretti ribadisce la volonta di tenere un
seminario a La Maddalena nel successivo aprile, con il coinvolgimento di autorita locali e nazionali
e degli organi di stampa.

All’alba del 30 dicembre, al termine di una dolorosa malattia che, senza fiaccarne lo spirito, lo
aveva fisicamente prostrato e costretto a lunghi ricoveri ospedalieri, Danilo Dolci si spegne,
stroncato da un infarto: tra Partinico e Trappeto, in quella terra di «banditi» e di «industriali», di
contadini e pescatori senza voce, che quarantacinque anni prima aveva scelto per avviare la sua
difficile, lunga battaglia.

[1] Dagli appunti inediti di Gettini di vitalba, sui quali si veda la notizia a p. ?

[2] La giuria del Premio, promosso da un importante quotidiano svizzero, era costituita da Carlo Bo,
Gianfranco Contini e Giansiro Ferrata. L’episodio ¢ ricordato da Camilleri nel libro-intervista La
linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002.

[3] Cosi I’art. 1 della Costituzione di Nomadelfia, contenuta in Roberto Mazzetti, Memorie di Don
Zeno e di Nomadelfia, Parma, Guanda, 1956. Sulla nascita e sui primi anni di attivita di Nomadelfia
si veda anche Maria Albertoni Pirelli, Molte strade una casa, Brescia, La Scuola, s.d. [ma 1951],
con introduzione di David Maria Turoldo.

[4] Tra i non molti lavori dedicati a questa drammatica pagina della nostra storia segnalo, oltre ai
fondamentali scritti di Carlo Spartaco Capogreco, il recente volume di Fabio Galluccio, I lager in
Italia. La memoria sepolta nei duecento luoghi di deportazione fascisti, Civezzano (Trento),
Nonluoghi libere edizioni, 2002 (sul campo di concentramento di Fossoli di Carpi si vedano in
particolare i capitoli 21 e 22).

[5] Da Giacinto Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, Milano, Mondadori, 1977.

[6] Da Fare presto (e bene) perché si muore, Torino-Firenze, Da Silva, 1954. Per ulteriori notizie
sulle opere di Dolci citate in questo profilo si rimanda alle singole schede bibliografiche.

[7] Dalle dichiarazioni rese alla Commissione parlamentare antimafia nel corso dell’audizione del
13 novembre 1963.

[8] La documentazione relativa al processo ¢ raccolta in aa.vv., Processo all’articolo 4, Torino,
Einaudi, 1956. 11 volume si apre con il testo dell’articolo 4 della Costituzione italiana, riprodotto a
mo’ di epigrafe: «L.a Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le
condizioni che rendano effettivo questo diritto. Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le



proprie possibilita e la propria scelta, un’attivita o una funzione che concorra al progresso materiale
o spirituale della societa». Appena qualche mese prima lo stesso Calamandrei scriveva: «La
insensata politica del governo [...] ha portato a questa situazione paradossale: che i veri difensori
della legalita democratica appaiono oggi in Italia i comunisti, e che chi, senza essere comunista, ha
il coraggio di reclamare il rispetto e 1’attuazione della Costituzione, & senz’altro bollato dai
benpensanti (e forse anche schedato dalla polizia) come sospetto di sovversivismo!» (da La
Costituzione e le leggi per attuarla, in aa.vv., Dieci anni dopo: 1945-1955. Saggi sulla vita
democratica italiana, Bari, Laterza, 1955).

[9] Dal testo integrale della dichiarazione rilasciata il 16 gennaio 1958, in seguito alla
comunicazione ufficiale dell’assegnazione del Premio Lenin per la Pace, conservata presso
I’archivio del Centro per lo sviluppo creativo “Danilo Dolci” a Partinico.

[10] Diversi libri documentano le innumerevoli riunioni promosse e coordinate da Dolci con
contadini, pescatori, bambini. Si vedano, ad esempio, Inchiesta a Palermo (1956), Spreco (1960),
Conversazioni (1962), ma anche alcuni dei titoli piu recenti.

[11] Dall’intervista rilasciata a Massimiliano Tarozzi per la rivista bimestrale dell’Istituto Buddhista
Italiano Soka Gakkai “DuemilaUno”, n. 49, marzo-aprile 1995.

[12] Da “la Repubblica”, 19 luglio 1996.

[13] La dichiarazione & raccolta da Liborio Termine, Sciascia, Dolci, Damiani e il giorno della
civetta, “Cinema Nuovo”, n. 190, novembre-dicembre 1967. 11 contributo fornito da Dolci alla
maturazione, nella societa civile non solo siciliana, di una piena consapevolezza dei guasti prodotti
dal fenomeno mafioso mi pare ancora largamente sottovalutato: molti intellettuali, magistrati,
amministratori locali, oggi in prima fila nel contrasto alla criminalita organizzata, hanno avuto
come costante riferimento la sua esperienza. «A quelli della mia generazione che hanno voluto
ascoltarlo», ha detto Giancarlo Caselli, «Danilo Dolci ha insegnato a stare dalla parte dei piu deboli.
Ci ha insegnato a lottare per i loro diritti non solo con la denuncia, ma anche con I’azione concreta.
La mia scelta di venire a Palermo, cinque anni fa, ¢ in parte dipesa dal suo insegnamento» (le
dichiarazioni sono state riportate da diverse testate giornalistiche in occasione della scomparsa di
Dolci. Si vedano, in particolare, “La Stampa”, “la Repubblica” e “I’Unita” del 31 dicembre 1997).

[14] Mite e sorridente come sempre, Danilo talvolta ricordava il numero dei processi subiti nel
corso della sua vita: ventisei.

[15] I messaggio di Italo Calvino ¢ riportato in Giacinto Spagnoletti, Conversazioni con Danilo
Dolci, op. cit.

[16] Giuseppe Casarrubea, Danilo Dolci: sul filo della memoria, ‘“Pratica della Liberta”, n. 7, luglio-
settembre 1998.

[17] Si vedano Chissa se i pesci piangono (1973) e Il ponte screpolato (1979).

[18] II testo avrebbe probabilmente dovuto costituire la breve nota introduttiva di Gettini di vitalba.
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ALCUNE POESIE DI DANILO DOLCI

Se I’occhio non si esercita, non vede
pelle che non tocca, non sa
se il sangue non immagina, si spegne.
Pure provato da fatiche e lotte,
meravigliato dei capelli bianchi
di persistere vivo, la tua voce
pudore ha di poetare:
a irreprimibile
esigenza, terra acqua creature
orizzonte, ti sono adolescenti

parole.

Annunciano di avere ammazzato
milletrecentoventisette persone,
si vantano di averne rovinate
di schianto altre diecimila,
si gloriano di aver distrutto
dighe, industrie
“anche per elevare il morale del popolo”,

di aver sconvolto undici strade:

anacronistici mostri

lo sterminio lo chiamano vittoria.



A Allende ¢ andata male
(amico mio,
ricordo quella notte a Santiago,
non eri ancora una speranza del mondo,
ti domandavo perché non trovavo
le percentuali dei bambini spenti
in Sudamerica: mi rispondevi
erano svanite da quando a Cuba
le avevano abbassate).
Piu guardingo
Devi vigilare i nostri Pinochet.
#

Non confondere le chiacchiere col lavoro,
non confondere maldicenza con dialettica,
non profanare incontri con parole
superflue.

Non confondere rapporto nonviolento con lasciar fare,
non confondere sicurezza in una istituzione
con sviluppo del fronte democratico,

non confondere amore con gelosia.

Rifiutati a sparare soluzioni:
senza dileguarti, apprendi
a riproporre agli altri le domande.
Rifiuta il disdegnoso volo:
cura fondare il fronte
pil necessario

in cui ciascuno cresca.



Esistono contrade
ove il diritto al lavoro ¢ alla gente
come appiccicosa striscia per mosche

- piu si dibattono piu vi si impigliano -,

esistono contrade ove ¢ come
il profumato nettare
di alti fiori di acacia per mosche

- pure sognanti il miele — senza le ali.

Non la notte ti opaca ma la nebbia
che da dentro ti invade pur nei giorni
pit assolati, se troppo aspri colpi
ti confondono e I’animo si ottunde

pesante, assimilandosi alla terra —

finche ¢ un lume di gioia, di un successo
lieve, a un rinnovato sangue, riuscita
I’ assopito sperare

ripiglia a penetrare il mondo attorno:

come nel buio fervido

le acute radiche dell’eucalipto.



Ho visto vergini madri di venti figlioli
ho visto donne sterili partorire,
non ho visto né servi né padroni

ma fratelli vivi insieme.

I sassi hanno spremuto olio buono
le brughiere pietrose, miele e latte;

fichi dolcissimi sono abbondati.

Prima che i miei occhi appassiscano,

ho visto.

C'¢ chi insegna
guidando gli altri come cavalli
passo per passo:
forse c'¢ chi si sente soddisfatto
cosi guidato.

C'¢ chi insegna lodando
quanto trova di buono e divertendo:
c'e¢ pure chi si sente soddisfatto
essendo incoraggiato.

C'¢ pure chi educa, senza nascondere
I'assurdo che € nel mondo,
aperto a ogni sviluppo,
cercando di essere franco all'altro come a sé,
sognando gli altri come ora non sono:

ciascuno cresce solo se sognato.

Danilo Dolci, Poema umano, Nuovi Coralli, Einaudi, 1974



Per quale fascino
nell'infinito buio le falene
insistenti sbattono in brevi curve
il volo sopra il vetro luminoso,
avide d'arrivare

all'intima sorgente della luce?

Fra le frasche si apposta e la penombra
come una bozza del muro, immoto,
avanza impercettibile una zampa
e l'altra e l'altra lo squamoso geco
penetranti nell'intonaco scabro,
guata attendendo il volo gli si appressi
occhi prominenti attenzione
avanza impercettibile e d'un balzo
ingoia il crocchiante frullo d'ali -
si gonfia trangugiando viva

l'ansia di luce

Altri voli si scontrano al lurne
impenetrabili
altri
agguati voraginosi scattano
senza le ipocrite intermediazioni
solite a noi
- noi che accendiamo lumi

talora per nasconderci le luci -

continua uguale attorno

il profumo dei gelsomini candidi.



Pasta di sole,
stellare impasto siamo, germinante

a infinite attrazioni:

ti ripenso sorriderrni

esitante.

Puoi rinchiuderti o aprirti -
non puoi spegnere

il sole.

Umano, dice 1'vomo
benevolo significando, mite
compassionevole:
lui, I'avvelenatore

di fiumi azzurri laghi nitidi mari

spogliatore a verdi foreste

di ogni foglia

rapace sterminatore
di famiglie di pesci e uccelli -
lui, assassino

per ornarsi della pelle dell'altro

lui, chi non macella a furia lo spinola

prigioniero fino al macello

lui, belva sorridente
seminatore di cancro nella sua

famiglia



esperto a incenerire
chi ama altro Dio o stima o astrae
diversamente - le iridi
diverse
lui, lo spavento del mondo

lui, il PADRONE

l'aspersorio del Dio delle zecche

benedice benedice benedice

Nel trasparire liquido tra fiotti
ondulati
e filamenti lucidi fluttuando si
rigonfiano
bocche di molli veli fiitranti
la tenue corrente: dense sacche

di ragnatele

si incurva l'acqua a sostenere lievi
volatili minuscoli alla deriva da rade
frasche -
ove affiorano le alghe a inverdire
si assembrano isole labili
chiare di seme fragili di bolle

d'aria tra il pattinare delle idrometre:

quando le rive fitte di falaschi
si aprono al lago,
dalla proda lontana cui arriva la
flumana impercettibile

si specchia un bosco di betulle



candido

nel respirare dei fiorito timo

si stendono tessuti trasparenti

La struttura al gabbiano ¢ per il volo -
a noi l'ansia di completarci oltre

il sapere dei denti

liberta inesplorate -
ma l'anitra tenta il connubio
tra uccello e acqua,
gli scombri alati tentano il connubio

tra pesci e cielo

si suicida chi fallisce connubi
essenziali:
con l'aria
l'acqua
le azzurre vene di una viola bianca -

con la citta terrestre

la zecca non si sposa ai peli del cane

Con la bocca piena di capitali
investimenti prodotti rendite
non si sa calcolare:
la spenta fantasia rumina

necrofilia.



Vivere costa:
ma troppo costa sprecarsi, troppo
guarire, troppo
iniettare veleno inquinando
pure il latte materno, troppo
condensare 1'astio in ordigni

per fessurare il mondo.
Economia ¢ imparare
a costruire la citta terrestre -

ambiente ¢ sguardo coloniale.

Da Creatura di creature. Poesie 1949-1978, Feltrinelli 1979



Un modo diverso di esistere
Ricordo di Danilo Dolci

a cura di Giacinto Spagnoletti

Non erano ancora in corso, la mattina del 18 dicembre 1975, i lunghi scioperi

dell' Anpac, il personale viaggiante e non viaggiante dei nostri aeroporti era tranquillo,
perciod il mio volo Roma-Palermo si svolse senza alcun disagio. Il tempo non
prometteva niente di buono, ma si diceva che in Sicilia avremmo avuto sole a
volonta, come sempre quando si parla della Sicilia. Ero partito, dopo aver preso
accordi telefonici con Dolci, deciso a trascorrere almeno due settimane solo con lui e
con i pochi collaboratori che non avrebbero lasciato il Centro Studi e Iniziative di
Partinico, durante le vacanze natalizie. Non avevo ancora l'idea precisa di comporre
un libro, bensi di registrare alcune conversazioni, che potevano servirni piu tardi

come documenti di una conoscenza extraletteraria.

Vorrei spiegare meglio questo proposito. Quando si pensa in genere a un critico, a un
critico letterario in ispecie, si crede che bastino i testi, i libri via via stampati da un
autore, perché egli si formi un'opinione certa sul suo lavoro. Trattandosi di nostri
contemporanei, sono stato qualche volta di questo avviso, anche perché i tempi
vogliono cosi. Altre volte ho nutrito seri dubbi su un modo di conoscenza o di studio
che parrebbe totalizzante ed esclusivo, ma che si rivela, alla stregua di esperienze

fatte da alcuni, preclusivo e parziale.

Perché, nel caso di Dolci, ero spinto a interessarmi di lui, quando mi sarebbero bastati
i testi di Poema umano, che mi erano piaciuti in gran parte, i molti libri apparsi nei
due de- cenni trascorsi, eloquenti documenti delle sue battaglie sociali e dei suoi
nuovi esperimenti pedagogici? Pendeva negativamente sul piatto della bilancia il
giudizio comune che Dol ci non rappresenti quel che si dice un' 'autorita" letteraria,

mentre tutta la forza del suo passato, il significato dei suoi gesti rivoluzionari (quel



tipo di rivoluzione che consiste nell'affer- mare sino all'estremo sacrificio la necessita
della non violenza) appartengono, almeno per molti dei miei connazionali smemorati,
a superati problemi di intervento sociale, confusi a ricordi degli anni Cinquanta e
Sessanta. A torto o a ragione, qualunque mito sbiadisce nel giro di pochi anni,
l'attualita incalza, nuovi personaggi vengono alla ribalta; e se si tentasse di scrivere
una biografia di Pier Paolo Pasolini fra cinque o dieci anni, sarebbe assai diversa dai
tanti reportages apparsi nelle settimane successive alla tragica notte dei suo
assassinio. Il tempo colora i fatti, li deforma, li condensa, sino a che li allontana
irreparabilmente. Delle testimonianze vive non restano che frammenti troppo intrisi
d'emozione. E in quanto a "liberarsi" del recente passato, in genere ci si libera

volentieri.

Dolci - mi obbiettava qualcuno - "ha fatto notizia" sino a quando ha digiunato ed ¢
andato in galera. E' stato il portinsegna, anzi il simbolo della lotta contro la mafia,
negli anni pill scandalosi del regime democristiano; oggi che la mafia ha scelto altre
vie, celandosi dietro la rete dell'affarismo e del terrorismo internazionale, all'apostolo
della non violenza non resta che curare 1'educazione di alcuni bambini malnutriti o
addirittura selvaggi in un angolo sperduto della Sicilia occidentale; né pitt né meno di
quel che farebbe, se ne avesse 1 mezzi, un ottimo parroco di campagna. "Scegli tu"
concludeva "se considerarlo un notabile della sociologia conternporanea, richiesto da
certi congressi di cui la gente sapra poco o nulla, oppure una tenace, poetica

sopravvivenza di un'ltalia che non esiste piu".

A questi consigli e insinuazioni avrei prestato orecchio, se I'attualita fosse la mia dea
e 10 la rincorressi come un "inviato speciale". Viceversa continuo a rimanere
tenacemente af- fascinato o da personaggi molto lontani nel tempo o dal segreto di
alcune figure che, per appartenere a un'epoca abbastanza vicina, a dispetto di tutti,
corrono la loro corsa in di- rezione opposta a quella degli uomini a la page: testimoni

viventi di un passato prossimo che dev'esserci ancora spiegato, abbastanza rivelatori



di un futuro contenuto nel loro messaggio, anche se dentro 1 confini dell'utopia. Il
caso Dolcti si prefigurava pressappoco in questi termini. Ad ogni modo mi appariva

una scatola chiusa che desideravo aprire per conoscerne il contenuto.

Giacinto Spagnoletti




Danilo Dolci in Sicilia nel racconto di Carlo Levi

Danilo Dolci e Carlo Levi

Correvamo ora, ritornata alla riva del mare e alla strana compagnia dei contemporanei, attraverso
Castellammare del Golfo, sciorinata come un grigio ventaglio alla svolta, e le villette sparse di Alcamo
Marina, e le dune di sabbia di Balestrate, verso Trappeto e il Borgo di Dio, meta del nostro viaggio di oggi.
Eravamo venuti per vedere Danilo Dolci, I'architetto triestino che dopo due anni di esperienza di Nomadelfia
ha fissato qui la sua vita e il suo lavoro, tra i poveri di questo villaggio di pescatori e di contadini. Il paese,
quando vi entrammo, forse per I'ora calda, pareva disabitato.



Chiedemmo finalmente di lui a una donna che i affaccid da una soglia e ci avviammo, secondo le sue
indicazioni, passata la ferrovia, per una ripida strada sassosa, fino a una specie di grande capannone in
muratura, di costruzione recente, che pensavamo fosse la sua casa. Anche qui non c'era nessuno, Ci
affacciammo a una finestra e vedemmo che l'interno era un grande stanzone vuoto coi muri tutti decorati di
grandissimi disegni lineari, in matita o in carbone sul fondo bianco del muro, che rappresentavano con una
minuzia infantile e una elegante accuratezza e precisione, le erbe e i fiori dei campi. Un muratore che
passava avviandosi a un'altra costruzione non ancora terminata, li vicino, ci disse che quella era
I"Universita", dove si tengono conferenze e lezioni, che la casa a cui stava lavorando sarebbe stata la sede
del Consorzio per l'irrigazione, e che Dolci abitava piu in basso.

Di lassu, in quell'ora meridiana, si apriva davanti a noi un largo passaggio incantevole. La terra dove
posavamo i piedi era bruciata dal sole, ma vi nascevano, frutto evidente di cure amorose, pomodori e
ortaggi. Dietro di noi le montagne funeste che avevamo passato al mattino, e Montelepre intenerita dalla
distanza, al di 1a della piana di Partinico, e davanti un mare sereno e intatto e la costa che si dilunga verso
Palermo, piena di azzurre grotte inesplorate. Sembrava un paese felice, nutrito da un sole amico. Entrammo
nella casa di Danilo che ci accolse amichevole e aperto: alto, robusto, con una grossa nordica testa
complessa, gli occhi vivaci dietro gli occhiali, allegro di una interna energia, sempre presente, sempre rivolto,
anche nei minimi gesti, all'azione. E, la sua, una casa modesta e nuda, con un pianoforte, un tavolo coperto
di progetti e di carte, e il muro bianco, ornato, come quello dell'Universita, da un enorme disegno di erbe e di
foglie, opera anche questa, come quelle altre, dei suoi ragazzi. Comincio subito a parlarci dei lavori che gli
stavano a cuore, del progetto per l'irrigazione per tutta la zona, che permettera di cambiare profondamente
la situazione e di combattere la miseria. Ci spieg0 tutte le sue altre iniziative, I'asilo, la scuola, I'assistenza, la
lotta contro la pesca abusiva, e le inchieste, e gli studi, le conferenze, i concerti, insomma, quella attivita che
conoscevamo dai suoi scritti, ma che qui prendeva ai nostri occhi la sua giusta dimensione. Non era, il suo, il
tono del puro missionario o del filantropo, ma quello di un uomo che ha fiducia, che ha fiducia negli altri (una
fiducia generale nell'uomo), e fa sorgere la fiducia intorno a sé, e con quest'arma sola sente di poter far
nascere la vita dove sarebbe impossibile, a poco a poco, per forza spontanea; che per fiducia si € buttato,
quasi a caso 0 senza scelta, in uno qualunque dei mille e mille paesi della miseria, e vi si € voluto radicare,
per non essere il filantropo che viene di fuori e che, per quanto faccia, resta di fuori, facendo in tutto la vita
degli altri, tagliando i ponti dietro di sé. Danilo ci presentd sua moglie, una vedova di Trappeto con cinque
figli, e altri bambini venivano e giravano per la stanza: e in loro e nella moglie, e nella giovane maestra
dell'asilo, e nei muratori, in tutti, c'era la stessa aria allegra e attiva, come se a quella loro condizione nulla
potesse parere estraneo. Sapevamo delle lotte sostenute, della ottusa ostilita e diffidenza delle autorita, cosi
simile a quella della polizia e della burocrazia, realistiche e savie, degli Zar, nei riguardi degli utopici e
idealistici populisti russi. Dolci non ce ne parld, ma ci descrisse invece le condizioni terribili di Trappeto e di
Partinico che egli conosce casa per casa, famiglia per famiglia, le malattie, I'analfabetismo, la delinquenza,
la prostituzione, gli effetti mortali di una antichissima miseria, origine sola, secondo lui, del banditismo, e
degli altri mali, conservati volutamente da un'azione di governo che non vuole risolverli e che butta miliardi
per la repressione poliziesca del banditismo, dove basterebbero milioni per abolirne le cause. Ci mostro le
sue statistiche sulle famiglie dei banditi, dove la fame, I'analfabetismo e la disoccupazione sono
caratteristiche costanti, in paesi dove la maggior parte della popolazione sono, come qui si usa chiamarli,
"industriali”, uomini cioé che si industriano, senza terra né mestiere, né la possibilita di avere terra 0 mestiere



per campare e non morire. Queste cose sono conosciute da chi le vuole conoscere, ma Danilo volle
mostrarcele sul vero: le cose reali hanno un linguaggio assai piu chiaro che le parole e le statistiche.
Scendemmo con lui al Vallone, per le strade miserabili e puzzolenti; entrammo nelle case senza pavimento,
piene di mosche e di acque putride, rivedemmo, ancora una volta, come in tanti altri villaggi e paesi del sud,
la grigia faccia della miseria; gli uomini senza lavoro, "disfiziati", senza volonta e desideri, le madri senza
latte, i bambini denutriti e ridotti a scheletri. In via Silvio Pellico, una specie di burrone scosceso tra
catapecchie cadenti, in faccia alla casa dove era stato nascosto, negli anni scorsi, un famoso bandito, vidi la
stanza, simile, come le altre, a una tana senza luce, dove vive uno dei giovani attirati qui dall'esempio di
Dolci, un musicista di Ginevra che fa il pescatore con i pescatori, su questo mare ridotto sterile e senza pesci
dalla pirateria dei pescatori di frodo, tollerata benevolmente dalle autorita. Poco piu su, un uomo ancora
giovane, dal viso smunto, infreddolito per la tubercolosi, cercava, avvolto in uno scialle di lana, di scaldarsi al
sole. In quella totale destituzione gli occhi guardavano tuttavia Danilo con un lume di speranza, e una certa
vaga speranza anche in se stessi mi pareva leggervi di riflesso.

Lo stesso accenno di speranza nascente in un‘'ombra serrata trovammo sui visi poveri di Partinico, dove
Danilo volle accompagnarci. Era ancora il solito, tragicamente monotono spettacolo della miseria, forse piu
triste perché questa era una miseria di citta e percid con un senso maggiore di solitudine e di abbandono;
singolarmente differente nei vari quartieri a pochi passi di distanza I'uno dall'altro. C'é una zona che si
chiama Madonna, dietro il vecchio municipio, con la sua grande piazza vuota, che & la zona dei banditi, dove
gran parte degli uomini sono nelle carceri, e la diffidenza e I'orgoglio e la feroce protesta si leggono nell'aria,
nei visi chiusi delle donne, nelle porte chiuse, nelle strade vuote. E un quartiere di vaccari, uomini pieni di
energia, spinti quindi dalla loro stessa virtu a rispondere con la violenza all'offesa delle cose, a resistere nella
maniera piu elementare, a andare con Giuliano per vivere. Spine Sante € piu squallido; sono poche strade
piu in la, a pochi passi dalla chiesa e dal caffé dove ci eravamo fermati al mattino. Nuvole di bambini, scarni
e bellissimi, accoglievano Dolci al passaggio chiamandolo per nome: - Danine, Danine, - felici di dire quel
nome come se pronunciassero una formula magica. Entravamo con lui in tutte le case e dappertutto
inciampavamo nei problemi piu elementari di un mondo schiavo dei limiti della fame e della malattia; e,
ancora una volta, come tanti anni prima, fui costretto, senza volerlo, a richiamare alla mente vecchie, quasi
dimenticate, nozioni di medicina. A Spine Sante la risposta all'offesa del mondo non & il banditismo ma, piu
debole e piu straziante, la malattia e la follia. Le strade sono, anche qui, polverose e sporche, ma nella
sporcizia non ci sono residui di cibo, né bucce d'aranci, né foglie, né torsi di cavolo, né scatole, né ossa: i
cani magri annusano con aria delusa. In poche case vivono diciassette malati di mente dichiarati, e chissa
quanti altri meno evidenti e clamorosi. Un giovane stava seduto immobile sulla sua sedia, la vecchia madre
ce lo mostro e provo invano a stimolarlo a parlare; quell'apatico silenzio schizofrenico durava da anni.
Davanti a una porta, con le braccia penzoloni, stava una giovane col viso asciutto e gli occhi spenti,
tranquilla ora, ma, ci dissero i vicini, quando € assalita dalla fame €& invasa dalla furia. Entrammo in un'altra
casa dove vedemmo un uomo chiuso in una gabbia. La piccola stanza dove viveva tutta la famiglia era stata
divisa con delle sbarre di ferro come quelle degli animali feroci, e nella gabbia camminava avanti e indietro
un giovane dal viso bestiale, dai neri occhi terribili. Nella casa vicina il capo della famiglia stava in letto,
senza muoversi da mesi, chiuso al mondo, pieno di una sua angoscia nera, negativo. Lascio che ci

avvicinassimo al letto e si copri come un morto il viso col lenzuolo.



Scendeva la notte, e partimmo verso Palermo. La piazza di Mondello sfavillava di luci, con banchi di pesce
lungo la riva. Per I'aria tiepida e mite si spargeva I'odore dell'alga e delle "quaglie”, le melanzane fritte incise
come un fiore dai cento petali, e quello dei polipi buttati nei grandi calderoni a bollire, per essere estratti poi,
caldi, violacei e riccioluti, e tagliati sui banchi, mostrando l'interna bianchezza e le volute barocche dei
tentacoli. Dalle grandi ceste di vimini immerse nel mare venivano portate montagne di ricci e aperti dai
pescatori con un colpo abilissimo di coltello a rivelare il giallo di zolfo e di iodio delle loro viscere.

- E un lavoro pesante, - ci disse il giovane pescatore che li apriva con cosi straordinaria grazia.

- Non si guadagna da campare, non si trovano qui, bisogna andare a Capo Gallo, o addirittura a Capo San
Vito, un giorno di barca andare, un giorno tornare, se il mare & cattivo non si pesca nulla; talvolta va bene,

talvolta sono poche dozzine, non ci togliamo la fame.

Tratto da: Carlo Levi, Le parole sono pietre, Einaudi, 1955.




La pedagogia maieutica di Danilo Dolci
di Daniele Novara

1. 11 gusto della domanda.
Se c’¢ una metafora che puo caratterizzare I’esperienza pedagogica di Danilo Dolci ¢ senz’altro la
metafora della domanda. Possiamo definire Dolci come 1’educatore della domanda, ossia
I’educatore che innesta tutta la sua azione formativa sul chiedere, sull’esplorare, sul creare,
sull’interrogazione, ovviamente non in senso scolastico, ma nel senso dello scavo, dell’andare oltre
I’apparente, cercando di scoprire il “non-noto”, cid che ¢ velato dalle tradizioni, dalla consuetudine,
dagli stereotipi. In questo sta il richiamo all’approccio maieutico, per cui Danilo Dolci & famoso,
alla pratica del tirar fuori, del porre gli educati nella condizione di allargare la propria sfera di
apprendimento a partire dalla capacita di utilizzare in maniera costruttiva le domande.
E qui vorrei partire da ricordi personali. Nell’ultima parte della sua vita Danilo girava le scuole
d’Italia incontrando i giovani. Una volta acquisita la disponibilita di alcune classi, chiedeva ai
ragazzi di mettersi in cerchio, come faceva sempre.
Anche questa disposizione delle sedie era qualcosa di assolutamente innovativo. Oggi tutti
riconosciamo la necessita di una disposizione del gruppo in una maniera diversa da quella
scolastica, oppure riconosciamo la tecnica del circle time per mettere gli alunni a proprio agio o per
favorire la ricerca collettiva, la discussione, il dibattito, I’approfondimento. Fin dai primi tempi in

Sicilia Danilo adottd questa disposizione del gruppo. Lasciando intendere la sua profonda



comprensione dei processi educativi.

Dunque, nelle classi Danilo faceva mettere i bambini o i ragazzi in cerchio, talvolta proponeva una
delle sue poesie, e infine chiedeva ad ognuno “Qual ¢ il tuo sogno?”. Questa domanda innescava
nei ragazzi un’autoriflessione, un confronto interno. Venivano fuori stati d’animo, sentimenti,
scoperte enormi. Il seminario che Danilo conduceva in fondo non era altro che questo: porre una
provocatoria domanda!

In un contesto spesso cosi rigido e formale come quello scolastico, indubbiamente risultava un coup
de thédtre che andava a rompere schemi consolidati. I ragazzi mostravano di aderire in maniera
entusiasta, una volta superato il primo momento di stupore, alla proposta di Danilo, e si creava un
intenso clima emotivo e affettivo di ricerca, che gettava le basi per una rigenerazione anche
personale. In questo Danilo era indubbiamente maestro, nella capacita di suscitare un senso
profondo delle proprie capacita, nell’aiutare i soggetti a liberarsi delle proprie insufficienze, a
volare oltre gli stereotipi in cui il soggetto era calato.

Danilo Dolci concepisce la domanda come suscitatrice di un nuovo modo di collocarsi e di vedersi.
La domanda funge in Danilo da mezzo di riconoscimento e di autoriconoscimento. Essa ha valore
fondante. E quella che oggi, con altri termini, potremmo definire una pedagogia dell’ascolto, che &
ancora una pedagogia maieutica, che ha la sua caratteristica fondamentale nell’idea che
I’apprendimento non sia un’acquisizione esterna, ma piuttosto il ricongiungimento interno fra
quanto il soggetto ¢ in grado di elaborare e quanto la realta esterna gli offre da rielaborare. In questo
incontro si genera 1’apprendimento.

Epistemologicamente possiamo riconoscere oggi questa posizione nei grandi ricercatori come
Gardner, Goleman, i neo-piagetiani, e nella teoria della complessita. Secondo questa linea di
pensiero, la natura dell’apprendimento ¢ autogenerativa, in antitesi alla visione scolastica
tradizionale, che costruisce 1’eventuale apprendimento solo in una funzione input/output.

La dimensione input/output & stata riproposta periodicamente, da ultimo negli anni ’80, con le teorie
della programmazione, teorie che fortunatamente sono state in seguito accantonate. In questa
concezione, I’insegnante viene visto come colui che organizza una serie di input che poi permettera
un output da parte del soggetto recipiente, secondo un modello meccanicistico che poco a poco &
stato confutato, ma che la pedagogia di Danilo Dolci, come peraltro quella della Montessori o di
Freire, aveva gia ampiamente respinto. Purtroppo la cultura scolastica tradizionale tende sempre a
ripresentarsi sulla scena epistemologica con nuove interpretazioni del modello meccanicistico, e
senz’altro quella delle teorie curricolari ¢ stata una delle ultime e forse pill ingegnose, basata sulla
risposta esatta, sul gia noto, su una visione dell’apprendimento come assecondamento di processi

precostituiti dall’insegnante.



In Danilo Dolci, al contrario, c’¢ il gusto della scoperta, dell’imprevedibile.

In questo la sua modernita ¢ straordinaria, basti pensare alle teorie della complessita, e alle teorie
che da questa complessita hanno portato alla valorizzazione delle domande legittime di contro alle
scolastiche domande illegittime basate sul gia noto. Chiedere agli alunni dov’¢ nato Leopardi,
oppure qual ¢ I’isola dell’Oceano Atlantico dove mori Napoleone: sono domande che consegnano
all’alunno il puro e semplice compito della ripetizione, lo scontato compito di confermare cio che
I’insegnante gia sa. Danilo Dolci, come i grandi pedagogisti critici del 900 (che sono,
fortunatamente, gli unici che ricordiamo) come Dewey, come la Montessori, come Freinet, come
Freire, ci da la possibilita di riflettere ancora una volta sulla funzione generativa
dell’apprendimento che hanno le strategie educative centrate sulla domanda piuttosto che sulla
risposta esatta. In Esperienze e riflessioni, ricordando la genesi del suo Centro Educativo di Mirto,
dice:

Presupposto essenziale del nuovo Centro Educativo ¢ che i bambini hanno interessi vitali: questi vanno

scoperti e sviluppati da loro in collaborazione con persone che abbiano il gusto e la capacita di scoprire, di

realizzare, di proporre attorno a sé validi interessi.1

2. La democrazia come processo formativo.

In Danilo Dolci ¢ chiaro che la politica & educazione e I’educazione ¢ politica, in quanto i
presupposti della democrazia sono presupposti culturali e non solo istituzionali. La democrazia per
Danilo Dolci si forma innanzitutto nella cultura, nella testa delle persone. In Danilo Dolci vi € una
costante tensione a generare quelle condizioni sociali e politiche che permettono ai singoli individui
di maturare una consapevolezza del proprio valore, del proprio potere, il bisogno di farsi sentire, di
valorizzare la propria esistenza. E un processo che trova in Danilo Dolci una connotazione
pedagogica.

I processi di cambiamento sociale che propone nella Sicilia degli anni 50 e °60 1i definisce di
“crescita collettiva”, di crescita di un popolo, non possono essere imposti dall’alto. In questa stessa
ottica, contro la mafia Danilo non invoca una soluzione militare o giuridica, ma s’impegna per
erodere il potere che il sistema mafioso acquista sulla base del deficit di iniziativa sia dello Stato
che dei singoli. Il suo impegno come educatore ¢ volto a organizzare la speranza di un cambiamento
a partire dalla presa di coscienza di ciascuna persona del proprio valore, delle proprie risorse e
quindi delle potenzialita di generare nuove strutture.

Anche quando s’impegna nella creazione del nuovo Centro Educativo per i bambini a Mirto Danilo
Dolci lo fa con la consapevolezza di creare un avamposto di una nuova cultura, non certo per
erigere 1’ennesimo servizio socio-educativo, quanto per creare un’occasione di rivisitazione dei

modelli culturali. Difatti, dice Danilo Dolci,



1 Danilo Dolci, Esperienze e riflessioni, Bari, Laterza, 1974, p. 289.

il Centro Educativo sta diventando, all’interno delle famiglie, un’occasione di ripensamento dei rapporti
familiari, una leva per far scricchiolare una parte della vecchia struttura sociale, economica e politica. Il lavoro
che svolgiamo si pone come obiettivo non solo quello di far maturare i ragazzi, ma attraverso di loro penetra

nelle famiglie, influisce sulla loro mentalita, creando e portando avanti nuovi fronti democratici.2

Questa frase di Danilo Dolci ci da I’esatta dimensione del suo lavoro educativo, che non &€ mai fine
a se stesso, ma & sempre volto a realizzare il connubio fra micro- € macrocambiamento, fra il
cambiamento culturale del singolo individuo e la nascita di nuove prospettive.

In questo impegno Danilo Dolci si ricollega al lavoro di coscientizzazione degli adulti che
contemporaneamente svolge Paulo Freires in Sudamerica. Sono due personalita che agiscono in
parallelo: entrambi fanno della crescita socio-culturale una sfida per cambiare le vecchie strutture,
per scalzare le vecchie barriere e inaugurare processi di trasformazione. Sono degli educatori
politici, ma non in senso ideologico.

Danilo Dolci non ¢ portatore di un’ideologia particolare, non si puo definirlo né socialista né
marxista né anarchico né nient’altro. E in questo si differenzia da Freire, il quale comunque aveva
dei riferimenti ideologici abbastanza precisi: da un lato il personalismo di Mounier, dall’altro il
marxismo. In Danilo Dolci troviamo piuttosto la capacita di analizzare con precisione un
determinato funzionamento del potere in un certo contesto, utilizzando raramente categorie
standardizzate sotto il profilo della ricerca sociologica. Difatti nei suoi lavori Dolci utilizza lo
strumento dell’intervista, che da un punto di vista strettamente sociologico € uno strumento il cui
valore scientifico € stato scoperto solo recentemente. All’epoca in cui lo utilizzava Danilo Dolci era
valutato solo in termini politici. In questo caso, come in quello dell’autobiografia, oggi tanto di
moda, Danilo Dolci fu dunque ancora una volta un precursore.

Danilo Dolci non ¢ inquadrabile in un’ideologia particolare: il suo lavoro ha sempre uno scopo
maieutico, di liberazione, di creazione, il che si ricollega in qualche modo alla sua vena poetica e
creativa. In lui possiamo dire che 1’educazione si libera definitivamente da ogni sfumatura
semantica di controllo, di regolazione. Educare diventa sinonimo di creare, promuovere, liberare.
Purtroppo questa ¢ un’accezione del termine che ancora oggi stenta a decollare, nonostante i grandi
maestri del 900 (con Dolci, la Montessori, Capitini, Freire, Freinet).

Ancora oggi, quando dobbiamo usare parole come ‘educato’ o ‘maleducato’ ci riferiamo sempre a
categorie di giudizio, di controllo, e mai di crescita, di liberazione, di creativita. Forse il contributo
maggiore che Danilo Dolci ha dato sul piano della ricerca pedagogica & questo, che educare &
offrire all’altro o all’altra la possibilita di rendere la propria vita pil creativa e quindi di concepire
la propria esistenza come creazione.

Infine, per rendere omaggio a questo grande del 900, peraltro uno dei pochi educatori italiani noti,



assieme a Maria Montessori, in tutto il mondo, appare utile rileggere una delle sue poesie, una
splendida composizione che ci da I’idea di quello che era il background, 1’epistemologia educativa

di Danilo Dolci:

2 Giacinto Spagnoletti (a cura di), Conversazioni con Danilo Dolci, Milano, Arnoldo Mondadori, 1977, p. 141.
3Ricorre quest’anno anche il decimo anniversario della scomparsa di questo grande educatore.
C’¢ chi insegna guidando gli altri come cavalli passo per passo.

Forse c’¢ chi si sente soddisfatto, cosi guidato.

C’e chi insegna lodando quanto trova di buono e divertendo.

C’¢ pure chi si sente soddisfatto, essendo incoraggiato.

C’¢ pure chi educa senza nascondere 1’assurdo che ¢ nel mondo,

aperto a ogni sviluppo,

cercando di essere franco all’altro come a sé, sognando gli altri come ora non sono.

Ciascuno cresce solo se sognato.4

4Danilo Dolci, Poema umano, Torino, Einaudi, 1974 pag. 201
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