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«Emilia Dickinson» € un nome e cognome che segnala un momento storico preciso: il lettore che
senza aver visto altro s’imbattesse in questa firma saprebbe di trovarsi con tutta probabilita
nell’Italia fascista e autarchica. E infatti le «Tre poesie di Emilia Dickinson» ristampate in questa
pagina apparvero il 7 marzo 1943, anno XXI dell’éra di Mussolini, nel settimanale «Meridiano di
Roma» diretto da Cornelio Di Marzio. Le accompagnava una nota bio-bibliografica sorprendente
per pulizia, completezza e brevita: dove, a differenza che nel titolo, I’autrice viene chiamata
correttamente Emily.

Approssimativo anche nella censura, il fascismo vicino alla disfatta — tra i suoi errori capitali I’aver
dichiarato guerra agli Stati Uniti, patria di Emily-Emilia — non pu0 sapere che un giorno la
traduttrice di quei versi, Vittoria Guerrini, incarnera la perfezione dello stile in lingua italiana per
chiunque abbia la ventura di conoscerla come Cristina Campo. Nata il 29 aprile 1923, Vittoria non
ha compiuto vent’anni quel 7 marzo in cui appaiono, col suo nome anagrafico, le tre versioni dalla
Dickinson che rappresentano il suo debutto assoluto. Per Vittoria-Cristina quell’inizio nel nome
della Dickinson e un evento fatale, come confidera il 20 gennaio 1957 al suo amico Leone
Traverso: «E strano che per trovare nella memoria qualcosa che vi abbia decisamente gettato un
seme io debba risalire ai 13 anni, quando copiai da una rivista inglese la poesia A wife at daybreak
di Emily Dickinson, allora pochissimo conosciuta in Europa (e a me totalmente ignota, si capisce)».
Fino al 1943 pochissime traduzioni dalla Dickinson erano apparse in Italia, ed esisteva un solo libro
su di lei, firmato nel *39 da Emilio Cecchi con la sua primogenita Giuditta. Le poesie trascritte in
italiano da Vittoria Guerrini rappresentano un impegno i cui termini si trovano fissati nell’unica
lettera superstite della sua giovinezza, periodo di cui ignoriamo tutto; datata 12 novembre 1943, e
per suo padre Guido: «Papa non dubitare: scrivero, scrivero bene. Certo finora la giovinezza (starei
per dire I’infanzia, perché fino a questo settembre io sono stata assolutamente, integralmente nella
piena infanzia, bambina dalla testa ai piedi) lavorava per me, spingeva la mia mano sulla carta come
il sangue nelle vene. E ora ho tanto sofferto che non so se potro parlare distintamente agli altri: se
rileggo i miei ultimi appunti mi sembrano cosi soli e chiusi! (...) Ho tante cose da dire! Quasi direi

da salvare: tutta la tragica bellezza di cio che & passato in noi e vicino a noi».



L’8 settembre 1943 I’ltalia del maresciallo Badoglio firmava I’armistizio, ritrovandosi in pochi
giorni col Nord e il Centro occupati dalle truppe naziste. Il 25 di quel mese moriva sotto un
bombardamento angloamericano Angela Cavalletti, una ragazza di 18 anni che per Vittoria era uno
specchio piu che un’amica: fu questo, bellezza e tragedia, a segnare la fine della sua infanzia. Guido
Guerrini, direttore del Conservatorio Cherubini di Firenze, era da sempre un fascista convinto.
Vittoria, sua unica figlia, era con lui: non per fede politica, si direbbe, quanto per un forte senso di
appartenenza e di coesione etica. Un anno piu tardi, nell’agosto 1944 e nel pieno della battaglia che
portera alla liberazione di Firenze, Vittoria € in citta; vorrebbe seguire la ritirata tedesca verso
Bologna, e prende a lavorare come interprete presso il comando della Wehrmacht; piu d’una volta
partecipera agli interrogatori dei prigionieri. Ama, a quel tempo, la fierezza dei soldati germanici;
non amera la trasformazione, dopo la sconfitta, di «quella gente — un tempo di una chiarezza cosi
montanax: la frase si legge in un’altra lettera a Traverso (11 giugno 1956). Dalla guerra civile esce
sconfitto anche Guido Guerrini, incarcerato per collaborazionismo e poi privato del suo lavoro; solo
nell’estate 1947 lo richiameranno a dirigere il Conservatorio di Bologna.

Ogni giudizio politico sarebbe infondato e, peggio, futile; conta invece I’orrore che Vittoria
Guerrini provo costante per I’azione del Male nella storia. Lo pseudonimo al quale ricorrera piu
spesso é Cristina Campo, che fa la sua prima comparsa nel 1950; piu tardi, nel *62, siglera con
questo poscritto una lettera all’amico Alessandro Spina: «(che ne direbbe se firmassi Campo? Non
trova che dir cosi é gia il principio di Auschwitz?)». Ad Auschwitz, o in altro luogo di sterminio,
scompariva un’altra traduttrice di Emily Dickinson nell’ltalia fascista: Micol Finzi-Contini, la
protagonista del romanzo Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, pubblicato anch’esso nel
1962 e ambientato al tempo delle leggi razziali. Personaggio nato dalla fantasia di un narratore,
Micol aveva chiesto la tesi di laurea su «quella poetessa americana dell’Ottocento, quella specie di
donna terribile...»

L’interferenza tra una realta storico-familiare di cui sappiamo poco e un memorabile romanzo
ebraico del Novecento offre qualche indizio sul debutto di Vittoria Guerrini nel nome di Emily
Dickinson. Per volonta del suo direttore Di Marzio, «Meridiano di Roma» fu tra le prime
pubblicazioni a sostenere fin dal 1937 la campagna antisemita promossa dal regime. Di anno in
anno il settimanale diventd sempre piu squallido nell’aspetto grafico, sempre piu ottusamente
provinciale. Negli ultimi mesi della guerra fascista quasi tutte le firme importanti lo avevano
abbandonato: tra le poche rimaste fedeli fino in fondo, quella di un grande poeta statunitense, Ezra
Pound, che su quelle colonne scriveva direttamente in italiano proseguendo la sua campagna a
favore della civilta nazifascista e contro un’economia mondiale dominata, a suo dire, dall’usura

della finanza giudaica. Cristina Campo incontrera Pound nel 1961; € sempre a Leone Traverso che



ne scrive, 1’11 maggio: «calato di 20 chili e del tutto disidratato, & una larva stupenda dagli occhi di
diamante. Parla, ma non si afferrano le parole. Del resto non importa. Puo tacere per ore, come un
marabout — e riempire di Sé uno spazio enorme».

E qui la chiave: per Cristina Campo non contarono le idee, tantomeno le idee politiche, bensi la
presenza muta, ostinata e inalterabile di uno stile. Le sarebbe piaciuto comporre tutta una galleria
con i ritratti delle persone amate: tra loro «Emily Dickinson a 17 anni, il collo esile cinto da un
velluto, la vita snella, i grandissimi occhi divergenti...» Questa divergenza ci suggerisce di quale
specie fosse il seme che germino in lei nel leggere A wife at daybreak a tredici anni. Il saggio
essenziale di Cristina Campo, Gli imperdonabili (1964), reca in epigrafe due versi di Pound:
«Venite, mie canzoni, parliamo di perfezione: / ci renderemo passabilmente odiosi». Eccone il
primo capoverso: «La passione della perfezione viene tardi. O, per meglio dire, si manifesta tardi
come passione cosciente. Se era stata una passione spontanea, I’attimo, fatale in ogni vita, del
“generale orrore”, del mondo che muore intorno e si decompone, la rivela a se stessa: sola selvaggia
e composta reazione». Lette in chiave autobiografica, anche queste frasi ci parleranno dell’ltalia
nell’anno 1943 e dell’approdo di Vittoria Guerrini all’eta adulta in quel settembre terribile: ci
parlano pero, soprattutto, delle divergenze di una persona che fu empatica ma non caritatevole, che
fu devota a Pound come a Simone Weil, che fu pronta a soccorrere pero intransigente. Non si deve
defraudare Cristina Campo della sua volonta di rendersi odiosa col suo indice di perfezione.
«Selvaggia e composta»: gli scritti e le traduzioni di Vittoria-Cristina sfiammano verso ogni
possibile allegria del ritmo perché lei sta implacabilmente insediata nel proprio centro: in un luogo
linguistico visibile e occulto che era giunta a conquistarsi con la chiaroveggenza prepotente dei
vent’anni. Fra le tre poesie della Dickinson tradotte nel 1943 troviamo la celeberrima «Wild Nights
— Wild Nights!»: «Notti, notti selvagge!» L’aggettivo «selvaggio» € forse, dopo il sostantivo
«attenzione», la parola pit importante nel lessico di Cristina Campo; € la seconda meta del suo
vocabolario: «selvaggio» rimanda alla selva che metaforicamente aveva partorito le truppe tedesche
impegnate a occupare Firenze nell’estate 1944, cosi come allude alla forza delle «wild nights» di
Emily. Wild, che proviene dalla radice indoeuropea *wel-, indica un pelo animale lungo e arruffato.
Le prime traduzioni eseguite da Vittoria Guerrini, su Emily Dickinson e sulla soglia di una guerra
civile, ci fanno risalire all’origine remota — storica, biologica — della lingua praticata da Cristina
Campo, di quel suo manto screziato impeccabilmente composto. Un’altra epigrafe de Gli
imperdonabili proviene da Marianne Moore: «Un poeta non parla la lingua ma la medita: cosi la
potenza del leone sta nelle sue zampe».
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Vittoria Guerrini tradusse nel 1943 le poesie corrispondenti ai numeri 249, 903 e 1072 del canone di
Emily Dickinson, fissato da Thomas H. Johnson nella sua edizione critica del 1955. Per la numero
903 il testo seguito € quello — con quattro versi in piu — delle edizioni curate nel 1924 e 1937 da
Martha Dickinson Bianchi, nipote dell’autrice. Le notizie biografiche provengono da Cristina De
Stefano, Belinda e il Mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi 2002. Le lettere a Traverso
sono raccolte in Caro Bul, ivi 2007, dove pero non figura il passo sui tedeschi sconfitti. Nello stesso
anno Alessandro Spina curava per Morcelliana il suo Carteggio con I’amica: di qui (lettera del
14.10.1963) il brano sulla galleria di ritratti.



Titolo divino il mio
la moglie senza
il Segno
acuta laurea
a me concessa.
Imperatrice del Calvario.
Tutta regale salvo
la Corona.
Promessa senza il deliquio
che Dio dona a noi donne
quando due reggono
granato con granato,
0ro con oro.
Nata — Sposata —
avvolta nel Sudario.
In un sol giorno
triplice Vittoria

«Mio marito»
dicono le donne
accarezzando la melodia;
lo dicono cosi?

Notti, notti selvagge!

Fossi con te

sarebbero le notti di tempesta
il nostro lusso!

Futili i venti

ad un cuore in porto,
senza piu bussola
senza pit mappa.

Vogare all’Eden!

Ah! il Mare!

Potessi in te, soltanto,
ancorarmi, stanotte!

Mi celo nel mio fiore,

ché, portandolo al petto,

tu, ignaro, anche me porti.

Gli angeli sanno il resto.

Mi celo nel mio fiore,

perché, quando appassisca nel tuo calice,
per me tu senta, ignaro,

quasi una solitudine.



