1. Cristina Campo e Pestetica del sentire rituale

1. Rito e corpo valetudinario

Il pensiero di Cristina Campo (1923-1977) si muove secondo
tre direttrici fondamentali: la reiterata auscultazione e simboliz-
zazione dello stato valetudinario del corpo, il sentire intenso e
flagrante concepito quale presupposto della perfezione, I’attri-
buzione al rito di una funzione estetica e paradigmatica. Questi
tre momenti sono tra loro strettamente connessi nel delineare la
complessa personalita della scrittrice. Essi, tuttavia, sarebbero
incomprensibili nella loro identita e nella loro relazione se non
fossero percepiti sullo sfondo di una concezione enigmatica del-
le cose, se non trovassero fondamento nella convinzione che la
realta ha una struttura fluttuante, vale a dire non immobilizzata
dal principio di necessita. Infatti, per la Campo, ogni evento ¢ de-
stinato a ribaltarsi nel suo contrario. La malattia puo rovesciarsi
in benedizione e carisma, il sistema dei sensi puo essere elevato a
percezione soprannaturale e accoglimento del divino, la rituali-
ta puo essere assunta quale privilegiata via di accesso all’ordine
del cosmo, il godimento della bellezza ideale puo trasformarsi,
nell’arte, in avvenimento incarnativo dell’inaccessibilita divina.
La scrittrice esplicita in poche righe il suo pensiero sull’enigma:
«In un rapporto non immaginario — un rapporto dal quale il
gioco delle forze sia escluso — nessun sentimento o pensiero regge
a lungo isolato ma ciascuno si capovolge rapidamente nel suo
opposto [...] Cosi la privazione & subito nutrimento, la volonta
consenso, il dolore sentimento compiuto della presenza e "'umil-
ta una corona di grazia continuamente ricevuta e restituita»'.

t C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 152.
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Se I’enigma deve essere inteso come atto di sospensione di ogni
giudizio il pensiero di Cristina Campo ne ¢ la summa piu chia-
ra%. Solo partendo da questa potente capacita della mente e del
corpo di guardare il versante nascosto delle cose il pensiero della
scrittrice diventa perspicuo.

Iniziamo con il porci un interrogativo: perché in ogni lettera,
anche in quelle in cui parla degli studi in corso o di questioni edi-
toriali, inserisce sempre un toccante riferimento al suo malessere
fisico? La domanda si potrebbe liquidare sostenendo che si trat-
ta di una banale informazione confidenziale. Tuttavia sarebbe
troppo semplice scindere il pensiero dalle condizioni del corpo,
almeno nel suo caso non sembra possibile perché ¢ lei stessa a
inscrivere lo stato valetudinario, con un effetto di coerente con-
tinuita, dentro il discorso sulla poesia, sulla religione e sull’arte,
attribuendogli un alto valore simbolico. E lei stessa a edifica-
re un ponte comunicativo tra la forte eccitabilita del corpo e le
voci dei sublimi poeti da sempre venerati, tra le vibrazioni dei
sensi e il fascino totalizzante dei riti religiosi, tra il suo sguardo
distaccato e la diffusa disgustante volgarita. La Campo sembra
innamorata della sua malattia, ha sempre sotto osservazione la
fisiologia del suo essere, intende registrarne come un sismografo
tutte le intensita che lo attraversano, verificarne la potente in-
fluenza esercitata sullo spirito, renderne trasparente il rito con
cui si autoeduca per celebrare ed esaltare la capacita di sentire.
Per la cultura post-moderna, abbacinata da una visione remissi-
va e rassegnata del pensiero, il rapporto immediato tra il male
e lattivita mentale conduce generalmente all’affermazione di
una tonalita dell’animo pessimistica, negativa e mortifera. Una
patologica chiusura malinconica derivante dal male puo valere
per molti, non per quelle sensibilita penetranti ed enigmatiche
le quali nel tempo hanno nutrito lo spirito con le interminabili
cadute e le successive incessanti rinascite. Per loro vivere sotto
’egida della precarieta fisica ¢ una risorsa creativa infinita, poi-
ché trovano negli strati psicologici oscuri, inaccessibili alla mag-
gioranza, quel pathos in grado di accendere le menti piu geniali.

2 Sull’enigma rinviamo a: M. Perniola, Enigmi. Il momento egizio nella societa e
nell’arte, Costa & Nolan, Milano 19905 A. Marroni, L'enigma dell’impuro. La sfida
dell’estetico nella societa, nella sessualita e nell’arte, Carocci, Roma 2007.
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«Con la febbre tutto & bellissimo»3, afferma, giacché si tratta
di quella «febbre bianca» simile nella potenza e nel colore alla
fiamma ossidrica4. Non c’¢ corrispondente cui la scrittrice non
comunichi il suo stato fisico e psicologico: la continua stanchez-
za, le notti di veglia e di febbre, I'incapacita ad affrontare la gior-
nata a causa della spossatezza, 'impossibilita a tenere in mano
una penna o pensare una frase. Linsistere sullo stato patologico
nasce dalla volonta di fare della incertezza dell’esistenza un mo-
tivo di gloria e di vanto, una impronta vuota ma dai contorni
netti, cui imprimere tutta la sua ricca vena poetica. Il vuoto, tut-
tavia, non puo essere una condizione per giustificare 'immobi-
lismo, piuttosto lo definisce un «elemento», per questo bisogna
«essere liberi, percorrerlo per colmarlo»s e lei lo colma con la
poesia e "lammirazione per quei poeti definiti «imperdonabili».
Nella sua opera nulla ha un senso cursorio, ogni parola, perfino
la piu breve annotazione su un risvolto di copertina, come, per
esempio, «Ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno»©,
assume I’importanza di un segnale da decifrare, collocato in quel
punto per indicare una tendenza inequivocabile, frutto di una
lunga meditazione, un modo d’essere e di concepire la vita, I’ar-
te, la religione. E questa la ragione per cui la sua produzione
non si chiude con i pochi scritti pubblicati in vita, ma si estende
ai densi epistolari, alle brevi note, ai progetti editoriali, alle non
occasionali recensioni insomma a quei lavori tecnicamente detti
«paratesti». Dalle lettere emerge con nettezza tutto il suo mondo
inquieto ed enigmatico, le scelte esistenziali sospese nel vuoto
dell’indecisione ma anche la forza di esprimere giudizi taglienti
rispetto alle volgarita e alle bassezze letterarie di cui lei stessa si
trovava ad essere spettatrice. Rovesciare, come faceva Nietzsche
con le cefalalgie che lo attaccavano con virulenza, la condizione
di debolezza in occasione per un esercizio di forza, escogitarne
il lato positivo, svelare il linguaggio del dolore, ecco il proposito
della scrittrice, per la quale «questo tempo di lotta e di malattia

3 C. Campo, Lettere a Mita, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Adel-
phi, Milano 20082, p. 176. Lettera datata fine inverno 1962-1963.

41vi, p. 83. Lettera datata 14 novembre 1957.

5 Ivi, p. 70. Lettera datata 30 agosto 1957.

¢ Daffermazione € riportata nel risvolto di copertina del volume, I/ flauto e il
tappeto, Rusconi, Milano 1971.
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[¢] come un lungo tunnel — ma non nero, perod — pieno di belle
luci»?. Le «belle luci» custodiscono e tengono accesa una inesau-
sta fiducia nella vita soprattutto se essa ¢ ispirata ai valori della
bellezza. In virtu di tale visione ascetica (e qui I’ascesi € intesa in
senso stoico) I’infermita ¢ assunta quale condizione di accesso
ad una illuminazione simbolica, diventa la chiave interpretativa
di un messaggio divino che chiede ospitalita ad un corpo pronto
a scuotersi dal torpore anestetizzante insinuatosi in ogni mean-
dro della societa, persino nei culti religiosi e nella letteratura. La
scrittrice si sente ispirata dalla verita rivelata da San Giuseppe da
Copertino: «la malattia & sempre unicamente qualcosa che Dio
ha da dirci; cercarvi altre cause ¢ buttar via la perla preziosa»3.
In questa direzione va interpretata la confessione a Spina: «E
stato un mese di circa 300 settimane, durante il quale i viaggi
agli Inferi e le salite al Carmelo sono state le mie passeggiate
quotidiane. Terribile il tutto — ma spesso non inutile»?.

Sotto I’egida di questo segno Cristina Campo cerchera di deci-
frare gli avvenimenti della sua vita, anche quelli piu tragici, come
la morte dei genitori. La consapevole accettazione della malattia
(soffriva di una grave cardiopatia fin dalla nascita) eleva il suo
spirito fino a quello dei martiri, testimoni di un tempo in cui Dio
non aveva luoghi in cui essere venerato ed il suo verbo miscono-
sciuto. Anche lei si sentiva una martire quando cercava in tutti
i modi di imporre con la sua sofferenza il culto della bellezza,
identificato direttamente con la presenza divina. «Come tutte
le creature liminari io perdo spesso il senso totale delle cose»®
scrive ancora a Spina. L’autodefinizione di «creatura liminare»
appare qui come uno stigma nel quale il male & associato con un
sordo compiacimento, al sentirsi un segno®' non appartenente
a questo mondo. Nel Diario bizantino ¢ abbastanza esplicita al

7 C. Campo, Lettere a un amico lontano, Scheiwiller, Milano 1989, p. 30. Il
volumetto pubblica un gruppo di lettere inviate a Alessandro Spina tra il 1962 e il
1970.

81d., Lettere a Mita, cit., p. 231. Lettera datata Capodanno 1970.

9 1d., Lettere a un amico lontano, cit., p. 130. Lettera datata 15 giugno (1971).

© Ivi, p. 40. Lettera datata 1963.

1 E stato Guido Ceronetti a suggerire che se gli scrittori generalmente lasciano
un segno, Cristina, come altre «filatrici dell’inesprimibile», fu essa stessa un «segno»
(G. Ceronetti, Cristina, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. XIV).
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riguardo: «Due mondi — e io vengo dall’altro»* confessa in un
verso della poesia. Emula di San Giuseppe da Copertino' scrive
sempre a Spina: «Difficile descrivere cosa sia tutto questo per
intere notti di febbre alta, in un bagno di sudore, con il corpo
che perde peso e sembra alzarsi talvolta a due palmi dal letto» 4.
Non ¢ facile sottrarsi all'impressione che la scrittrice esalti la sua
condizione valetudinaria come evento eccezionale toccato in de-
stino solo a rari eletti. La diversita dal soggetto sano per lei non
sta nella malattia, ma nella maggiore capacita e forza di sentire
e testimoniare I’evento straordinario. Alla sua amica Margheri-
ta Pieracci Harwell, affettuosamente chiamata Mita, scrive: «io
da molto tempo ho imparato, come gli acrobati da circo, a la-
vorare in qualsiasi condizione: con la febbre a quaranta gradi,
alla vigilia o all’indomani di una catastrofe, della morte propria
od altrui»*s. Vivere I’infermita come un segno flagrante e inten-
so, come fosse una stimmate premonitrice, € privilegio di pochi.
Essi devono appropriarsi di tale sorte come fosse un’investitura
del soprannaturale da accogliere in un rituale di patimento e di
esaltazione. «Sono rimasta per 25 giorni — dice a Mita — in una
solitudine cosi completa e in un silenzio cosi totale come mai for-
se nella mia vita. E Dio, trovandomi finalmente disponibile, ha
cominciato a dirmi mille cose che non gli avevo mai consentito
di dirmi ed ¢ stato, glielo assicuro, un mese di prodigi, che non
mi ha lasciato il tempo per null’altro»¢. In questo stato di esal-
tazione quasi mistica, mettersi in ascolto della voce di Dio non
puo tuttavia significare banalmente porgere ’orecchio, piuttosto
vuol dire lasciarsi possedere. Anche il rapporto con il Creatore
implica la mediazione di un rituale inscritto nel dono della sof-
ferenza, una suprema oblazione. La simbolizzazione del corpo
incarnato del Cristo assurge cosi a paradigma della malattia, il
cui enigma sta nel rovesciamento del principio di necessita, giac-

12 C. Campo, La tigre assenza, a cura di M. Guidacci Harwell, Adelphi, Milano
19971, p. 45.

3 San Giuseppe da Copertino (1603-1663) fu un sacerdote francescano chia-
mato il «santo dei voli» a causa della levitazione che secondo le cronache del tempo
avrebbe compiuto nello stato di estasi.

14 C. Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p. 39. Lettera datata 1963.

15 1d.. Lettere a Mita, cit., p. 42. Lettera datata dicembre 1956.

6 Tvi, p. 23 1. Lettera datata Capodanno 1970.
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ché esso si sostanzia di attese impenetrabili dal mondo moderno,
come lo sconforto aperto alla salvezza e la morte che guida verso
la rinascita. Non per niente Vittoria Guerrini (questo era il suo
vero nome) si accolla il dolore immanente allo pseudonimo Cri-
stina Campo, in cui echeggia, con tutta evidenza, il riferimento al
Cristo (diverse lettere le firmera, con intenzione allusiva, Xtina),
mentre nel cognome evoca la tragedia dei campi di concentra-
mento: «Che direbbe — scrive a Spina — se firmassi Campo? Non
trova che dire cosi ¢ gia il principio di Auschwitz?»*7. Ma sotto-
mettersi ai comandi di Dio e a quelli del corpo vuol dire accettare
di vivere a ridosso di un pericoloso crinale ove smarrimento e
angoscia cancellano ogni fermezza e fiducia. Scrive a Mita: «Per
il resto, sospensione — la forma particolare di croce che Iddio
(clementissimo!) ha voluto assegnare a me: sospensione, piu che
morale, sociale fisica [...] intellettuale» 8. Da qui la sorprendente
confessione: «Ilo non sono una vera cristiana»'9, nella quale sem-
bra potersi leggere il presupposto di un destino da vagabonda che
lo stesso simbolo della croce inteso come sospensione intellettua-
le avrebbe generato. La perdita di una prospettiva sicura, ecco
cosa angoscia la mente della Campo; ed & un’assenza interpre-
tata come una rivelazione divina sigillata e chiusa nel suo corpo
malato. «Immobilita tremenda dell’angoscia [...] sul tavolo giace
un disegno totalmente enigmatico e io non so letteralmente che
cosa stia avvenendo in me e fuori di me»2°. Si sente come una di
quelle mistiche che hanno martoriato la loro carne fino all’ano-
ressia. Vede passare attraverso la sua carne e nella sua mente sia
lo splendore della divinita sia ’oscurita della discesa agli Inferi:
«stanchezza, paura, rivolta, tutti i mostri sono la che ti sbarrano
la strada»2*. Quale strategia adottare per combattere queste pas-
sioni negative e rovesciarle in gioioso slancio? Come sottoporle
ad un controllo tale da rovesciarne I’influenza da distruttrice in
potere di rinascita e in «grande stile»? Cristina Campo ha a di-
sposizione due armi di eguale efficacia: la parola e la liturgia.

17 C. Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p. 22. Lettera datata 6 febbraio
1962.

'8 1d., Lettere a Mita, cit., p. 216. Lettera datata 27 novembre 1967.

19 Ivi, p. 99. Lettera datata 29 aprile 1958.

20 Ivi, p. 23 5. Lettera datata 26 gennaio 1970.

21 Ivi, p. 237. Lettera datata 21 febbraior9g7o.
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La prima sprigiona tutta la sua forza solo se ¢ esercitata unita-
mente all’attenzione; la seconda € sottratta alla vuota ripetitivita
solo se & vissuta come un ordine di bellezza celeste. Costruisce
il rapporto con il suo corpo attraverso I’attenzione e la liturgia
giacché solo per mezzo di esse la malattia rivelera quella parola
che il suo orecchio € pronto ad ascoltare. «Chiedere a un uomo
— scrive — di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’equi-
voco dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi
del costume, la sua facolta di attenzione, € chiedergli di attuare la
sua massima forma»2*. Ecco perché I’infermita, che per un sog-
getto spiritualmente debole sembrerebbe ergersi davanti come
uno sbarramento insormontabile, diventa per lei motivo di ele-
vazione ad un grado superiore di consapevolezza, si trasforma
nella pratica di un sentire affinato dal rito dell’attenzione pun-
tigliosamente esercitato su un corpo sofferente. «Souffrir pour
quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extréme» 3.
La liturgia della sofferenza & appannaggio di spiriti anomali, i
quali hanno eletto il rito del corpo a momento che assomma
enigmaticamente in sé due sentimenti apparentemente contrari:
il desiderio del sentire flagrante e la ricerca dell’ordine insito nel
principio dell’attenzione e nel rito.

2. Sensi soprannaturali e rito

La lotta ingaggiata dalla scrittrice ¢ contro ogni ingannevole
tentativo di sottrarsi al dolore inscritto nella dura realta delle
cose. Questa sua battaglia ha quale presupposto la simboliz-
zazione della malattia e il mistero dell’incarnazione. Solo colui
che ha la forza di ammettere il male e di confrontarsi con la
perversione dei tempi moderni potra sperare di cogliere I’ine-
sprimibile. E soltanto una fuga da se stessi credere nel potere
dell’immaginazione o nelle illusioni generate dalla fantasia. Si
tratta di una scorciatoia che porta nel vicolo cieco della depres-
sione e dell’angoscia. Lunico modo attivo di vivere nel mondo
sta nell’aderire al principio dell’attenzione. «Davanti alla realta

22 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 170.
23 Ivi, p. 169.



32 ESTETICHE DELL’ECCESSO

I’immaginazione indietreggia. Lattenzione la penetra invece, di-
rettamente e come simbolo»24. Lattenzione ¢ figlia dell’attesa,
¢ accettazione della sofferenza, ¢ desiderio di perdersi dentro le
cose; al contrario, I'immaginazione & impazienza, ¢ il consapevo-
le ingresso nell’eterno labirinto della disperazione. Lattenzione,
tuttavia, sarebbe senza forza se essa non fosse strategicamente
alleata al sentire; inoltre, sarebbe oltremodo priva di solidita se
non fosse assistita dalla inclinazione del sentire stesso a spin-
gere le tensioni del corpo verso le cose, fino a renderle flagran-
ti. Ritualizzare la vita non equivale a sottoporla ad un ordine
il cui presupposto potrebbe essere individuato nella ricerca di
una mistica purezza, piuttosto il rito assume un senso pregnante
in quanto sistema parenetico tendente a riscattare il fisiologico
dalla colpa di essere portatore del demoniaco e dell’impuro. La
Campo, come abbiamo visto, attribuisce al corpo e alla sua ca-
pacita di soffrire una missione di natura religiosa, perché esso &
innanzitutto da considerare I’incarnazione di un segno. Per tale
motivo il sentire estremo e flagrante, i sensi con i quali avvertia-
mo il dolore e il piacere, non sono nulla di immondo, al contra-
rio essi appartengono al mondo in virtu del fatto che il divino
ha deciso di ricongiungersi con 'uomo. Questo sperimentarono
gioiosamente i padri del deserto i quali erano «uomini piu gran-
di del vero»2s, perché erano riusciti con I’ascesi ad accendere
nei sensi la potenza del mistero divino. U'esperienza ascetica del
corpo avveniva in loro non esaltando I’io, non pervenendo ad
un nefasto autocompiacimento, si realizzava attraverso i cinque
sensi annullandone pero il desiderio di chiusura soggettivistica.
«Non ¢’era piu psiche — scrive Cristina Campo in Detti e fatti dei
padri del deserto — a cui appendere una qualche psicologia»?®.
Pensare la morte dell’io non prelude alla fine dei sensi. Vincere
ogni arido ragionamento sostenuto dal principio di necessita &
guardare la morte quale primo atto della successiva rinascita.
Solo quando si ha il coraggio di mettere in gioco la soggettivita
¢ possibile ricevere in dono I’hesychia, «la quiete divina o santa

24 Ivi, p. 167.
25 Ivi, p. 214.

26 Ibid.
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impassibilita»*7. Appare nella prospettiva di un evento enigma-
tico rovesciare la morte in vita, annichilire I’io ed elevarlo nel
contempo alla gloria di Dio. Tutto cio & possibile perché i padri
del deserto ritualizzarono il corpo, resero penetranti i loro cin-
que sensi per proiettarli verso la sopranatura. Come ¢ possibile
sentire cio che € nella dimensione dell’insensibile e dell’invisibile?
Eccedere i sensi, spingerli con la sofferenza del digiuno mistico
oltre la loro stessa capacita di vedere e toccare, sta qui il segreto
dei padri del deserto. Si tratta di comprendere il valore simbolico
della «soprannaturalizzazione dei cinque sensi [...] o per meglio
dire esistenza di quei “sensi soprannaturali” che I’besychia ha
chiamato alla vita, per cui un corpo ancora vivente puo divenire
qualcosa di molto simile a un corpo glorioso»2%. Per la scrit-
trice, che ha fatto del corpo malato la punta di diamante della
sua sensibilita, sarebbe esiziale annichilire i cinque sensi, respin-
gerli in un luogo oscuro della nostra costituzione psicologica.
La strategia del sentire deve essere totalmente differente, basarsi
su un’astuzia mimetica, simile a quella praticata dagli animali,
cio¢ assecondare anziché respingere le forze del nemico fino a
rovesciarle nel loro opposto, vincere «capovolgendo tutti i me-
todi naturali di lotta, secondo una specie di aikido spirituale»29,
ecco il segreto dei padri del deserto i quali vinsero le tentazioni
dei sensi trasfigurandoli in «sensi soprannaturali». Questi ultimi
sono il credibile viatico esperienziale teso ad abolire lo iato tra
natura e sopranatura: «l’incarnazione di Cristo avrebbe provve-
duto a spianare i discrimini, abbattere recinti, stracciare veli di
santuari»3°, Cristina Campo aspirava ardentemente alla «vita
spirituale del corpo»3', alla «meravigliosa carnalita»3* dell’es-
sere cristiani, per questo si rammaricava del fatto che la carne e
il sangue del Verbo nella messa post-conciliare «vaporava nello
spirituale»33.

Non ¢ azzardato sostenere la tendenza della scrittrice a privi-

27 Ivi, p. 215.
28 Ivi, p. 216.
29 Ivi, p. 217.
3° Ivi, p. 231.
31 Ibid.

32 Ivi, p. 23 4.
33 Ivi, p. 236.
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legiare saperi e pratiche dell’antichita. Infatti, il suo pensiero sem-
brerebbe aderire ai valori fondamentali dello stoicismo. In modo
particolare ¢ da sottolineare il senso forte impresso al principio
dell’attenzione. Quest’ultima € intesa sia come esercizio meditati-
vo sia come ascesi spirituale in grado di preparare all’accettazio-
ne della porosita della vita. Pattenzione, ha scritto Pierre Hadot,
«& Patteggiamento spirituale fondamentale dello stoico»34. E una
terapia spirituale raccomandata per affrancarsi dalle passioni.
Dascesi era connessa all’osservanza di molti precetti come la vi-
gilanza, la coscienza di sé sempre desta, la costante tensione dello
spirito. La filosofia stoica, in quanto attribuisce valore pieno ad
ogni attimo e momento della vita, & soprattutto arte del vivere, so-
stanziata da esercizi permeati da una intensa carica di sensualita,
perché hanno sempre per oggetto cose e uomini. La Campo sem-
bra aderire pienamente al t6n0s, alla tensione insita nell’anima
del pensiero stoico. Significativo in questo senso € lo scritto Sensi
soprannaturali in cui richiama alla memoria le pratiche prodigiose
dei Padri della Chiesa i quali avevano addestrato i loro corpi all’e-
levazione spirituale nella solitudine del deserto. Sono le riflessioni
avanzate nel citato testo ad autorizzare I'ipotesi di un significativo
quanto sotterraneo collegamento con la filosofia stoica. D’altra
parte, il rapporto tra Padri della Chiesa e stoicismo € una traccia
occulta gia messa in ampio risalto da Michel Spanneut nel volu-
me Le stoicisme des Péres de I’Eglise3s. Spanneut nel suo lavoro
elabora una linea di continuita del pensiero tra i filosofi stoici e i
Padri della Chiesa in virtu della medesima visione monistica, nella
quale non si avverte nessuna distinzione né opposizione tra anima
e corpo, cosi come non vi ¢ distinzione né opposizione tra destino
individuale e disegno universale. Tale riscontro spinge Spanneut a
porsi un interrogativo di fondo: perché a un platonismo dei Pa-
dri della Chiesa non ha fatto seguito anche un loro stoicismo?
Appare ragionevole pensare che nella ricostruzione di Spanneut,
come anche in quella di Hadot, si perviene ad un ribaltamento dei
luoghi comuni della filosofia e della teologia, dati per acquisiti e
mai pitt messi in discussione. Il legame tra visione stoica e sentire

34 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. it. A. M. Marietti, Einaudi,
Torino 1988, p. 34.
35 M. Spanneut, Le stoicisme des Péres de I’Eglise, Seuil, Paris 1957.
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spirituale, pensa la Campo, € un aspetto della vita religiosa an-
dato perduto, colpevolmente obliato e sostituito da una esangue
schiuma mistica. I Padri della Chiesa sentivano nello spirito la car-
nalita dell’evento divino la cui comprensione richiedeva 'imme-
desimazione sensibile e corporale, a tratti carica di erotismo. La
religiosita si nutre di un rito ben visibile, tangibile, a cui ci si sente
pienamente partecipi solo attingendo al sangue e alla carne che
salvano. In un senso monistico del tutto stoico, Cristina Campo si
pone questa domanda: «Chi restera a testimoniare dell’immensa
avventura, in un mondo che confondendo, separando, opponen-
do e sovrapponendo corpo e spirito li ha perduti entrambi e va
morendo di questa perdita?»3°. A partire dall’evento dell’incar-
nazione ogni scissione, ogni opposizione tra carne e anima ¢ sta-
ta revocata, dando luogo ad una feconda glorificazione dei sensi,
elevati a strumenti di comunicazione divina. E mai possibile una
vita soprannaturale del corpo? Nella sua vastissima erudizione
la scrittrice ci pone di fronte a decine di testimonianze di mona-
ci e teologi i quali hanno percorso quella via senza esitazione e
nella piena tranquillita, quando «la meravigliosa carnalita della
vita divina non aveva neppure bisogno di portenti»37. Il tutto era
affidato all’ascesi rituale tesa a dare piu forza di penetrazione al
corpo, ma anche piu disponibile ospitalita; una pratica impegnata
a valorizzare nuovi organi come gli occhi, gli orecchi, le narici, le
papille, la pelle, i pori. Per la scrittrice si tratta proprio di questo:
costruire un corpo ruvido e poroso, tanto coraggioso da trattenere
tutto cio che di enigmatico lo sollecita, senza svaporare la sensibi-
lita in misticismo. Corpo nuovo, mente nuova, sensi trasfigurati,
solo accogliendo questa forma di rinascita della vita «<hanno un
senso gli splendori del rito: le fiamme, gli incensi, le tragiche vesti
[...] il corpo che viene chiamato a riconoscere, salutare, ricevere,
Iinvisibile»38. Sono queste le armi preparate per combattere «un
mondo perdutamente ammalato di squallore, anonimato, profa-
nita e licenza»39.

36 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 23 2.
37 Ivi, p. 23 4.
38 Ivi, p. 245.
39 Ivi, p. 246.
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3. Una bellezza minacciosa

La piu grande aspirazione di Cristina Campo ¢ di scrivere
«una serie di considerazioni tragiche sulla bellezza» perché in
essa troverebbe giustificazione la sua malattia che nel tempo,
conservando la sua sostanza carnale, diventa sempre piu oggetto
di consacrazione. La volonta di bellezza ¢ il simbolo delle stim-
mate impresse sul suo corpo dall’infermita, perché il bello ¢ «una
spada a doppio taglio», «arma mortale». «Si puo ben capire
come una creatura segnata da questo terribile privilegio soppri-
ma i rapporti, le parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschera,
cammini a zig-zag, desideri scomparire nelle crepe dei muri»4°.
Il credere all’apparente conciliazione generata dalla bellezza, alle
sue piacevoli illusioni, € solo I’effetto di una compensazione psi-
cologica ad uso e consumo di spiriti deboli. Il culto del bello non
introduce a quella serenita d’animo cui normalmente si aspira
per allontanare da sé le angosce della quotidianita. La scrittrice
conosce perfettamente il suo volto inquietante: «La Bellezza a
doppia lama, la delicata/la micidiale, ¢ posta/tra I’altero dolore e
la santa umiliazione/il barbaglio salvifico e/I’ustione» cosi recita
un verso di Canone IV4*. Come il suo amato poeta William Car-
los Williams, accarezzava e temeva la bellezza, tuttavia non si
sentiva ancora abbastanza forte da poterne sopportare il potere
di trasfigurazione4*.

Cosa trova la Campo di tanto minaccioso nella bellezza?
Quanto di misterioso ed enigmatico? Come sentirla vibrare nelle
membra e farla penetrare fin dentro la corrotta societa romana?
Interrogativi i quali possono trovare una qualche risposta solo
partendo dai taglienti giudizi espressi intorno all’ambiente sociale
e culturale da cui si sente soffocare e che cerca di esorcizzare con
la liturgia della bellezza. La condanna del degrado morale occulta-
mente diffuso nella scintillante vita romana ¢ senza appello. Roma
¢ una citta esangue perché ha rinunciato alla sua antica grandez-
za, ai valori che I’hanno fatta assurgere a capitale mondiale della
cristianita, € diventata il paradigma di un mondo in cui il posto

40 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 273. Lettera datata agosto 1973.
411d., La tigre assenza, cit., p. 54.
42 1d., Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano 1998, p. 204.
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della bellezza salda e flagrante ¢ stato preso dall’indifferenza e
dallapparire, facendola sprofondare nella volgarita. Vivere in una
citta santa ove anche Iinsegnamento contenuto nell’incarnazione
di Cristo ¢ stato svuotato dalla Chiesa romana della sua originaria
pienezza rituale, ¢ per lei di una sofferenza immane, per intensita
simile alla sua malattia. «A Roma — scrive a Mita — non vedo che
pochissima gente “sublime” — un Arcivescovo, un Vescovo, alcuni
preti e monaci [...] se avessi tempo per altre compagnie non trove-
rei che poveri “letterati”, piu remoti per me dei marziani, o gente
ricca, estremamente volgare e tutt’al piu volenterosa. Non esiste
una societa a Roma, non uno stile di vita. E del resto, chi ha voglia
di conversare bevendo the e guardando il fiume scorrere sotto il
luminoso arco dei ponti, qui dove il disastro spirituale inquina
I’aria, dove ogni forma di bellezza ¢ contaminata dal tradimento e
dal sacrilegio?»43. Anche coloro cui il destino ha messo in mano la
possibilita di spargere a piene mani i simboli alti della letteratura e
della poesia, hanno rinnegato il loro mandato. Si sono consegnati
all’industria culturale contribuendo cosi al disfacimento morale
gia in atto. Laccusa ¢ forte ed espressa senza mezzi termini in un
testo il cui titolo Scrittori «on show» riesce appena a nascondere
un irrevocabile disprezzo. Questi finti letterati sono «i cavalieri
invitti dello scaffale»44. «Sfilano essi ordinatamente, settimana
dopo settimana, su video e rotocalco: e godono di una razione
pro capite di tempo e spazio»45; appaiono come delle «mestissime
marionette»4® mosse dal demonio della spregevole svendita della
propria dignita. Dunque nessuna speranza di vedere sorgere una
qualche forma di bellezza in una societa letteraria il cui unico sco-
po ¢ di commercializzare con ’opera anche la propria integrita di
scrittori. Cristina Campo, figura liminare della letteratura, rifiuta
con finezza e distinzione qualsiasi compromesso con questo mon-
do popolato da spettri. Coglie perfettamente la sua inclinazione
alla sprezzatura il filosofo Andrea Emo, anch’egli definitosi un
pensatore di confine4’, quando in una lettera le scrive: «la sua

43 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 225. Lettera datata 21 maggio 1969.

44 1d., Sotto falso nome, cit., p. 98.

45 Ivi, p. 99.

46 Ivi, p. 102.

47 Andrea Emo scrive a Cristina Campo: «Noi siamo una popolazione di confine
tra terra e cielo, tra la superficie, la nostra unica patria sempre piu calva e glabra,
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opera ha trovato dei lettori appunto perché non li ha cercati»43.
Per la Campo la sprezzatura é il presupposto del «grande stile», &
«la compiuta liberta di un destino»49, oblio di sé legato al rischio,
all’audacia e all’ironia, «piede leggero»s°, «musica di una grazia
interiore»3*. Nel suo distacco estetico incarna quello che le fiabe
da sempre evocano: ’evento non deve essere atteso, esso porta
gia inscritto in sé il momento della maturazione. La sua scrittura
ne ¢ la vivente testimonianza: per un lungo periodo € rimasta ti-
midamente nascosta, quasi ad attendere i tempi ad essa affidati,
quelli del vuoto spirituale globalizzato, per essere additata quale
esempio di bellezza morale. Nello scritto In medio coeli ci pone
di fronte ad una riflessione che si attaglia perfettamente al destino
della sua opera: «I fiori non si apriranno se ci si aspetta che s’apra-
no, cio avverra da sé quando il tempo sia maturo» 5. Tutto questo
ha un costo terribile, consistente nel sentirsi schiacciati ed emar-
ginati a causa di una diversita fatta di eleganza e di indifferenza
insopportabile per la maggioranza. Votarsi alla perfezione dell’at-
tesa in una societa che ha fatto della velocita motivo d’esistenza,
vuol dire non solo vedersi circondati da estranei ma anche sentirsi
espulsi a causa del generale alone di incomprensione. La scrittri-
ce ha una profonda consapevolezza di questa sua condizione: «II
mondo d’oggi — scrive a Mita — ha un fiuto infallibile nel tentar
di schiacciare cio che € piu inimitabile, inesplicabile, irripetibile.
Tutto cio che non gli puo somigliare»s3. Paghera lo scotto di una
radicale «fedelta al bello»s4: desiderio che ormai piu nessuno si
affatica a soddisfare. E necessario innamorarsi del bello, perché in

sempre piu simile a sé stessa, e le lontananze astrali dell’infinito che comincia ai
nostri piedi. Duplici, ambigui e spesso contrabbandieri, percorriamo questi confini,
da quando la nostra epoca che va a caccia di miti per straziarli coi suoi cani pit
ringhiosi, ha isterilito il mondo» (A. Emo, Lettere a Cristina Campo 1972-1976, a
cura di G. Fozzer, «In forma di parole», quaderno terzo, 2001, p. 30. Lettera datata
9 aprile 1974).

48 Ivi, p. 19. Lettera datata 7 febbraio 1972.

49 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 100.

5O Ivi, p. TTT.

5t Ivi, p. 100.

52 Ivi, p. 18.

53 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 250. Lettera datata 16 giugno 1971.

54 1d., L’infinito nel finito. Lettere a Piero Polito, a cura di G. Fozzer, Via del
Vento, Pistoia 2000, p. 4. Lettera datata 11 dicembre 1962.
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esso I’infinito prende forma, diviene vivo e presente, portando con
sé sia la conciliazione sia la disperazione. Per questo la bellezza le
appare minacciosa ed estrema: la sua presenza getta lo scompiglio
tra le anime insicure, revoca ogni certezza, chiede di rimettere in
gioco 'immutabile identita. Ed & proprio qui ’enigma: solo chi ac-
cetta di morire puo pensare di rinascere. La fiaba insegna a sperare
nell’insperabile: «Chi gettera la sua vita la salvera»ss. «La capar-
bia, ininterrotta lezione delle fiabe — aggiunge — ¢ la vittoria sulla
legge di necessita e assolutamente nient’altro, perché nient’altro
c’¢ da imparare su questa terra»5°. Ecco cosa vi & di minaccioso
nella bellezza: il principio della perdita. Per conquistarla non ba-
sta tentare di elevarsi alle sue altezze, al contrario € necessario sot-
tomettersi alla sua potenza trasfiguratrice. Solo cosi sara possibile
mettere a fuoco ’enigma da cui il bello flagrante & fecondato. La
bellezza € un mistero teologico, essa si nutre di epifanie misteriose:
«Cio che ¢ piu doloroso — chiosa la scrittrice — in questo tempo
ormai cosi lungo di enigmi e di segni, di illuminazioni e di ottene-
bramenti, € Pimpossibilita quasi totale di afferrarne saldamente la
bellezza, i.e. di farne poesia»s7.

4. Sentire rituale e bellezza

Cristina Campo ¢é sicuramente da considerare la massima pen-
satrice del «sentire rituale». Laffermazione potrebbe sembrare
esagerata, tuttavia, se poniamo mente al fatto che tale sentire,
come sostiene Mario Perniola, prende corpo dall’adesione a una
«fede senza dogma» 33 ed ¢, inoltre, sostanziato dal mistero dell’in-
carnazione e dal culto di un bello enigmatico, non possiamo sot-
trarci all’impressione di vederlo rispecchiato, nella sua totalita e
pregnanza, nel suo pensiero. Questa forma di «sentire cattolico»
si & sviluppata sulla base di scelte spirituali autonome rispetto alla
Chiesa romana, attraverso strade e percorsi del tutto personali,
lontani dalla necessita di apparire fedeli a verita decretate e conce-

55 Id., Gli imperdonabili, cit., p. 10.

56 Ivi, p. 157.

57 C. Campo, Lettere a Mita, p. 284. Lettera datata 26 febbraio 1974.
58 M. Perniola, Del sentire cattolico, il Mulino, Bologna 2000, p. 36.
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pite quali fattori di difesa ideologica del cattolicesimo stesso. Irri-
gidimento il cui esito & stato di causare la perdita, da parte della
Chiesa, proprio di questa altra modalita di rapportarsi al divino.
Il «sentire cattolico — chiarisce ancora Perniola — implica la so-
spensione di tutte le affezioni soggettive e I'ingresso in un’espe-
rienza distaccata, ma non passiva»’39. Per queste sue caratteristi-
che non dogmatiche e non confessionali il «sentire rituale» ha
trovato forma in scrittori ed artisti i quali hanno privilegiato il
sentire del «fuori», inteso come pratica di una radicale ospitalita e
rifiuto di un esasperato soggettivismo vitalistico. Cristina Campo
vede proprio nella funzione della parola e nella pratica della scrit-
tura 'impegno a rendersi ospitali, divenire luoghi di passaggio per
un annuncio proveniente dall’esterno della soggettivita. «Lo scrit-
tore non deve esistere se non come scrittura»®, deve essere un
corpo pronto a farsi tramite di una fisiologica e inestirpabile vo-
lonta di scrittura. Confessa a Spina: «Ma il desiderio di scrivere &
ritornato. Sa, quel ronzio nel sangue che segnala la presenza della
parola»®’. Lopera non ¢ produzione di un organismo letterario
spettrale, non € vuota presenza, al contrario essa ha una struttura
anatomica cui lo stesso scrittore deve obbedire cosi da dare luogo
a «un’opera-spirito», «un’opera-cuore», «un’opera-cervello»,
«un’opera-sangue», «un’opera-nervi», «un’opera-memoria». Tut-
ta la produzione poetica di Katherine Mansfield & «sangue che
circola, nervi che captano, cuore che raccoglie, cervello che filtra,
spirito che trasforma»®. Anche lei, emula della Mansfield, perce-
pisce attraverso la sua condizione valetudinaria quel ribollire del
sangue capace di farsi interprete di una scrittura incombente e
possessiva: «Se qualche volta scrivo — confessa in Parco dei cervi
— & perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non
voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in
me per sempre — attraverso la penna e la mano — come per
osmosi»®3. Il genio si riconosce dalla forza rivelata nel lasciarsi
penetrare e prendere, & «colui che ¢ abitato da un demone»®4.

59 1bid.

60 C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 18.

61 1d., Lettere a un amico lontano, cit., p. 112. Lettera datata giovedi santo 1966.
62 1d., Sotto falso nome, cit., p. 15.

03 1d., Gli imperdonabili, cit., p. 143.

64 Ivi, p. 168.
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Questa disposizione a valorizzare il «vuoto» spirituale e farsi tra-
mite della parola € riscontrata nei Racconti di un pellegrino russo:
«il pellegrino giunge a sperimentare la condizione tra tutte al
mondo la piu deliziosa: non lui prega la Preghiera, ma dalla Pre-
ghiera ¢ pregato, non lui ne vive ma ne € vissuto, non il suo cuore
scandisce le divine parole ma ne ¢ divinamente scandito»®5. Ecco
come I’esercizio della preghiera puo essere sperimentato non qua-
le espressione giaculatoria, «dardo verso il cielo», ma quale acco-
glimento e accettazione di una benigna possessione. I padri del
deserto I’avevano capito da tempo, quando per loro «I’io era sem-
plicemente svanito»®®. Per la Campo accogliere e ospitare nelle
proprie viscere il divino vuol dire nutrirsi di un «sentire rituale»
che il mondo contemporaneo, compresa la chiesa cattolica, ha
pensato bene di relegare tra le pratiche inutili e insignificanti, di
cui la fede puo fare senz’altro a meno. Vivificare la fede non &
semplicemente adesione ad un dogma, non & passiva identificazio-
ne con un credo morto e spento. Solo nel rito le membra diventa-
no corpo glorioso e la bellezza assurge a incarnata visione del di-
vino. Questa inclinazione verso la liturgia é rafforzata dalla con-
vinzione di Elémire Zolla, suo compagno, per il quale «la forma &
la pelle: e nessuna creatura vivente puo sussistere un’ora senza la
sua pelle»®7. La liturgia riveste nel pensiero della scrittrice un ruo-
lo centrale. Ad un intervistatore che le chiedeva il titolo del suo
prossimo libro risponde: «Poesia e rito»®8. La poesia ha un’unica
possibilita di cogliere la bellezza, essere soprattutto rito e cerimo-
nia®. Per questo la parola poetica puo dirsi tale solo se & anche
liturgia, se ha quel «sapore massimo di ogni parola» ove perdita e
riconquista collimano. A causa di questa concezione Cristina
Campo ¢ pressata da molti interrogativi: € mai possibile che la
bellezza non abbia ospitalita nel mondo? 1l rito come la rende vi-

65 Ivi, p. 225.

66 Ivi, p. 214.

67 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 193. Lettera datata, primavera 1965.

68 1d., Sotto falso nome, cit., p. 213.

% «Che cosa manca alla bella prosa di X - scrive in Parco dei Cervi la Campo
— per essere veramente scrittura? Non trovo altra parola che la cerimonia. Altra scrit-
tura senza cerimonia non fu possibile mai, fosse pure occultata la cerimonia nella
convenzione di un sottovoce» (C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 154. Corsivo
nel testo).
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sibile? Dove andarla a cercare in una societa non disposta a rice-
verla quale bene da preservare? Queste domande nascono dalla
inesausta volonta di bellezza, bellezza tanto estrema ed enigmatica
quanto piu incarnata nelle cose. Gli uomini non hanno saputo ri-
conoscerla: «Dilatando i confini dell’oggetto — annota in Le
sources de la Vivonne — spezzando il filo che recingeva il regno,
'uomo ha fatto fuggire i sublimi ospiti»7°. Tale incapacita a legge-
re nelle cose la «presenza dell’immenso nel piccolo»7* ha cancella-
to il segno del destino, ha annullato "opportunita di afferrare la
bellezza e con essa la redenzione dal degrado morale. La visione
della scrittrice si muove nella direzione del bello, ma non si tratta
di un’idea disincarnata, al contrario il bello ¢ flagrante, &€ imma-
nente nella pratica della viva ritualita, in cui non vi ¢ nulla di
specioso piuttosto si sostanzia di atti carichi di carnalita, la stessa
che ha gettato nello scompiglio 'umanita quando ha visto scorre-
re il sangue dalla ferita di Cristo, quel taglio nel costato definito da
Georges Bataille «orifizio della sozzura»7>. La Campo si pone
dunque in controtendenza rispetto al concetto di ritualita intesa
come sbiadita ripetizione di forme prive di contenuto. Il rito non
puo essere concepito come semplice significante che rinvia ad un
significato in cui si condenserebbe, in maniera esangue, la pienez-
za della parola liturgica. Il rito € per lei una continua «esperienza
di morte-rigenerazione»73, prefigurando cosi una sorta di eterno
ritorno del rito. Un importante studioso dell’argomento ha soste-
nuto che «il rito & senza fini e senza simbologie sotterranee. E
semplicemente se stesso per gioco»74. A chiarimento di questa af-
fermazione ha aggiunto: «la finalita del rito non soltanto ¢ interna
al rito, ma ¢ talmente autoreferenziale da non chiedere nessun
‘perché’, da non esigere nessun significato neppure in ambito

7° Ivi, p. §1.

71 Ivi, p. 45.

7% «[...] cio che attira in quest’essere carnale non ¢ direttamente ’essere, ¢ la sua
ferita: ¢ un punto di rottura della integrita del corpo e Porifizio della sozzura» (G.
Bataille, Su Nietzsche, trad. it. A. Zanzotto, Cappelli, Bologna 1980, p. 65).

73 C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 204.

74 A. N. Terrin, I rito. Antropologia e fenomenologia della ritualita, Morcellia-
na, Brescia 1999, p. 173.
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simbolico»75. 1l rito & una «pragmatica trascendentale»7¢, un mo-
dello per tutte le azioni. Col suo pensiero la Campo contribuisce
enormemente all’approfondimento di questa concezione della
pratica rituale come atto essenziale per sé, significato autonomo
ove bellezza e mistero si incontrano in una esperienza del corpo
mistica e incarnativa nello stesso tempo. Scrive a questo proposito
delle Note sulla liturgia in cui accusa la riforma voluta dal Conci-
lio Vaticano II di aver introdotto nella liturgia «cunei di vita pro-
fana: voci scomposte, ordini, illuminazioni inopportune, oggetti
non rituali e, mostruosamente, il microfono, che rende grottesca
la voce umana, assurde le tragiche vesti, anacronistico il gesto
rituale»77. A fronte di questa volgarizzazione del sacro «la liturgia
¢ celebrazione dei divini misteri [...] desiderio di glorificare la di-
vinita ricomponendo sulla terra, come stampate da un’ombra, le
meraviglie del cielo». La liturgia e la poesia, sono ambedue I’e-
spressione dell’infinito nel finito, la cui ammirazione € giustificata
solo se conservano negli atti e nelle parole il desiderio di plasmare
immagini somiglianti al Creatore, se sono apprezzabili come
«estatico specchio della creazione»78 ed itinerario della mente ver-
so 'ineffabile. Questo ha insegnato San Bonaventura da Bagnore-
gio nel suo Itinerarium mentis in Deum, per il quale il culto del
bello & la via maestra per giungere alla presenza di Dio. Uequazio-
ne poesia uguale liturgia e viceversa, ispira delle forme alte e sim-
boliche di inutilita, quello «splendore gratuito» e quello «spreco
delicato»7? in grado di preservare il sentire rituale dal precipitare
nella degradazione del profano e Plattivita poetica dal regredire
dalla visione estatica alla semplice cronaca. Anche se il mondo
contemporaneo ha fatto fuggire i divini ospiti, la Campo non si
rassegna ad una vita piattamente priva di intensita corporali e
spirituali. Va strenuamente alla ricerca di un rifugio dove rito,
bellezza e arte conservino una loro grandezza in senso mistico e
incarnativo. Trova il suo luogo di contemplazione sacra nel Semi-
nario cattolico russo, piti noto come Collegio Russicum®®, in cui si

75 Ivi, p. 175.

76 Ibid.

77 C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 131.

78 Ivi, p. 132.

79 Ivi, p. 133.

80 Il «Russicum» fu fondato a Roma da Pio XI nel 1929, con lintenzione di
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esercitava la liturgia bizantino-slava. «Il Russicum — scrive a Mita
— & ancora lo smeraldo delle mie settimane»3', quasi a voler sotto-
lineare ’approdo sicuro per la sua condizione spirituale turbata
da una grave prostrazione psichica. La Chiesa cattolica ha svendu-
to la sua millenaria tradizione alla modernita: «Nei testi della
messa latina — commenta con rimpianto — si celebrava immutabil-
mente un’immolazione, si continuava a supplicare con I’antica
sublimita che il corpo assunto e il sangue bevuto del Verbo aderis-
sero ai visceri purificati dalla macchie della scelleratezza [...] Ma
gli elementi corporei del tremendo parevano scomparsi da tutte le
omelie, da tutti i libri di meditazione sulla Messa»%>. A causa di
questo processo di svilimento dell’incarnazione, della perdita del
carattere erotico®3 presente nella comunione, la scrittrice si volge
alla tradizione orientale dove il mistero del corpo e del sangue del
Cristo ¢ saldamente al centro della liturgia. Svela questa sua pro-
pensione non solo frequentando il Russicum ma anche riflettendo
sulla diversita di impostazione tra la religiosita occidentale tutta
proiettata, come nelle giaculatorie, verso Dio, e la religiosita orien-
tale ove Dio ¢ invitato ad abitare il corpo, ad essere presente nelle
icone. Per la scrittrice ispirata da una devozione radicale, si tratta
di «discendere dentro il proprio cuore», «riportare la mente nel
cuore», «ricondurre Pattenzione della mente nel cuore», perché
«la dentro dimora Iddio e 1a dentro bisogna incontrarlo»84. Tutto
questo rappresenta il ribaltamento della mistica occidentale,
quell’uscire dall’io, quel «gettare il cuore e la mente in Dio dimen-
ticando il corpo dietro di sé come una casa deserta»35. ’Occiden-

preparare i sacerdoti cattolici destinati ad evangelizzare I'Unione Sovietica, una vol-
ta sconfitto il comunismo. Sull’argomento si veda Pinteressante articolo di A. Ju-
din, L'unita dei cristiani nell’esperienza del Russicum, «Nuova Europa», 1, gennaio
2008, p. 98. Sul periodo in cui la Campo frequento il Collegio si rinvia a: E. Mar-
chese, Ricordo di Cristina Campo: gli anni del Russicum, «Humanitas», 3, 2001, p.
422. 1l fascicolo della rivista ¢ monografico sulla scrittrice.

81 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 216. Lettera datata 27 novembre 1967.

82 1d., Gli imperdonabili, cit., p. 236.

83 «Dincenso - scrive nelle Note sopra la liturgia — & inesprimibilmente miste-
rioso. Esso ¢ insieme preghiera e qualcosa di piu fine, pitt acuto della preghiera.
Compone I’aroma dell’eros con quello della rinuncia, € resa di grazia ed ¢, come il
nardo, alcunché di soavemente ferale» (C. Campo. Sotto falso nome, cit., p. 134.
Corsivo nel testo).

84 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 229.

85 Ibid.
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te ha dunque visto nella religiosita I’atto con cui ci si libera dal
corpo e dai sensi, mentre I’Oriente vi ha cercato la possibilita per
Dio di abitare il corpo e nutrire i sensi. La bellezza per Cristina
Campo € un dono del divino, & una virtu teologale, «cio & eviden-
te — scrive — nel rito, appunto, dove Fede, Speranza e Carita sono
ininterrottamente intessute e significate dalla Bellezza [...] Dio ha
pieta di noi perché ci lascia ancora qualche rito»8¢.

5. Sentire rituale e arte

Il sentire rituale sembrerebbe far scivolare la sua riflessione
verso un irrazionalismo dalle tonalita accentuatamente mistiche.
Tuttavia, se da un certo punto di vista la scrittrice potrebbe dare
’idea, per la stessa acuta sensibilita del suo essere, di cedere ad
una vertiginosa rinuncia a qualsiasi potere del pensiero, dall’al-
tro il costante riferimento al rito la riconduce apertamente entro
I’alveo di un sentire logico, strutturato secondo un ordine divino
e umano nel contempo. Infatti, ’avvicinamento al Russicum, nel
suo itinerario spirituale, si staglia sullo sfondo di una singola-
re concezione della poesia come liturgia e perfezione, pratica
creativa in grado di rivelare il «sapore massimo di ogni paro-
la», parola di cui un giorno si dovra rendere conto®7. Il sentire
rituale di cui € pervasa la sua spiritualita va ad incrociarsi sia
con il culto della bellezza evocato dal principe Myskin ne L’i-
diota di Dostoevskij («Mir spatét krasota»: la bellezza salvera
la terra»)®® sia con P’enigma dell’icona. «L’icona ¢ meravigliosa
e benedetta tra tutti gli oggetti che circondano 'uomo» scrive a
Mita®. Licona ¢ al centro della connessione tra creazione ar-

86 C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 215.

87 «La parola & un tremendo pericolo, soprattutto per chi I’adopera, ed ¢ scritto
che di ciascuna dovremo render conto» (Ivi, p. 202).

88 Citato dalla Campo in Lettere a Mita, cit., p. 275. Lettera datata 22 settembre
1973.

89 Ivi, p. 280. Lettera datata § novembre 1973. Uammirazione per le icone &
testimoniata dal fatto che Cristina Campo venerava I’icona di Edessa, di cui pos-
sedeva una copia, consistente in una immagine acheropita, cioé¢ non realizzata da
mano umana, secondo la leggenda donata da Cristo stesso al re Abgar V, in cui il re &
rappresentato mentre regge il mandylion, un panno con raffigurato il volto di Gesu,
da alcuni identificato con la Sacra Sindone.
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tistica e rito, corrispondenza assolutamente inscindibile perché
su di essa si regge non solo il sentire ma anche la possibilita di
accedere alla bellezza intesa come virtu teologale, vale a dire
di esclusiva pertinenza di Dio. E la bellezza ¢ emblematizzata
dall’ordine divino, rispecchiato misteriosamente dal cosmo. Per-
ché circola un’aria di famiglia tra rito e arte? Emile Benveniste
ha dimostrato che il rapporto rito-arte & chiaro e netto giacché
le due nozioni si costituiscono a partire dalla medesima imma-
gine di ordine. Lordine ¢ il fondamento religioso e morale di
ogni societa: senza tale principio tutto tornerebbe nel caos. Arte
e rito, secondo il linguista francese, deriverebbero dalla stessa
radice greca ararisk cioé regolare, adattare, armonizzare, alla
quale si legherebbero piu radici nominali con -#, latino, ars,
artis, (disposizione naturale, qualificazione, talento), e con -fu,
latino artus, «articolazione», e anche con un’altra forma del ra-
dicale, il latino ritus, ordine, rito?°. Questo nesso € segretamente
presente nel pensiero di Cristina Campo dove trova il luogo di
sua massima elezione nell’esigenza di slancio e controllo della
scrittura, di manifestazione contenuta delle proprie passioni.
E un movimento fatto di eccitazioni, di rinunce e di astensioni
che per lei ¢ il fondamento della perfezione e dello stile, ed ¢ lo
stesso andamento pulsionale evocato da Nietzsche quando ha
avuto lintuizione del «grande stile». Nel risvolto di copertina
de Il flauto e il tappeto, aveva scritto: «Oltre alla poesia il suo
maggiore interesse € la liturgia: Pex-romana, la bizantina»o*. Il
fascino esercitato su di lei dalla Missa Romana, la messa cat-
tolica preconciliare, non ¢ solo I'inclinazione verso una visione
elitaria e conservatrice della religiosita, come testimonierebbe-
ro la convinta partecipazione alle proteste contro I’abolizione
del latino%* e le simpatie per il vescovo dissidente Marcel Le-
febvre, piuttosto nasce dal desiderio di sottrarre ’arte alla malia
dell’immaginazione indirizzandola verso un sapere rituale, un

90 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Minuit, Paris
1969, vol. I, p. ToT.

91 C. Campo, La tigre assenza, cit., p. 247.

92 Cosi giustificava la sua battaglia contro I’abolizione del latino: «Il processo
seguito da tutte le religioni ¢ di manifestarsi nella lingua del momento, per poi non
variare mai pit perché deve restare intangibile il momento dell’annuncio unico, fis-
sato dalla Provvidenza» (C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 121).
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ordine incarnato dall’azione liturgica. Le stesse icone sarebbero
immagini vuote se ’incarnazione, in quanto evento eccezionale,
non avesse legittimato la raffigurazione del divino. Insomma,
il mistero dell’incarnazione ¢ all’origine di quel crocevia in cui
convergono la condizione valetudinaria e la liturgia, I’arte e il
sentire rituale. La funzione religiosa bizantina era caratterizzata
da un singolare «materialismo mistico» di alto valore simbolico.
Licona, il ritratto o I'immagine di Cristo, si convalidava teolo-
gicamente rinviando al fatto che Dio stesso si era fatto uomo,
carne e sangue. Per I’estetica bizantina la pittura era un mezzo
per accedere all’invisibile: «attraverso le immagini visibili, la
mente, elevata dallo spirito, tendeva verso I’invisibile grandez-
za della divinita»93. L’icona per Pavel Florenskij ¢ una «porta
regale», € «la linea che contorna la visione»%4, ¢ uguale alla vi-
sione celeste e nel contempo non lo &. Il santuario € un simbolo
cosmico?’, luogo dell’invisibile, spazio separato dal mondo. Il
rapporto organico tra rito e arte, secondo il teologo russo, va
a costituire quella «sintesi» in grado di restituire all’opera una
sua piena effettualita nel culto dell’icona, al rito di divenire il
momento liturgico che la innalza fino alla contemplazione divi-
na. Le riflessioni di Florenskij svolte in Il rito come sintesi delle
arti partono dall’interrogativo: quando ’arte & viva? Ovviamen-
te non in un museo ove € isolata dal mondo e dal contesto in
cui € stata concepita. Questa concezione della non isolabilita
dell’arte dal’ambiente in cui & stata prodotta, ¢ ancor piu vera
nel caso dell’arte sacra. Il rito & «sintesi delle arti» perché & I’e-
vento religioso in cui la venerazione dell’icona assolve ad una
funzione materialmente simbolica, «nel quale I’icona acquisisce,
li e solo Ii, il proprio significato artistico autentico e puo essere
contemplata nella sua piu autentica artisticita»9°. Sfiorare e toc-
care I’icona con le parti piu sensibili del nostro corpo, come le

93 W. Tatarkiewicz, Storia dell’estetica, a cura di G. Cavaglia, Einaudi, Torino
1979, vol. II, p. 48.

94 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi,
Milano 19997, p. 59.

95 A questo riguardo si vedano le interessanti considerazioni di M. M. Olivetti,
Il tempio simbolo cosmico, Abete, Roma 1967.

96 P. Florenskij, Bellezza e liturgia, a cura di N. Valentini, Rizzoli, Milano 2010,

P-33-
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labbra, conferma I’onnipresenza dei sensi, facendo balenare la
possibilita di un’arte del tatto e dell’odorato. Cristina Campo
evoca nel suo pensiero questo mondo perduto. Lirrinunciabilita
del rito scaturisce, nella sua sensibilita, da una potente richiesta
di slancio passionale, ma anche di attenzione e di armonia. Essa
trova soddisfazione nell’icona proprio perché ¢ il paradigma del-
la perfezione. Dentro questo prodigio dell’arte, il sentire rituale
della scrittrice incardina la sua traboccante pienezza spirituale,
gli eccessi emozionali e il rito perfetto della scrittura.



