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Fanno festa Berlicche e Malacoda, i diavoli tentatori di C.S. Lewis, quando un cristiano in
preghiera dà prova di credere che il Padreterno sia collocato in qualche punto nello spazio,
diciamo pure “su in alto, all’angolo sinistro del soffi⸀滑o della camera da le⸀滑o”, o meglio
ancora dov’è appeso il Crocefisso: è il segno certo che sta adorando un idolo, un fantoccio
mentale, ed è tanto di fatica satanica risparmiata. Ma finché si resta ancorati al mondo di
quaggiù, piaccia o meno, la gravità è la nostra signora, le coordinate spaziali la nostra
condanna. Sarà pur vero che ciò che sta in alto è come ciò che sta in basso, come insegna la
tavola smeraldina; tu⸀滑avia quando si è bassi e piccini, e ciò che sta in alto sta davvero in alto,
e per giunta non si dispone di uno scale⸀滑o, non c’è sapienza ermetica che possa so⸀滑rarci a un
sentimento di soggezione. Così, quando da bambino me ne stavo a fissare per ore la
biblioteca paterna, c’era un libro che più degli altri m’incuteva timore, collocato in uno
scaffale abbastanza alto perché io non potessi acciuffarlo, ma abbastanza basso da
perme⸀滑ermi di leggere, sul dorso un poco ingiallito, un autore e un titolo dal suono arcano,
che al solo scandirli a fior di labbra istigavano un terrore reverenziale: Elémire Zolla, Eclissi
dell’intelleĀuale. Da dove veniva, quel nome altero, a che lingua apparteneva, e come si
doveva pronunciarlo? E quali idee si agitavano so⸀滑o quel titolo cupo, perentorio? Non avevo

modo di saperlo. A Ermete dispiacendo, io stavo in basso e quel libro stava in alto, e lì sarebbe rimasto nella mia geografia mentale,
anche quando crebbi a sufficienza da raggiungerlo, prenderlo tra le mani, dispormi finalmente a leggerlo. La mia scalata di
alpinista ciaba⸀滑one non era certo finita lì: mi occorse allora l’imbragatura dei lessici e delle enciclopedie, la corda e il picche⸀滑o
delle annotazioni e delle rile⸀滑ure, per non dire delle petulanti richieste di lumi all’alpinista di casa che mi aveva preceduto. Quanto
a lui, Elémire Zolla, sembrava dispensare le sue parole da qualche picco inarrivabile, sovranamente noncurante della fatica degli
arrampicatori. Ne trovai beffarda conferma quando, anni dopo, lessi l’esordio petrarchesco di Che cos’è la Tradizione, il libro che
Zolla compose come un esorcismo dopo i fa⸀滑i, per lui sciagurosi, del Sessanto⸀滑o: “Ascendiamo il monte Ventoso della storia e
guardiamo il disegno che si rivela da quella grande altezza; i particolari non si discernono più”.

Presto capii che per Zolla il problema non era tanto chi abitasse in alto e chi in basso, ma piu⸀滑osto che l’alto e il basso fossero, dal
nostro mondo, congedati con un solo gesto. Nel gennaio del 1966, sul Giornale d’Italia, comparve un fondo intitolato “La ca⸀滑iva
coscienza delle parole”, a firma Bernardo Trevisano – pseudonimo che Zolla condivise, all’occasione, con Cristina Campo. Zolla
ragionava sull’onnipresenza delle metafore orizzontali: “ampi” scambi di pareri, “vasti” poteri, campi d’indagine che si
“allargano”, orizzonti che si “ampliano”. Il gallo segnavento posto sul pinnacolo del mondo moderno, come un animale‑congegno
totemico, imponeva di pensare a destra o a sinistra, secondo le contrade ideologiche; a est o a ovest, secondo le cortine della
strategia politica; avanti o indietro, secondo il metro del progresso e dell’arretratezza. Dell’alto e del basso quasi non si serbava
memoria. Il tema non era nuovo tra i pensatori che, faute de mieux, chiameremo antimoderni, e alcune variazioni su di esso le
composero uomini cari allo Zolla di quella stagione: Michele Federico Sciacca aveva scelto la felice immagine degli arieti che
incocciano contro la verticale; Hans Sedlmayr, con mano più greve, aveva lamentato la decadenza “orizzontale” dell’archite⸀滑ura
moderna; Marcel de Corte – il tomista che Zolla fece tradurre nella collana che dirigeva, per Borla, con Augusto Del Noce –
descrisse un mondo in cui gli uomini bramano di vedersi rifra⸀滑i nel prisma degli sguardi altrui, ricercando quella che La Faye⸀滑e
chiamava “la deliziosa sensazione del sorriso della moltitudine”. Era il regno orizzontale del fianco a fianco, del gomito a gomito, e
dunque dell’invidia di tu⸀滑i contro tu⸀滑i. L’unico giudizio da tenere in conto era il giudizio dei contemporanei. Recedeva lo sguardo
severo e accusatore degli Antichi, lanciato dagli scaffali impervi della biblioteca.

Qualunque idea si abbia sulla materia del contendere – la civiltà moderna, i suoi guasti e i suoi trionfi –, la disputa tra gli
orizzontali e i verticali dà l’occasione per aggiornare una distinzione antica. Di qua l’intelle⸀滑uale Don Chiscio⸀滑e: la sua vita è
l’imitazione di un modello alto e distante, il leggendario Amadigi di Gaula, uno dei più perfe⸀滑i cavalieri erranti, anzi “il solo, il
primo, l’unico, il maestro e il signore di tu⸀滑i quelli che vi furono su questa terra”; a malapena percepisce la presenza dei
contemporanei, dai quali d’altro canto non si aspe⸀滑a lode o biasimo. E se questo lo espone alle volte a prender fischi per fiaschi,
mulini a vento per giganti, catinelle di barbiere per elmi, è pur vero che lo tira fuori da quella palude di risentimenti e adulazioni
in cui affonda qualunque società le⸀滑eraria. Di là, all’antipodo perfe⸀滑o, c’è un intelle⸀滑uale i cui archetipi le⸀滑erari dovremmo cercare
piu⸀滑osto tra i personaggi che abitano il mondo di Proust: è il vanitoso ossessionato dai contemporanei, compagni di mondanità e
di frequentazioni, di cui avverte a ogni passo, a ogni riga il fiato sul collo; questi imita, su questi si misura, che sia per imme⸀滑ersi
nel viale affollato dei diba⸀滑iti all’ordine del giorno e qui darsi allo “struscio”, che sia per distanziarsene rincorrendo la chimera
dell’originalità, che tradisce la stessa morbosa, servile preoccupazione per gli altri.
Elémire Zolla è stato una nobile approssimazione al tipo donchiscio⸀滑esco. E anche se Grazia Marchianò, che con lui divise l’ultima
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Elémire Zolla è stato una nobile approssimazione al tipo donchiscio⸀滑esco. E anche se Grazia Marchianò, che con lui divise l’ultima
parte della vita, lo ritrasse nella biografia intento a leggere, riverso sulla schiena, con a⸀滑orno una compagnia di ga⸀滑i giocherelloni;
anche se Pietro Citati, in un articolo scri⸀滑o poco dopo la morte, ha ricordato come sfigurasse i libri segnandoli a penna, quasi
sconciandoli, io per tu⸀滑a l’adolescenza ho immaginato che Zolla si accostasse ai suoi autori più riveriti allo stesso modo di
Machiavelli, in panni reali e curiali: “et rivestito condecentemente entro nelle antique corti degli antiqui huomini”. Se è vero che si
scrive tenendo fisso nella mente il fantasma di un le⸀滑ore, quale destinatario aveva in mente Zolla? Di certo non qualcuno che
camminasse nel suo stesso mondo. Ogni sua pagina pareva offerta ai suoi Amadigi di Gaula, che fossero i sapienti vedici, i
pitagorici, gli alchimisti, gli sciamani o gli eruditi cinquecenteschi: non sembrava curarsi che del loro giudizio. Man mano che ci si
allontana dai saggi polemici degli anni Cinquanta e Sessanta, dai sarcasmi contro l’uomo‑massa che gli valsero un epigramma di
Flaiano (“Sia bene inteso / che a Elémire Zolla / preferisco la folla”), dalle sue pagine scompaiono perfino i nomi e le generalità dei
contemporanei, specie dei connazionali. Le poche eccezioni sorprendono e stonano, come i sarcasmi su Pasolini in uno dei suoi
ultimi libri, Lo stupore infantile. L’esilio dal proprio tempo Zolla lo preparò con l’antologia dei Mistici dell’Occidente, lo intraprese con
decisione nel Sessanto⸀滑o (anno in cui uscì Le potenze dell’anima), lo rese irrevocabile con Le meraviglie della natura, nelle cui prime
pagine si legge: “Un tempo alcuni uomini si isolavano nella solitudine a meditare lungi dallo strepito, dal vento della fama, e così
si so⸀滑raevano alla sua dominante magia. Oggi è diffamato quest’unico scampo alla servile suggestione e tu⸀滑i si ritrovano a
illudersi d’esser liberi perché trascelgono fra cose famigerate; l’astuzia poi di chi proponendole impone le comuni alternative è
chiamata necessità storica”.

Dalla storia come necessità e rica⸀滑o Zolla procurò di affrancarsi con tu⸀滑i i mezzi, così come dagli amministratori della fama: “Da
ragazzo seguivo con le⸀滑ure millimetriche e commentanti”, raccontò; “via via che la vita si è dipanata, rendendomi più avvisato
forse, ho le⸀滑o di corsa i maestri che l’organizzazione editoriale parigina ha divulgato alla sua maniera, così efficiente”. Sartre, “un
inutile ingombro”; Blanchot, “mi sembrò che assiepasse vaniloqui”; Foucault, “la sua filosofia era penosa”. Derrida, accolto in
Europa e in America, lo incuriosì “men che niente”: “In Italia i filosofi ufficiali bramano di invitarlo, credo che avvenga altre⸀滑anto
in Africa”. Si sentì circondato da quella che considerava, spavaldamente, una “congiura degl’ine⸀滑i”. Questo non gli impedì di
tener drizzate le sue antenne. Si ricorda a volte che i saggi di Eclissi dell’intelleĀuale portarono nel nostro paese Adorno e i
francofortesi (sebbene, so⸀滑o le apparenze, Simone Weil fosse un’ispirazione ben più presente). Meno spesso si ricorda che Zolla
introdusse prima di ogni altro Marshall McLuhan, offrendo un resoconto accurato del suo pensiero che si fondava su un saggio
sfrenatamente elli⸀滑ico come Myth and Mass Media (McLuhan ricambiò l’a⸀滑enzione: Zolla è il solo italiano che cita). Non c’era
dunque di che stupirsi quando, nei primi anni Novanta, si appassionò ai mondi simulati dell’informatica e agli usi mistici e
sciamanici che lasciavano intravedere – ma il casco della Realtà Virtuale fu forse il catino di barbiere che scambiò per un cimiero.

Rodolfo Wilcock gli dedicò una poesia, Nella colonia, dove lo definiva “un bianco tra i negri / che ha i parenti in un’Europa ideale”.
I negri, o i nativi, erano i contemporanei imbarbariti, “i quali a volte l’hanno maltra⸀滑ato / appunto perché non capivano chi fosse”.
Il suo sguardo volto al passato, che pure trasfigurava tu⸀滑o in le⸀滑eratura, non era appannato dalle nostalgie più meschine, non
aveva tornaconti sentimentali: chi data la decadenza della civiltà dagli ultimi scampoli della propria gioventù merita
condiscendenza; chi crede che il mondo abbia cominciato a inabissarsi, che so, dal tempo di Plotino o dei Celti, foss’anche un
pazzo, impone l’ammirazione. È ingeneroso quanto facile – e, come tu⸀滑o ciò che è facile, lo si è fa⸀滑o volentieri – ironizzare sui
vagheggiamenti di Zolla per le “civiltà corali” di un passato remotissimo, o sulla sua lingua un po’ artificiale, foggiata su un ideale
canone le⸀滑erario e refra⸀滑aria all’idea stessa di un pubblico (il suo stile suonava quasi impacciato, al tempo stesso gnomico e
impaziente, prima che si sciogliesse e illimpidisse nelle ultime opere); è facile, infine, deridere la sua idea di Tradizione o la sua
difesa dell’alchimia contro la scienza moderna. Così facendo, però, si perde di vista l’essenziale: il vantaggio conoscitivo di chi
abbia interro⸀滑o i suoi commerci con i moderni e abbia posto la sua specola fuori dal nostro mondo. Solo fingendo a sé stessi di
avere “parenti in un’Europa ideale”, o di appartenere, per elezione, a un’invisibile famiglia di sapienti pitagorici, di mistici dell’alto
medioevo, di alieni sbarcati da un pianeta remoto, si guadagna il punto d’osservazione adeguato per ge⸀滑are sul proprio tempo
uno sguardo non impaniato nelle vischiosità delle appartenenze o delle ideologie, e osservare i propri simili come “un bianco tra i
negri”: “In un tiepido bagno solvente s’aggirano gli uomini massa, immagini e suoni ne riproducono il lavorio fantastico e
fantasticano per loro, fuori di loro, e dentro di loro (…) Niente incastella, dà travatura e forma a tali vite simili a otri gonfi di
liquame cadaverico, di fantasticheria. (…) Se ci si guarda a⸀滑orno in un qualunque luogo si vedono le torme dei sonnambuli tu⸀滑i
a⸀滑eggiati in modo incongruo, con una qualche smorfia sempre ripetuta e infine pietrificata sul volto. L’uno vi ha dipinti dolori
atroci sopportati con fierezza, l’altro una truculenza che maschera la bonarietà, l’altro una sufficienza clemente dinanzi a insistenti
omaggi; paura, furbizia, supplica sono il lembo invisibile del sogno, meglio evidente nella piega delle bocche (…) I corpi obbligati
a comporre i geroglifici dell’immaginazione intristiscono come schiavi di miniera”. Queste frasi, in cui risuonano le descrizioni dei
monaci irrequieti della Nube della non conoscenza e le osservazioni di civiltà extraterrestri di un Robert Heinlein o di altri scri⸀滑ori di
fantascienza, sono tolte dal capolavoro di Zolla, Storia del fantasticare. Gli diedi la caccia per anni, tra le librerie del centro di Roma:
era la mia balena bianca.

Per ogni libro di Zolla, a dire il vero, potrei raccontare un’impresa argonautica. Ricordo il rammarico dell’antiquario da cui presi Le
origini del trascendentalismo, che era rimasto sullo scaffale per trent’anni. Non credeva che qualcuno potesse, un giorno, volerlo: me
lo porse con uno sguardo affli⸀滑o. Ricordo la fatica che mi costò me⸀滑ere insieme i Mistici dell’Occidente nell’edizione Bur,
collezionando i volume⸀滑i come figurine di un album. Ricordo le vie avventurose per cui giunsi ai Saggi di etica e di estetica, opera
prima di uno Zolla appena ventenne, e la pena con cui rinvenni l’ultimo tassello che mi mancava, i Tre discorsi metafisici. Oggi, se
dovessi suggerire a un altro adolescente stralunato un itinerario nell’opera di Zolla, saprei guidarlo con mano sicura a qualche
pagina meno nota su cui fermarsi. Le prime antologie, anzitu⸀滑o: dei moralisti moderni, di Sade, più ancora l’antologia della
psicoanalisi, che sembrava composta da un anacoreta, e che ordinava gli scri⸀滑i di Freud e seguaci secondo l’antica griglia dei
peccati capitali; l’introduzione a La colonna e il fondamento della verità di Florenskij, e la prefazione a L’età del jazz di Fi⸀ᬆgerald; le
pagine su Bomarzo, in un vecchio numero del Mondo di Pannunzio; lo strano racconto dall’antologia L’amore in Italia. E infine la

pietra filosofale, l’opera che non troverà mai: quel tra⸀滑ato più volte vagheggiato, mai scri⸀滑o, sull’arte della truffa. Si può
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pietra filosofale, l’opera che non troverà mai: quel tra⸀滑ato più volte vagheggiato, mai scri⸀滑o, sull’arte della truffa. Si può
ricostruirne la sagoma conge⸀滑urale unendo in costellazione alcuni passi, fin da MinueĀo all’inferno, il romanzo che Zolla scrisse
ventenne e malato di tisi.

Non ho mai incontrato Elémire Zolla, l’uomo che ha sovrastato come una nube i miei pensieri dal giorno in cui fui abbastanza alto
da pescare nello scaffale paterno Eclissi dell’intelleĀuale. Era come un maestro che si ama e di cui si ha cura di tenersi informati, a
distanza, ma che si ha ritegno ad accostare. Fui a lungo comba⸀滑uto quando seppi dove rintracciarlo a Montepulciano, in Toscana:
mi accontentai, per un po’, degli aneddoti che mi portava un amico poliziano, sugli abitanti del luogo incuriositi e intimoriti da
quella strana figura avvolta in un mantello. L’annuncio della sua morte, nel 2002, sciolse ogni dilemma, revocò ogni proposito.
Provo oggi a immaginarlo, quel dialogo mancato. Gli avrei de⸀滑o che sono stato il più accanito le⸀滑ore delle sue pagine, come lui,
senza saperlo, lo è stato delle mie: per anni tu⸀滑o ciò che ho scri⸀滑o era una le⸀滑era a Elémire Zolla, o spedita di nascosto da lui,
anche quando ho scelto, infine, vie così lontane dalle sue. Gli avrei de⸀滑o che grande era il mio debito nei suoi confronti, ma che
non meno grande era il suo nei miei: perché, per procacciarmi tu⸀滑i i libri di cui mi faceva innamorare, mi sono più volte rido⸀滑o in
povertà.

Un’ombra di questo immaginario incontro l’ho inseguita i primi di maggio, nel cimitero antico di Montorio. C’era una lastra
tombale di travertino, una piccola teca piena di amuleti e appannata dal vapore, le parole: “Elémire Zolla, scri⸀滑ore, 1926‑2002”. Per
la prima volta, ho pensato, io ero in alto, lui in basso. Ma non mi è mai riuscito di abbracciare in una veduta aerea la sua fisionomia
mentale, come la mappa balinese del paesaggio interiore che riprodusse in Aure: mi resta l’ammirazione cavalleresca per un
Amadigi su cui non cesserò mai di misurarmi, in qualcuna delle mie vite immaginarie.

Articolo uscito sul Foglio il 26 maggio 2012 con il titolo La folla di Zolla.
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Ma per cortesia…

I flauti e i campanielli

giugno 8, 2012 at 9:27 pm

Rispondi
Per cortesia cosa?

unpopperuno

giugno 8, 2012 at 10:39 pm

Rispondi
grazie per averlo trascri⸀滑o. appena uscito sul Foglio ne avevo comprate tre copie per regalarle. il migliore omaggio a Zolla
apparso da anni. Grazie.

ma⸀ጅeo_

giugno 9, 2012 at 7:48 am

Rispondi
La ringrazio signor Vitiello per il suo bellissimo articolo su Zolla che avevo le⸀滑o sul Foglio,
Rimango in a⸀滑esa di altri suoi lavori. Cordialmente.

ANDREA PAPETTI

giugno 14, 2012 at 3:11 pm

Rispondi
Bellissimo articolo. E bello anche “I turbamenti di un giovane bibliomane”, che ho preso in prestito ieri in biblioteca.
Bravissimo. La prossima volta compro il libro.
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