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 L'ULTIMO ERUDITO ALLA RICERCA DEGLI ARCHETIPI CULTURALI 

DELL'OCCIDENTE 



Di Carlo Sibona 

 

In un libro ormai quasi dimenticato, Autodizionario degli scrittori italiani (1990), 

Elémire Zolla, lo studioso di archetipi e simboli spentosi a fine maggio a 76 anni, 

tracciò un preciso ritratto di se stesso. Accanto ad annotazioni che già erano di 

dominio pubblico, rivelò, in due scarne paginette, anche tratti intimi, privati. 

Apprendemmo, allora, che suo padre, nato in Inghilterra, aveva studiato pittura 

dedicandosi alla maniera di Whistler e dipingendo dame in kimono. Si era poi 

stabilito in Italia, a Torino, dove aveva insegnato a un gruppo di allievi, fra i quali 

Giulio Carlo Argan. La madre, Blanche Smith, melanconica, ma non triste, 

prediligeva le ombre delle chiese e dei chiostri e suonava molti strumenti.  

 

Zolla nacque nel capoluogo piemontese il 9 luglio 1926, quando imperversavano la 

retorica populista e la demagogia autoritaria. Crebbe isolato, parlando naturalmente 

inglese, francese e italiano, e studiando, in seguito, il tedesco e lo spagnolo. 

Dipingeva e suonava il pianoforte. Mandato a scuola, imparò l'arte di occultare i 

sentimenti e concesse poco di sé ai compagni. Vedeva, tutt'attorno, docenti fascisti e 

scolari figli di fascisti. Lo sollevava l'espatrio frequente, il soggiorno in Inghilterra o 

a Parigi.  

Durante gli anni di guerra, Zolla notò che a poco a poco la gente diveniva meno 

fascista. Salutò l'arrivo degli Alleati a Torino senza farsi eccessive illusioni. Viveva 

raccolto, passeggiava, pensava. Giunto il tempo della ricostruzione, si iscrisse alla 

Facoltà di legge, dove conobbe qualche professore stimabile, lontano dalle risse 

ideologiche, ma anche non pochi propugnatori di sciocchezze storicistiche. A 22 anni 

si ammalò di tisi e fu per morire. Durante la malattia, appartato, scrisse un romanzo 

edito nel 1956, Minuetto all'inferno (Einaudi), con cui vinse il premio Strega opera 

prima. Aveva pubblicato parecchio, negli anni precedenti, sulle riviste Letterature 

moderne di Francesco Flora e Il pensiero critico di Remo Cantoni. Erano saggi sui 



maggiori autori del Novecento, che egli tentava di riunire in una specie di luogo 

ideale, distante dalle contaminazioni politiche. Da quel luogo bandì la presenza di 

James Joyce. Gli scrissero, solidali, Eliot e Thomas Mann 

.  

Nel 1957 si trasferì a Roma, dove lavorò, per pochi mesi, nella redazione di Tempo 

presente. Apparve allora un nuovo romanzo, Cecilia o la disattenzione (Garzanti), 

mai più riedito.  

La raccolta dei suoi saggi, in parte ispirati alla Scuola di Francoforte (Eclissi 

dell'intellettuale, Bompiani, 1959), ebbe, invece, numerose ristampe e traduzioni. Era 

una negazione, destinata a non poter essere generalmente accettata, di tutto il sistema 

dell'industria culturale. Rifiutato il positivismo e il marxismo, fugata la dialettica di 

matrice hegeliana, l'opera formulava il sottinteso invito ad abbandonare le dottrine e 

le pratiche conformi al mondo industriale. Partiva da una concezione apodittica: i 

maggiori autori degli ultimi secoli sono stati capaci di questo rifiuto.  

L'anno di uscita di quel libro si dimostrò cruciale: Zolla fu chiamato a insegnare 

all'Università di Roma, specie per intervento di Mario Praz, e incontrò Cristina 

Campo, con la quale visse fino alla morte di lei, nel 1977. Venne quindi il fecondo 

periodo di altre opere, fra le quali va soprattutto ricordata l'antologia I mistici 

dell'Occidente (Garzanti, 1963; riedito da Rizzoli, in sette volumi, nel 1980), dove la 

tradizione mistica era documentata come l'area segreta in cui si era affermata, nei 

millenni, l'uniformità permanente di una metafisica assoluta. Dal rifiuto dello 

scientismo e del progressismo nacquero poi due saggi, Storia del fantasticare e Le 

potenze dell'anima, apparsi presso Bompiani. Zolla vinse il concorso a cattedra e 

andò a insegnare prima a Catania, poi a Genova, dove rimase fino al 1974. Pur 

rivisitandola nella prospettiva della mistica, la materia delle sue lezioni divenne, 

allora, la letteratura anglo-americana. Egli inoltre si permise alcune dottissime 

digressioni nella filologia germanica.  

 

Nonostante successo e fama internazionali, in Italia fu però isolato e aborrito dal 



mondo culturale egemonizzato dagli intellettuali marxisti e ignorato dagli uomini 

della politica al potere.  

Zolla fu un viaggiatore curioso e quasi 'professionale'. Nel 1968, dopo un viaggio nel 

Sudovest degli Stati Uniti, scrisse una storia dell'immagine dell'Indiano (I letterati e 

lo sciamano, 1969). Questo libro ebbe una risonanza notevole oltreoceano, e anche da 

noi costituì una tappa imprescindibile negli studi di neo-anglistica. Si dedicò anche a 

viaggi in India, in Indonesia, in Corea e in Iran.  

 

Parte di questa esperienza si riflesse nel fondamentale Che cos'è la tradizione (1971), 

ancora un rifiuto del modello di cultura occidentale, anche ricercando nella metafisica 

del Medio e Estremo Oriente la possibilità di sottrarvisi, sempre alla ricerca degli 

archetipi culturali, 'traditi' dalla civiltà moderna dell'Occidente. A poco a poco, si 

andavano intanto allentando i suoi rapporti con la Bompiani, che cessarono dopo la 

pubblicazione della raffinata dissertazione alchemica Le meraviglie della natura 

(1975). 

 

Rimase però viva la sua collaborazione al Corriere della Sera. Seppure con notevoli 

opposizioni, nel 1974 Zolla tornò a insegnare all'Università di Roma. Risale a quel 

periodo la sua decisione di scrivere in inglese, di 'saltare' l'editoria nazionale. In 

Inghilterra e in America usciranno Archetypes (1980), seguito da The Androgyne 

(1981), nelle cui pagine si addensò una cultura senza confini, un'immensa erudizione. 

Trascorso il 1980, la situazione politica parzialmente mutò e in Italia l'opposizione a 

Zolla sembrò via via dissolversi. Egli riprese a scrivere nella nostra lingua e pubblicò 

quattro libri presso Marsilio (Aure, L'amante invisibile, Archetipi e Verità segrete 

esposte in evidenza). Nel frattempo, dal 1969 al 1983, aveva diretto una rivista, 

Conoscenza religiosa (La Nuova Italia), cui fece collaborare gli scrittori che gli 

parvero sottrarsi a ciò che egli definiva 'la generale decadenza'. Poi giunsero, da 

Adelphi, Uscite dal mondo (1992), Lo stupore infantile (1994) e Le tre vie (1995); da 

Mondadori, La nube del telaio (1996); da Einaudi, Il dio dell'ebbrezza (1998). 



Adelphi, inoltre, annuncia la prossima pubblicazione di un nuovo libro: Discesa agli 

inferi e resurrezione.  

 

Recuperando i tesori culturali di popoli vicini e lontani, scavando nel giardino sotto 

casa o in territori sperduti del pianeta, Zolla seppe indicarci, dopo aver liquidato le 

trasgressioni moderne e post-moderne, la via di una conoscenza 'giusta', insieme 

ardua e luminosa. 

 

 

 

Zolla, un dinamitardo fra i miti dell´Occidente (*) 

UANDO scomparve la scrittrice Cristina Campo, cui fu legato da 

un lungo sodalizio di affetto e di studi, scrisse di lei: "La morte la 

colse di sorpresa. Non vi era preparata. Nessuno pensa mai alla 

propria morte". Era un tema che Elémire Zolla non aveva mai 

evitato, su cui si era interrogato a lungo con la levità di un saggio 

taoista, negli ultimi anni in cui una serie di malattie lo avevano 

costretto a non muoversi più dalla sua bella casa di Montepulciano 

accanto alla moglie, l´estetologa Grazia Marchianò. Ieri se n´è 

andato anche lui. Ha trovato l´ultima e definitiva delle Uscite dal 

mondo cui aveva dedicato un bellissimo libro per Adelphi. Era nato 

a Torino nel `26, da una famiglia cosmopolita, fatta di un padre 

italo-francese (il pittore Venanzio Zolla) e da una madre inglese. 

Non amava particolarmente la città, che però fece nascere in lui un 

certo gusto per l´occulto; ci era tornato ragazzo dopo aver abitato 



felicemente all´estero. Per lungo tempo anche la cultura italiana gli 

fu estranea, come lo sarebbero sempre stati i "padri" del nostro 

Novecento, da Croce a Gramsci. La sua formazione era britannica, e 

divenne quasi automaticamente anglista alla scuola di Mario Praz, 

di cui ereditò la cattedra alla Sapienza di Roma: alle lezioni andava 

il giovane Roberto Calasso, che infatti poi pubblicò o ripubblicò gran 

parte delle sue opere per l´Adelphi, da Lo stupore infantile alle 

Uscite dal mondo alla Storia dell´alchimia. Fu per un breve periodo 

romanziere di successo, quasi un enfant gâté della Roma anni `50, 

dove sposò la poetessa Maria Luisa Spaziani, un attimo prima che 

nella sua vita facesse irruzione Cristina Campo; introdusse in Italia 

la scuola filosofica di Francoforte; ma la vera vocazione, il cuore del 

suo lavoro, fu esplorare religioni e miti (non solo nei libri, anche 

nella realtà del viaggio di scoperta). Da studioso anticonformista 

delle culture tradizionali e naturalmente da intellettuale scomodo fu 

però ben presto messo ai margini dal mondo intellettuale italiano - 

la cosa non durò in eterno, ma quanto bastava - con l´accusa di 

essere un intellettuale di destra. Lui che aveva scritto, con grosso 

successo, L´eclissi dell´intellettuale alla fine degli anni 50 (e vinto 

anche un premio Strega con un romanzo dal titolo Minuetto 

all´Inferno) non era per nulla diventato "reazionario" 

all´improvviso: aveva semplicemente preso atto della fine delle 

stagioni dell´impegno, spiazzando i suoi amici che in quel momento 

nell´impegno si tuffavano. Di lì in poi il suo lavoro venne guardato 

con diffidenza. Le incursioni nella mistica ebraica o musulmana, 

l´attenzione per i maestri del sufismo ma anche per i filosofi zen 

giapponesi ne fecero un personaggio sospetto, uno che parlava 

bene di Tolkien e che non era in sintonia con nessuno. Troppo 



aristocratico, troppo ironico. Ennio Flaiano gli dedicò un epigramma 

simpatico: "Elemire Zolla / preferisco la folla", lui vide nel `68 una 

cospirazione demoniaca e nel `71 pubblicò un libro che fece molto 

scandalo, dal titolo Che cos´è la tradizione. Era un´accusa radicale 

alle ideologie totalitarie, soprattutto quelle di stampo 

"progressista", in cui vedeva una sorta di deriva "satanista" 

dell´Illuminismo. Zolla non era affatto un reazionario, semmai un 

liberale, e soprattutto un uomo mite. Nel `69 aveva avviato per la 

Nuova Italia una rivista importante e "strana", Conoscenza 

religiosa, destinata a durare fino all`83, accogliendo saggi di 

Borges e Quinzio, e naturalmente di Cristina Campo. Studiava i 

mistici (importante l´antologia ora ripubblicata da Adelphi sui 

Mistici dell'Occidente) ma si teneva lontano dal misticismo. Lui non 

era un mistico. Semmai si sentiva un monaco che non aveva mai 

fatto i tre voti canonici di povertà, obbedienza, castità. Era uno 

spirito libero molto critico nei confronti dell´Occidente ma anche 

attentissimo al nuovo mondo delle realtà virtuali. Ha scritto 

moltissimo (oltre che per Adelphi per Marsilio, Mondadori, Red, 

senza contare le meravigliose edizioni di singoli saggi che si faceva 

stampare da un grande tipografo come Tallone). Non si è mai 

lasciato incasellare. Pochi anni fa, alla mia ennesima domanda sulle 

sue posizioni politiche rispose forse per l'ennesima volta che la 

distinzione tra destra e sinistra, per quanto lo riguardava, non 

serviva a molto, "se non alla contesa politica più bassa". "E´ una 

deformazione che nasce dal parlamentarismo francese: il partito 

dominante denomina destra il male e sinistra il bene. Poi di volta in 

volta qualcuno capovolge i termini. Ma non si possono suddividere 

gli scrittori tra destra e sinistra".   



Mario Baudino  La Stampa del 31/5/2002 Sezione: Cultura Pag. 21 

 

 

La mitica generazione dei nuovi dinamitardi d'Occidente 

OLTO di quanto scritto da Elemire Zolla, forse non pare, ma oggi 

è incarnato. Incarnato nella generazione più giovane, quella che 

rischia. Sì, rischia perché non avendo le prospettive dei padri, 

rischia di trovarsi senza lavoro fisso, senza fissa dimora, senza 

pensione né paura di morire. Ma quando non si ha paura di 

rischiare e di morire, al contrario di Zolla, o di Cristina Campo, la 

svolta oggi non avviene sul piano mistico delle idee. Semmai capita 

qualcosa di simile a quanto scriveva Max Weber: "Gli antichi dei, 

disincantati e perciò trasformati in potenze impersonali, sorgono 

dalle loro tombe e riprendono la lotta fra di loro aspirando a 

conquistare il dominio sulla vita". 

Molti delle ultime generazioni, possono sembrare zombi, ma gli dei 

non li praticano con la mistica, ma nella carne, cercando appunto di 

riconquistare il "dominio sulla vita". Le folli corse in auto di notte a 

fari spenti, gli eccessi di alcolici e stupefacenti, il rifiuto del 

lavorare, non come bestie, ma in quanto solo bestie, certamente li 

connota come 'bassi'. Come 'bassa' è la considerazione per la 

contesa politica espressa da Zolla e la Campo, così anche a questa 

generazione è chiaro che destra e sinistra oggi mancano di 

connotazioni sufficientemente chiare e si pongono al di sopra o fuori 

dalla politica in senso stretto: cioè fuori dalla politica partitica. Nel 



senso che la politica, come condivisione di spazi pubblici condivisi, 

si svolge fuori dalle sedi di patito, fuori dalle sezioni e dalla maggior 

parte dei circoli politico-culturali. 

In fondo molto di Zolla, fra cui la distonia tra l'intellettuale e lo 

sciamano, oggi si aggira nelle nostre città, e l'espressione di Flaiano 

: "Elemire Zolla / preferisco la folla", oggi suona, seppur 

debolmente in quanto molto deprivato culturalmente (della cultura 

classica), "Noi/ pratichiamo la folla" e forse anche un po' la follia. 

Se di miti si deve parlare, o rispecchiarcisi, i libri di Zolla, come 

quelli di un Guénon o un Eliade, e come i molti altri della 

'tradizione', sono di una natura molto diversa da quelli di Kerény o 

di Hillman, ad esempio. Qual'è la differenza? L'approccio 

esclusivamento "letterario" ed "esoterico" dei primi e quello più 

"scientifico" od "essoterico" dei secondi. Sarà perché l'illuminismo e 

l'uso della ragione non riusciamo a percepirli come "cospirazione" o 

come "demoniaco", ci pare che la differenza tra un mistico "liberale" 

e un socialista "liberale" risieda nella dimensione sociale della 

conoscenza, o gnosi. Il rimprovero a questa cultura, sicuramente 

emarginata per molti anni in Italia, risiede non più tanto nel fatto di 

essere "di destra" tout-court, quanto piuttosto per il disprezzo che 

esprime verso il "basso", la piazza dove tumultuose e sporche si 

muovevano l'altro ieri le classi, ieri la massa, oggi una somma di 

individui in relazioni varie tra loro. La cultura di sinistra, con le rare 

eccezioni italiane costituite da Furio Jesi o Ugo Volli, ha, a sua 

volta, respinto o rimosso la "macchina mitologica". Solo in casi 

isolati di "socialismo eretico" ha colto nel segno. Come trapela in 

tutta l'opera di Camus, dove si percepisce la contiguità tra 



l'estrema solitudine e indifferenza dell'individuo e tutto il senso a 

partecipazione a tutto ciò che lo circonda con spirito di libertà ed 

eguaglianza.  

In fondo l'unico rimprovero che ci sentiamo di muovere a Elémire 

Zolla è solamente questo: non aver visto che gli dei non animano 

solo il fondo della propria anima, o quella di una cerchia chiusa, ma 

agiscono sempre in chiunque e ovunque in forme diverse, anche 

nella bassa piazza della politica che rifiuta l'unità del tutto, ma si 

divide politeisticamente, per non dire - dato il tema - 

semplicemente pluralisticamente, almeno in parti opposte, come lo 

yin e yan della tradizione taoista. Quello che vediamo noi, ed è 

profondamente socialista e liberale contemporaneamente, è il 

principio di scissione originario del più semplice organismo biologico 

vivente che si riproduce, forse nell'universo taoista, ma 

sicuramente in modo evidentemente percepibile in noi stessi, nella 

politica, all'interno degli schieramenti e dei singoli partiti, correnti, e 

giù, giù in fondo fino a quando chiacchieriamo al bar con un amico 

e siamo sempre in due. 

Se il titolo del suddetto articolo ci sintetizza Zolla come dinamitardo 

dei miti dell'Occidente, oggi assistiamo all'esplosione concreta di 

quella bomba. Gli "dei dell'estasi" non sono un meccanismo in 

fondo al nostro cervello o cuore, ma sono carne lacera, che aspira a 

ricompattarsi per domare la vita. Lui ha fatto un po' l'aristocratico 

ed è morto in casa sua pur preferendo la folla, noi facciamo un po' 

gli anarchici e ci sentiamo di morire in piazza, perché la nostra 

nostalgia non sarà un mito morto da consumarsi in casa propria, 

ma una città viva, come la Lugano Bella: un'utopia o una riforma 



dotate di bellezza sociale, da condividere (con la forza impersonale 

degli antichi dei) con altri negli spazi pubblici e privati.  

(Luca Guglielminetti) 

 

 

 

 

 

Elemire Zolla 

Carlo Collodi 

in "Uscite dal mondo" (Adelphi, 1992) 

 

In molte tradizioni è di prammatica esporre gli archetipi supremi in 

forma domestica, puerile. Perciò l’Europeo non capì la profondità 

delle favole che si raccontavano fra le tribù d’Africa e d’America, 

soltanto ora svelate per sistemi metafisici e cosmogonici. 

Si ricorre all’occultamento del sacro sotto cenciosi, impolverati 

ammanti perché null’altro consente altrettanto bene di sfuggire alla 

profanazione. E questa la formula che ne garantisce la 

conservazione più sicura, ne affida la custodia alle vecchie e ai 

bambini. E un trucco meraviglioso perché massimo ostacolo a una 

comprensione reale e operativa della sapienza trascendente e 



dunque ostacolo principale dinanzi all’entrata nel regno degli 

archetipi è la superbia intellettuale. Mai il superbo si chinerà a 

scrutare con amore una realtà dimessa e nemmeno giungerà mai a 

sospettare che essa possa essere deliberata, come l’abbigliamento 

da pitocco del califfo Harun ar-Rashíd nelle Mille e una notte. 

Questo, del travestimento nella più modesta tra le forme, è un 

archetipo fra i maggiori. In verità è nientemeno che l’archetipo 

stesso dell’Incarnazione. 

Lo Harun ar-Rashid del novellino arabo, il principe in costume di 

mendico, ha origine nella notte della fiaba arcaica e iniziatica: è il 

rospetto-principe, ancor presente nel duca shakespeariano di 

Misura per misura. 

Questa la chiave che c’introdurrà nel Pinocchio. 

L’aspetto è di un raccontino quasi quasi in vernacolo, con ammicchi 

e capitomboli da circo, pervaso di popolaresca bonarietà. 

Passeranno oltre i superbi. O faranno mostra del loro vezzo 

preferito, sociologico o psicoanalitico che sia, accanendosi sulla 

moralità borghesotta che a loro parrà l’essenza dell’intrattenimento. 

Era ciò che da loro si voleva. 

Resterà il pubblico degli innocenti. 

Gli unici ai quali valga la pena di schiudere i misteri. In vernacolo, 

ridendo conviene esporre le cose più inaccessibili. 

Lo sapeva Tolstoj. Il suo Pierre Bezuchov frequenta esoteristi assai 

addottrinati, ma la sapienza gli sfugge fino al giorno in cui gliela 

mostra a rozzi e buffi proverbi e a gesti il contadino Platon 

Karataev.  



Le figure eterne sono in buona parte presenti in Pinocchio. 

Quella del burattino simbolico innanzitutto. 

Quella della donna beatificante o Vergine Sapienza: la fatina 

collodiana continua la tradizione di Beatrice e di Laura con sommo 

onore. 

Quella degli aiutanti e degli avversari soprannaturali che 

accompagnano o ostacolano il cammino dell’iniziazione. 

Quella del prologo nei cieli. Il demiurgo in molte tradizioni è un 

falegname e marionettaio. In sanscrito si dice sutradhara che vuol 

anche dire regista o architetto. La miseria e buffonaggine ovvero la 

caduta del mondo proviene in molte tradizioni arcaiche da un 

contrasto fra il Demiurgo cosmico e il Padre Celeste, narrato anche 

nelle cosmogonie gnostiche. 

Una delle versioni più squisite è il preludio del Pinocchio. 

L’archetipo della morte e della rinascita quasi dappertutto e sempre 

torna a vestirsi nella forma simbolica d’un inghiottimento nel ventre 

della balena o nelle sofferenze asinine o nel serpente verde che 

atterrisce, ma ha il segreto della rinascita. 

Oso proporre che quest’ultimo simbolo fosse suggerito a Collodi 

dalla versione che ne diede Goethe nella fiaba inclusa in Discorsi di 

emigrati tedeschi. Anche il serpente verde di Goethe deve 

fatalmente schiattare ed è contornato di fuochi fatui come in Collodi 

da lucciole. L’allegoria goetheana concerne i misteri alchemici e 

monetari dell’oro. La moltiplicazione dell’oro tangibile, della 

moneta, non è un fatto di natura, ma una suggestione metafisica. 

Questo, in soldoni, l’insegnamento goetheano. Uguale è quello del 

Collodi. 

Il serpente verde è il vero custode della trasmutazione e della 



rinascita. È un simbolo immemoriale. Compare in Claudiano, 

simbolo dell’eternità nell’antro della Natura, nonché di tutti i terrori 

che attendono chi voglia liberarsi dai limiti e dai ceppi, rinascere, 

appunto. 

Che Pinocchio proprio di questo tratti, Collodi fa dichiarare al suo 

burattino quando esso si deve acconciare a fare il cane da guardia: 

"Potessi rinascere un’altra volta". 

Non può pertanto Pinocchio sfuggire alle classiche prove dell’acqua 

col naufragio, del fuoco presso il pescatore, dell’aria durante il volo 

del colombo o Spirito. 

Non credo si trovi un episodio del Pinocchio che non si possa 

rintracciare in quel curioso mondo che è l’iconografia alchemica. 

Il paese dei barbagianni? 

E quello che si attraversa per andare nell’Eterna Sapienza, 

c’informa la prima vignetta dell’Amphitheatrum eternae sapientiae 

di Khunrat. Il campo di cui favoleggiano il gatto e la volpe? Che 

Collodi chiama proprio il "campo benedetto" o "campo dei miracoli"? 

Lo troverete nel Mutus liber, il capolavoro dell’alchimia secentesca 

francese. 

E la formula per far crescere gli zecchini? È esattamente quella per 

rigenerare l’oro in alchimia. Due secchi d’acqua di fontana e una 

presa di sale: l’acqua della fons juventutis e un grano di sale della 

sapienza. Quello stesso sulla cui fabbricazione c’intrattiene Goethe 

in Poesia e verità.  

Pinocchio peraltro non è soltanto una rassegna di figure 

squisitamente ed esotericamente simboliche, ma contiene 

suggerimenti sottili su come si opera per liberarsi da se stessi, dalla 



propria natura di burattini utopisti, ricercatori di soluzioni umane, 

per rompere i propri limiti. 

Il primo suggerimento è frequentare i morti. Una morta. La fatina è 

una morta. È la femminilità eterna, epurata d’ogni traccia 

temporale. È l’idea della vergine matrice del cosmo come forza che 

dà nutrimento e forma al cosmo, plasmando, misurando, riparando. 

Per liberarsi dalla presa delle forze cosmiche vedendone la fine e il 

principio e la ragione, la matrice che le comprende, Collodi dà un 

suggerimento: "Imparare a vedere la fata nel sogno". 

Non diversamente Dante o Petrarca. Non diversamente Apuleio. 

Che altro distingue Lucio uomo da Lucio asino se non la 

consuetudine di vedere Iside in sogno? 

A chi volesse saperne di più da un moderno, suggerirei di leggere le 

novelle di William Butler Yeats. Perché di operazioni interiori precise 

si tratta, non di frasi graziose. 

Ma come sapere se chi accenna a tali cose - che si possono 

chiamare, con proprietà d’aggettivazione, abissali -parla per 

abbondanza di cuore e per esperienza? 

Conosco un solo reagente. 

Che dal tesoro del cuore estragga vibranti di vita, nuovi, estatici 

simboli degli eterni archetipi, simboli che lascino stranamente 

trasognati, come dei déjà vu, come delle visioni intraviste e 

irritrovabili, chiaramente non di questo mondo. 

Ebbene: quando mai altri hanno come il Collodi scostato 

all’improvviso la cortina del mondo quotidiano per svelarci in un 

estatico istante una capretta di lana turchina ritta su uno scoglio in 

un mare sconvolto? 



Solenne, strana incarnazione della Fata o Sapienza, essa non può 

nascere che da una verace conoscenza. 

 

Per la lettura avrei due suggerimenti stravaganti ma proficui. 

Il primo è una banale lettura allegorica: Pinocchio è l’emblema del 

fantasticare. D’accordo, è assai più d’un emblema, è un simbolo, 

ma un simbolo è fatto di una miriade di possibili allegorie e questa, 

di Pinocchio come personificazione del fantasticare, dà buoni frutti 

se messa all’uso proprio di ogni allegoria, tradurre le vicende del 

racconto a una a una in una moralità. Vediamo: utopistica, 

monotona e capricciosa, testarda e svogliata è la fantasticheria, chi 

voglia crescere deve scrollarsela di dosso e un uomo che davvero 

sia tale è una crescita ininterrotta. Occorre domare quel vizio, 

stroncandolo a bastonate, costringendolo ad acquattarsi e tremare, 

legandolo a un bindolo; alla fine ecco la meravigliosa metamorfosi, 

esso si tramuta in alata fantasia, dipinge nella nostra mente visioni 

eccelse, mostra "la Fata nel sogno". 

Questo sogno visionario chiude Pinocchio e ha l’effetto dei sogni 

terapeutici incubatori, redime mostrando un archetipo redentore. È 

stato preparato da altre apparizioni dell’archetipo durante il 

romanzo. Una di esse, cui già s’è accennato, ha i caratteri d’una 

vera e propria visione misterica; Pinocchio, facendo una nuotata, 

"vide in mezzo al mare uno scoglio che pareva di marmo bianco; e 

su in cima allo scoglio, una bella Caprettina che belava 

amorosamente e gli faceva segno di avvicinarsi. 

"La cosa più singolare era questa: che la lana della Caprettina, 

invece di esser bianca o nera, o pallata di due colori, come quella 



delle altre capre, era invece turchina, ma d’un color turchino 

sfolgorante che rammentava moltissimo i capelli della bella 

Bambina". In India quando un pittore o uno scultore di cose sacre è 

chiamato a raffigurare la Natura madre di ogni cosa, dipinge o 

modella una caprettina, aja. 

Aja vuol dire tante cose in sanscrito, la sua radice indoeuropea è la 

stessa del latino agere: "pascere, guidare"; indica l’avanzare d’una 

squadra e il capo che la sospinge, il raggio di luce, la luminescenza 

d’una pietra, l’Ariete che porta avanti l’anno, oltre al capro e alla 

capretta. 

Il secondo suggerimento che faccio è una divagazione che potrebbe 

perfino essere una supposizione. Che la "bella Bambina", la 

redentrice sia Iside e nasca per un curioso gioco della fantasia. 

Questo: figuriamoci una provincia toscana così com’è, linda, fredda, 

acida e bonaria, con i suoi paesaggi curati, i volti noti: tutto come 

lo conosciamo a menadito, e in essa ambientiamo la vicenda d’un 

burattino che diventa ragazzo. Ma con una stravagante condizione: 

la storia toscana si è svolta come si è svolta, salvo per la parte 

religiosa: in Toscana ancor oggi perdura il culto di Iside e a parlare 

della dea qualunque bambino capisce a volo. Il risultato è 

Pinocchio. 

Immaginiamo dunque che l’amore per Iside non cessasse attorno al 

394 (in quell’anno il console romano che ancora celebrava 

ritualmente in pianto la pasqua isiaca subiva le volterriane risate 

del poeta che ghignava: " quis te plangentem non risit? "). 

Immaginiamo: le edicole della dea si scorgono ovunque, e quando 

si fa un eccezionale incontro con una donna misericordiosa, si 

esclama che in lei Iside s’incarna; si racconta a veglia la storia 



dell’uomo mutato in asino, che soltanto la dea può salvare, 

comparendogli, com’è suo uso, in sogno, a patto che egli versi 

tante lacrime (come quel tal console del 394, come Pinocchio); 

come nel mondo antico, si ritiene che Iside si manifesti inclinando i 

cuori all’amore dei genitori; ci si rivolge a lei, come faceva Tibullo, 

per esserne guariti dalle malattie. Ella ama le bestie come loro 

madre e ancora si fanno le processioni primaverili che Apuleio 

descrive, in onore di lei travestiti da animali (e quali potrebbero mai 

essere se non i tipici che ci stanno intorno, il grillo, il cane, la 

lumachina?). Ella è servita da animali. t una madre, è una fanciulla. 

Leggiadro, delicato, abissale è l’atto di leggere Pinocchio a un 

bambino. Portiamo l’innocente tra le figure stesse che gli si 

parerebbero dinanzi (nientemeno) in una radura sacra della più 

selvaggia isola dei mari del Sud, nella capanna delle iniziazioni che 

vi si troverebbe adagiata simulante la forma di un pescecane. 

Introduciamo il piccolo al culto della Fata o Signora-degli-animali 

(in questa la identifica Citati) e intanto forse in questo stesso 

istante sulla grigia banchisa polare, dentro una nuda, buia capanna 

di ghiaccio, rannicchiato su se stesso, qualcuno proprio su di lei si 

sta allucinando fra superbe girandole di colori fantastici e la ravvisa, 

come il fanciullo a cui stiamo leggendo, nelle vertiginose 

metamorfosi da fanciullina a fulgida dama, a regina di animali 

appunto, mutevole misericordiosa ciclica come la matrice, come la 

luna. 

Osiamo far di più. Strappiamo al fanciullo ogni terreno conforto. 

Chi non ha bisogno di una parvenza, d’una speranza di giustizia? 

Chi non passa (perde) il suo tempo a dimostrare, a se stesso 

soprattutto, di aver ragione, di essere nel giusto? Chi lo farebbe se 



non credesse alla giustizia presente quaggiù? Solo un dandy 

sublime sa esclamare: "Che cattivo gusto aver ragione!". Collodi ci 

mostra come si fa a insegnarlo, con un tenebroso sorriso, perfino ai 

bambini, raccontando loro che a denunciare i ladri è naturale che si 

finisca in galera e quanto più si è nel giusto tanto più ci si rimanga; 

che se si vuole un condono è meglio farsi passare per criminali; che 

se si osa dare un ceffone a un burattino ingiurioso, ce la vedremo 

col popolo e con i gendarmi. Al tenero ascoltatore si rivela perfino 

che i burattini del teatro delle marionette si danno "le zuccate della 

vera e sincera fratellanza". 

Questa non è che una serie di cenni agli archetipi che Collodi aiuta 

a intuire. 

Uno, il primo, vorrei estendere un poco. 

Quello del Burattino. 

L’archetipo agì fortemente su Kleist, cui dettò il saggio sul teatro di 

marionette, e sul Goethe delle pagine sul teatro di marionette nel 

Wilhelm. 

La fonte occidentale più probabile è Marco Aurelio: "Ricordati che 

colui che tira i fili è questo Essere celato in noi, è Lui che suscita la 

nostra parola, la vita nostra, è lui l’Uomo ... cosa ben più divina 

delle passioni che ci rendono simili a marionette e nient’altro ". 

Identificarsi con quest’Uomo è la meta spirituale. 

Il burattino e l’asino sono versioni equivalenti del medesimo 

archetipo: la fatica della vittoria sulla condizione puramente 

naturale e meccanica. L’una usata da Marco Aurelio, l’altra da 

Apuleio, al medesimo fine. Collodi adoperò entrambe. Faticosa 

vittoria! Collodi mostra come per ottenerla si deve rinunciare a ogni 

fede nelle istituzioni umane, liberarsi interamente dalla illusione 



della giustizia e dell’utopia. 

Nel mito norreno della creazione l’uomo è un pezzo di legno. Lo 

animano gli dèi. Il legno è in greco la materia. Marionetta in greco è 

thaúma e Platone nel Teeteto gioca sulla parola dicendo che inizio 

del filosofare è thaumázein, meravigliarsi. Il legno - la meraviglia - 

l’inizio del cammino iniziatico, questa sequenza e questi bisticci 

platonici non ci danno forse l’avvio di Pinocchio? 

Così la conclusione dell’aurea operetta non è forse una 

reminiscenza del Fedro, dove si osserva che il più eccelso 

movimento, dunque la più alta vita, è quello autonomo, opposto al 

movimento del burattino? 

La città indù delle marionette di legno, rammentata da 

Coomaraswamy nel suo saggio Spiritual Paternity and the ‘Puppet-

Complex’, è governata dall’unico essere cosciente. Coomaraswamy 

mostra come quel re e quella città siano analoghi al re del Graal e 

alla fortezza del Graal e come quel re coincida con l’essere 

misterioso per eccellenza, intimo a noi più di noi a noi stessi, di cui 

parla Dante nel primo canto del Paradiso, dicendo che " questi nei 

cor mortali è permotore" e " questi la terra in sé stringe ". 

La sua vita è irriferibile, perciò di Pinocchio non più marionetta, ma 

liberato in vita, non c’è niente da dire.  

   

Elemire Zolla  

 

Lo stupore infantile 



Scrive Zolla: 

"... Sempre - passeggiando lungo una costa mi hanno colpito uomini o donne soli 

seduti sulle rocce, l'occhio fisso al frantumio delle ondate, al respiro delle mareggiate, 

allo svariare di tinte dorate, azzurrine, verdastre, brunicce, marroncine, nere. 

Immobili stavano, come studiando, contemplando, come tentando di decifrare un 

accavallio di geroglifici. 

Come nessun altro paesaggio, il mare tranquilla, assorbe, ricolma. 

Distesamente fu esplorato per due o tre secoli dai pittori di marine olandesi e inglesi 

l'inesauribile Mare del Nord.......... 

Forse al colmo della trafila va posto Caspar David Friedrich, le cui marine sembrano 

svelarci il mistero del mare quale appare agli occhi dei suoi uomini visti di spalle o ai 

suoi romiti ricurvi. 

Credo che a contemplarlo lungamente si agevoli la strada verso il passato; il mare si 

trasforma nello specchio della psiche. 

Faccio fatica a calarmi indietro ai tre anni, ma credo di veder emergere un intérierur: 

nel salotto dalle alte tende si sparge un velo di luce, il tappeto attenua i suoni.Esala 

dal pavimento l'odore di legno incerato. 

Sul tavolo centrale il vaso stringe un mazzo di rose dai petali tesi. Rispondono le 

roselline dipinte sulle tazze di porcellana e una rosa ricamata sul pannello che 

scherma il camino. 

Al nero pianoforte mia madre suona la Marcia dei seguaci di Davide contro i Filistei 

dopo lo Chopin. 



I capelli raccolti nella crocchia le scoprono l'orecchio e la nuca. Tre liste di trina le 

scendono lungo il petto fino al lembo della gonna, sporge la punta aguzza della 

scarpa sospesa sul pedale. 

Io ascolto dalla seggiola del corridoio, voglio star fuori dal salotto, nell'oscurità. 

Ho pianto quietamente quando mia madre ha suonato lo Chopin, dondolando le 

gambe, la mani poggiate sui braccioli imbottiti... 

La luce del salotto, un lieve biancore, si diffonde come grana tenera e tiepida. 

Lo Chopin sembra parlare della tenebra che pervade il corridoio. Una tenebra che la 

luce, pur penetrando fin lì, non dissipa. 

E' straziante lo Chopin e la sua tonalità si coglie in quelle ombre. In qualche modo 

capisco che devo prestarmi a patire gli esitando, le note puntate del tempo rubato, non 

devo oppormi alle lacrime, soltanto così potrò gettarmi nello scintillante tripudio di 

accordi che scandisce la marcia dei seguaci di Davide, simile a quella dei puttini 

danzanti sotto l'orologio dorato sul camino. 

Sul tavolo del salotto, sotto le rose, accanto alle ciambelle, la teiera mostra un argento 

spendo, appannato dal tempo. 

Mentre mia madre sta suonando, il tè intride l'acqua e le toglie la crudezza. 

Tutto si sacrifica, le foglie del tè, la luce, le superfici brillanti, i suoni che debbono 

reggersi come uccelli sospesi, isolati fuor del tempo: il la-mi-fa-fa sbrigativo, il do-re 

che fa sostare. 

....... Poiché tutto attorno a me si ritrae, imparo a compormi. 

Sento un misto di gioia e di rinuncia che fa tutt'uno con il timbro del pianoforte, con 

le penombre della casa. 



Dà voce alla casa il pianoforte, se ad esso ci si siede pronti e senza tensione. 

..................... 

Tratto da "Lo stupore infantile" di Elémire Zolla - Biblioteca Adelphi 281- 
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Gli archetipi come stelle polari  nel cielo mentale di Elémire Zolla 

 



 Due anni fa,in un convegno all'Università La Sapienza sul lascito intellettuale 

zolliano,riflettevo sull'orma di Zolla oltre il tempo che è stato il suo e di ogni figlio 

del Novecento. Mi soffermavo in particolare su tre aspetti del suo pensiero più colmi 

di futuro, cioè capaci di tracciare vie maestre di crescita interiore per chi si avvia a 

percorrere il nuovo secolo e ha motivo di sentirsi disorientato - quale che sia il suo 

sfondo culturale,il suo atteggiamento agnostico o religioso ,il suo essersi formato in 

Europa  piuttosto che altrove negli spazi di questa terra tormentata non a causa del 

cielo o degli dèi, ma di coloro che sono ragione di tormento a se stessi e al loro 

prossimo. E' evidente che il rapporto con noi stessi e il nostro prossimo va 

riconfigurato, che la via dell'odio e del tormento non porta da nessuna parte, e che le 

soluzioni giacciono nel profondo di ognuno di noi. Zolla se ne è accorto molto presto, 

non solo lasciando che la sua mente vorace accumulasse conoscenze nelle più  

svariate direzioni , ma potenziando il suo raggio d'attenzione fino a farne un faro 

gigantesco orientato dentro e fuori di sé a 360° . 

 Qui sta l'aspetto più fecondo del suo lascito intellettuale:l'aver compiuto per 

cinquant'anni, un libro dopo l'altro, un formidabile periplo della mente e della 

coscienza elaborando gli strumenti mistici e conoscitivi perché ognuno potesse 

compierlo a sua volta dentro di sé.  

 In questa prospettiva, il tema seducente della nostra conversazione assume un 

preciso connotato autoreferenziale in rapporto al pensiero di Zolla,facendo strada alla 

domanda :quali sono stati gli archetipi, le stelle-guida nel suo cielo mentale, e in che 

modo possiamo farli nostri per una crescita interiore in un tempo che in così tanti 

modi la sollecita ? 

 

 Chi ha letto o riletto Aure (Marsilio 1985,2003) ha presente la tabellina degli 

archetipi allestita da Zolla all'inizio del libro come una guida alla sua lettura  .Sono 

undici in tutto, e l'ultimo è la liberazione. Se il tema del liberato in vita è il  centro 



focale del pensiero zolliano, il motivo sta nel fatto che Zolla ha sfidato se stesso a 

fare di quel centro il perno attorno al quale ruotano tutti gli altri archetipi : 

Madrenatura, il linguaggio del cielo, Dioniso-Pan,la Donna soprannaturale,il Loto e 

la Rosa,il Sacrificio, il Graal,il pneuma,il dàimon, la buddhità. Posso dire in tutta 

tranquillità , essendone stata testimone momento per momento, che una sfida tanto 

temeraria  al modo in cui è umanamente  possibile, è andata a segno. Il corpo delle 

sue opere, dalle giovanili,acerbe e rabbiose , a quelle della stagione di mezzo dove si 

collocano i viaggi attorno al mondo  e l'addio all'Occidente ,all'ultima :Discesa 

all'Ade e resurrezione che ha visto la luce dopo la sua morte,va vista come la mappa 

del cammino di avvicinamento verso l'archetipo del liberato:un uomo,una donna la 

cui identità biografica,di razza,fede e cultura è scavalcata ,non per un annacquamento 

o un'abiura ma perché senza il taglio dei legami che incentivano la divisione e gli 

schieramenti di parte, non è possibile configurare un umanesimo planetario ,unica 

alternativa per le società del futuro.  

 Per descrivere il liberato in vita ,Zolla è ricorso alla figura che da quando esiste la 

letteratura è il mezzo sovrano per dire l'indicibile :la metafora.  "Il corpo  - scrive in 

Aure evocando Platone e il Vedânta indiano -  è un carro,lo spirito (sanscrito buddhi) 

ne è il cocchiere, e stringe le redini che sono la mente (manas) reggendo i cavalli che 

sono i sensi,mentre il terreno percorso è il mondo" (p.62,ediz. 2003).  

 Un'altra volta era stato più icastico  :"Il corpo dell'uomo vuole cibo,la mente 

assiomi,l'anima estasi". 

 Il teorema sulle parti dell'uomo : corpo,ragione,psiche e pneuma,era stato 

nitidamente enunciato  ne Le potenze dell'anima  (1968), l'opera di gran lunga più 

seminale del periodo romano (la sua ristampa da me curata,uscirà poi da Rizzoli BUR 

nel 2008). 

 L'uomo che,in armonioso equilibrio tra le sue quattro parti ,coltivi l'intelletto d'amore  

è il  gemello del liberato in vita. L'intelletto d'amore,di cui ragionavano Dante e gli 



stilnovisti  è un'intelligenza arricchita dalla compassione. E  quando l'esercizio della 

mansuetudine diviene un mestiere di vivere, problemi sociali altrimenti insolubili 

sono pianamente risolti. In una  società planetaria che non voglia soccombere al caos, 

ci sono ben poche alternative al ricorso all'intelletto d'amore.  

Da queste rapide annotazioni si vede bene che gli archetipi additati da Zolla : il 

liberato in vita,l'uomo completo e l'intelletto d'amore toccano aspetti della natura e 

della condizione  umana con enormi ricadute nella vita pratica,suggerendo piuttosto 

che  ideali di una santità irraggiungibile e da molti,anche indesiderata, modalità di 

una crescita interiore perseguibili sotto ogni cielo,in qualsivoglia contesto di società e 

cultura. L'apertura sincretista di Zolla che suscitò  perplessità e dissensi in ambito 

cattolico e laico indifferentemente ,va vista come il punto di arrivo del suo periplo di 

mente e di cuore attraverso la conoscenza degli archetipi.  

 E' un periplo di cui si ravvisano le tracce anche in certi luoghi confinari della 

scrittura zolliana. Sono gli esergo, le citazioni in calce che, poste dallo scrittore 

all'inizio di parti e capitoli dei suoi libri  immettono nella loro aura, facendone 

echeggiare sommessamente una nota di fondo, un po' come faceva il coro  nella 

tragedia greca . Una passeggiata tra gli esergo zolliani offre una chiave di accesso 

insospettata ai motivi dominanti della sua visione della vita dilatata nella scrittura. 

Accennerò a uno solo di essi .Si trova in Minuetto all'inferno ,il romanzo d'esordio la 

cui pubblicazione fu un vero tormentone per Elio Vittorini,al tempo Direttore dei 

Gettoni Einaudi  dove il libro uscì nel 1956 (La vicenda che, nonostante l'ostracismo 

vittoriniano  portò Minuetto all'inferno non solo a vedere la luce ma a vincere il 

Premio Strega Opera Prima, l'ho raccontata nella introduzione alla ristampa del 

romanzo pubblicata da Aragno nel 2004).  

 In calce alla Parte II, Zolla cita un passo dal Jean Santeuil ,il romanzo postumo di 

Marcel Proust, che è il seguente : ”In quanto al regno dello spirito, egli  lo 

immaginava come sovrapposto alla terra, ma senza che dalla terra vi penetrasse mai 

nulla, eccetto i profumi, la pietà, la corruzione, la malinconia e i gatti” . 



 Potrei rammaricarmi di non aver domandato a Elémire come fu che proprio quelle 

parole e non altre venissero ad adagiarsi nell'intervallo tra il primo e il secondo giro 

del suo  minuetto.Ma sarebbe un rammarico futile perché l'intera opera di Zolla e il 

timbro  inconfondibile della sua stessa vicenda umana suggeriscono  risposte. In 

questo caso il suggeritore  accidentale è Proust che attraverso le parole del  

protagonista del suo romanzo incompiuto, tratteggia un paesaggio mentale in 

straordinaria sintonia con quello del giovane Zolla . Ci sono due mondi sovrapposti : 

la terra e  il regno dello spirito. E si immagina che da un passaggio segreto penetrino 

nel regno dello spirito certe realtà terrene : i profumi,la pietà,la corruzione,la 

malinconia e i gatti. Un oltremondo di questa fatta,impenetrabile a tutto fuorché ai 

profumi che inebriano,alla pietà che redime la corruzione e la malinconia ,e dove si 

aggirano  creaturine serafiche – i gatti ,poteva concepirlo solo una mente gnostica , 

assetata di luce quanto consapevole del potere della tenebra , addestrata dalla 

compassione a esorcizzare la malinconia , una mente che al culmine del viaggio 

terreno s’inarca  nella luce della visione beatifica .In Discesa all’Ade e resurrezione 

essa è descritta con queste parole: 

“ L’uomo celeste, alto come la stella polare, aperto a tutte le forze del cosmo, 

svuotato, amputato della testa, diventa puro specchio dell’universo, così l’alchimista 

nel suo vaso fonde piombo e mercurio traendone, per proporzione dei due opposti, il 

metallo che desidera”. 

 

 



 

La psicologia tradizionale dell’India, scaturita dalle fonti metafisiche 
dei Veda e delle Upanishad, distingue quattro stati di coscienza 
relativi alla condizione umana: lo stato di veglia, e oltre questo gli 
stati di sogno, sonno profondo e catalessi. In base a tale 
articolazione il sogno non viene concepito come una “diminutio” 
rispetto all’attenzione vigile, ma come una dimensione parallela, 
anzi più profonda che l’asceta riesce a conquistare attraverso il 
lavoro su sé stesso. Ora, di Elemire Zolla si potrebbero dire tante 
cose ma sicuramente è appropriato dire che egli fu un uomo che 
visse nella dimensione del sogno. Non nelle illusioni oniriche della 
società plebea di massa, e neppure ovviamente negli incubi delle 
ideologie militarizzate del Novecento, ma proprio nella sfera 
genuina del sogno: in quella degli archetipi, dei miti, degli impulsi 
profondi della coscienza. Oggi che la professoressa Grazia 
Marchianò, compagna di Elemire Zolla fino agli ultimi giorni, ha 
composto per le edizioni Rizzoli una “biografia intellettuale” 
dell’autore, i suoi sogni si squadernano e prendono posto in un 
panorama complessivo proprio come si dice che accada nell’istante 
ultimo della vita, quando le immagini della esistenza trascorsa si 
squadernano in contemporanea. Elemire Zolla, il conoscitore di 
segreti raccoglie svariate pagine della produzione letteraria 
dell’autore: si va dagli scritti giovanili polemici nei confronti della 
società di massa e dei suoi modelli di divulgazione culturale, a 
resoconti di viaggi, addirittura a profili astrologici che egli compose 
sotto lo pseudonimo di Bernardo Trevisano. 



Probabilmente le vesti del viaggiatore erano quelle che più si 
addicevano al professor Zolla. Il viaggio e la fecondità letteraria 
sono due elementi che si miscelano in forme diverse. L’Italia ha 
conosciuto autori come Salgari che viaggiavano innanzitutto con la 
fantasia, ed altri come Moravia che pur visitando parecchi luoghi 
trascinavano con sé invariabilmente gli stessi concetti, gli stessi 
schemi mentali, le medesime limitazioni intellettuali. Zolla invece 
unì la capacità di una mente multiforme di ampliare continuamente 
le proprie conoscenze alla vocazione al “pellegrinaggio”, al 
nomadismo spirituale. Per tale motivo il libro che esprime meglio 
l’animus dell’autore è forse Aure: quando Zolla descrive le rovine di 
Persepoli e gli ultimi devoti di quella nobilissima religione che fu il 
Mazdeismo il lettore vede, immagina, in certi tratti addirittura si 
illumina. 

Del resto Zolla fu sempre un pesce fuor d’acqua in Italia. Non ebbe 
mai la volgarità dei professori che per qualche contingenza politica 
minacciano di auto-esiliarsi, ma era chiaro che l’Italia nella quale 
avrebbe potuto trovarsi a suo agio era scomparsa insieme alle corti 
dell’ancien regime. Da bambino avvertì come plumbeo il clima del 
regime fascista e quando nel dopoguerra le università furono 
occupate dai marxisti sembrò chiedersi: “dov’è la differenza?”. Per 
qualche tempo sembrò allinearsi al tono di contestazione dei teorici 
di Francoforte, ma in realtà Zolla aveva ben chiaro che la 
“contestazione globale” dei vari Marcuse, Adorno era 
essenzialmente un esercizio di acrimonia; dal momento che alle 
latitudini culturali dei semi-marxisti di Francoforte mancava lo 
spessore culturale per proporre una alternativa a ciò che 
aspramente si criticava (la società del frigorifero, del televisore, del 
Reader’s Digest). Zolla cercò, trovò l’alternativa in luoghi dell’anima 
che mai gli epigoni dell’hegelismo di sinistra avrebbero sospettato 
esistere. Nei Mistici dell’Occidente indagò le esperienze interiori, 
singolarmente concordanti, di veggenti, santi ed eretici senza 
cedere alla facile moda di ridurle a malattie, a proiezione della 
libidine. Ne I letterati e lo sciamano mostrò il patrimonio delle 
pellerossa americani: scrisse questo volume nello stesso anno in cui 
Carlos Castaneda incontrava don Juan, lo sciamano. 

I volumi della vecchiaia sembrarono manifestare una sorta di 
impulso circolare connaturato alla esistenza di Zolla: l’anziano 
professore, “conoscitore di segreti”, tentava di ricongiungersi alle 
radici della vita, alla ebbrezza adolescenziale, allo stupore della 



prima infanzia. Da questo anelito nascono le opere sullo Stupore 
infantile, o quelle che inneggiano al dionisiaco come Il dio 
dell’ebbrezza. Nel suo vagabondare tra le tradizioni, tra le seduzioni 
dell’anima non si negò sconfinamenti nelle regioni più umbratili. 
Esaltò le esperienze con gli allucinogeni, celebrò le sregolatezze 
sessuali, si innamorò di quel macchinoso videogioco che agli inizi 
degli anni Novanta sembrò – a detta di alcuni – essere in procinto 
di modificare tutta la nostra percezione: la “realtà virtuale”. “Zolla 
scambia l’estetica per l’estatica” scrisse allora un arguto polemista 
cattolico: ovvero confonde l’Aistesis (l’ebrezza delle sensazioni) con 
l’Estasis (la vertigine spirituale dell’anima che penetra in una 
dimensione trascendente). Era una stilettata ben piazzata; ma 
liberandola dalla carica polemica era un buon modo per cogliere 
l’essenza del suo “daimon”. 

Nell’opera di Zolla si avverte infatti tutta la ricchezza di quella che 
Rudolf Steiner chiamava l’“Anima Senziente”, ovvero il carattere di 
quel genere di persone profondamente pagane che colgono il divino 
nei colori, nei suoni del mondo; che tendono ad abbattere la 
barriera tra la dimensione prosaica, materiale e la dimensione del 
sogno. Ovviamente questo genere di persone oscilla di continuo tra 
la profonda comprensione delle dinamiche universali e la 
superstizione, ovvero la sopravvalutazione di ciò che manifesta lati 
d’ombra difficilmente giustificabili. Zolla mai si atteggiò a maestro, 
e in effetti non ebbe discepoli. Ebbe numerosi lettori, che attraverso 
lo splendore barocco della sua pagina, goderono il privilegio di 
partecipare a un suo viaggio, a un suo sogno. Poco tempo prima di 
morire scrisse un libro sulla “Discesa all’Ade”: dionisiacamente 
disse di sì alla vita, anche quando essa si affrettava a condurlo 
verso la morte. 

Alfonso Piscitelli 

 

 



 

Elémire Zolla Conoscenza religiosa 

Scritti 1969-1983 

A cura di Grazia Marchianò 

 

Recensione di  Giovanni Santambrogio 

 

Elémire Zolla   (1926-2002). Nato a Torino nel 1926, saggista e critico, professore di 

letteratura americana prima all'università di Genova e poi a «La Sapienza» di Roma, 

fu un pensatore anti-progressista o meglio antimodernista, si interessò alle culture e 

alle religioni orientali cercando di rintracciare sempre, sotto la superficie delle 

differenze, simboli, segni e figure che avvicinassero l'Oriente e l'Occidente. Un 

percorso di difficile e controversa catalogazione che lo portò dalle origini di anglista 

ad approdare alle dottrine esoteriche e mistiche in difesa di una spiritualità, secondo il 

suo pensiero, soffocata dal materialismo moderno. Recuperando i tesori culturali di 



popoli vicini e lontani, scavando nel giardino sotto casa o in territori sperduti del 

pianeta, egli seppe indicarci, dopo aver liquidato le trasgressioni moderne e post-

moderne, la via di una conoscenza «giusta», insieme ardua e luminosa. Dal 1969 al 

1983, diresse una rivista, “Conoscenza religiosa”, cui fece collaborare gli scrittori che 

gli parvero sottrarsi a ciò che egli definiva «la generale decadenza» La sua 

produzione di libri e saggi è vastissima ma nonostante il successo e la fama 

internazionali, in Italia rimase però isolato e aborrito dal mondo culturale 

egemonizzato dagli intellettuali e ignorato dagli uomini al potere. Nel 1956 ha vinto 

il Premio Strega con il romanzo Minuetto all’inferno (Torino 1956), cui ha fatto 

seguito Cecilia e la disattenzione (Milano 1961). Ha pubblicato traduzioni dal 

francese (Sade) e dall’inglese (Melville). Tra le sue più recenti pubblicazioni: Un 

destino itinerante. Conversazioni tra Occidente e Oriente (1995), Aure. I luoghi e i 

riti (1995), I mistici dell’Occidente (2 voll. 1997), Che cos’è la tradizione (1998), La 

filosofia perenne (1999). È morto la primavera del 2002 nella sua casa di 

Montepulciano, dove viveva da molti anni, fra quelle colline senesi che considerava 

un «insegnamento ininterrotto, una melodia perpetua, una scoperta ubriacante».  
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