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LA PERFEZION
POSSIBILE

CENTO ANNI FA NASCEVA LA POETA E SAGGISTA, A LUNGO IGNORATA
MA MOLTO AMATA DOPO LA MORTE. CERCO SEMPRE PAROLE E GESTI
AUTENTICI: «VORREI AVER SCRITTO DI MENO». RITRATTO D’AUTRICE

e

di Elisabetta Rasy - i
NTERVISTATO all’inizio
del nuovo millennio, Elém-
ire Zolla fu categorico: «Du-
rante la vita Vittoria non fu

menzionata da nessuno di coloro che

oggi sisentonoliberi di parlarney. Dif-
ficile pensare che Vittoria Guerrini,
oggi conosciuta con il piu frequente
dei suoi pseudonimi, Cristina Campo,
nonavrebbecondivisoquestadrastica
opinione. Nel 1957, poco dopo l'uscita
del suo primolibro,il volume di poesie
intitolato Passo d‘addio e pubblicato
nella preziosa collana di Scheiwiller
“All'insegna del pesce d'oro”, aveva
scritto all’amica Margherita Guidacci,
confidenzialmente Mita, queste acco-
rate parole: «...delle sei persone a cui
I'avevo mandato non una mi ha rispo-
sto...».E qualchegiornodopoallastes-
sa confidente: «Non credevo di aver
scritto sull'acqua fino a questo pun-
to...». Continua a scrivere saggi, arti-
coli,prefazioni—avoltenascondendo-
si dietro fantasiosi pseudonimi — ma
negli anni la situazione non cambia se
nel 1962, a proposito del suo testo In
medio coeli, scrive a Leone Traverso:
«Sembra che in Italia per cose di que-
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sto genere non ci sia diritto di cittadi-
nanzay.InrealtaVittoria-Cristinauna
strada poco frequentata, una posizio-
ne minoritaria e idiosincratica, una
militanza per quella che chiama “la
presenza” contrapposta all’attualita,
l'aveva scelta un po' per vocazione un
po’ per destino fin dalla giovinezza. E
tuttoinlei erastatosingolareespecia-
le fin dal momento della nascita, esat-
tamente cento anni fa.

Quando viene al mondo, il 28 aprile
1923,i coniugi Guerrini - il padre Bru-
no, musicista, e la madre Emilia Putti
- risiedono a Bologna in una strana
dimora, I'ospedale ortopedico Rizzoli
di cui lo zio materno Vittorio Putti era
direttore. La bambina passa i primi
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Due dei libri di Cristina Campo
pubblicati da Adelphi: la raccolta

di saggi Gli imperdonabili (282 pagine,
20 euro) e le poesie e traduzioni

di La Tigre Assenza (316 pp., 22 euro)-

anni nel parco incantato dell'istituto,
dove pero si aggirano le presenze delle
“bambole malate”, i piccoli i ricovera-
tiabbigliati di bende e gessi. Come per
le amate sorelle Bronté che vivono nel
presbiterio di Haworth affacciato sul
cimiterodel paese, cosiperla bambina
Vittoria I'incanto, I'infanzia e la morte
si legano in un intreccio che 'accom-
pagnera per tutto il corso della sua
esistenza.

DESTINO INTERIORE
Loracconteraanni dopoin una novel-
l1a autobiografica, La noce d’oro (un
racconto perso e recuperato in una
versione spagnola poi tradottoinita-
liano) in cui una bimbetta viene con-
dotta in visita all’affascinante e pau-
roso cimitero della Certosa, un «mon-
do di nomi arcani, di gesti pietrificati
che gelavano il cuore», che potrebbe
pero, con la giusta magia, trasformar-
siin un «vastissimo e illuminato salo-
nedaballo». Quando conlafamiglia si
trasferisce a Firenze, dove il padre &
stato nominato direttore del Conser-
vatorio, come per un’eroina fiabesca
allevata da numinose fate madrine la
sua strada di costante pellegrina alla
ricercadel «destinointeriore» e di quel
punto magico e misterioso in cui si
incrociano «il temporale e 1'eterno» &
gia segnata.

Anni dopo Cristina disse di sé che
avevascrittopocoeavrebbevolutoscri-
ver ancor meno. Manon & vero che ave-
va scritto poco.Tanto che quando Adel-
phi comincio la ripubblicazione della
sua opera, tra saggi articoli poesie e
lettere (soprattuttolettere) vennerofuo-
ridiversivolumi: Gliimperdonabili,nel

1987, La tigre assenza, poesie e tradu-
zioni poetiche (1991), Sotto falso nome
(articoli, note, testi radiofonici firmati
con pseudonimi e riuniti nel 1998 a cu-
ra di Monica Farnetti), e trelibriepisto-
lari: Lettere a Mita (1999), Caro Bul (edi-
tonel 2007),conleletterescritteaLeone
Traverso tra il 1953 e il 1967, e Il mmio
pensiero non vi lascia (2011), ad amici
della giovinezza. Una successione di
titoli (e altri epistolari piu brevi, tra cui
uno con Maria Zambrano, sarebbero
stati pubblicati in seguito) resa possi-
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bile dalla fama che Cristina, dopo Gli
imperdonabili, aveva velocemente ac-
quisito, un vero e proprio culto devo-
zionale forse tra coloro che in vita non
'avevano menzionata,comedicevaZol-
la, ma anche tra nuove generazioni di
lettori:1'air du temps era cambiata, nel
senso comune colto Heidegger aveva
rubato il posto a Marx, e alla vecchia

talpa del pensiero materialista era su-
bentrato un nuovo, disinvolto spiritua-
lismo che forse a lei avrebbe dato sui
nervi-isuoinervi sempreall’ertacome
quelli di un puledro dirazza-comel'a-
vevano irritata, parole sue, il centro-si-
nistra, il neo-realismo, il sentimentali-
smo...insomma «tuttoil costumeitalia-
no in bloccor (a Traverso, nel 1964), che

Cristina Campo (a sinistra)
pseudonimo di Vittoria Marla
Guerrinl, nacque a Bologna il

28 aprile 1923 e morl a Roma il
10 gennalo 1977. Sotto, Il
poeta Marlo Luzl (1914-2005),
con cui ebbe una storia
d'amore a Firenze negll anni
Cinquanta, e che le fece
conoscere I'opera della filosofa
francese Simone Weil
(1909-1943, in basso)
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non si occupava di lei. «Ma sapessi
quantopocom'importa.Nonsapereper
chi si scrive da la massima libert3, il
massimo piacerey.

FAMIGLIA ALL'ANTICA

Tuttonella vita di Cristina ha insieme
il carattere della difficolta e del privi-
legio. Non va a scuola perchéun =
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difetto cardiaco dallanascital'haresa
cagionevole,main casariceve una per-
fettaistruzioneclassicacomeunafan-
ciulla ottocentesca di nobili natali. La
sua ¢ unafamigliadellabuonaborghe-
sia, ma dopo la guerra e la liberazione
il padre viene internato a causa delle
sue passate simpatie fasciste - mo-
mentinon facili, che lalegheranno con
un vincolo strettissimo ai genitori,
sempre fiera della sua famiglia che e
come quelle di una volta: «isole mira-
colose in questo mondo di orribili re-
lazioni carnali».E fragilemainstanca-
bile, diffida dell'ambiente che la cir-
conda—quell'Italia in cui scompaiono
lelucciole e meravigliosi patrimoni di
paesaggio, maancheunafameatavica
e una endemica diffusa poverta — ma
apprezza il gruppo di amici fiorentini
che, seppure spesso non la pensino
come lei, rappresentano la sua univer-
sita, un ambiente dove circolano gli
autori stranieri, fioriscono le discus-
sioni e le traduzioni (lei stessa sioccu-

pa di Katherine Mansfield, di cui cura
iracconti, diVirginia Woolf, dei predi-
letti Borges eT. S. Eliot, del colonnello
Lawrence). Siinnamora di Mario Luzi,
passione infelice ma culturalmente
fertile,epoi, di un uomo difficile, il ger-
manista Leone Traverso appunto. En-
trambi le offrono doni duraturi: Simo-
neWeil e Hugovon Hofmannsthal-una
diade per lei essenziale, da cui ricava

parolechiavedivitaesapere: attenzio-
ne e perfezione.

LA STELLA POLARE

E soprattutto la filosofa francese a di-
ventare unastellapolare: Luziglielafa
scoprire portando da Parigi La pesan-
teur et la grdce. Cristina da allora la-
vora suisuoi testisenzamaidistaccar-
sene, traduce per Morcelliana nel 1963
Venezia salva (traduzione che molti
anni dopo sara ripresa da Adelphi) e
costruisce attorno all'opera diWeil un
fiorire di relazioni e iniziative — per
farla tradurre, per diffonderla — men-

tre intraprende una corrispondenza
con la madre di Simone, che da Parigi
leinvia testi enotizie. PerchéseVittoria
crede fermamente che ]'essere umano
ha soprattutto un destino interiore, se
ammira i padri del deserto nella loro
solitaria migrazione verso la profon-
dita del cuore, pure infaticabilmente
collabora o progettariviste—éla gran-
de stagione delle riviste culturali—e si
piega,un po’ per necessita economica,
molto per energia non domata dagli
ostacoli,alle complicate pratichereda-
zionali di quotidiani e case editrici.
Scrive sempre, in tuttele condizioni
espessonelle peggiori:hamal di testa,
febbri frequenti, nausee. Quando si
stabiliscea Roma, dove allameta degli
anni Cinquanta il padre dirige il Con-
servatorio,dall’appartamento del Foro
Italico in cui la famiglia si & installata
scrive agli amici «mi cerco e non mi
trovo» e la citta, che talvolta percorre
la notte in auto coltivando una solitu-
dine che detesta eama («il terrore della
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solitudine, I'orrore della compagnia
imperfettay) all'inizio non le piace. Ha
trentadue anni ma la ragazza «molto
carina, moltobrillante, chiacchierinay
della giovinezza fiorentina scompare.
Non si firmera mai piu Pisana, come
I'eroina di Nievo tanto maliziosa quan-
tocompassionevole cheeralamasche-
ra che offriva talvolta a Traverso, e il
suo pensiero ha ormai trovato l'oriz-
zonteentro cuisimuoverafinoallafine.
Sono glianniin cuiscriveisuoisag-
gipiuimportanti,seguendounacostel-
lazione di cui fanno parte le antiche
fiabe occidentali e i tappeti volanti
delle Mille e una notte, Marcel Proust
e1ipoeti dalla parola perfetta - gli im-
perdonabili che si attraggono damon-
dilontani: Pasternak e Gottfried Benn,
William Carlos Williams e Djuna Bar-
nes, Marianne Moore e Chopin - tutti
condannati a causa della perfezione
che incarnano, perché la perfezione &
«saper durare, quiete, immobilita» e si
manifesta in figure ormai tramontate:
«l'uomoinmeditazione,]ladonnasulla
soglia,ilmonaco genuflesso, il prolun-
gato silenzio del re». Sono anche gli
anni dei suoi saggi sui Detti e fatti dei
Padridel deserto,sui Raccontidel pel-
legrino russo,sul grande poetainglese
John Donne, suimisticidell'Occidente
che accosta quando comincia il soda-
lizio amoroso eintellettuale con Elém-
ire Zolla (di lui scrive a Mita: «Sié pre-
parato per lunghi anni, con una ascesi
indefettibile (...) ed ora & una spada
lucida, di nobile metallo»). Pubblicati
in due raccolte (nel 1962 e nel 1971)
dall’editore Rusconi sono accolti con
perentoria indifferenza.

IMPEGNO SENZA IDEOLOGIA

Dellasussultantetransizioneitaliana
alla contemporaneita, in cui vecchi
pregiudizi e antiche ingiustizie cado-
no insieme ad altrettanto antiche tra-
dizioni e sensibilita, Cristina vede
sologliaspettiminacciosididisordine
e perdita. Si sente estranea e avversa
ai cambiamenti e detesta l'engage-
ment, anche se a suo modo anche lei
attivamente si impegna. Un impegno
dallo scintillio caleidoscopico — per
usare un suo aggettivo — lontano da
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Il filosofo e storico delle religioni Elémire
Zolla (1926-2002), ultimo compagno

di Campo. In basso, un'immagine

del Concilio Vaticano Il (1962-65)

ideologieeappartenenze: siappassio-
naallebattagliedi Danilo Dolci, che in
Sicilia ha costruito una comunita in
mezzo ai contadini e subisce un pro-
cessoperaverpartecipatoailoroscio-
peri; fa amicizia con 'appartato Bobi
Bazlen e con il combattivo Ignazio Si-
lone, segue i fatti di Ungheria e anche
quelli per l'indipendenza di Cipro, lo
sterminio degli indios in Amazzoniae
la distruzione dellasacralita del Tibet
a opera dei comunisti cinesi, mentre
inizia una sorta di psicoterapia con
Ernst Bernhard, lo psicoanalista ber-
linesechehaintrodottoinItaliail pen-
siero di Jung. Detesta

umana, la perdita del senso del silen-
zio e soprattutto della divina facolté
dell'attenzione — Weil insegna ~ che &
il contrario della sfrenata immagina-
zione che ai suoi occhi regola il tempo
presente. Scrive a Mita nel 1961: «Scu-
si questa lettera sovraccarica di “per-
fezioni”. E una parola che miossessio-
na con pochissime altre, le parole di
quell”’era primaria” del linguaggio
alla quale tento invano di arrivare».

I GESTI ETERNI
Poi la trova, la parola perfetta dell’era
primaria: &nella preghiera dei monaci
(«Elapreghieraaimpadronirsidell'uo-
mo,nonl’'uomo della preghiera»), nella
tessituradel canto gregoriano,neigesti
perfetti, perché eterni, della liturgia.
Ma & li che piti brutalmente questo ul-
timo sogno di perfezione si infrange: il
ConcilioVaticanoII (cheinizianel 1962
per decisione di Giovanni XXIII e si
concludenel 1965sottoil pontificato di
Paolo VI) cambia le regole della tradi-
zione tridentina e stabilisce la messa
initaliano enelle varie lingue naziona-
li invece che nel secolare

l'ambiente letterario ro- latino. Vittoria, che aveva
mano, il sottobosco dei TROVONELLA |  trovato accoglienza nella
premi e gli «scrittori on L'ER:SS&ATSE‘AA comunita di Sant’Anselmo
showy, detesta 1'indiffe- DELLINGUAGGIO. all’'Aventino, s’infiamma di
renzaallaveritasimbolica ESIINDIGNO PER dolore e indignazione, si
che racchiude l'essenza LEINNOVAZIONI batte contro «i terrificanti,

DELCONCILIO |  estremipericolidiunmon-

do divenuto aliturgico» e
dunque privato della con-
templazione e di quella giustizia che
solo il centro interiore dell'uomo puo
restituire. E1'ultima delle sue irregola-
ri battaglie, del suo strenuo contrasto
al mainstream dei tempi chenon capi-
sce e le fa orrore. Quando muore, per
una crisi cardiaca dopo un periodo di
continuimalanni,unsolonecrologiola
ricorda a un pubblico che in larga mi-
sura ignora il suo nome: lo scrive sul
Corriere della Sera un trentaseienne
RobertoCalasso chedatempofrequen-
tava lei e Zolla. Lui, l'ultimo compagno,

ricorderaannidopoVittoriaconqueste

parole: «Offriva un'animazione all'esi-

stenza alla quale era difficile non ri-

spondere». :
‘ Elisabetta Rasy
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