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INTRODUZIONE 

 

Nessuno se ne accorse 

 

 

 

  

«Cari amici, sono partita senza dirlo a nessuno; mi avrebbe fatto troppo 

male»1. In una fredda notte d’inverno, a cavallo tra il 10 e l’11 gennaio dell’anno 

1977, moriva a Roma Vittoria Guerrini, meglio conosciuta con il suo nome d’arte 

più diffuso, Cristina Campo2. Aveva soltanto 53 anni, ma la malformazione 

cardiaca che la accompagnava fin dalla nascita aveva deciso per lei: poteva bastare.  

La piansero i pochi, veri amici, che per tutta la vita le furono vicini. Ma, a 

parte loro, nessuno se ne accorse. I suoi unici parenti ancora in vita, gli zii, si 

spartirono i pochi beni materiali che costituivano l’eredità della donna. Della sua 

eredità letteraria invece, certo più cospicua, non seppero che farne. In ogni stanza 

                                                           
1 Lettera a Gianfranco Draghi e alla moglie Laura Salvadori del 15 settembre 1955. Per la raccolta 
completa della corrispondenza fra Cristina Campo e gli amici fiorentini si veda: CRISTINA CAMPO, Il 
mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a cura 
di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011. 
2 Nel corso della sua carriera letteraria, la Guerrini impiegò moltissimi e fantasiosi pseudonimi, che 
rendono ancora oggi complessa l’attribuzione di alcune opere alla sua penna da parte dei filologi. 
Per quanto concerne le motivazioni e gli scopi per i quali la scrittrice abbia ritenuto di doversi 
“nascondere” dietro a falsi nomi, si rimanda a più avanti nel testo, dove la questione viene presa 
in esame dettagliatamente. Sia sufficiente sottolineare qui l’importanza degli pseudonimi per la 
letterata bolognese, dal momento che ella sia oggi universalmente nota appunto attraverso uno di 
essi piuttosto che con il suo vero nome.  
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si trovavano fogli sparsi e quaderni, densi di note, appunti, poesie e frammenti 

inediti della scrittrice: oggi nessuno sa più che fine abbia fatto quel bottino prezioso. 

Scrive di lei, con le seguenti parole uscite su «la Repubblica», la scrittrice 

Elena Stancarelli: 

 

Quando quaranta anni fa morì Cristina Campo, non se ne 

accorse quasi nessuno. Era stata una delle voci più importanti della 

letteratura italiana del Novecento, ma in segreto. Scrisse pochissimo, 

ma avrebbe voluto scrivere ancora meno, visse nascosta, protetta da 

un’esistenza sottile e un nom de plume (era nata Vittoria Guerrini), nel 

recinto perfetto di alcune amicizie eccellenti.3 

 

 

Quest’idea di lascito poetico finito al macero mi colpì fin dal primo 

momento, quando mi appassionai alla vita di Cristina Campo4. Lessi subito l’evento 

come una sorta di mancata valorizzazione del patrimonio artistico e culturale di una 

grande scrittrice del Novecento, che aveva donato la sua intera e breve esistenza 

alla causa letteraria più profonda. Finissima traduttrice e prosatrice, la Campo offrì 

le sue prove migliori in campo poetico, dove un estenuante lavoro di ricerca della 

forma lessicale perfetta la condusse a risultati elevatissimi ed eclettici. Non mi 

soffermerò ora sullo stile e il tipo di scrittura che la contraddistinsero, in quanto 

                                                           
3 ELENA STANCARELLI, Le lettere al futuro di Cristina Campo, «la Repubblica», 26 febbraio 2017.  
4 Fondamentale, al fine di accostarsi per la prima volta (ma soprattutto per approfondire 
ulteriormente) la biografia di Cristina Campo, l’ottima monografia di CRISTINA DE STEFANO, Belinda e 
il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002. Per quanto concerne il mio lavoro, 
qui e altrove per le nozioni biografiche ho fatto riferimento esclusivo al saggio sopracitato e alla 
voce «GUERRINI, Vittoria» a cura di SIMONA CARANDO per il Dizionario biografico degli Italiani - 
Volume 60 (2003), consultabile liberamente online presso il sito internet dell’Enciclopedia Treccani 
(www.treccani.it). 
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l’argomento risulta essere così vasto da meritare una trattazione ampia e accurata, 

che mi riserverò di fare in seguito, all’interno di uno specifico paragrafo a esso 

dedicato. Per il momento desidero concentrarmi sul senso di profondo dispiacere 

provato dopo aver letto la monografia dedicata alla poetessa, a cura di Cristina De 

Stefano, che mi ha convinto a intraprendere questo percorso volto a scoprire a fondo 

l’effettiva portata letteraria di Vittoria Guerrini. Il saggio si conclude con queste 

parole dedicate al lavoro della scrittrice all’indomani della sua dipartita, lasciando 

sgomento il lettore:  

 

I libri - ottocentoventiquattro annota il cancelliere, molti dei 

quali antichi - vengono venduti. Le altre carte - «montagne di carte» è 

scritto nell’inventario - sono lasciate per ultime. Fogli di appunti, 

quaderni, bozze, manoscritti, corrispondenza, agende: si ammucchia 

tutto in una grande cassa, di cui nessuno si occupa. Gli eredi, oggi, non 

riescono a ricordare che cosa ne sia stata. Si perde nella confusione 

dello sgombero. Probabilmente buttata dagli addetti al trasloco.5 

 

 

 Parole in doloroso contrasto con le speranze della stessa autrice, fermamente 

convinta che, seppur tardi, le sue carte sarebbero comunque state pubblicate, prima 

o poi. Confessa infatti all’amico Gianfranco Draghi6: «Io rileggendo i miei appunti 

ritengo impossibile siano stampati - se non in un volume - prima della mia morte»7. 

                                                           
5 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 184. 
6 Gianfranco Draghi (Bologna 1924 - Firenze 2014) - artista, scrittore e psicanalista. Bolognese come 
la Campo, condivise con lei il suo destino letterario a Firenze, fondando nel 1952, assieme a lei il 
supplemento La Posta Letteraria del Corriere dell’Adda e del Ticino. Interlocutore privilegiato della 
poetessa, nonché grande amico; si registra una fitta corrispondenza tra i due. Fonte: Enciclopedia 
Treccani (versione online). 
7 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 40. 
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Mi sono domandato quali fossero le reali motivazioni nascoste dietro al 

(quasi) totale disinteresse, durante la sua vita e negli anni successivi alla morte, per 

quella che oggi è considerata una personalità letteraria del secolo scorso di notevole 

spicco. La mia indagine ha cercato di sondare la questione quanto più 

profondamente possibile, tanto che tenterò di fornire delle risposte ai quesiti che 

iniziavano a crearsi. Da un lato vedevo i fatti, gli accadimenti, e dall’altro vi era la 

poetessa con le sue parole e il suo modo di affrontare la vita. In qualche modo la 

interrogavo, mi facevo suggerire le risposte da lei stessa. Intimamente mi 

permettevo di darle del tu, e in qualche modo le chiedevo: perché, perché nessuno 

si è accorto di te? All’inizio non riuscivo a trovare una risposta univoca, concreta e 

plausibile, ma poi mi accorsi che piano piano il nodo si allentava, e che il groviglio 

della complessità stilistica cominciava a sciogliersi. 

Allora ho finalmente capito: la vita, le infinite letture, la precisione estrema 

della scrittura di Cristina Campo avevano tutte un denominatore comune, 

riconducibile alla sua genialità creativa: l’originalità nella sua forma più pura. 

Questo lavoro è dedicato all’originalità degli artisti, prima fra tutti l’esteta 

della parola Vittoria Guerrini, in arte Cristina Campo. 



 

LA RISCOPERTA 

Pensare oggi alla figura di Cristina Campo 

 

 

 

  

Scrivere oggi di un’autrice come Cristina Campo significa trattare una 

personalità letteraria complessa, che ha avuto un rapporto del tutto personale con 

l’elemento tempo. Tale requisito deriva, quasi esclusivamente, da una riscoperta 

assai tardiva e postuma da parte della critica. Riscoperta che, ancora oggi, non è 

ancora avvenuta pienamente. Ritengo vi siano dei validi motivi che in qualche 

modo giustifichino, del tutto o in parte, questo rinnovato interesse per la poetessa 

di origini bolognesi. Sarà quindi mio compito elencare e analizzare nel dettaglio 

quelle che, a mio parere, rappresentano le vere cause di una ricezione, certo molto 

positiva, iniziata però diversi anni dopo la morte della scrittrice. Nei capitoli 

seguenti passerò in rassegna, uno dopo l’altro, tutti i tratti peculiari che formano il 

ritratto (mi auguro accurato) di Vittoria Guerrini. La prenderò in esame in quanto 

donna, scrittrice, traduttrice, epistolografa e vera e propria virtuosa del pensiero. 

Alla fine della lunga trattazione chiuderò il cerchio, avendo cura nel far ben 

combaciare le due estremità. Il mio intento è quello di fornire delle risposte 
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esaustive. Per il momento, però, voglio spendere alcune parole sul riconoscimento 

critico e filologico che sta avvenendo da vent’anni a questa parte. 

Attualmente, l’intera produzione poetica e in prosa attribuita a Cristina 

Campo è disponibile presso il catalogo Adelphi. Questo corpus letterario si 

suddivide in tre categorie distinte di pubblicazioni: 

 

▪ Poesia: - La Tigre Assenza1: volume interamente dedicato alla poesia 

(originale, inedita e traduzioni da altri 

autori stranieri); 

▪ Prosa: - Gli Imperdonabili2: vengono qui raccolti i brevi saggi critici 

dell’autrice sui temi che le stanno più a cuore 

(come il suo rapporto con l’universo delle fiabe, 

o di quello con un’autrice per lei fondamentale: 

Simone Weil); 

- Sotto falso nome3: raccolta di saggi e brevi scritti, tutti 

rigorosamente “protetti” dai numerosi pseudonimi 

che Vittoria Guerrini amava adottare. 

                                                           
1 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, Milano, 
Adelphi, 1991. 
2 EAD., Gli Imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987. 
3 EAD., Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998. 
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▪ Epistolari: - Lettere a Mita4: raccoglie ben vent’anni di fitta 

corrispondenza con l’amica più cara: 

Margherita Pieracci Harwell.; 

- Caro Bul5: comprende le lettere scambiate con Leone 

Traverso, grecista e germanista, per il quale 

Cristina provava un amore mai del tutto 

corrisposto; 

- Il mio pensiero non vi lascia6: qui le lettere con l’amico e collega 

Gianfranco Draghi, più la 

corrispondenza con altri amici 

fiorentini. 

 

Già nel 1987, il curatore de Gli imperdonabili, così scriveva nel risvolto di 

copertina: «Forse è venuto il tempo perché i lettori si accorgano che in Italia, in 

mezzo a tanti promotori delle proprie mediocrità, è vissuta anche questa “trappista 

della perfezione”». Erano già trascorsi dieci anni, all’epoca, dalla morte della 

figura, eppure questo appello critico sarà destinato a rimanere inascoltato per un 

altro decennio almeno. 

L’iniziativa editoriale intrapresa da Adelphi rappresenta la prima operazione 

filologica di recupero del patrimonio artistico di Cristina Campo. Va detto, anche 

                                                           
4 EAD., Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999. 
5 EAD., Caro Bul, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2007. 
6 Già citato in precedenza, si rimanda perciò alla nota riguardante la sua indicazione bibliografica. 
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la monografia biografica a cura di Cristina De Stefano è uscita per i tipi di Adelphi7. 

Una ricerca presso il Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale suggerisce che, 

tra il 1977 e il 1987, non si registrano pubblicazioni di o su Cristina Campo. Gli 

unici volumi del decennio preso in esame riportanti il suo nome sono quelli che la 

vedono in veste di traduttrice. Dunque, per la critica coeva, Cristina Campo 

rappresentava soltanto una traduttrice e curatrice di volumi, attiva nel campo 

dell’editoria ma non in quello della produzione artistica scritta. 

A ogni modo, i primi due volumi di Cristina Campo, editi da Adelphi a 

distanza di quattro anni l’uno dall’altro non riescono comunque ad attrarre 

l’attenzione dei lettori. O, se lo fanno, si limitano a suscitare una timida curiosità e 

nulla più. Nel 1992 il saggista e critico letterario Pietro Citati dedica tre pagine del 

suo Ritratti di donne8 a Cristina Campo, in un saggio dal titolo Il viso di Cristina 

Campo: la sua attenzione per la scrittrice temo sia da vedersi unicamente alla luce 

del fatto che egli la conosceva di persona e frequentava abitualmente la sua casa. 

L’anno seguente, un altro scrittore che era stato amico della Campo decide di 

dedicarle una raccolta di saggi: si tratta di Alessandro Spina, con il quale l’autrice 

aveva a lungo conversato per lettera9. Il tutto confluirà nel volume Conversazione 

in piazza Sant’Anselmo. Per un ritratto di Cristina Campo10. 

                                                           
7 Segnalo che, aggiornati a giugno 2018, i dettagli sulle vendite dei libri Adelphi di Cristina Campo 
sono i seguenti: Gli Imperdonabili è ormai giunto alla 9ª edizione, La Tigre Assenza alla 6ª, Sotto 
Falso Nome alla 5ª, Lettere a Mita alla 3ª, mentre i rimanenti sono fermi alla 1ª. Interessante il 
fatto che Belinda e il mostro di Cristina De Stefano sia giunto alla 4ª edizione: un risultato davvero 
sorprendente per un libro che tratta la biografia di un’autrice come Campo.    
8 PIETRO CITATI, Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 287-290. 
9 Questo scambio epistolografico tra i due è raccolto nel volume Carteggio, a cura di PAOLO DE 

BENEDETTI, Brescia, Editrice Morcelliana, 2007. 
10 ALESSANDRO SPINA, Conversazione in piazza Sant’Anselmo. Per un ritratto di Cristina Campo, 
Milano, Scheiwiller, 1993. 
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Tra i pochissimi che si accorsero precocemente del talento di Cristina 

Campo, è doveroso citare Roberto Calasso. Fu l’unico a dedicare alcune 

(profetiche) parole di cordoglio per la scrittrice all’indomani della sua morte, sulle 

pagine del «Corriere della Sera»: «Una scrittrice che ha lasciato una traccia di poche 

pagine imperdonabilmente perfette, del tutto estranee a una società letteraria che 

non aveva occhi per leggerle. Ma sono pagine che troveranno in futuro i loro lettori, 

e allora appariranno come una sorpresa davvero sconcertante»11. Calasso era 

riuscito, già nel lontano 1977, a leggere distintamente un fenomeno i cui tratti hanno 

iniziato a palesarsi soltanto dopo una ventina d’anni.  

Stando ai fatti, mi sento di affermare che le cose che hanno davvero portato 

un immenso beneficio all’opera di Vittoria Guerrini siano due: l’impegno di 

Margherita Pieracci Harwell12 e i convegni che sono stati dedicati alla scrittrice. 

Della Pieracci Harwell andrò a parlare dettagliatamente in seguito, nel capitolo nel 

quale tratterò i rapporti fra Campo e gli amici; in questa sede mi preme 

maggiormente sottolineare il suo immenso lavoro filologico atto a far rivedere la 

luce editoriale agli scritti della sua grande amica, per la quale nutriva un affetto 

profondo e sincero. L’intero catalogo Adelphi su Cristina Campo è curato da 

Pieracci Harwell, la quale dispone di carte autografe della scrittrice. Inoltre, ogni 

volume è corredato da una sua nota, impreziosita dal fatto che le due donne si 

conoscevano molto bene e la loro frequentazione è durata per un periodo lungo e 

continuativo. Pieracci Harwell continua a essere la persona più autorevole in merito 

                                                           
11 ELENA STANCARELLI, Le lettere al futuro di Cristina Campo, «la Repubblica», 26 febbraio 2017. 
12 Margherita Pieracci Harwell (1930), studiosa del Novecento e di Giacomo Leopardi, fu una 
grandissima amica di Cristina Campo, della quale ha curato molte opere presenti nel catalogo 
Adelphi. Fonte: www.zam.it. 



 

15 
 

a Cristina Campo, sia per quel che riguarda la sua espressione letteraria, che per 

quanto concerne la sfera della sua vita privata. 

Facevo inoltre riferimento ai convegni dedicati alla letterata bolognese. Se 

ne registrano quattro:  

 - Firenze, 7-8 gennaio 1997; relatori: M. Cacciari, F. Zambon, M. Farnetti, 

B. Centovalli, A. Scarsella, L. Lattarulo, R. Rimondi, G. Fiori, G. Fozzer, G. Scalia, 

M. Pieracci Harwell, G. De Turris, A. Dei, M. Dalmati, F. Secchieri, A. Donati, A. 

Fabbrini, M. Del Serra, M. L. Wandruszka, R. Fasani, L. Dolfi, A. Bozzoli, M. 

Ghilardi, A. Botta, S. Margherini, A. Folin, M. Luzi, M. Baccelli, M. Bortolotto, G. 

Ceroletti, A. M. Chiavacci, D. De Robertis, G. Draghi, E. Marchi, G. Orelli, A. Pini, 

P. Polito, V. Scheiwiller, A. Spina, L. Traverso, R. Calasso, E. Zolla, P. Citati, G. 

Macè; 

 - Comunità di Bose (BI), 19 aprile 199813; 

 - Sopramonte (TN), 20 dicembre 1998; relatori: F. Marangoni, G. Fozzer, 

M. Morasso, M. Tassinari; 

 - Palermo, 28 febbraio - 1 marzo 2006; relatori: M. Dalmati, M. Pieracci 

Harwell, G. Draghi, M. Morasso, S. Raffo, A. Pes, M. Baccelli, E. Marchese, A. 

Gerbino, P. Longo, M. Pertile, A. Donati, G. Scarca, A. Giovanardi. 

 

                                                           
13 Non mi è stato possibile reperire la lista degli interventi e dei rispettivi relatori presentati al 
convegno. 
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Fatta eccezione per il convegno svoltosi presso la Comunità monastica di 

Bose, gli atti degli altri tre convegni sono tutti stati pubblicati in volume. Inoltre, il 

convegno di Palermo del 2006 ha suggerito al professor Arturo Donati l’avvio di 

un sito Internet internamente dedicato a Cristina Campo, che oggi dispone di 

centinaia di documenti utili riguardanti la scrittrice e di cui la presidentessa onoraria 

è proprio Margherita Pieracci Harwell. Il sito è stato avviato da Palermo il 7 gennaio 

2007, e così recita la sua presentazione:  

 

L’iniziativa nasce da un’idea del prof. Arturo Donati mirata a 

tesaurizzare la fitta rete di contatti e convergenze culturali realizzatasi 

in occasione del Convegno su Cristina Campo svoltosi nel 2006 a 

Palermo, ideato dall’allora Assessore Provinciale alla Cultura prof. 

Tommaso Romano in collaborazione con lo stesso Donati.  

 

 Doveroso riportare, nondimeno, un recente convegno dal titolo 

L’attenzione. Leggere Cristina Campo, ospitato presso la “Biblioteca Italiana delle 

Donne” di Bologna, il giorno 18 maggio 2018. L’incontro ha attraversato la vita e 

l’opera dell’autrice, attraverso gli interventi di Cristina De Stefano, Raffaella 

Lamberti e Andrea Zanni. A ciò ha fatto seguito una serie di letture di alcuni tra i 

brani più significativi della Campo.  

 

 

* 
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Da quanto esposto fin qui, si evince la tendenza costante a riscoprire nel 

tempo la figura letteraria di Cristina Campo. Autrice particolarmente attenta alla 

forma, che sembra affascinare maggiormente il lettore contemporaneo rispetto ai 

gusti del suo tempo. Vi è allora sicuramente un quid, in lei, in grado di offrire un 

ponte alla cultura letteraria di questo tempo presente. Gli eventi storici mondiali 

che, nel bene o nel male, hanno segnato gli ultimi quarant’anni, hanno avuto una 

risonanza tale da mutare radicalmente gli equilibri sociali e il modo di pensare 

degli individui. Questo fenomeno è riscontrabile in svariati campi artistici, 

laddove i gusti e le tendenze del pubblico determinano la riuscita o meno di un 

prodotto culturale. La letteratura continua a giocare un ruolo di prim’ordine in 

tutto questo e riserva talvolta pure delle sorprese inusitate. Una di esse è la netta 

rivalutazione, da parte dei lettori e della critica, di Cristina Campo.  

 Le pagine che seguono si suddividono in due parti: una prima parte è 

dedicata al ritratto, quanto più completo e attendibile, di Cristina, mentre la seconda 

vuole ricercare le motivazioni alla base della riscoperta postuma di quest’autrice.



 

PARTE I



 

UNA PERFETTA DEVOZIONE 

Un ritratto di Cristina Campo 

 

 

 

 

 

Due mondi - e io vengo dall’altro.1 

CRISTINA CAMPO 

 

 

I.1 - Per un profilo biografico 

 

Non è scontato iniziare un lavoro monografico su Cristina Campo con una 

sezione dedicata alle vicende biografiche dell’autrice. Non lo è per un motivo 

fondamentale, le cui conseguenze incidono a fondo sull’espressione artistica della 

poetessa bolognese. Alludo alla netta presa di posizione della Campo nei confronti 

                                                           
1 CRISTINA CAMPO, Diario bizantino, in La Tigre Assenza, cit., p. 45. 
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delle più disparate tipologie di “espedienti” letterari, da lei visti e sentiti come vere 

e proprie aberrazioni stilistiche. Infatti, nella sua visione artistica del mondo 

letterario, vi deve sempre essere una piena adesione tra la vita di uno scrittore e ciò 

che egli scrive. Questo risulta essere per lei un concetto imprescindibile, nei cui 

confronti lascerà aperto solo un timido spiraglio verso pochissime eccezioni. 

Interessante notare che, pienamente fedele a un simile rigoroso dettame, Cristina 

agisca di conseguenza sia come lettrice che, in seguito, come scrittrice. Come 

lettrice, ella ebbe sempre cura di selezionare attentamente soltanto le opere di autori 

le cui biografie fossero state in grado di ispirarla pienamente; autori, quindi, verso 

i quali poteva sperimentare una sorta di piena adesione esperienziale. Cito infatti 

Margherita Pieracci Harwell: «L’importanza della vita dei suoi autori era 

determinante e, se qualcosa la disturbava della vita, questo per lei era indice che 

bisognava essere molto prudenti nell’accogliere l’opera»2. 

 Di rimando, i medesimi principi vennero da lei adottati in forma diretta 

ogniqualvolta si ritrovò a scrivere, configurando cioè la sua opera in base alla sua 

vita. Ciò che lei viveva e sentiva, ogni singola sofferenza proveniente dai patimenti 

della malattia, ma anche il non aver mai incontrato un vero e proprio equilibrio 

amoroso, finirono per riversarsi in maniera indissolubile nelle sue pagine.  

 Avremo comunque modo di esemplificare quanto accennato. Riporterò i 

dettagli in seguito, negli appositi paragrafi; per il momento mi preme ribadire, 

ancora una volta, l’importanza della biografia di uno specifico autore, soprattutto 

                                                           
2 Non essendomi stato possibile reperire il documento originale, ho raccolto l’informazione da 
fonte indiretta in: ELISA CEDOLINI, Cristina Campo e Simone Weil, Tesi di Laurea in Letteratura italiana 
moderna e contemporanea, discussa presso l’Università degli Studi di Trieste, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, Anno Accademico 2000-2001, pp. 4-5. 
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quando si tratta di un’autrice come Cristina Campo, in cui il binomio vita-opera non 

può essere scisso in alcun modo. Mi soffermo, dunque, su un ritratto biografico 

dell’autrice. 

 

 

* 

 

 

 Cristina Campo viene alla luce il 29 aprile 1923, a Bologna, con il nome di 

Vittoria Guerrini3. Figlia di Guido Guerrini e di Emilia Putti, non avrà mai fratelli, 

né sorelle. Una duplice identità è presente in lei fin dalla nascita: quella colta e 

raffinata proveniente dalla famiglia materna, e quella più agreste e contadina da 

parte della famiglia del padre, di origini romagnole. Sebbene ella non rinneghi mai 

questo suo secondo lato, è però alla luce del primo che l’intera sua infanzia e 

giovinezza prendono forma. Infatti, la famiglia dei Putti è molto stimata negli 

ambienti bolognesi, e deve gran parte della sua notorietà alle figure di Marcello e 

Vittorio Putti, rispettivamente il nonno e lo zio. Entrambi medici di fama mondiale, 

divennero primario all’Ospedale Maggiore di Bologna, il primo, e abilissimo 

ortopedico il secondo. Il prestigio dello zio Vittorio si riversa in particolare su 

Emilia, la mamma di Vittoria, da sempre sua sorella prediletta, per la quale nutre 

un affetto immenso. Un affetto per certi versi addirittura paterno, essendosi ritrovati 

                                                           
3 Il suo Certificato di Battesimo attesta che, contrariamente a quanto si crede, “Cristina” non 
costituì per lei un mero pseudonimo, bensì era parte del suo nome per esteso, vale a dire Vittoria, 
Maria Angelica, Marcella, Cristina. 
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orfani entrambi in giovane età, e avendo egli dieci anni più della sorella. Questo 

particolare rapporto tra i due fratelli costringe i genitori di Vittoria a sposarsi a 

Firenze in segreto, dal momento che Vittorio non acconsentiva al fidanzamento 

della sorella con quello che era soltanto un umile insegnante di musica presso un 

liceo, da lui considerato troppo inferiore a lei4. 

 All’età di due anni, Vittoria segue la famiglia a Parma, dove al padre è stato 

assegnato un nuovo incarico presso il conservatorio cittadino. A Bologna ci tornerà 

altre volte in seguito, ma solo temporaneamente, per trascorrere le estati assieme 

alla madre5. In lei era già presente il gravosissimo peso della malattia: era nata con 

una malformazione cardiaca, forse dovuta al difficile parto sofferto da Emilia per 

metterla al mondo. I medici avvertono premurosamente la famiglia del fatto che la 

bambina non può godere di un’infanzia “normale”, vista la gravità della sua 

malattia, e soprattutto l’intera sua esistenza futura sarà determinata in ogni 

momento dal suo debolissimo cuore. Della sua malattia scrive Cristina De Stefano: 

 

È nata con una malformazione cardiaca: il dotto di Botallo pervio. 

[…] Il cuore è sotto sforzo, la pressione irregolare, l’affanno 

continuo. Fin dai primi anni Cristina cresce stentatamente e si 

ammala con facilità. […] Per tutta la vita vivrà sotto la grande ala 

nera della malattia6.     

 

                                                           
4 Va specificato che il risentimento e l’assenza di stima di Vittorio per il cognato sono da attribuire 
soltanto ai primi anni di conoscenza tra i due. Più tardi, infatti, il medico arriverà a nutrire grande 
rispetto per Guido Guerrini, rivalutandolo e battendosi in prima persona al fine di favorire la sua 
carriera in campo musicale. 
5 La scrittrice tornerà più volte con la memoria a quei giorni, quando trascorreva i caldi giorni estivi 
all’ombra del grande parco dell’Istituto Ortopedico Rizzoli, presso cui lo zio prestava servizio.  
6 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 25-26. 
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Nel 1928 la famiglia è costretta a spostarsi nuovamente, questa volta a Firenze, 

sempre in concomitanza con l’avanzamento di carriera del padre. Qui Vittoria 

frequenta le scuole elementari, presso un istituto gestito da suore. Questa sarà la sua 

unica esperienza scolastica; infatti, all’età di dodici anni i medici le consigliano 

caldamente di abbandonare gli studi, visto il peggioramento delle sue già molto 

precarie condizioni di salute. Da quel momento in poi, Vittoria studia da 

autodidatta, dimostrando una forte propensione per le lingue e la letteratura, e si 

rivela abile nella scelta dei temi, nonché nella ferrea determinazione7. Negli stessi 

anni inizia a emergere il suo carattere, anch’esso caratterizzato da una sorta di 

bipolarità: un volere forte e autoritario da un lato; una fragilità e un eccesso di 

sensibilità dall’altro.   

 La vita ritirata in casa, sovente costretta a letto per colpa della malattia, non 

impedisce a Vittoria di coltivare delle amicizie. Una in particolare è bene citare: 

Anna Cavalletti. Anna diventa una sorta di sorella per Vittoria, tanto è profonda 

l’amicizia e la stima che nutrono l’una per l’altra e, cosa interessante, entrambe 

condividono la grande passione per la letteratura. Per Vittoria questa si dimostra 

essere una prima, importante, occasione di confronto sui temi a lei cari, tanto che il 

nome di Anna Cavalletti farà parte, molti anni dopo, del sostanzioso progetto 

editoriale dell’Antologia delle ottanta poetesse8 dei primi anni cinquanta, che non 

                                                           
7 È curioso poter verificare ciò che ella studiava e leggeva in questi anni dediti alla sua formazione. 
Essendo però l’argomento di più ampio respiro, ho preferito riportare tali informazioni in seguito, 
all’interno del paragrafo dedicato alle letture di Vittoria. 
8 Si tratta di un progetto a cura di Cristina Campo che non troverà mai compimento e di cui si sono 
persi oggi gli appunti preliminari. L’intento era quello di antologizzare quelle che, secondo la 
Campo, erano le ottanta poetesse migliori di sempre. Sorprende, allora, constatare che il nome 
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vedrà mai la luce. Anna muore a soli diciotto anni, durante i bombardamenti del 

1943. Lascia un diario, con impresso l’eterno sogno, mai realizzato, delle due 

amiche del cuore: quello di poter lavorare assieme, un giorno, riformando il modo 

di fare critica letteraria in Italia, magari attraverso la fondazione di una rivista tutta 

loro. La ferita che si apre nell’animo di Vittoria dopo la scomparsa dell’amica si 

riversa all’interno della sua scrittura, mutandone i temi e facendo nascere in essa un 

primo velo di tristezza dovuto alle cose perdute9.  

 Durante gli anni della guerra, sebbene non vi possa partecipare in maniera 

attiva, Vittoria trova comunque modo di avervi un ruolo in prima persona: nel corso 

del 1944, rifugiatasi in un convento con la famiglia, si offre di fare da interprete per 

i soldati tedeschi, i quali ammirano molto l’impegno e la bravura di una ragazza 

così giovane. Questo ci permette di affermare che, già all’età di vent’anni ella 

possedeva un’ottima padronanza della lingua tedesca, e sicuramente anche di quella 

inglese, visto che i suoi studi linguistici iniziarono da essa. 

La fine della guerra segna, almeno in parte, anche il termine delle 

frequentazioni che Guido Guerrini intratteneva nella Firenze fascista. Per la loro 

famiglia era tramontata un’epoca d’oro che non si sarebbe più ripresentata in 

seguito. In ogni caso, negli anni del dopoguerra, Vittoria vive il fiore della sua 

giovinezza che, per quanto duramente minata dalle condizioni di salute, non 

disdegna la vita e le passioni. È così che Vittoria si lega per la prima volta a un 

uomo, dando voce alla sua relazione tormentata e difficile con Leone Traverso. 

                                                           
della Cavalletti si trovi compreso assieme a nomi di estrema portata poetica quali, ad esempio, 
Saffo, Simone Weil, Emily Dickinson, le sorelle Brönte ecc. 
9 Come per il tema della lettura, valga anche in questo caso il rimando all’apposito paragrafo 
dedicato alla scrittura per tutte le dovute precisazioni e approfondimenti del caso. 
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Traverso è un uomo di lettere come lei, raffinato germanista e poeta; a renderli però 

mai del tutto compatibili sono i loro caratteri, troppo diversi e lontani per riuscire a 

trovare un autentico punto di comune accordo. I due amanti vivono una relazione 

segreta, visto che lui continua a rifiutare perentoriamente l’idea di un possibile 

matrimonio, arrivando a definirsi incapace di garantire fedeltà alcuna. In ogni caso, 

la figura di Traverso è fondamentale per Vittoria perché ufficialmente le permette 

di entrare nel mondo del lavoro. Grazie alle dritte di Leone Traverso, infatti, Vittoria 

diventa una traduttrice professionista, trovando nella traduzione un primo modo di 

coniugare il suo amore per la letteratura e il profondo senso del dovere che le è 

proprio. La rottura amorosa con Traverso si palesa nei primi mesi del 1954.  

Gli anni cinquanta vedono formarsi definitivamente la figura di Vittoria 

Guerrini all’interno degli ambienti letterari. Inizia a collaborare con diverse riviste 

letterarie, scrivendo perlopiù traduzioni dai suoi poeti preferiti. In questi anni 

conosce importanti personalità della cultura, con le quali ha modo di confrontarsi e 

soprattutto di imparare, essendo lei sempre stata aperta al confronto. Conosce in 

questi anni Mario Luzi e Remo Fasani; quest’ultimo ama ricordarla proprio con le 

seguenti parole: «Leggeva enormemente e scriveva poco. Ma quando scriveva era 

pronta per farlo»10. Sboccia anche una nuova, intensa, amicizia con una donna, la 

prima dopo Anna Cavalletti. Si tratta questa volta di Margherita Pieracci, da lei 

soprannominata Mita, con la quale intrattiene un legame così profondo che durerà 

per tutta la vita e dura ancora oggi quando, a distanza di più di quarant’anni dalla 

                                                           
10 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 48. 
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morte della Guerrini, la Pieracci (oggi Pieracci-Harwell) continua, come già riferito 

precedentemente, a curare le opere dell’amica con grande impegno filologico. 

Nel 1950 Vittoria diventa Cristina, Cristina Campo. Da quel momento in 

poi sarà questo il suo pseudonimo più usato in campo letterario. Anche per gli amici 

smette di essere Vittoria e prende a essere Cristina. Non si conoscono a fondo i 

motivi che possano averla spinta a scegliere quel nome in particolare, anche se 

l’ipotesi più diffusa sembra far riferimento al fatto che esso includa in sé il tema 

dell’amore nella sua forma più pura e il suo esatto opposto, il male. Cristina si 

riferisce naturalmente a Cristo; Campo, invece, potrebbe alludere alla peggiore 

manifestazione del male apparsa sulla Terra: Auschwitz11. 

Nello stesso anno avviene la sua scoperta letteraria più interessante: Simone 

Weil. Cristina, completamente ammaliata dall’autrice, riesce addirittura a mettersi 

in contatto con la madre di questa (la Weil era morta nel 1943). Da quel momento 

in poi, i due grandi astri letterari a cui farà riferimento saranno la filosofa francese 

e Hugo von Hofmannstahl, scoperto grazie a Leone Traverso. L’amore per Simone 

Weil è così struggente da spingere Cristina a compiere i suoi unici due viaggi 

all’estero, entrambi a Parigi, sulle tracce della sua scrittrice preferita.  

L’amicizia con un altro letterato, Gianfranco Draghi, porta all’inizio di un 

nuovo progetto editoriale: nasce così nel 1952 La posta letteraria, supplemento del 

«Corriere dell’Adda». Quest’esperienza permette a Cristina di costruire un fitto 

legame epistolare con Draghi e la moglie, dapprima prettamente professionale e poi 

via via sempre più intimo e culminato in una bella amicizia fra i tre.  

                                                           
11 Cfr. Ivi, p. 13. 
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A malincuore, nel 1955 Cristina si sposta ancora una volta assieme alla 

famiglia a Roma, dove finirà per rimanerci fino alla fine dei suoi giorni. 

Inizialmente la capitale non la soddisfa appieno, la trova troppo grande e caotica, 

come accadde oltre un secolo prima al giovane Giacomo Leopardi che si recava a 

Roma in visita dagli zii carico di ottime aspettative che furono amaramente deluse12. 

A Roma Cristina sperimenta la solitudine: tutti i suoi amici sono rimasti a Firenze, 

li può sentire solo attraverso un continuo scambio di lettere che oggi ha dato vita ai 

magnifici epistolari campiani. 

Tuttavia l’ambiente romano le fornisce con il tempo delle ottime opportunità 

lavorative; infatti, ella trova lavoro presso gli studi RAI, azienda per la quale inizia 

a curare recensioni e alcune presentazioni di libri per trasmissioni radiofoniche. Nel 

1956 esce il suo esordio come poetessa, Passo d’addio e, l’anno successivo, 

conosce l’uomo con il quale trascorrerà i suoi ultimi anni di vita. Si tratta di Elémire 

Zolla, uomo sposato e di cui diventa l’amante. Cristina continua a vivere con i 

genitori, che proprio non gradiscono la presenza di quell’uomo che sovente si 

presenta in casa loro con estrema insolenza e arroganza. Al pari della sua relazione 

con Traverso, anche quella con Zolla sembra non funzionare, non tanto per 

l’incapacità di Cristina di amare, quanto per il suo avvicinarsi sempre alle persone 

sbagliate.  

                                                           
12 Il parallelo Leopardi-Campo è certo possibile. Molte sono le caratteristiche in comune tra i due 
autori, prima fra tutte la debolissima salute, passando poi per l’estrema cura nel portare a termine 
il proprio lavoro e per una fragilità d’animo gravosa che si riversava in versi carichi di dolore e 
sentimento. Per questa e altre considerazioni sul poeta recanatese, si rimanda all’ottimo saggio 
introduttivo di MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Leopardi, Bologna, il Mulino, 2008. 
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Gli anni sessanta rappresentano una fase di grande sofferenza per Cristina: 

all’amore non pienamente corrisposto si sommano le morti di entrambi i genitori, 

con i quali aveva fino a quel momento condiviso ogni cosa, non riuscendo mai 

completamente a staccarsi da essi. La sua salute diventa sempre più precaria e fatica 

a lavorare, arrivando a spendere più di cinque anni per tradurre una raccolta poetica 

di John Donne per la casa editrice Einaudi. La somma di questi mali apre la porta 

alla conversione religiosa. Cristina trova nella fede un rifugio sicuro, in grado di 

offrirle protezione grazie al potere della preghiera. Nello specifico, inizia ad 

appassionarsi principalmente alla liturgia e al rito della Santa Messa, che la portano 

a battersi in prima persona contro le decisioni innovative prese dalla Chiesa al 

termine del Concilio Vaticano II del 1965. La fede costituisce inoltre un “luogo di 

conforto” contro la solitudine: vive sola in un modesto appartamento e accetta di 

rado di incontrare qualche amico. Zolla viaggia molto all’estero, e i rapporti tra i 

due si incrinano di mese in mese. Talvolta, la religione arriva a distrarla addirittura 

da quella che è sempre stata la sua passione più grande: la letteratura. Ella affina 

sempre più le sue ricerche nel campo della liturgia, finendo per abbracciare il 

complesso rito bizantino-slavo che prevede interminabili ore di preghiera.  

Il suo secondo libro, Il flauto e il tappeto, esce solo nel 1971: ottiene scarsi 

lettori e nessuna recensione, passando così del tutto inosservato. Questo fatto, molto 

probabilmente, la spinge a scrivere ancora meno. La letteratura sembra esserle 

ormai estranea, dal momento che in questi ultimi anni stenta addirittura a leggere. 

Cristina Campo, malata e dilaniata dalla solitudine si spegne durante la notte 

dell’11 gennaio 1977. La morte non arriva immediata, le fa patire una crudele 
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agonia protratta per diverse ore. Per certi versi, la sua è una scelta: è ormai troppo 

stanca di vivere, tanto che rifiuta l’assistenza con la maschera dell’ossigeno 

offertale dall’infermiera che la veglia nella sua stanza. Rimane seduta sulla sua 

poltrona preferita e aspetta, soffrendo fino all’ultimo, decisivo, battito.



 

I.2 - Le radici dell’esperienza letteraria. Il tema 

della lettura in Cristina Campo 

 

 

 

 

Caro Gian, quale strana lettrice 

lei mi crede1. 

CRISTINA CAMPO 

 

  

 

I.2.1 - La lettura: un culto imprescindibile 

 

La lettura, per Cristina Campo, costituisce un’esperienza fondamentale. 

Anche la scrittura lo diventerà, ma molto più tardi e in circostanze differenti. È 

leggendo, che Cristina ha modo di affacciarsi per la prima volta nel multiforme 

universo letterario, scoprendo assai presto di voler fare parte lei stessa di questa 

galassia sconfinata.  

                                                           
1 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 82. 
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 Sfogliando e leggendo, in un punto qualsiasi, l’immenso epistolario 

campiano, è impossibile non imbattersi, nel giro di poche righe, nelle parole di 

Cristina inerenti qualcosa che ha letto o che sta leggendo, o che leggerà. Il suo 

amore per la parola scritta trae radici molto profonde: non per i libri in quanto tali, 

si badi. L’amore letterario di Cristina Campo si limita ai contenuti veicolati dagli 

stessi libri, senza mai sfociare in ambizioni prettamente bibliofile o di 

collezionismo di taluni volumi rari o preziosi. Anzi, al contrario: capita sovente di 

imbattersi nelle lamentele di Cristina per dei volumi eccessivamente preziosi nelle 

rilegature, e per questo troppo costosi per le sue esigue risorse. È per questo 

necessario avviare una considerazione che parta fin dagli anni della sua infanzia. 
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I.2.2 - La formazione come autodidatta 

 

 Il fattore determinante per comprendere a fondo l’analisi che consegue è 

dato dal fatto che Cristina Campo risulta essere un’assoluta autodidatta, tanto nella 

lettura, quanto nello studio e nella scrittura. Questo concetto di letterata autodidatta 

va sempre considerato quando si pensa alla figura della Campo. I suoi limiti, ma, di 

rimando, anche la sua autentica originalità stilistica dipendono da questa condizione 

di essere stata un’autodidatta per tutta la vita.  

 La brevissima formazione scolastica, che ottiene in tenerissima età presso 

un istituto clericale, rappresenta la sola esperienza formativa affrontata. Dopo aver 

imparato a leggere e a scrivere, e aver compreso poche altre nozioni basilari, la 

bambina viene esonerata dalla scuola, su consiglio dei medici, a causa della sua 

grave malattia cardiaca. Malattia che la costringe a casa, ferma a letto, senza nulla 

da fare. Da quel momento, i giorni trascorrono lenti e pesanti per lei (e sarà così 

fino alla fine),2 portando con sé un dolore che si estende ben oltre le fitte acute 

avvertite nel petto: la giovane soffre nel vedersi ‘diversa’ dalle altre bambine che 

possono godere di un’esistenza normale, arricchita dalla spensieratezza dell’età. 

Non potendo uscire, Cristina si affaccia dalla finestra della sua camera e osserva 

ciò che accade al di fuori. Questa finestra non manca di richiamare alla mente quella 

                                                           
2 È piuttosto facile imbattersi in alcune lettere, spedite dalla Campo, nelle quali la data viene 
accompagnata da un punto interrogativo. Chiusa a casa e costretta a letto talvolta anche per due 
settimane consecutive, ella arriva a perdere la concezione del tempo, non sapendo nemmeno 
quale giorno della settimana sia. Il suo orientamento cronologico migliora sensibilmente dopo gli 
anni dell’avvenuta conversione religiosa. La scansione liturgica le consente una migliore aderenza 
al trascorrere del tempo. 
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che in seguito diventerà una delle grandi poetesse di Cristina, l’americana Emily 

Dickinson: 

 

By my Window have I for Scenery 

Just a Sea - with a Stem - 

If the Bird and the Farmer - deem it a «Pine» - 

The Opinion will do - for them -3 

 

 

 Stilare un parallelo tra le due figure, seppur distanti tra loro per numerosi aspetti, è 

certo lecito, soprattutto in riferimento ai primi anni della Campo, laddove 

l’incertezza costituisce ogni inibizione possibile al suo progettare il futuro. È un 

sodalizio immaginario, come quello che si potrebbe avanzare verso il grande poeta 

della tradizione italiana Giacomo Leopardi. Vero è, però, che se si pensa alla 

condizione di questi tre letterati, i punti di contatto appaiono significativi.  

     Una condizione assai difficile e tesa, per l’appunto, caratterizzata da un 

lato dalla noia, e dall’altro dal dolore che non permette alla speranza di rinvigorire. 

Vi è allora bisogno, nella debole Cristina, ancora ragazzina, di un valido conforto. 

Esso è dato dalla lettura. Come sia sbocciato il suo vivo interesse per quello che, 

inizialmente, funge esclusivamente da passatempo, non lo si sa con certezza. 

Personalmente, mi sento di credere e di considerare attendibile l’ipotesi che ho sin 

qui avanzato, ovvero che la malattia rappresenti l’autentico catalizzatore per la 

                                                           
3 Trad. «Quest’è la vista dalla mia finestra: / un mare su uno stelo. / Se uccelli e contadini lo 
giudicano un pino, / per loro può bastare». (EMILY DICKINSON, Poesie, Scelta e traduzione di 
Margherita Guidacci, con la prefazione di Isabella Bossi Fedrigotti, Milano, Edizione speciale per il 
Corriere della Sera, 2004, p.179). 



 

34 
 

nascita progressiva dell’interesse per la letteratura, la cui prima ‘manifestazione’ 

avviene attraverso la lettura.  

 Accennavo poc’anzi a dei presunti limiti che indebolirebbero la conoscenza 

letteraria della Campo. Questi limiti si spiegano alla luce del fatto che ella sia, per 

quasi tutta la vita, una lettrice (certo straordinaria e invidiabile), ma quasi mai una 

studiosa. Le lacune dovute all’assenza di una reale formazione scolastica 

organizzata gravano a lungo su di lei. Consapevole di ciò, ella per prima riconosce 

le sue carenze in materia, e arriva per questo a rimproverarsi. Nella sua concezione, 

l’ignoranza non è mai qualcosa di giustificabile, al contrario: non conoscere 

equivale ad avere un motivo di reale amareggiamento. Scrive a tal proposito, in una 

lettera indirizzata a Leone Traverso: «Ma se ti dico che cominciai a leggere4 

Montale soltanto nell’inverno ’54-’55… Ed Eliot nel ‘56»5.  

 La totale mancanza di una figura competente, che in qualche modo la 

indirizzi verso lo studio delle opere della tradizione, fa sì che ella organizzi le sue 

letture all’interno di quello che oserei definire un ‘sistema chiuso di letture’. La 

scelta delle opere da affrontare dipende esclusivamente dalla sua personale 

discrezione. In seguito, ma solo molto più tardi, ciò sarà determinato dai suoi 

obblighi professionali6. E soprattutto, cosa forse maggiormente importante, 

l’esperienza interpretativa delle opere affrontate è assolutamente libera. Di questo 

la Campo ha piena consapevolezza; in più occasioni arriva ad affermare di non 

                                                           
4 Qui, come altrove, i corsivi privi di indicazione contraria sono da ritenersi originali. 
5 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit. p. 84. 
6 Lo si vedrà in seguito; per il momento sia sufficiente anticipare il fatto che gli obblighi professionali 
di Cristina fanno sì che ella sia sempre orientata verso le novità librarie; di rado si ritrova a dover 
svolgere dei lavori su opere classiche del passato. 
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essere per nessun motivo una filologa, e di non aver alcuna intenzione di svolgere 

un mestiere che, ai suoi occhi, risulta essere noioso. Ecco uno dei punti di grande 

divergenza rispetto al già citato Giacomo Leopardi. La sua intelligenza le permette 

però di essere costantemente alla ricerca di un confronto letterario con la cerchia di 

amici letterati più stretti. Si badi: ella non frequenta mai circoli letterari o prende 

parte ad ampi dibattiti, ma è sempre disponibilissima (anzi, spesso diventa 

addirittura insistente) a invitare singoli amici nella sua casa per scambiare delle 

opinioni su alcuni temi letterari e su perplessità nate dalla lettura dei classici. 

 L’accostamento tardivo alle opere fondamentali comporta una serie di 

implicazioni, non tutte negative. Per esempio, l’esperienza maturata dal lettore (non 

solo sui libri, ma anche e soprattutto in ambiti squisitamente pragmatici) permette 

un approccio migliore alla letteratura maggiormente impegnata, riuscendo a 

cogliere molte più sfumature di quanto non riesca un lettore in giovane età. Questo 

fenomeno è ottimamente riportato da Italo Calvino, nell’ambito del saggio intitolato 

Perché leggere i classici, laddove l’autore si interroga sull’effettiva importanza 

della letteratura della tradizione e sul rapporto che si instaura nel tempo fra essa e i 

suoi lettori. Scrive Calvino: 

 

Leggere per la prima volta un grande libro in età matura è un 

piacere straordinario: diverso (ma non si può dire maggiore o 

minore) rispetto a quello d’averlo letto in gioventù. La gioventù 

comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare 

sapore e una particolare importanza; mentre in maturità si 

apprezzano (si dovrebbero apprezzare) molti dettagli e livelli e 

significati in più. […] Infatti le letture di gioventù possono essere 
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poco proficue per impazienza, distrazione, inesperienza delle 

istruzioni per l’uso, l’inesperienza della vita.7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7 ITALO CALVINO, Perché leggere i classici, in Saggi (1945-1985), a cura di  Mario Barenghi, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 1817. 
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I.2.3 - La lettura come ipnosi 

 

 Ora, prima di passare in rassegna i contenuti di questo sistema letterario 

originale, mi preme spendere alcune parole circa il modo in cui Cristina Campo 

legge. Anche in questo caso, l’influenza maggiore sul modo di leggere proviene dai 

disagi fisici dovuti alla malattia. Il perenne stato di affaticamento, accompagnato 

da una nausea pressoché costante e da violente crisi respiratorie, fa sì che Cristina 

sia costretta a leggere distesa a letto. È a letto che ella passa la maggior parte del 

suo tempo, ed è appunto lì che legge la maggioranza dei suoi libri. «Sono letture 

infinite, dilatate da interminabili giorni di letto, lievitate dalla febbre e dalla 

solitudine. Più che uno studio è un’iniziazione. L’ingresso in un mondo che da 

allora in poi sarà la sua patria»8. 

 La scrivania è intesa, allora, come uno strumento in grado di accrescere 

ulteriormente il suo disagio fisico: a essa si siede quasi solo per battere a macchina, 

mai per leggere. L’estrema comodità di lettura fornita da una posizione distesa 

riecheggia inevitabilmente nella memoria l’incipit, ancora una volta, di Italo 

Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore, laddove l’autore afferma:  

 

   Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, 

raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla 

pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia 

a sdraio, sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul letto, 

                                                           
8 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 27. 
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naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giù, 

in posizione yoga. Col libro capovolto, si capisce.9 

 

 

Il rapporto con il letto rappresenta un autentico leitmotiv nell’immaginario della 

lettura, quasi come se la camera da letto prenda a essere il luogo privilegiato in cui 

possa compiersi davvero fino in fondo lo ‘scambio’ tra il lettore e l’autore del testo. 

A supporto di ciò mi avvalgo delle emblematiche frasi dello scrittore Alberto 

Manguel, che nel suo Una storia della lettura, dedica alla tematica della lettura a 

letto: 

 

Il binomio letto-libro mi garantiva una sorta di casa in cui sapevo 

di poter tornare, notte dopo notte, sotto qualunque cielo. Nessuno 

avrebbe potuto strapparmi dal quel rifugio; il mio corpo, 

immobile sotto le lenzuola, non aveva bisogno di nulla. Ciò che 

accadeva, accadeva nel libro; e io ero il narratore. La vita si 

svolgeva perché io voltavo le pagine. Credo di non ricordare gioia 

più grande, più totale, di arrivare alle penultime pagine e posare 

il libro, in modo da rimandare la fine all’indomani, e affondare la 

testa nel cuscino con la sensazione di aver veramente fermato il 

tempo.10 

 

E poi ancora, sempre Manguel, offrendo un interessante spunto da cui 

ripartire con il discorso sul modo di leggere di Campo:  

                                                           
9 ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2000, p. 6. 
10 ALBERTO MANGUEL, Una storia della lettura, traduzione italiana di Gianni Guadalupi, Milano, 
Feltrinelli, 2009, pp. 132-133. 
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Ma leggere a letto non è solo uno svago; è anche una 

forma speciale di privacy. È un’azione immobile, libera dalle 

convenzioni sociali, invisibile al mondo, un’azione che 

svolgendosi fra le lenzuola, nel regno della lussuria e dell’ozio 

peccaminoso, ha il fascino delle cose proibite. […]  

La banale frase “mi porto un libro a letto” mi è sempre 

sembrata carica di aspettative sensuali.11 

 

 

La questione della privacy è parte fondante del carattere di Cristina Campo. 

Ella è sempre, in tutto, alla continua ricerca di una riservatezza assoluta. Anche 

nella lettura, certamente, sebbene in questo ambito la sua rappresenti soprattutto 

una fuga dalla quotidianità e un modo per stare un po’ in disparte, per conto suo. 

Per quasi tutta la vita divide le mura domestiche con i genitori, e certo le manca uno 

spazio del quale avverte fortemente il bisogno, uno spazio personale e privato. 

Riesce a varcare la soglia di questo incantevole mondo immaginario soltanto 

quando apre un libro e si stende a leggere per interminabili ore, talvolta per tutta la 

notte fino all’alba. Spesso, la lettura riesce a catturare la sua attenzione tanto a fondo 

da spingerla in un involontario stato di rapimento estatico, laddove esistono soltanto 

i mondi immaginari veicolati dalla parola scritta. Confida a Traverso12 di soffrire di 

un brutto raffreddore per non essersi nemmeno accorta del gelo che incombeva 

                                                           
11 Ivi, p. 135. 
12 Sebbene l’amore tra i due non sia mai funzionato veramente, finendo in una rottura definitiva, 
tra loro non si interrompono mai i rapporti epistolari. Il loro è uno scambio fitto e rispettoso, 
sovente impreziosito da una mai sopita componente emotiva. A tale scopo si veda la lettera che 
Traverso invia a Cristina il 6 agosto 1956, in CRISTINA CAMPO, Caro Bul, p.72. 
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nella sua stanza, visto che era completamente assorta nella lettura di Simone Weil. 

«Questo malanno credo di averlo preso in uno stato di ipnosi - che mi impediva di 

registrare la sensazione del freddo - provocato dalla lettura di Venezia salvata»13. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
13 Ivi, p. 36. 
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I.2.4 - Il ‘regno’ della fiaba 

 

Una lettura ipnotica dunque, appassionata, che non può trovare il suo pieno 

compimento se non in quel genere letterario che narra le vicende di magici regni 

incantati; ovvero: la fiaba. Quello della fiaba costituisce il primo, vero, filone di 

lettura affermatosi in Cristina già in tenera età, che permane via via negli anni senza 

mutare quasi mai d’intensità. Semmai, avviene in lei un passaggio, del tutto 

naturale, tra i grandi favolisti classici e i racconti dei mistici orientali, come se 

riuscisse, in quale modo, a percepire un immaginario fil rouge che colleghi 

indissolubilmente questi due generi apparentemente distanti fra loro. Scrive 

Cristina De Stefano, autrice del saggio biografico sulla Campo: 

 

Cristina impara a leggere presto. […] Nei primi anni legge 

quasi soltanto libri di fiabe. […] Apre spazi immensi nella sua infanzia 

solitaria, popolandola di presenze. […] Cristina ama appassionatamente 

i favolisti francesi e le loro fiabe sublimi “delle quali sembra 

impossibile toccare il fondo o la cima”. Meno i fratelli Grimm, che - ha 

scritto - per raccogliere tutta la tradizione popolare trovarono molti 

quadrifogli ma anche moltissima gramigna.14 

 

 

Grazie alle fiabe, Cristina Campo scopre e impara a conoscere una lunga serie di 

valori, che andranno a costituire la base fondante del suo pensiero. Da quel 

momento in poi, per le letture che affronta, cerca sempre degli autori aventi delle 

                                                           
14 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 23. 
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caratteristiche che rispecchino, almeno in parte, le radici di questo suo pensiero. La 

concezione del bello nasce appunto da lì e, assieme a esso e con cui crea un 

fortissimo binomio, sorge pure la sua idea di bene. Bene e bello sono la chiave 

interpretativa per l’intera opera campiana, contraddistinta da un’infaticabile ricerca 

della perfezione più assoluta, quasi inconcepibile. Una perfezione (o meglio, una 

ricerca della stessa) che si posa interamente sulla dicotomia fra bene e bello. Nella 

postfazione alle Lettere a Mita, intitolata Cristina Campo e i due mondi, così scrive 

Margherita Pieracci Harwell: 

 

La «musica» (la bellezza) e la realtà quotidiana (il regno della 

necessità) non si oppongono ma si identificano. […] Malgrado i drastici 

tagli nella carne degli scrittori amati, tagli operati negli ultimi anni 

romani, è nella percezione di questa identità di bene e bello che il cuore 

di Cristina «consiste»: che permane attraverso lo svolgersi del suo 

cammino una fondamentale unità - quella religione dell’armonia del 

mondo. […] Mai bene e bello si opporranno nella sua opera, come non 

si opporranno la carne all’anima, le radici che si allargano nel caldo 

utero della terra alla chioma dell’albero che si disegna nell’aria.15   

 

 

A farne da eco, troviamo le parole di Pietro Citati, che così si esprime sul 

conto di Cristina: «Non sopportava che la bellezza. Non sopportava che la 

felicità».16 

                                                           
15 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e i due mondi, in CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit. 
p. 398. 
16 PIETRO CITATI, Le lettere di Cristina Campo, in La malattia dell’infinito, Milano, Mondadori, 2008, 
cit., p. 410. 
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Si può arrivare ad affermare, senza dubbio alcuno, che la Campo rappresenti 

la prima e più convinta esponente di quella «religione dell’armonia del mondo» di 

cui parla Margherita Pieracci Harwell. La conferma è fornita dagli stessi versi liberi 

di Cristina, che in Diario Bizantino recitano: 

 

La soglia, qui, non è tra mondo e mondo 

né tra anima e corpo, 

è il taglio vivente ed efficace 

più affilato della duplice lama 

che affonda 

sino alla separazione 

dell’anima veemente dallo spirito delicato 

- finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa - 

e delle giunture dagli ossi 

e dei tendini dalle midolla: 

la lama che discerne dal cuore 

le tremende intenzioni 

le rapinose esitazioni.17 

 

 

Mi avvalgo delle parole di Gianni Gasparini, in L’approccio empatico di 

Cristina Campo, laddove analizza il testo campiano citato: 

 

Questi due mondi non sono soltanto quello della vita terrena e 

della vita eterna: essi rappresentano, in fondo, il mondo della divisione 

e della contraddizione rispetto a quello della raggiunta unità, di 

quell’unificazione dell’esperienza a cui aspira ardentemente il mistico 

e di cui ogni rivelazione mistica reca traccia. 

                                                           
17 CRISTINA CAMPO, La tigre assenza, cit., pp. 45-46.  
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Per passare dall’uno all’altro dei due mondi, occorre affrontare 

l’esperienza della spada che affonda lacerante nella carne e nello spirito. 

[…] La spada allude ad una sofferenza a cui bisogna consentire al fine 

di poter raggiungere l’unità dell’io.18 

 

 

Se nell’ambito della scrittura lo scopo primario di Cristina è quello di 

ricreare il bello (o, perlomeno, accostarsi quanto più possibile a esso); nel campo 

della lettura l’obiettivo consiste nel riuscire a selezionare la bellezza prima ancora 

di assumerla attraverso le pagine. Ne consegue il fatto che Cristina Campo sia una 

lettrice attenta e molto severa, via via sempre più esigente nel ricercare forme di 

scrittura in grado di soddisfare il suo gusto mirante alla perfetta armonia19.   

Non deriva da una scelta casuale, la decisione di aprire la prima parte di 

questo mio lavoro con la citazione «Due mondi - e io vengo dall’altro», proveniente 

come già specificato dalla poesia Diario bizantino della Campo. Tale verso viene 

da lei ripetuto più volte all’interno della lunga poesia, quasi ci tenga a ribadire il 

concetto a ogni costo. Un concetto che fa parte di lei intimamente, del suo pensiero, 

che è un tutt’uno con la sua carne. Cosa rappresenta allora questo secondo mondo, 

                                                           
18 GIANNI GASPARINI, L’approccio empatico di Cristina Campo, in Cristina Campo. Sul pensare poetico. 
Temi e variazioni, presentazione e cura di MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Firenze, Edizioni Feeria, 
2011, cit., p. 54. 
19 Capita spesso, in riferimento a Cristina Campo, di utilizzare termini e metafore provenienti dal 
mondo della musica. La cosa possiede una certa rilevanza, anche se, bisogna ammetterlo, spesso 
tende a passare inosservata o a essere rilegata su di un piano di minore importanza. Ma il rapporto 
tra Cristina Campo e la musica è strettissimo; si ricordi innanzitutto che il padre di lei, Guido 
Guerrini, era uno stimato maestro di conservatorio. Si deve a lui l’amore di Cristina per la musica, 
nello specifico per la musica classica. Lei stessa chiama in causa i concetti musicali nelle più 
disparate occasioni, definendola una forma artistica facente parte del suo animo. Sebbene non 
abbia mai ricoperto un ruolo attivo all’interno dell’universo musicale, Cristina è sempre stata una 
formidabile ascoltatrice, applicando all’ascolto musicale gli stessi rigidi principi di valutazione che 
utilizzava quando leggeva un testo letterario. Per questo motivo è bene non dimenticare mai la 
forte componente musicale che caratterizza la sua figura.  
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da lei sentito come diverso e al quale sente di appartenere? Una risposta, certo non 

esaustiva, prevede di ricercare l’origine di questo mondo immaginario proprio nei 

canoni proposti dal mondo delle fiabe. L’universo fiabesco rappresenta il regno 

metaforico per eccellenza; in esso, ogni elemento è perfettamente calibrato e porta 

con sé un significato che occorre scoprire. Ecco svelato ‘l’altro’, per l’appunto, il 

significato di cui il significante si fa portatore e servitore. È un simbolismo 

affascinante, che non manca di rapire per intero l’attenzione di Cristina. Esso 

diventa parte imprescindibile della sua stessa scrittura poetica. 

Uno dei primi contatti che Cristina Campo ha con la favola (forse anzi il più 

importante), proviene dalla scoperta della grande raccolta di novelle orientali Le 

mille e una notte. In questo caso, si ha notizia di un differente modo di approccio al 

testo; infatti, racconta Cristina che capita spesso che sia la madre a leggere per lei, 

o viceversa. Tanto basta per suggerire una lettura in comune, non più segreta e 

ritirata. Ci sono momenti in cui la malattia le provoca delle febbri così violente da 

renderle la lettura un’operazione troppo difficoltosa. Leggere in quei casi è uno 

sforzo immane: «Leggo attraverso un velo di fuoco, ma leggo»20.  È curioso, in ogni 

caso, registrare il fatto che, assieme alla madre, Cristina legga esclusivamente fiabe. 

Non le lettere o le notizie dai quotidiani, nessun romanziere o poeta, ma solo 

favolisti. La stranezza sta nel fatto che lei, anziché proteggere il suo genere più caro, 

quello cioè della fiaba, lo pone anzi per primo al centro di una condivisione nel 

fruirlo assieme a qualcun altro. Infatti quest’ultimo è rappresentato dalla figura 

materna, con la quale Cristina ha sempre avuto un rapporto strettissimo e speciale. 

                                                           
20 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit. p. 54. 
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Rivedo una Cristina ascoltatrice, pienamente assorta nel contemplare le parole della 

madre che scorrono le pagine di grossi volumi di favole, in questa citazione di 

Alberto Manguel:  

 

Ascoltare una lettura per elevare la mente a Dio, per diletto o per 

istruzione, oppure per il puro piacere di sentire il suono delle parole, è 

in ogni caso un rituale che esalta e limita nello stesso tempo l’atto di 

leggere. Incaricare un altro di pronunciare per noi le parole scritte su 

una pagina è un’esperienza meno personale di aprire il libro e seguire il 

testo con i nostri occhi. Abbandonandoci alla voce del lettore - a meno 

che la personalità dell’ascoltatore non sia soverchiante - rinunciamo al 

diritto di procedere attraverso il libro secondo i nostri ritmi, le nostre 

impressioni, le nostre intonazioni, che sono uniche per ciascuno di noi. 

Si stabilisce una gerarchia fra il nostro orecchio e la lingua altrui che 

subordina l’ascoltatore al lettore; e la supremazia di quest’ultimo è 

spesso evidenziata dalla sua ubicazione privilegiata, su una poltrona 

separata o su un podio.21  

 

 

Accennavo al fatto che la passione di Cristina Campo per la fiaba finisce per 

trasformarsi, sfociando spontaneamente nella lettura dei testi liturgici e, nello 

specifico, dei Vangeli. Questo indizio è fondamentale, perché permette di cogliere 

il vero sforzo compiuto dalla Campo: la ricerca dell’altro. Se all’inizio della sua 

esperienza l’insegnamento metaforico derivante dalle fiabe può, in qualche modo, 

esserle sufficiente, da un imprecisato momento attorno agli anni sessanta 

(comunque successivo al suo trasferimento a Roma del 1955), tale insegnamento 

                                                           
21 ALBERTO MANGUEL, Una storia della lettura, cit., p. 113. 
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inizia a esserle sempre meno d’aiuto. Da quel momento in poi, la sua personale 

ricerca del Vero necessita di una profondità maggiore; a questo scopo, ecco 

subentrare le opere liturgiche, che vanno a sostituire i testi dei favolisti. Cristina 

non arriva mai a rinnegare la fiaba, semplicemente, sente esaurito il suo potenziale. 

Alla luce di quanto espresso poc’anzi, è facile comprendere la reale portata di questa 

frase di Margherita Pieracci Harwell: «Tutta la vita della Campo prima della 

conversione…22ci appare ora, guardando all’indietro, chiarissimamente, come 

cammino verso quella conversione in cui ogni boccio fiorirà, la conversione quindi 

compimento e non inversione di strada»23. La fiaba allora funge esclusivamente da 

indicatore di un cammino che è già timidamente iniziato, e di cui la stessa Cristina 

non conosce assolutamente la rotta, e nemmeno il modo di raggiungere una 

destinazione che, questa sì, è sempre ben impressa in lei. Quindi perché non arrivare 

ad affermare, certo azzardando, che l’intero approccio di Cristina Campo alla 

letteratura sia sempre quello di considerarla un mezzo? Un valido alleato a supporto 

del suo viaggio mistico, quest’ultimo cominciato molti anni prima del momento in 

cui si colloca la sua conversione religiosa? Io leggo appunto quest’intento 

trasparente, nella seguente frase di pugno di Cristina indirizzata a Leone Traverso:  

 

Ti ho già detto molte volte, credo, che la letteratura (parola orrenda) 

non è un fine per me, non uno scopo, ma solo un mezzo, uno dei modi 

(infiniti) di vivere con libertà e solitudine. […] Per piacere, Leone, 

aiutami a conservare il mio incognito, a scrivere ancora con piacere; 

                                                           
22 Qui, come altrove, i punti di sospensione all’interno del discorso sono da ritenersi originali. 
23 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e i suoi amici, Roma, Studium, 2005, p. 8. 
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aiutami a rimanere nel silenzio e nella pace che sono la sola libertà a 

cui io tenga.24 

 

 

Ritengo che il passo appena riportato racchiuda in sé molte risposte sulla figura 

della letterata bolognese. Questo continuo desiderio di rimanere nell’ombra, 

nell’anonimato, in disparte, a mio parere denota con estrema precisione la reale 

ambizione di Cristina. Quella, cioè, di usare (nell’accezione autentica del termine, 

in questo caso) la letteratura a suo vantaggio. La letteratura le serve per raggiungere, 

come è stato visto, la meta che si è prefissata in origine. È questo il motivo per il 

quale lotta senza tregua al fine di riuscire a garantirsi la più completa solitudine: 

essa è l’unica condizione possibile che le permette di adempiere alla sua missione. 

Certo, c’è un momento nella sua vita in cui la letteratura diventa un lavoro che le 

permette di guadagnare, il minimo che le serve per vivere, soprattutto durante la 

malattia dei genitori. Ma il punto non è questo. Il vero apice della questione è che 

a Cristina Campo la letteratura serve per lei, per la sua ricerca interiore. Vi è un fine 

spirituale che, come lei stessa sottolinea, è raggiungibile in mille e più modi 

differenti. Nel suo caso, semplicemente, sceglie la letteratura. Avrebbe potuto 

scegliere la musica, o la pittura.  

Scrive Vera Franci Riggio, nel suo saggio Cristina Campo. Letteratura 

come “religio”:  

 

L’unico discorso in questione è il viaggio trascendente della parola 

attraverso il labirinto di simboli, alla scoperta di quella “religio” che 

                                                           
24 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 118. 
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scaturisce da una lettura sotterranea e analitica di un mondo fiabesco 

oggi dimenticato, o meglio rimosso, ma che fu amatissimo dalla 

Campo, la quale lo interpretò giustamente come specchio e metafora, 

nello stesso tempo, della condizione umana.25 

 

 

La “splendida solitudine” di cui parla Antonio Motta in riferimento a Cristina 

Campo26, rappresenta dunque per lei una condizione assolutamente necessaria al 

fine di portare a compimento la sua ricerca esistenziale. Non vi è altro modo, nella 

sua visione, di concepire e interpretare l’universo letterario.  

Concludo il mio discorso sul rapporto tra Cristina Campo e il mondo 

fiabesco facendo notare, non a caso, come l’autrice utilizzi due termini emblematici 

all’interno del suo articolo più importante dedicato al mondo della fiaba27. Lei, così 

attenta alla scelta del vocabolo corretto, si riferisce alla fiaba parlando di 

“cammino” e, poche pagine dopo, di “direzione”:  

 

▪ «Il cammino28 della fiaba s’inizia senza speranza terrena.»29 

 

▪ «Mai, certo, come nella fiaba le due direzioni in cui la vita si cerca - verso 

le sue più buie radici e verso il cielo - apparvero squisitamente, 

scandalosamente complementari.»30 

                                                           
25 VERA FRANCI RIGGIO, Cristina Campo. Letteratura come “religio”, in Cristina Campo. Sul pensare 
poetico. Temi e variazioni, cit., pp. 182-183. 
26 ANTONIO MOTTA, Introduzione a Il destino della bellezza. Omaggio a Cristina Campo (1923-1977), 
in «Il Giannone. Semestrale di cultura e letteratura diretto da Antonio Motta», Anno XII, numero 
23-24, gennaio-dicembre 2014, p. 11. 
27 CRISTINA CAMPO, Della Fiaba, in Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987. 
28 Qui, come altrove, le sottolineature sono da ritenersi originali. 
29 Ivi, p. 52. 
30 Ivi, p. 61 
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I.2.5 - I grandi scrittori 

 

Non vi è solo la fiaba, però, nelle letture giovanili di Cristina Campo. In 

questi anni l’autrice sembra essere alla ricerca di autori ai quali potersi legare, così 

da avvertire meno gravoso il peso della solitudine. Questo rapporto intimo con gli 

scrittori, fatto di un’amicizia del tutto immaginaria, lo si avverte a chiari toni da 

queste parole, laddove, rivolgendosi a Margherita Pieracci Harwell, Cristina parla 

della sua lettura dei racconti di Corrado Alvaro: «Leggo Alvaro, i racconti, un libro 

che sembra scritto per lei. Ora sto un po’ con lui, poi glielo mando, vuole?»31. È 

come se Cristina avvertisse la presenza fisica dei suoi autori, e, per lei, sembra non 

esistere compagnia più cara. Stando alle informazioni fornite attraverso 

l’epistolario, mi sono reso conto che vi sono un paio di letture che ritornano di 

continuo nei momenti più difficili, dove il buio dell’incertezza e l’assenza di amici 

vicini32 le rendono i momenti insopportabili. Mi riferisco al Leopardi dei Canti e al 

Proust della Recherche. «E lei, che cosa legge in quelle lunghe ore tristi? Io Proust, 

da giorni e giorni»33, scrive per lettera all’amico Gianfranco Draghi. Sui Canti del 

Leopardi, invece, arriva a fare degli esercizi mnemonici, imparando a memoria 

alcuni componimenti tra i più noti, forse colta da una nostalgia per un passato che 

avverte come irrimediabilmente perduto: «Anche Roma è tutta un crollo - di 

                                                           
31 Ead., Lettere a Mita, cit., p. 16. 
32 Dopo il trasferimento a Roma del 1955, a Cristina rimangono pochissimi amici. Gli unici che aveva 
restano per la maggior parte a Firenze. Essi continuano a tenersi in contatto negli anni, ma quasi 
esclusivamente sotto forma epistolare. Il carattere chiuso e riservato di Cristina non le permette di 
stringere fitti rapporti d’amicizia con i letterati romani. 
33 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 90. 
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rampicanti, di ruderi, di nubi gonfie che si sciolgono in pozze. Io imparo a memoria 

le Ricordanze, dopo vent’anni»34.  

Si deve però al germanista Leone Traverso, per un periodo compagno di 

Cristina, la scoperta di quello che diventerà il suo primo, grande amore letterario. 

Quello che, prima di ogni altro, funge per lei da autentico modello da seguire: Hugo 

von Hofmannstahl. Specifica Massimo Morasso: 

 

Fra i tedeschi contemporanei la Campo ha parlato soltanto di Gottfried 

Benn, con sullo sfondo, però, naturalmente, l’ombra gigantesca di 

Hoffmannstahl, l’eletto, la stella polare che ha orientato i fili del suo 

discorso nel periodo fiorentino almeno fino all’incontro decisivo con 

Simone Weil.35 

 

 Ha solamente diciannove anni, Cristina, quando in Italia l’editore Cederna 

dà il via a una nuova ripubblicazione delle opere di Hofmannstahl, sancendo così 

l’inizio della riscoperta del grande autore tedesco da parte degli ambienti letterari 

nazionali. L’iniziativa riscuote un successo inaspettato da parte del pubblico, tanto 

da convincere pure l’editore Vallecchi di Firenze a proseguire le pubblicazioni fino 

al 1963. La cura delle opere viene affidata soprattutto al già citato Leone Traverso 

e a Gabriella Bemporad, anche lei amica di Cristina Campo36. Scrive Margherita 

Pieracci Harwell: 

 

                                                           
34 Ivi, p. 106. 
35 MASSIMO MORASSO, In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, con una nota di 
Alessandro Spina, Genova-Milano, Marietti, 2010, p. 91. 
36 Cfr., MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Nota biografica, in CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 
435. 
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A Traverso, Vittoria deve - oltre un’influenza sullo stile - la scoperta di 

uno dei maestri che più contarono per lei: Hugo von Hofmannsthal, lo 

Hofmannstahl che riemerse dal silenzio, come il suo Lord Chandos, con 

lo stile puro dei racconti, e un rigore di pensiero che anticipa, per 

Vittoria, la Weil.37 

 

 

Prima di arrivare a parlare di Simone Weil, che costituisce la maggiore folgorazione 

artistica di Cristina, vorrei soffermarmi sul ‘rigore di pensiero’ accennato dalla 

Pieracci Harwell. Il culto della bellezza in Cristina Campo (che successivamente, 

nel caso della scrittura, diventerà una vera ossessione per la ricerca della perfezione 

assoluta), prevede una tale severità d’intenti e di principi da arrivare a esulare dalla 

comune concezione artistica. Sovente, ci si riferisce alle diverse espressioni 

artistiche come al campo dove il Talento può, per mano dell’artista, dare libero 

sfogo alla propria Visione, lungi dalla rigida sistematicità del metodo scientifico. 

Non a caso, i principali moti di ribellione avvenuti in materia artistica negli ultimi 

decenni, hanno rivolto la loro critica verso una Tecnica intesa come una gabbia, 

colpevole di imprigionare l’artista all’interno di schemi e modelli già definiti. Nel 

caso specifico in oggetto, mi sento di ribadire qui il concetto da me espresso fin 

dall’introduzione: in questo Cristina Campo è lontanissima dal suo tempo. 

Preferisce rivolgere il suo gusto al passato, desiderosa di apprezzare autori e poeti, 

certo dall’enorme talento, ma soprattutto letterati rigorosissimi. Più volte ho fatto 

riferimento al Leopardi, così amato da Cristina: l’enorme zelo con cui Leopardi 

prendeva ad approcciarsi ai testi altrui lo condusse a eccezionali risultati in campo 

                                                           
37 Idem. 
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filologico, apprezzati ancora oggi. Per non parlare del rapporto che Leopardi 

intratteneva con i propri componimenti: a lui si deve la profonda rivoluzione 

metrica che portò alla nascita, soltanto nel Novecento (ecco l’enorme capacità di 

Leopardi di anticipare i tempi letterari), del verso libero; quest’ultimo divenne il 

grande protagonista poetico del secolo scorso38.  

Il medesimo rigore artistico era certamente presente in Hoffmanstahl: 

laureato in filologia romanza, l’uomo di lettere tedesco ha sempre fatto in modo di 

far confluire nei suoi testi l’attenzione verso il linguaggio e le sue reali potenzialità. 

Si pensi banalmente alla sua Lettera di Lord Chandos, laddove spicca un vero e 

proprio (peraltro sconfortante) studio linguistico, sfociante in una crisi linguistica 

del protagonista, il quale risulta turbato nello scoprire gli enormi limiti che il 

linguaggio impone. Lo stesso linguaggio però, che nella sua debolezza riesce 

comunque ad accendere la viva fiamma della poesia, veicolando attraverso l’uso 

simbolico di metafore i valori propri dello spirito: 

 

Scegliendo Hoffmannstahl come modello, la Campo scelse la via, che 

non abbandonò mai, dell’amorosa dedizione all’uomo: una via umile e 

veemente che nel gesto poetico ambisce a connettere charis, grazia, a 

caritas, perché individua la parola come il luogo proprio dell’incontro 

su un piano essenzialmente ma non astrattamente umano.39 

  

Volendo stilare una lista, certo non esaustiva, degli autori preferiti e 

maggiormente letti dalla Campo, negli anni che precedono il suo 

                                                           
38 Cfr., PIER VINCENZO MENGALDO, Antologia leopardiana. La poesia, Roma, Carocci, 2011. 
39 MASSIMO MORASSO, In bianca maglia d’ortiche, cit., p. 96. 
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inserimento nel mondo del lavoro40, possiamo farvi confluire questi nomi 

almeno41: 

 

➢ Marcel Proust 

➢ Giacomo Leopardi 

➢ Miguel de Cervantes 

➢ William Shakespeare 

➢ Thomas Mann 

➢ Emily Dickinson 

➢ Hugo von Hofmannstahl 

➢ Charlotte Brönte 

➢ Emily Brönte 

➢ Saffo 

➢ Vittoria Colonna 

➢ Geoffrey Chaucer 

➢ Katherine Mansfield 

➢ Rainer Maria Rilke 

➢ Mario Luzi 

                                                           
40 Il lavoro editoriale e quello come traduttrice comporteranno degli indicativi cambiamenti nelle 
inclinazioni e nei gusti letterari di Cristina, costituendo così un netto punto di separazione tra le 
letture della giovinezza e quelle mediate dai doveri professionali. 
41 Offro alcune indicazioni su come mi sia stato possibile stilare questa lista. Ho reperito le 
informazioni contenenti i nomi degli autori riportati innanzitutto dagli epistolari campiani che, 
sebbene raccolgano soltanto lettere molto tarde rispetto alla giovinezza, contengono svariati 
richiami nostalgici che l’autrice fa in riferimento alle sue prime letture o, spesso, alle letture che la 
accompagnano da sempre. Inoltre, molti spunti provengono dai primi tre capitoli della monografia 
biografica di Cristina De Stefano: Cfr., CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 13-59.  
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➢ T. E. Lawrence42 

➢ Simone Weil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
42 Quest’ultimo risulta essere uno scrittore particolarmente importante per Cristina, che così 
afferma all’amico Gianfranco Draghi: «Una notte feci uno strano sogno. T. E. Lawrence (lo scrittore 
che, fino dalla mia infanzia, si può dire, mi ha più aiutata a vivere) mi veniva a trovare», in CRISTINA 

CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 47.  
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I.2.6 - Un assoluto rigore 

 

Ora, avendo appurato l’inclinazione fortemente rigorosa che anima Cristina 

Campo (non solo in letteratura, ma in ogni aspetto della sua vita), è lecito 

interrogarsi su quali siano le reali cause di tale disposizione di pensiero. Credo di 

poter avanzare un’ipotesi al riguardo: ritengo che il rigore assoluto di Cristina 

provenga dalla storia professionale della sua famiglia. Sussistono alcuni elementi 

che mi suggeriscono una simile ipotesi: primo fra tutti, si è già visto lo stretto 

rapporto, che ha caratterizzato gli anni dell’infanzia di Cristina, fra la sua famiglia 

e lo zio materno, l’ortopedico di fama mondiale Vittorio Putti. Uomo d’elevato 

prestigio medico, ha sicuramente influenzato (in parte, almeno) il carattere della 

giovane Cristina (al tempo Vittoria), che trascorreva le sue vacanze estive nella casa 

dello zio presso il parco dell’ospedale bolognese dove Vittorio prestava servizio. 

«L’infanzia di Cristina Campo è come avvolta dall’aura di eleganza e di privilegio 

che circonda quest’uomo, e per tutta la vita la scrittrice tornerà con struggimento 

alle proprie radici familiari»43, scrive la giornalista Cristina De Stefano. Ritengo 

che un così prolungato rapporto con lo zio abbia influito in qualche modo sul 

temperamento di Cristina. Il secondo elemento che voglio analizzare è l’attività del 

padre. Guido Guerrini è un maestro di musica presso il conservatorio, insegna le 

rigidissime norme di composizione musicale. Egli svolge questo lavoro per tutta la 

vita, e non mi pare un caso se Cristina indirizzi proprio a lui quella che oggi è 

                                                           
43 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 17. 
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ricordata come una delle sue citazioni più famose: «Papà non dubitare; scriverò, 

scriverò bene»44. Pare scriverla quasi a voler consolare una preoccupazione 

inespressa del padre nei suoi confronti. Ricordo inoltre che Cristina preserva, per 

tutta la vita, un ottimo rapporto con entrambi i suoi genitori, e assieme a loro vive 

buona parte dei suoi anni. Del resto, «Agli occhi di Cristina i genitori saranno per 

tutta la vita l’emblema della felicità coniugale»45 L’influenza del padre non può che 

fare grande presa su di lei, è inevitabile. La scansione ritmica della musica non 

prevede interpretazioni; si tratta di un metodo matematico a tutti gli effetti. Se 

confiniamo il discorso musicale al solo campo ritmico, ci ritroviamo a parlare di un 

ambito prettamente scientifico. Cristina conosce la musica, la sa ascoltare con piglio 

critico come si deduce da alcune sue lettere. Non arriva a dirlo apertamente, ma è 

palese che le nozioni musicali di base le siano state impartite dal padre. È naturale 

che sia così. Ecco, io credo che il lavoro di Guido abbia anch’esso influito sul 

pensiero di Cristina. Va poi aggiunto, a completare il ragionamento, che, come 

giustamente scrive De Stefano: «L’infanzia di Cristina Campo si snoda tutta in un 

mondo di adulti»46. Fatta eccezione per Anna Cavalletti, per la quale Cristina nutre 

uno sconfinato affetto, non vi sono altri amici coetanei nell’infanzia di Cristina. E 

non ci sono fratelli. Questo ‘mondo di adulti’ permette a Cristina, ancora bambina, 

di maturare molto in fretta, più di quanto la sua tenera età implichi. La veloce 

maturazione porta con sé uno sviluppo altrettanto precoce per il gusto artistico (nel 

suo caso, letterario). Tenendo poi conto del fatto che, in quegli anni, la quotidianità 

                                                           
44 Lettera inedita a Guido Guerrini, del 12 novembre 1943, in ivi, p. 33. 
45 Ivi, p. 19. 
46 Ivi, p. 25. 
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di Cristina è scandita da rapporti perlopiù aristocratici, con rigidi canoni di 

comportamento, norme di educazione e valori tipici dei ceti elevati, è facile 

comprendere da dove abbia avuto origine la sua inclinazione per la ricerca di una 

bellezza perfetta.  
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I.2.7 - Il rapporto “fraterno” con Simone Weil 

 

 

Potessi ricordare 

sempre, sempre, sempre la frase 

di Simone Weil: «Nulle chose ne 

peut avoir pour destination ce 

qu’elle n’a pas pour origine». 

Ogni paura svanirebbe per 

sempre.47 

CRISTINA CAMPO 

 

 

Avevo già avuto modo di anticipare come, per Cristina Campo, la vera 

rivelazione letteraria sia data dalla scoperta della filosofa francese Simone Weil. 

L’affinità tra le due figure letterarie risulta essere così significativa che non vi è 

alcun testo critico su Cristina Campo che non si soffermi a lungo sul suo rapporto 

con gli scritti della Weil. Parlo solo degli scritti, in quanto Cristina non ebbe mai 

modo di scrivere o di incontrare personalmente quella che a breve diventa la sua 

mentore filosofica, in quanto Simone muore prematuramente nel 1943. In 

quell’anno la Campo non la conosce ancora, forse l’ha sentita nominare, ma di 

sicuro non ha mai letto un suo libro. La scoperta della scrittrice e mistica francese 

                                                           
47 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 36. 
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avviene piuttosto tardi, in una fase matura delle letture di Cristina Campo, 

all’altezza del 1950, quando si trova a Firenze. In quel periodo la sua attenzione è 

quasi esclusivamente rivolta ai grandi classici della letteratura tedesca, che sta 

lentamente scoprendo grazie ai suggerimenti che le provengono dall’amato Leone 

Traverso e da Gabriella Bemporad, entrambi germanisti e traduttori. 

 

Nel marzo del 1950 Cristina Campo legge La pesanteur et la 

grâce, di Simone Weil, un libro che le ha portato in dono Mario Luzi, e 

riconosce subito nella filosofa francese una sorella. Più intensa, più 

bruciante. Da quel momento, per Cristina non sembra esserci altro che 

lei. Cerca di sapere tutto della sua storia. Scrive alla madre, Selma Weil, 

che vive ancora a Parigi. Si procura tutti i suoi libri, ordinandoli in 

Francia (in Italia si comincia appena a tradurli), ed entra così nella 

cerchia ristrettissima dei primi lettori italiani della scrittrice: Mario 

Luzi, Ignazio Silone, Gianfranco Draghi. Legge i suoi testi, ascolta le 

testimonianze di chi l’ha conosciuta. Gira e rigira intorno a quella vita 

dura come un diamante, breve ma straordinariamente feconda, 

illuminata dall’attenzione e dal rigore, sfociata in una fede 

incandescente ma non conclusa che ha portato la filosofa francese di 

origine ebraica soltanto sulla soglia della Chiesa cattolica, incapace di 

accettare il battesimo. Per tutta la vita terrà accanto a sé i suoi libri. Da 

leggere soprattutto la sera, prima di addormentarsi, “come pane 

sacramentale”. […] 

Più ancora di Hoffmannstahl, Simone Weil diventa la sua 

ispiratrice.48 

 

 

                                                           
48 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 51-52. 
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 Il libro esce in Italia solo l’anno successivo, il 1951, con il titolo L’ombra e 

la grazia e la traduzione dal francese di Franco Fortini49. Si tratta di una raccolta di 

pensieri, sotto forma di aforismi, che raccolgono per via tematica il frutto del 

pensiero filosofico weiliano. Essendo un’edizione postuma (la prima edizione 

originale risale al 1947), il volume è stato curato da Gustave Thibon, al quale 

Simone Weil aveva affidato personalmente i propri diari perché venissero 

pubblicati. Esso costituisce un testo ottimo per un primo approccio sistematico 

all’opera della filosofa francese; credo perciò che la concentrazione di pensiero 

tipica delle raccolte d’aforismi abbia fatto particolarmente breccia nell’animo di 

Cristina Campo. Animo dal forte temperamento ma minato nel profondo da un 

continuo malessere esistenziale e da gravi problemi di salute, che incontra, in quello 

di Simone Weil, uno specchio pressoché perfetto. E vi si lega in un tutt’uno, 

indissolubilmente. Prima della conversione religiosa, Cristina non ha una guida da 

seguire se non il solco tracciato dal passaggio di Simone Weil. O meglio, la scia. 

Dico questo perché ho riscontrato che, in alcuni sfoghi di sconforto di Cristina, 

intimamente riferiti nelle lettere a Gianfranco Draghi, ella più volte utilizza la 

metafora della nave dispersa in un aperto oceano in tempesta, e fa riferimento 

all’unico possibile barlume di speranza: la Stella Polare. Ho ragione di credere che 

questa sia una costante allusione all’opera di Simone Weil, in quanto nelle lettere 

contingenti si fa sempre riferimento alle opere della Weil, che lei si limita a 

chiamarla per iniziali, S.W. «La nave è in pieno Oceano, silenziosa come - 

                                                           
49 L’edizione a cui faccio riferimento è: SIMONE WEIL, L’ombra e la grazia, traduzione di Franco 
Fortini, introduzione di Gustave Thibon, Milano, Edizioni di comunità, 1951. 
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Cristina»50. E ancora: «Ma la mia nave traversa brutte correnti ed è così disarmata 

questa volta - solo le vele, e il corso della Stella Polare»51. Ora, la questione prende 

a spostarsi su quale sia la reale portata dell’influenza che ha Simone Weil in Cristina 

Campo. La sola risposta davvero possibile è che, a oggi, non lo conosciamo con 

certezza. Non esistono scritti autografi della Campo antecedenti gli anni cinquanta, 

vale a dire che non conosciamo il suo pensiero reale prima del suo incontro con gli 

scritti della filosofa francese. Possiamo solo tentare delle mere supposizioni, 

peraltro non supportate da alcuna fonte. Un lavoro simile deve basarsi 

esclusivamente su una costruzione congetturale. Si tratta di uno studio lungo e 

complesso che necessita di una produzione monografica a sé dedicata; qui mi limito 

a segnalare il problema ancora aperto, servendomi anche delle parole di Margherita 

Pieracci Harwell sullo stesso argomento. Intervistata da Federica Negri sul rapporto 

tra Cristina Campo e Simone Weil, la Pieracci Harwell afferma: «Quello che invece 

va fatto, dalle fondamenta, e mi pare nessuno abbia iniziato a fare, è cercare la 

presenza nascosta di Simone Weil in tutta l’opera di Cristina: riconoscerla dove la 

Weil non è nominata, questo è un lavoro senza fine»52. 

La stessa Federica Negri ha intrapreso tale «lavoro senza fine», scrivendo 

un saggio interamente dedicato alla questione. Mi limito a riportare una fra le tante 

premesse da lei composte, che ha il merito di ribadire la complessità del rapporto 

Weil-Campo. Il fatto essenziale da comprendere, e che ogni lettore di Cristina 

Campo deve sempre avere a mente è che l’opera campiana è fortemente intrisa del 

                                                           
50 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 104. 
51 Ivi, p. 108. 
52 FEDERICA NEGRI, La passione della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Padova, Il Poligrafo, 
2005, p. 198. 
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pensiero weiliano. Gode di guizzi propri, intraprende pure molte strade originali, 

ma si ricordi che l’occhio della Campo è sempre rivolto verso Simone Weil, che lei 

definisce la sua “Stella Polare”. La pensatrice francese costituisce una componente 

fondamentale del pensiero di Cristina Campo che conosciamo, pensiero da lei 

espresso nei suoi scritti che prendono il via a partire dagli anni cinquanta.  

 

La scrittura per Weil è l’espressione perfetta e necessaria di un pensiero 

in cammino e diventa, perciò, testimonianza visibile del percorso 

compiuto. La ricerca della purezza espressa nella scrittura costituisce il 

filo rosso che unisce tutte le esperienze della sua vita: l’insegnamento, 

il lavoro in fabbrica, l’arruolamento volontario nella guerra di Spagna, 

nelle quali Weil tenta di far coincidere l’esistenza con l’elaborazione 

filosofica, rendendo l’una specchio dell’altra. La scrittura è strumento 

fondamentale del pensiero in cui affiora, prepotentemente, il legame 

complesso di corporalità e conoscenza, per il quale la ricerca della 

purezza conoscitiva deve accompagnarsi immancabilmente a quella 

dell’espressione pura nella scrittura.  

Questo lavoro infaticabile e radicale, nella vita come nella 

scrittura, costituisce il collegamento tra Simone Weil e Cristina Campo.  

La produzione letteraria di Cristina Campo è analogamente 

contraddistinta da una costante ricerca della parola perfetta, nel 

tentativo di renderla “luogo” in cui la bellezza possa affiorare e 

mostrarsi. Gli scritti e le traduzioni di Campo costituiscono, per questo 

motivo, dei rari esempi di una scrittura che riesce a coniugare l’esigenza 

dell’armonia estetica con la preoccupazione etica della comunicazione: 

la ricerca del bello rappresenta sempre l’altra faccia del vero.53  

 

 

                                                           
53 Ivi, pp. 21-22. 
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Mi preme specificare un’ultima cosa su Simone Weil. È vero che essa ha 

costituito la maggiore fonte d’ispirazione per Cristina Campo ed è stata la base del 

suo pensiero filosofico. Non si commetta però l’errore di leggere Cristina Campo 

come un prodotto finito del pensiero weiliano. Cristina si forma all’ombra della 

Weil, ma ha anche l’ardore di distaccarsene quando sente di avere forza a 

sufficienza per esprimere un concetto originale e storicamente distaccato dal suo 

tempo. Per Cristina i fatti non contano: essi sono soltanto portatori di un significato 

intrinseco. È a esso che guarda, ricercando il sublime. Credo non ci siano parole più 

significative di quelle di Margherita Pieracci Harwell per specificare ulteriormente 

quanto ho tentato di trasmettere: «Mi è impossibile evitare di citare spesso la Weil, 

perché gran parte del pensiero di Cristina è nato su quel fondamento “come”, 

avrebbe detto lei, “un rampicante tra i sassi”. Ma si badi bene che il rampicante non 

è un parassita: anche il tronco contorto della vite spunta dai sassi e si appoggia a 

pali o alberi»54. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
54 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e i due mondi, cit., p. 395. 
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I.2.8 - Un interesse per la Storia 

 

Cristina Campo nutre un grande interesse in per la Storia; nello specifico, 

per le vicende che hanno segnato l’epopea della famiglia dei Medici, in aggiunta 

alla storia fiorentina in generale. Risulta forse essere questo il solo campo in cui si 

denota una sorta di bibliofilia da parte di Cristina: ci tiene molto a possedere, o a 

ricevere dagli amici, alcuni preziosi volumi riguardanti la storia di Firenze. Stando 

ai contenuti della sua corrispondenza, nel corso del 1963 Cristina legge e studia 

moltissimi libri di questo filone. Scrive infatti, in più missive indirizzate a Leone 

Traverso, con il quale non arriva mai a tagliare davvero i rapporti di profonda stima 

e amicizia:  

 

È un periodo, per me, di grande stanchezza fisica, sicché devo restare 

sdraiata il più del tempo. Così ho ripreso a occuparmi di un clan che da 

sempre è la mia delizia: i Medici. Giovanni, Cosimo, Piero, Lorenzo. 

Ho molti libri, ma molti me ne mancano (tu sai che in Italia si trova 

tutto tranne i classici italiani). Se nelle tue ispezioni da Seeber o da 

Caldini ti venisse tra le mani un Landucci o un Cavalcanti o anche cose 

più recenti come il Roscoe (Vita del Magnifico, introvabile) ti dispiace 

avvertirmi? Bada, non m’interessano i Medici dopo Lorenzo. Quindi 

niente Acton o altro che li riguardi. A parte ti segno i libri che già 

possiedo e quelli che mi piacerebbe trovare. Ricordo anche un tuo 

volume, bello, sui Montefeltro. Che cos’era? E leggo che a Urbino è 

uscita una Vita di Federico che, se la trovi, ti pregherei di farmi subito 

spedire contro assegno. (Dopo la lettura del Bisticci, bisogna c’hio 

sappia tutto di quell’uomo e di suo figlio. Il legame coi Medici è 

sorprendente). 
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Puoi aiutarmi? Grazie, come sempre. […] 

In generale mi interessa tutto ciò che riguarda la città di 

Firenze.55  

 

 

Questo maturato interesse per i temi della Storia le permette di addentrarsi 

maggiormente all’interno della tradizione letteraria italiana. Si avvicina infatti a 

Guido Cavalcanti, autore, fra le tante, delle Storie fiorentine. Ciò fa sì che Cristina 

torni ad affiancarsi nuovamente alle opere letterarie dei secoli XIII e XIV, nei 

confronti dei quali si è sensibilmente allontanata negli anni, preferendo a essi nuovi 

filoni contemporanei. Esprime così il suo rinnovato stupore dinanzi alla lettura del 

Cavalcanti:  

 

Non so se ti ho mai scritto quale stupendo libro siano le Storie fiorentine 

del Cavalcanti. Un esempio di stile sublime, senza riscontro, ch’io 

sappia, nella prosa italiana. In certi passi una specie di Dante in prosa. 

Ti sono molto grata di avermelo trovato.56  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
55 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., pp. 120-121. 
56 Dalla lettera a Leone Traverso del 19 luglio 1963, in Ivi, p. 124. 
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I.2.9 - Cristina Campo lettrice di se stessa 

 

«Io rileggendo i miei appunti ritengo impossibile siano stampati - se non in 

volume - prima della mia morte»57; così scrive da Roma Cristina Campo, il 29 aprile 

1957, in una lettera indirizzata all’amico e collega Gianfranco Draghi.  

Cristina non è mai soddisfatta di quanto scrive. Nel rileggere quanto da lei 

prodotto, la coglie un violento senso di nausea e frustrazione, accompagnate 

dall’imbarazzo di aver scritto a quel modo. Questa condizione negativa riguarda 

soprattutto la sua produzione epistolare, laddove è facile imbattersi in un messaggio 

di scuse, da parte sua, ai vari interlocutori per aver composto così male il testo della 

missiva. Sovente afferma di essere troppo stanca, o troppo malata, per raggiungere 

quello stato di piena concentrazione che la scrittura impone. Spesso termina i fogli 

a disposizione, tante sono le volte che, non contenta di quanto scritto (o di come 

scritto), straccia tutto e ricomincia daccapo, piuttosto scrivendo su di un incarto di 

fortuna rimastole.  

Famosa la sua richiesta a tutti i suoi corrispondenti antecedenti l’anno 

1955: Cristina chiede loro di restituirle tutte le lettere composte ancora in loro 

possesso, così che possa eliminarle definitivamente. Per lei, debellare la sua stessa 

scrittura equivale a privare il suo animo di un peso talmente gravoso da arrivare 

addirittura a toglierle il sonno la notte. Pochissime infatti sono le sue lettere in 

circolazione risalenti agli anni quaranta o ai primi anni cinquanta. La sua operazione 

                                                           
57 EAD., Il mio pensiero non vi lascia, cit., p.40. 
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di autoeliminazione risulta essere andata incredibilmente a buon fine. Scrive 

Margherita Pieracci Harwell: 

 

Anche la corrispondenza con Leone Traverso, come tutte le altre 

intrattenute da Cristina Campo, ha subìto la mutilazione determinata 

dalla richiesta che lei fece agli amici di restituirle le lettere precedenti 

il 1955, spinta dalla volontà, a quel punto della sua vita, di cancellare 

ogni traccia di avvenimento passato, esterno o privato che fosse. Alla 

restituzione sopravvivono alcune cartoline e quattro lettere, che peraltro 

mostrano come la distruzione voluta dalla Campo rispondesse più a 

un’esigenza rituale che non al desiderio di cancellare notizie riservate 

(che sono, in quelle come nelle successive, quasi totalmente assenti).58 

 

 

Quanto espresso sin qui riporta obbligatoriamente a parlare, una volta 

ancora, del rapporto fra Cristina Campo e Simone Weil. Il problema, incorreggibile, 

sollevato dalla distruzione delle lettere di Cristina antecedenti il 1955, suggerisce 

l’ulteriore complessità di un lavoro che intenda delineare quanti e quali tratti della 

pensatrice francese siano realmente confluiti nel pensiero della letterata bolognese. 

Le vecchie lettere, ove il pensiero della Campo veniva chiaramente espresso, 

fungerebbero oggi da validissimo alleato nel distinguere la personalità e lo stile di 

Cristina Campo prima e dopo il suo incontro con gli scritti di Simone Weil. 

L’impossibilità d’attuazione di un simile confronto costituisce oggi un’ulteriore 

difficoltà nel portare a termine uno studio di questo genere. 

 

                                                           
58 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Nota al testo, in CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 137. 
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I.2.10 - Altre letture 

 

Giungo ora alla parte finale di questa sezione dedicata alle modalità di 

lettura di Cristina Campo. Da quando, a Firenze, Cristina inizia a tradurre in 

maniera professionale (per intercessione degli amici Leone Traverso e Gabriella 

Bemporad), viene sancito il suo definitivo ingresso nel mondo letterario. Oltre alle 

traduzioni, inizia la sua produzione di articoli e di recensioni librarie prima per il 

«Corriere dell’Adda» e, in seguito, per le trasmissioni radiofoniche a tematica 

letteraria a cura degli studi Rai. Cristina deve leggere moltissimo, le viene chiesto 

di essere sempre aggiornata sulle più interessanti novità editoriali italiane. Nel corso 

degli anni sessanta la sua voracità letteraria giunge ai massimi livelli, arrivando 

quasi alla disperazione se, per due intere settimane, non ha modo di avvicinarsi alla 

vetrina di una libreria. Conosce i nomi e i volti dei componenti del panorama 

letterario coevo, quali Mario Luzi, Italo Calvino (a lei coetaneo), Eugenio Montale, 

Pier Paolo Pasolini e Andrea Zanzotto. Lei è una delle prime a notare l’enorme 

talento di quest’ultimo, scrivendo già nel 1957 a Gianfranco Draghi: «Caro G.F. 

non dimentichi nelle sue pagine un ragazzo molto importante: Andrea Zanzotto. 

Può metterlo con me, se crede (tanto per proteggermi)»59.  

Vi sono poi le letture di svago, quelle per sfuggire alla noia. Seduta nella 

sua amata automobile, con il libro sulle ginocchia mentre attende che il padre 

sbrighi alcune importanti commissioni, o le letture in vacanza. A Fiuggi, nell’estate 

                                                           
59 EAD, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 57. 
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del 1957, la lettura sembra esserle l’unica medicina valida contro l’oppressione di 

quel posto che non le piace per nulla. «Nel più brutto posto del mondo»60, la 

consolano i libri e un grosso plico di lettere ricevute dagli amici più cari, che per 

affetto porta sempre con sé ovunque si rechi, così da sentirne la loro vicinanza. Il 

terribile viaggio a Fiuggi di Cristina ha riecheggiato nella mia memoria le parole de 

Le vacanze del Buon Lettore, il divertente saggio di Italo Calvino che così recita: 

«Potrà grandinare tutto il tempo, i compagni di villeggiatura potranno dimostrarsi 

odiosi, le zanzare non dar tregua e il vitto essere immangiabile: le vacanze non 

saranno perdute, il Buon Lettore tornerà arricchito d’un nuovo fantastico mondo».61

                                                           
60 Ivi, p. 46. 
61 ITALO CALVINO, Le vacanze del Buon Lettore, in Saggi (1945-1985), cit., p. 1744. 



 

I.3 - Un tratto perfetto. L’impronta della scrittura 

campiana 

 

 

Ai nostri giorni una simile 

perfezione non sarebbe 

tollerata.1 

BENEDETTA CENTOVALLI 

 

 

 

 

I.3.1 - Scrivere per difendere. Scrivere per fuggire 

 

Il seguente capitolo intende descrivere, quanto più accuratamente possibile, 

le peculiarità della scrittura di Cristina Campo. Come già visto nel corso della 

trattazione relativa all’ampio ventaglio di letture affrontate dall’autrice nel corso 

della sua vita, occorre precisare ancora una volta il fatto che ella arrivi ad accostarsi 

alla scrittura molto lentamente, per gradi. Possediamo oggi una quantità 

                                                           
1 BENEDETTA CENTOVALLI, Scrivere meno, in AA VV, Per Cristina Campo. Atti delle giornate di studio su 
Cristina Campo, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Milano, Scheiwiller, 1998,  p. 38.  
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estremamente limitata di scritti campiani antecedenti agli anni cinquanta. Nel caso 

della Campo, credo che il bisogno di scrivere non rappresenti tanto una sua 

caratteristica congenita, quanto piuttosto un amore sbocciato lentamente, seguendo 

tempi di maturazione propri, che lei ha saputo diligentemente e gelosamente 

coltivare fino ai massimi risultati che oggi conosciamo. Risultati che la pongono di 

diritto fra le migliori voci poetiche femminili del Novecento, accanto a nomi di 

straordinaria importanza come quelli di Alda Merini e Amelia Rosselli. Cristina 

viene oggigiorno ricordata per l’eccezionale purezza della sua parola, che esula da 

ogni tempo, ponendosi in una dimensione del tutto personale, mirante al divino. 

Mi preme, però, specificare quanto segue: studiando l’ampia bibliografia 

che ho utilizzato a supporto di questo mio lavoro di ricerca, mi sono accorto di 

alcuni luoghi comuni che tristemente circondano la figura, spesso privandola del 

senso di leggerezza che le appartiene. Nell’ambito della scrittura campiana, molti 

critici sono soliti limitare la questione ai ridondanti cliché dell’aver scritto poco e 

di possedere il concetto di un’assoluta perfezione come unico credo artistico. Tutto 

ciò è fortemente riduttivo nei confronti dell’abilità della sua scrittura e, in assenza 

di ulteriori specificazioni, addirittura fuorviante. Compito di questo capitolo sarà 

quindi anche quello di fornire maggiori precisazioni su questa coppia di 

caratteristiche che vengono sempre attribuite alla Campo, andando quanto più 

possibile in profondità, alla ricerca della loro veridicità o, in caso contrario, 

proponendo argomenti validi alla loro smentita. Parlerò abbondantemente di ciò 

all’interno dei paragrafi che seguono. 
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Ho scelto di utilizzare due termini specifici per intitolare questa sezione: 

“fuga” e “difesa”. Li sento particolarmente adeguati a definire i moventi che per 

primi hanno spinto Cristina Campo verso il mondo della scrittura. Avevo già 

affrontato il tema della fuga all’interno del precedente capitolo, laddove 

argomentavo il grande interesse della Campo per la fiaba, da lei intesa come un 

mezzo in grado di trasportarla con l’immaginazione verso sconfinati universi 

lontani. Talmente lontani, e talmente magnifici, da farle dimenticare, fintanto che il 

libro rimane aperto, la sua desolata condizione, la cui sfortuna maggiore proviene 

dal disagio di una grave malattia incurabile. La bellezza, da lei conosciuta per la 

prima volta proprio attraverso la lettura dei favolisti, scaturisce una tale 

identificazione in lei da spingerla al desiderio di produrre qualcosa che a tale 

bellezza sia riconducibile. Non esclude alcun tipo di forma artistica, mai2, ma 

sceglie per se stessa la materia intellettuale che sente appartenerle più di ogni altro: 

ancora una volta, la letteratura. Questa fuga diventa l’azione più cara agli occhi di 

Cristina, che la compie quotidianamente recandosi nel suo rifugio immaginario, il 

solo ad avere il merito di farle dimenticare i patimenti e i disagi ansiosi che da 

sempre disturbano e torturano il suo animo fragile. È innegabile che la Campo arrivi 

ad affezionarsi al benessere offertole dal suo rifugio tanto da esserne assolutamente 

gelosa e protettiva nei suoi confronti. La solitudine diventa la prerogativa 

imprescindibile alla creazione di questi momenti di temporaneo svago, e non è certo 

un caso se Cristina difende per tutta la vita la sua condizione di donna sola. Sta così 

                                                           
2 Già è stato sottolineato il fatto che Cristina Campo abbia numerose frequentazioni e rapporti 
d’amicizia con le più disparate personalità del mondo culturale. Non solo letterati, dunque, ma 
anche musicisti e pittori, quali Carlo Belli e Ottone Rosai. Fonte: www.cristinacampo.it.  
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bene con se stessa che non riesce mai a legarsi fino in fondo sentimentalmente, non 

ci riesce con Leone Traverso, e non ci riesce neppure con Elémire Zolla molti anni 

più tardi. Già ho avuto modo di dilungarmi in merito alla questione inerente 

l’assoluta sensazione di Cristina di non appartenere a questo mondo; nulla di questa 

vita terrena riesce mai a soddisfarla appieno. La sua attenzione è sempre rivolta 

esclusivamente a un altrove, inizialmente indefinito, che diventa connotato sempre 

più con il passare degli anni, dopo la conversione religiosa. È alla dimensione divina 

che Cristina sente di appartenere davvero, lo sguardo della sua anima rimane per 

tutta la sua breve esistenza puntato in alto, verso il Cielo.  

Vi è un breve, ma intenso, saggio della filosofa spagnola María Zambrano, 

intitolato Perché si scrive, che ruota interamente attorno al tema cardine della 

solitudine dello scrittore, e agli sforzi di questo per custodire tale condizione 

fondamentale alla scrittura. Resto convinto che non ci siano parole più profonde per 

descrivere il rapporto sempre più intenso che Cristina Campo instaura con la sua 

scrittura. Scrive María Zambrano: «Scrivere è difendere la solitudine in cui ci si 

trova»3. E ancora, poche righe più avanti: «Lo scrittore difende la sua solitudine, 

rivelando ciò che trova in essa e in essa soltanto»4. Fino ad arrivare a parlare non 

più della solitudine in quanto condizione prerogativa per lo scrittore, ma dell’arte 

che ne costituisce il frutto più diretto e incisivo. Esso è dato dalla verità che, quasi 

inspiegabilmente, si rivela allo scrittore nel momento in cui si ritrova a raggiungere 

le profondità più recondite della sua solitudine. Per María Zambrano questo 

                                                           
3 MARÍA ZAMBRANO, Perché si scrive, in Verso un sapere dell’anima, Edizione italiana a cura di Rosella 
Prezzo, traduzione di Eliana Nobili, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 43. 
4 Idem. 
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processo avviene attraverso una molteplicità di segreti che l’artista solo è in grado 

di comprendere e di registrare indelebilmente su carta. Propongo questo passo, 

sempre dal saggio della Zambrano: 

 

Ci sono segreti che hanno bisogno di essere resi pubblici e sono quelli 

che visitano lo scrittore approfittando della sua solitudine, del suo 

effettivo isolamento, che gli fa avere sete. Di un essere assetato e 

solitario ha bisogno il segreto per posarvisi sopra, chiedendogli, nel 

dargli progressivamente la sua presenza, che la vada fissando, per 

mezzo della parola, in tracciati durevoli.  

Un essere appartato da sé e dagli uomini, e persino dalle cose, 

poiché solo nella solitudine si sente la sete di verità che colma la vita 

umana, una sete di riscatto di vittoria sulle parole che ci sono sfuggite 

tradendoci; sete di vincere per mezzo della parola gli istanti vuoti 

trascorsi, il fallimento incessante di lasciarci andare attraverso il tempo.  

In questa solitudine assetata anche la verità, benché occulta, si 

rivela, ed è proprio lei che chiede di essere messa in chiaro. Chi l’ha 

vista a poco a poco non la conosce se non la scrive, e la scrive perché 

gli altri la conoscano. A rigore, se si mostra a lui, non è a lui in quanto 

individuo determinato, ma in quanto individuo del medesimo genere di 

coloro che devono conoscerla; e gli si mostra approfittando della sua 

solitudine e ansia, del suo far tacere lo schiamazzo delle passioni.5  

 

 

 

 

 

                                                           
5 Ivi, p. 49. 
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I.3.2 - Ha davvero scritto poco? 

 

Cristina Campo, per sua stessa definizione, «Ha scritto poco e le piacerebbe 

aver scritto ancora meno»6. Intervistata da Antonio Altomonte per «Il Tempo», alla 

richiesta di fornire ulteriori indicazioni circa la questione, precisa: «È esattamente 

così. La parola è un tremendo pericolo, soprattutto per chi l’adopera, ed è scritto 

che di ciascuna dovremo render conto».7  

Non sono completamente d’accordo sul fatto che Cristina Campo abbia 

davvero scritto così poco quanto dice di aver fatto; ritengo perciò che sia bene 

ragionare su una simile definizione.  

Io credo che Cristina Campo abbia scritto molto, moltissimo. Sono convinto 

del fatto che la sua immensa abilità nell’uso delle parole derivi proprio da un 

prolungato esercitarsi senza sosta nel campo della scrittura. In più occasioni 

Margherita Pieracci Harwell arriva ad affermare di aver assistito lei stessa 

personalmente alle operazioni di smaltimento dei fogli manoscritti. Appunti, 

abbozzi, poesie che non la convincono fino in fondo. Cristina Campo scrive di 

continuo. Però non conserva quasi niente, la maggior parte di quanto scrive finisce 

per essere gettato nell’immondizia. Avevo già avuto modo di parlare di come lei 

                                                           
6 Così recita il risvolto di copertina, di suo pugno, della raccolta poetica Il flauto e il tappeto, Milano, 
Rusconi, 1971. In merito a quest’opera riporto le tristi e nostalgiche parole di Vanni Scheiwiller, 
editore “di scorta” di Cristina Campo e il primo in assoluto ad averla pubblicata nel 1956 con Passo 
d’addio: «Il flauto e il tappeto, bellissimo e caduto nel vuoto dell’innocente cultura italiana». Rif. 
VANNI SCHEIWILLER, Testimonianza dell’editore di scorta, in AA VV, Per Cristina Campo. Atti delle 
giornate di studio su Cristina Campo, cit., p. 270. 
7 ANTONIO ALTOMONTE, L’intervista: Cristina Campo, «Il Tempo», 16 aprile 1972, p. 16. Oggi 
disponibile in: CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, pp. 178-180. 
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stessa sia riuscita a convincere gli amici a eliminare tutte le sue lettere in loro 

possesso, a indicare un volere profondo e, a volte, inspiegabile, di non lasciare 

alcuna traccia fissata di sé. Questo però, stando alla mia opinione, non significa 

aver scritto poco, quanto piuttosto denota una cura massima per quanto scritto.  

È come se Cristina Campo fosse affezionata unicamente all’atto di scrivere, 

ed è lì che si compie davvero il suo gesto artistico. Nel compimento della scrittura, 

dello scrivere perfettamente. Il risultato finale, una volta impresso su carta, non 

arriva mai a convincerla fino in fondo. La sua indole nervosa e irritabile non le 

permette di tollerare un simile senso d’imbarazzo, che finisce per farle eliminare in 

maniera definitiva quanto da lei prodotto.  

Una cosa ancora, a supporto dell’inverosimiglianza della tesi che sostiene 

che la Campo abbia scritto poco nel corso della sua esistenza: mi domando per quale 

motivo ella abbia preferito scrivere numerose lettere ai suoi corrispondenti (spesso 

per questioni molto urgenti), quando avrebbe potuto molto più semplicemente 

utilizzare il telefono. Sia a Firenze che a Roma i Guerrini possedevano un 

apparecchio telefonico casalingo: certo Cristina lo adopera molto spesso, è lei stessa 

ad affermarlo; eppure, la sua propensione naturale è rivolta quasi esclusivamente 

alla corrispondenza scritta. Tutto ciò è sufficiente per sostenere che, a mio parere, 

Cristina Campo non ha assolutamente scritto poco; anzi, ha scritto moltissimo. Per 

suo volere, desiderosa e felice di farlo. 

Vi è poi il fatto che Cristina Campo non ha mai scritto una sua opera vera e 

propria, riconducibile a un’unità letteraria. Non abbiamo un titolo che possa in 

qualche modo essere ricordato come il suo capolavoro. Del resto, ella non ha mai 
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scritto romanzi o racconti, e questo mina pesantemente e in maniera inequivocabile 

la notorietà del suo nome all’interno della cornice letteraria italiana del Novecento. 

Molti sono invece i suoi frammenti, le sue poesie, i suoi saggi e, soprattutto, le sue 

lettere. Continuo a sottolineare l’importanza del suo epistolario, perché ritengo che 

in esso ella sappia raggiungere le vette più alte del suo stile letterario. Ebbene, la 

citata assenza di organicità dell’opera campiana credo sia essa stessa l’espressione 

maggiore del suo capolavoro artistico. Prima di tutto, per il fatto che tale variegata 

frammentazione denota l’enorme poliedricità della scrittura della Campo, e in 

seconda analisi per il fatto che in quello che oggi ci rimane, l’autrice stessa riesca 

ad applicare un rigore estetico così severo da preservare unicamente gli esempi 

migliori della sua scrittura. È così rigida con se stessa, che mi sento di affermare 

che preferirebbe persino non aver scritto affatto. 
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I.3.3 - Gli epistolari 

 

Inauguro la mia descrizione delle forme di scrittura di Cristina Campo 

partendo proprio dai suoi epistolari, per diverse ragioni. Prima ancora di scrivere 

per svago, o per lavoro, Cristina inizia a inviare lettere agli amici. Le sue prime 

missive di cui si ha notizia certa risalgono ai tempi della guerra, nei primi anni 

quaranta. Ella scrive lettere per tutto il corso della sua vita, a molti destinatari 

diversi: amici, famigliari, conoscenti e colleghi del lavoro editoriale. Sebbene 

Cristina rimanga sempre molto riservata nei confronti del suo lato emotivo, tale 

carenza d’introspezione non impedisce comunque di definire il suo epistolario, così 

come fece Vanni Scheiwiller8, un’autobiografia involontaria. La definizione risulta 

particolarmente azzeccata da un lato perché, come già notato, le lettere coprono un 

arco temporale vastissimo, e dall’altro per il fatto che Cristina ama molto narrare 

agli amici le sue vicende e i suoi gesti quotidiani, fino al più minuto e insignificante. 

Molto di quello che conosciamo oggi circa la biografia campiana, lo dobbiamo 

proprio alle informazioni apprese dalle lettere che compongono l’epistolario. 

Alcuni degli amici di Cristina Campo (o coloro che hanno avuto modo di conoscerla 

di persona) sono oggi ancora in vita; mi sono dunque interrogato su cosa risulti 

essere maggiormente rilevante, ai fini della conoscenza biografica della letterata, 

tra le sue lettere e la testimonianza diretta di chi l’ha conosciuta. Credo che entrambi 

gli elementi siano fondamentali, ma che le lettere detengano un’importanza 

                                                           
8 Cfr. VANNI SCHEIWILLER, Testimonianza dell’editore di scorta, cit., p. 269. 
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addirittura maggiore. Sicuramente per il fatto di esser state scritte dalla Campo 

stessa, ma soprattutto perché poche persone possono affermare di aver conosciuto 

Cristina Campo veramente a fondo. La stessa Margherita Pieracci Harwell, più 

volte chiamata in causa per la sua importanza circa la trasmissione postuma 

dell’opera campiana, legatissima a Cristina, per lunghi anni è costretta a interagire 

con quest’ultima esclusivamente attraverso la forma epistolare. Questo perché, 

negli anni romani di Cristina, Margherita Pieracci Harwell lavora all’estero, come 

docente universitario negli Stati Uniti. Ecco allora che le carte degli epistolari 

risultano essere la reale testimonianza effettiva della vita di Cristina Campo, e sono 

imprescindibili per uno studio biografico sulla sua figura. Scrive a tal proposito 

Antonio Motta: «La sua forza, oltreché dai suoi pochi e grandi libri, è testimoniata 

dall’epistolario che, di giorno in giorno, si arricchisce di nuovi testi e ne rivela la 

splendida solitudine e la tensione civile»9.  

Cristina ama raccontare tutto quello che le accade durante le sue lunghe 

giornate, pervase di noia, stanchezza e dolore. Racconta spesso le vicissitudini 

legate agli anziani genitori, nella cui casa vive anche lei: «Mia madre non sta bene 

e mio padre non va mai perso di vista»10; «Papà ci tiene sempre molto in ansia. Due 

notti fa, una improvvisa insufficienza cardiaca con sintomi estremamente allarmanti 

e nessuna causa apparente. Ora va già benino. Ma queste continue sorprese lo 

deprimono e ci turbano»11. Oppure si preoccupa di mettere al corrente gli amici più 

stretti sul clima di Roma: «Qui fa molto caldo - il solito caldo grandioso di Roma - 

                                                           
9 ANTONIO MOTTA, Introduzione, cit., p. 11. 
10 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 43. 
11 Ead., Caro Bul, cit., p. 131. 
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la città è un immenso pompelmo caldo»12. Così come si dilunga nel raccontare gli 

avvenimenti dei suoi tanti incidenti automobilistici13: «Si proveniva da via 

Germanico e si stava per traversare via Ottaviano e proseguire verso le Mura 

Vaticane quando si vide la 600 Roma che invece di cedere il passo proseguì 

tentando di tagliar la strada, rendendo inevitabile l’urto»14. 

I brevi ed esigui esempi che ho proposto servono a specificare la ricchezza 

e la precisione dei dettagli che Cristina Campo fornisce nelle sue lettere. Vi è poi, 

naturalmente, la dimensione poetica dello stile epistolare campiano, altrettanto 

ricca, ma di questa parlerò a breve. Per ora mi preme sottolineare il valore 

autobiografico di tali carte, confermando così che un’operazione critica volta al 

recupero filologico degli epistolari della Campo, come quella condotta abilmente 

da Margherita Pieracci Harwell, risulti essere di primaria importanza per la 

conoscenza della letterata bolognese. Questo perché, è bene ribadirlo, le lettere di 

Cristina sono così numerose, variegate e complesse da serbare (se rilette in 

un’adeguata prospettiva cronologica) un ritratto quanto più esaustivo della donna 

che le ha scritte. Perciò, come giustamente sostenuto da Adriana Cavarero: 

 

In una storia di vita, ovviamente, vengono narrate anche le qualità del 

protagonista. Poiché non c’è un chi che non sia già da sempre intessuto 

nel suo che cosa o sia da esso separabile, il racconto dice anche cosa 

qualcuno era ed è, e offre così un interessante materiale all’analisi 

storica e sociologica, se non letteraria. […] 

                                                           
12 Ivi, p. 115. 
13 Cristina Campo possiede la patente automobilistica e ama molto la sua automobile e l’atto di 
guidare. Purtroppo, ha una guida assai distratta e propensa alle alte velocità, cose che negli anni la 
portano a incappare in molteplici sinistri, nessuno dei quali, fortunatamente, troppo grave. 
14 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 67. 
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Il termine identità deve infatti essere inteso non come ciò che 

risulta da un processo di identificazione o, se si vuole, da una 

costruzione sociale della stessa, ma come ciò che designa un’esistenza 

singolare nella sua incatalogabile unicità.15    

 

 

Vi è poi la seconda, essenziale, componente degli epistolari campiani: la 

dimensione poetica. Essa traspare da ogni pagina che Cristina scrive, denotando 

una componente inequivocabile propria del suo stile. Le sue lettere sono delle 

autentiche gemme poetiche, e raggiungono il loro apice all’interno delle spassionate 

descrizioni fornite da Cristina. Ella vive con intensa gioia le brevi passeggiate per i 

parchi cittadini che riesce a concedersi quando sta discretamente bene per uscire; in 

quei momenti diventa un’abilissima osservatrice, in grado di cogliere, con sguardo 

poetico, il senso di ciò che la circonda. Il suo occhio è sempre alla ricerca di simboli 

e metafore - questo deve essere costantemente tenuto a mente, perché è una 

componente di assoluto rilievo del suo stile. Di esempi in questo senso se ne 

incontrano moltissimi all’interno della corrispondenza campiana. È bene comunque 

citarne un paio, pur consapevoli che non sono sufficienti a soddisfare un desiderio 

di esaustività circa la reale portata poetica di cui le missive di Cristina Campo sono 

intrise. 

 

Caro R., 

la sua lettera, odorosa di ognissanti, di pigne fresche e di libri, mi fece 

un grande piacere. Ora manca poco al Natale e mi piace scriverle con 

                                                           
15 ADRIANA CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, 
Feltrinelli, 1997, p. 98. 
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questo pensiero, immaginando la pace della sua casa. Qui la nebbia si 

addensa, bianca o purpurea, sino a toglierci ogni senso della realtà: 

come ombre ci muoviamo per invisibili vie, appena guidati dalla 

lentissima e lontanissima costellazione di un tranvai, o dal cenno puro, 

e subito cancellato, di un albero. Sino a pochi giorni fa questa atmosfera 

mi colmava di gioia – ma da ieri tutto si è spento nella nebbia, perché 

subito dopo Natale mia madre dovrà subire una operazione. Nulla di 

preoccupante per ora – ma mi sembra che le rose e il vischio non 

abbiano più significato per me – né possano riaverlo finché tutto questo 

non sia passato.16 

 

 

Il passo sopracitato dimostra alla perfezione l’abilità di Cristina Campo di 

intrecciare lo slancio poetico con la concretezza del quotidiano. Il comune senso 

pratico veicola in ogni momento una cadenza simbolica che soltanto il tatto sublime 

della poeta è in grado di cogliere. Ecco un secondo esempio emblematico: 

 

 

Molto bello il mondo, il parco questa sera – sono le 4 del 

pomeriggio – : ora 2 cavalieri avanzano come nei sogni senza toccare 

terra, per un viale rosabruno – avremo visto questo, prima di essere 

cancellati col mondo come un errore dell’eternità – questa bellezza a 

fiotti in un vecchio parco, e il volano, e il bimbetto che si allontana 

mangiando l’uva (e vuole dire forse…Ma adesso basta, ho già scritto 

troppo – e non bisogna dir niente).17 

 

 

                                                           
16 CRISTINA CAMPO, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, 
Marsilio, 2010, pp. 32-33. 
17 Ead., Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 59. 
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Concludo il paragrafo relativo all’epistolario campiano riportando una 

curiosità che arricchisce ulteriormente lo stile dell’epistolografa. Cristina usa molto 

di rado una comune carta bianca come supporto per le sue missive, così come 

altrettanto raramente ricorre alla macchina da scrivere, preferendo a essa una 

scrittura a mano libera, da lei intesa come maggiormente veritiera. In sostituzione 

ai fogli di carta bianca, ella ama l’utilizzo di cartoline che compra a interi pacchi 

presso i negozi di souvenir per turisti, prima a Firenze e poi a Roma. Questo fatto 

viene ricordato da Arnaldo Pini, che così scrive: «Ricordo che Cristina amava 

rispondere scrivendomi sul retro di cartoline riproducenti opere di pittura o di 

scultura di suo gusto: quattro o cinque cartoline che poi chiudeva in una busta ed 

impostava. Era una vera gioia riceverle»18.  

Valida per tutte le lettere (indipendentemente dal loro destinatario), infine,  

l’attenta analisi a tal riguardo fornita di Maria Pertile:  

 

Il concetto assoluto di arte e il suo intimo legame con la vita, 

che emergono in queste lettere, li si deve riconoscere come volontà di 

ricongiungere l’esperienza estetica alle radici da cui proviene e alle 

cime, o profondità, cui tende; lettere letterarie non nel senso di 

estetizzanti ma in quello di lavorio del e nel vivente. 

Delicatezza ed entusiasmo, il ritmo quotidiano tra crisi 

cardiache e studio, qualche passeggiata, qualche breve viaggio, e la 

generosità estrema nell’offerta e nell’accoglienza di scritti e prove 

varie.19 

 

                                                           
18 ARNALDO PINI, «Memoria» di Cristina Campo, in AA VV, Per Cristina Campo. Atti delle giornate di 
studio su Cristina Campo, cit., pp. 263-264. 
19 CRISTINA CAMPO, Un ramo già fiorito, cit., p. 18. 
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I.3.4 – Sulla poesia. O della perfezione 

 

 

Devota come ramo 

curvato da molte nevi 

allegra come falò 

per colline d’oblio, 

 

su acutissime làmine 

in bianca maglia d’ortiche, 

ti insegnerò, mia anima, 

questo passo d’addio…20 

CRISTINA CAMPO 

 

 

 

Nel 1956 esce Passo d’addio, la prima raccolta poetica di Cristina Campo, 

per i tipi del piccolo editore Vanni Scheiwiller. Si tratta di un volumetto di sole 32 

pagine, dalla forma minuta come il resto dei ‘libri-farfalla’21 editi da Scheiwiller. 

Tante pagine quanti sono gli anni di Cristina in quel momento. Non si commetta 

l’errore di considerare tale raccolta come l’espressione della poesia degli anni 

giovanili di Cristina Campo, in quanto da essa traspare una poetica già in fase 

                                                           
20 Ead, La Tigre Assenza, cit., p. 29. 
21 La definizione è di Eugenio Montale: cfr. VANNI SCHEIWILLER, Testimonianza dell’editore di scorta, 
cit., p. 269. 
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matura. Lo stile risulta già pienamente formato e presente in tutti i componimenti 

(alcuni dei quali diventati in seguito degli emblemi che accompagnano il nome 

poetico della Campo), con la sua immensa carica di delicatezza, precisione, densità. 

La sola assenza rilevante che si registri è data dalla mancanza della sacralità che 

caratterizza i corposi componimenti degli anni successivi, primo fra tutti Diario 

bizantino.  

In precedenza ho fatto riferimento alla densità dello stile di Cristina Campo, 

e non è un caso se ho utilizzato proprio questo specifico vocabolo. Infatti, si parla 

sempre della poetica di Cristina riferendosi alla perfezione: termine troppo abusato, 

addirittura banale se non accompagnato da opportune specificazioni. L’indicazione 

circa la densità di Cristina Campo appartiene a colui che è stato un suo grande amico 

per lunghi anni, anch’egli protagonista di uno squisito scambio epistolare con la 

stessa: Alessandro Spina. Alla Campo, Spina dedica un articolo intitolato proprio 

Perfezione e densità, che fin dalle prime righe mette in guardia il lettore: «A mio 

avviso, accanto alla perfezione bisogna parlare della densità di questa scrittura, 

altrimenti non ne si coglie l’essenziale»22. Lo stile della Campo era denso perché, 

al posto di una sconfinata ampollosità preferiva una lenta e nobile qualità. Tale 

qualità deriva dalla tendenza di Cristina a essere estremamente esigente con se 

stessa. Qualità che a sua volta guida le scelte della poetessa nel selezionare l’esatta 

parola in ogni contesto, che risulta essere una e una soltanto. L’esattezza, appunto, 

la stessa che dà il titolo a una delle Lezioni americane di Italo Calvino. In 

                                                           
22 ALESSANDRO SPINA, Perfezione e densità, in AA VV, Atti delle giornate di studio su Cristina Campo, 
cit., p. 272. 
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riferimento al tempo presente, Cristina Campo sarebbe di certo d’accordo con 

Calvino quando afferma: 

 

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito 

l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, 

una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza 

conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare 

l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i 

significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che 

sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze.23  

 

 

L’antidoto ideale, e forse il solo possibile, a questo impoverimento brutale 

della facoltà espressiva del linguaggio umano è dato dalla ricerca della forma 

verbale esatta. Infatti, per Calvino l’esattezza consiste in «un linguaggio il più 

preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e 

dell’immaginazione»24.  

Il luogo dove avviene la massima densità di parola in Cristina Campo 

(densità che abbiamo visto essere alle dirette dipendenze di una intensa ricerca della 

più pura esattezza) è naturalmente la poesia, da sempre altare dei più alti risultati in 

ambito letterario. Prima di passare ad alcune esemplificazioni, tuttavia, è bene 

specificare un’ulteriore questione. Per Cristina Campo la bellezza si palesa nella 

ricerca della massima intensità di parola, dal punto di vista del suo significato. La 

parola costituisce un mero involucro semantico, ed è alla sua carica simbolica che 

                                                           
23 ITALO CALVINO, Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, cit., p. 678. 
24 Ivi, p. 677. 
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la Campo pensa sempre nel momento in cui scrive. Non si nota alcuna forma di 

esperimento estetico nella prosa di Cristina, così come nella sua poesia non ci si 

imbatte mai in un rigoroso rispetto degli schemi metrici come invece avviene, per 

citarne uno, in un poeta come Guido Gozzano. In aperta antitesi con i movimenti 

riferiti all’estetismo, la parola scelta da Cristina Campo assume un senso solo se 

osservata dal suo interno, mentre la forma esteriore non detiene alcuna valenza per 

il suo personale gusto poetico. A sottolineare i limiti autodistruttivi dell’estetismo 

cito l’ottimo pensiero del filologo Ezio Raimondi, che in un suo saggio scrive: «la 

trasfigurazione estetica dell’esistenza promossa dall’idea dannunziana del romanzo 

moderno non evita alla fine l’insidia e quasi il contagio della volgarità, proprio 

perché mira ad ignorarla»25. Non vi è alcun posto per la volgarità all’interno della 

poesia campiana, dal momento che essa si distacca quando più possibile dalla 

vacuità terrena per abbracciare il reale significato divino dell’esperienza umana. 

Ecco spiegato il motivo per cui ogni oggetto, così come ogni avvenimento, sono 

interpretati in chiave simbolica. Tutto sta a significare qualcosa d’altro, ed è a 

quell’altro che Cristina Campo guarda e si riferisce nel momento in cui scrive. I 

modi e i toni con cui ella riporta tali intuizioni sono quelli che ha avuto modo di 

apprendere dalle sue letture e dai suoi maestri - Simone Weil fra tutti, il cui 

magistero costituisce un modello necessario, a cui fa riferimento il suo stile.  

Vorrei ora passare in rassegna le due stagioni distinte della poesia di Cristina 

Campo. La prima fase riguarda i componimenti risalenti alla prima metà degli anni 

’50 che, come osservato, sono poi confluiti in Passo d’addio del 1956. Come 

                                                           
25 EZIO RAIMONDI, Il senso della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2008, cit., p. 208. 
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ricorda Margherita Pieracci Harwell: «I primi anni Cinquanta sono dedicati a un 

lavoro di traduzione in prosa e in versi assai vasto»26; è perciò naturale che la vastità 

e la frequenza di tale lavoro di traduzione di grandi poeti internazionali abbia finito 

per influenzare a fondo le forme e lo stile della Campo. È facile riconoscere la 

lezione di Simone Weil nella purezza e nel candore dei primi versi di Cristina 

Campo. Propongo un suo componimento senza titolo tratto da Passo d’addio: la 

notte, il cielo, la tempesta, sono tutti temi weiliani senza ombra di dubbio. Possiamo 

allora definire la prima stagione poetica di Cristina Campo come una fase 

fortemente ispirata allo stile dei poeti che le stanno più a cuore, sebbene il talento e 

l’assoluta precisione di Cristina traspaiano già in maniera indelebile. 

 

 

La neve era sospesa tra la notte e le strade 

come il destino tra la mano e il fiore. 

 

In un suono soave 

di campane diletto sei venuto… 

Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale. 

O tenera tempesta 

notturna, volto umano! 

 

(Ora tutta la vita è nel mio sguardo, 

stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude).27  

 

 

                                                           
26 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Il sapore massimo di ogni parola, in CRISTINA CAMPO, La Tigre 
Assenza, cit., p. 284. 
27 Ivi, p. 25. 
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Peculiare, in questa prima fase della poesia campiana, la scansione 

temporale che caratterizza le singole poesie. Ogni componimento sembra scritto 

quasi a voler rimarcare il passare del tempo nell’arco cronologico dei dodici mesi 

dell’anno. I versi di Cristina inaugurano l’arrivo di ogni nuova stagione, con una 

netta propensione per il mese di ottobre, mese-simbolo del tempo autunnale, citato 

in almeno tre diversi componimenti: «Si ripiegano i bianchi abiti estivi / e tu 

discendi sulla meridiana, / dolce Ottobre, e sui nidi»28; «Oscillante tra il fuoco degli 

uliveti, / brillava Ottobre antico, nuovo amore»29; «Laggiù di primo ottobre / la 

marea delle foglie / all’angelica notte / già tratteneva il piede»30.  

«La prima stagione della poesia di Cristina si chiude nel ‘58»31 ricorda 

Margherita Pieracci Harwell. Il pensiero poetico campiano si arresta bruscamente 

per qualche tempo, fortemente rallentato da quella che per Cristina è ormai 

diventata una sorta di ossessione: il culto per la perfezione. La perfezione 

corrisponde per lei a una necessità, ma essa ha bisogno di una tale rigorosità da 

impedire alla letterata di scrivere agevolmente. Naturalmente, si parla qui di un 

acuirsi ulteriore di quello che da sempre caratterizza la figura intellettuale di 

Campo. Arnaldo Pini conosce Cristina a Firenze, prima del suo trasferimento a 

Roma, e ricorda che: 

 

                                                           
28 Ivi, p. 19. 
29 Ivi, p. 21. 
30 Ivi, p. 35. 
31 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Il sapore massimo di ogni parola, cit., p.296. 
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Già in quel periodo era possibile cogliere in lei non solo una costante 

fedeltà alla bellezza e l’ansia della perfezione (i suoi modelli, i suoi 

maestri furono sempre i classici), ma anche una tensione spirituale, di 

tipo dostoevskiano, nel senso espresso dal grande russo quando dichiarò 

«la bellezza salverà il mondo»32 

 

Negli anni immediatamente successivi al 1958, Cristina preferisce dar 

maggiormente sfoggio alla sua scrittura in prosa, attraverso la stesura di alcuni brevi 

saggi. Uno di essi riguarda proprio la sua devota propensione per la perfezione, oggi 

parte della raccolta Gli imperdonabili; in esso la Campo scrive:   

 

Perfezione, bellezza. Che significa? Tra le definizioni, una è possibile. 

È un carattere aristocratico, anzi è in sé la suprema aristocrazia. Della 

natura, della specie, dell’idea. Anche nella natura essa è cultura. Il 

portamento eretto, delicato della ragazza della Costa d’Oro è l’opera di 

secoli di nuoto, orci d’argilla equilibrati sul capo, danze e canti 

d’iniziazione più complicati del gregoriano più puro.33 

 

 

Il riferimento al canto gregoriano che Cristina compie nell’ultima riga non 

è casuale. Infatti, il secondo elemento che caratterizza il suo intelletto in questo 

periodo, accanto al culto della bellezza (per lei bellezza e perfezione sono sinonimi 

perfetti) è la scoperta della liturgia cattolica antica, ovvero di quello che oggi 

costituisce il fondamento del rito bizantino. Il canto gregoriano ne è una 

componente di rilievo primario, e arriva ad appassionare la Campo al punto tale da 

                                                           
32 ARNALDO PINI, «Memoria» di Cristina Campo, AA VV in Atti delle giornate di studio su Cristina 
Campo, cit., p. 263. 
33 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 138. 
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dedicare a esso una poesia, Missa Romana, che segna al contempo l’avvento 

definitivo della seconda stagione della poetica campiana, dove la dimensione 

sacrale prende il sopravvento su tutto il resto.  

Concludo il paragrafo citando per intero tale componimento, che racchiude 

nella sua estensione tutti gli elementi poetici che Cristina Campo ha costruito nel 

tempo attorno al suo stile personale: il simbolismo, la bellezza, la densità e la 

sacralità. Missa Romana costituisce uno degli esempi più alti della poetica della 

Campo. 

 

 

Missa Romana 

I 

Più inerme del giglio 

nel luminoso 

sudario 

sale il Calvario 

teologale 

penetra nel roveto 

crepitante dei millenni 

si occulta 

nell’odorosa nube della lingua. 

 

Curvato da terribili 

venti 

bacia sacre piaghe in silenzio 

eleva e mostra 

pure palme trapassate 

mendica pace 

tra pollice e indice tende 
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un filo sull’abisso del Verbo. 

 

Dagli ossami dei martiri 

tritume di gaudio 

cresce 

la radice di Jesse 

sboccia nel calice rovente 

e nella bianca luna 

crociata di sangue e 

stendardo 

che sorgendo gli fiacca 

i ginocchi. 

 

Sulla pietra angolare 

ci spezza la morte 

la eleva all’orizzonte delle lacrime 

la posa 

con materno terrore 

su stimmate di labbra 

a medicare 

la vita. 

 

Intorno al pasto 

mortale 

tra i lembi del Dio 

sibilano serpenti addentano il corporale 

ai quattro angolo del conopeo 

si arrotolano i fogli 

dei cieli 

crepe saettano nei pilastri. 

 

Ossessi 

alla porta 

nel profumo di peste 
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mimano e vendono con lazzi 

agli infermi e deformi 

della probatica 

vasca 

la sua soave maschera di suppliziato. 

 

 

 

 

II 

Falconiere del cielo 

sulla cui mano alzata 

piomba l’eterno Predatore 

avido di prigione… 

 

 

 

III 

Dove va 

questo Agnello 

che ai vergini è dato 

seguire ovunque vada dove va 

questo Agnello 

stante diritto e ucciso 

sul libro dei segnati 

ab origine 

mundi? 

 

Non si può nascere ma 

si può restare 

innocenti. 

 

Dove va 

questo Agnello 
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che a noi gli ucciditori non è dato 

seguire coi segnati 

né fuggire 

ma singhiozzando soavemente concepire 

nel buio grembo della mente 

usque ad consummationem 

mundi? 

 

Non si può nascere ma 

si può morire 

innocenti.34 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
34 Ead, La tigre assenza, cit., pp. 41-43. 
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I.3.5 - Altri scritti e progetti editoriali 

 

 

Per Cristina Campo, la letteratura non rappresenta solamente un vezzo 

artistico prioritario: nel corso degli anni il rapporto con essa si arricchisce sempre 

più, fino al momento in cui accetta i primi impegni lavorativi in ambito letterario. 

Il suo campo d’azione privilegiato riguarda sicuramente il ramo delle traduzioni; 

questo perché, come già si è avuto modo di vedere, fin da piccola a Cristina viene 

impartito dal padre l’insegnamento di leggere i testi nella lingua in cui sono stati 

scritti, al fine di cogliere a fondo le sfumature e le potenzialità del linguaggio 

d’appartenenza. L’esperienza di Cristina Campo come traduttrice risulta essere così 

importante e fondamentale che ho preferito dedicarle un intero capitolo, - il 

successivo - al fine di poter offrire un’analisi maggiormente dettagliata. Qui mi è 

sufficiente aver accennato alla questione, passando così a trattare le altre forme di 

scrittura in ambiente lavorativo realizzate dalla Campo. 

Il 1951 è un anno molto importante per Cristina: assieme all’amico 

Gianfranco Draghi, fonda la Posta letteraria, supplemento culturale del «Corriere 

dell’Adda». Oltre a pubblicare personalmente molti suoi scritti, quasi sempre con 

l’impiego di pseudonimi35, Cristina ha modo di conoscere moltissime personalità 

letterarie, anche al di fuori dei confini nazionali. Tra i nomi di rilievo che 

                                                           
35 Prima di adottare definitivamente lo pseudonimo di Cristina Campo, la letterata sceglie numerosi 
nomi alternativi, tra cui i più famosi rimangono: Pisana (molto utilizzato), Puccio Quaratesi, 
Bernando Trevisano, Giusto Casabianca, Massimiliano Putti (che riprende il prestigioso cognome 
della famiglia materna). Gli scritti più significativi di Cristina Campo pubblicati sotto forma di 
pseudonimo sono stati raccolti da Monica Farnetti e Filippo Secchieri per i tipi di Adelphi in CRISTINA 

CAMPO, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998. 



 

97 
 

collaborano all’inserto letterario possiamo certamente citare quelli di Giuseppe De 

Robertis, Mario Luzi, Piero Bigongiari, Ferruccio Masini, Pierfrancesco Marcucci, 

Pierpaolo Draghi, Silvano Giacchini, Remo Fasani, Giorgio Orelli e colei che 

diventerà l’amica per antonomasia: Margherita Pieracci Harwell36. Tali 

frequentazioni sono fondamentali per la curiosità culturale della Campo, che ha 

modo di accrescere sempre più, riversando le scoperte migliori all’interno della sua 

scrittura.  

A questi anni risale la maggior parte dei saggi di Cristina, la quale si mette 

alla prova su di una varietà incredibilmente ampia di argomenti, dando così voce a 

una poliedricità espressiva straordinaria. Per citarne sommariamente alcuni, al fine 

di avere ben chiara la questione circa l’originale ampiezza della cultura della 

Campo, sia sufficiente riportare gli argomenti scelti dalla letterata per i suoi saggi: 

Katherine Mansfield, Truman Capote, le tragedie shakespeariane, Henri Mondor, 

Alexia Mitchell, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, e ovviamente i suoi due grandi 

maestri di sempre: Hugo Von Hofmannsthal e Simone Weil, più altri ancora. In 

seguito, negli anni sessanta, i temi di Cristina Campo variano pesantemente, 

imboccando la via a senso unico della saggistica di tipo sacrale e religioso. Da quel 

momento i suoi argomenti riguardano questioni quali il rito bizantino, la liturgia, il 

canto gregoriano, l’orazione e ulteriori tematiche di tipo spirituale.  

Quel che colpisce, e che vorrei qui sottolineare, è l’atteggiamento di estrema 

serietà con cui Cristina Campo si approccia al suo lavoro. Ella è dotata di uno zelo 

                                                           
36 Cfr., MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Nota biografica, in CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 
271. 
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encomiabile, dote che ora affianca alla sua meticolosità congenita, che le consente 

di produrre degli ottimi articoli da presentare non più soltanto al «Corriere 

dell’Adda», ma ora anche a nuove riviste del settore, quali «L’Approdo», 

«Paragone. Letteratura», «Il Punto», «Nuova Antologia». I saggi a contenuto 

religioso, invece, le consentono la pubblicazione su periodici come «Conoscenza 

religiosa» e «Cappella Sistina», grazie ai quali l’editore Rusconi le propone la cura 

e la traduzione di opere a tematica religiosa come Racconti di un pellegrino russo37, 

Detti e fatti dei Padri del deserto38, La vita spirituale e l’orazione39.   

Ancora una volta, a sottolineare l’impegno e l’entusiasmo di Cristina 

Campo per il suo lavoro redazionale, è utile servirsi delle lettere campiane, nello 

specifico, alle numerose missive che ella invia a Gianfranco Draghi e a Remo 

Fasani. Confida a Draghi, nella primavera del 1957, di essere particolarmente 

indaffarata nella stesura di alcune recensioni da inviare il più celermente possibile 

a Romano Romani (direttore responsabile di «Stagione»), tanto che «da oggi io 

debbo entrare in clausura, almeno 6 ore al giorno, per poter fare qualcosa»40. Le 

epistole svelano inoltre un lato caratteriale di Cristina da lei molte volte taciuto: la 

sua nervosa impazienza che rivela anche una certa ansietà nel momento in cui 

avverte su se stessa la responsabilità dell’operato altrui. Sia d’esempio questo sfogo 

contro la redazione di «Stagione», rivolto ancora una volta a Gianfranco Draghi: 

 

                                                           
37 ANONIMO, Racconti di un pellegrino russo [ediz. it. condotta su quella della YMCA di Parigi del 
1930], trad. it. di Cristina Campo, Milano, Rusconi, 1973. 
38 ANONIMO, Detti e fatti dei Padri del deserto, trad. it. parziale di Cristina Campo, a cura di di Cristina 
Campo e Piero Draghi, Dimensione religiosa, Milano, Rusconi, 1975. 
39 CÉCILE J. BRUYÈRE, La vita spirituale e l’orazione, trad. it. di Cristina Campo, Milano, Rusconi, 1976. 
40 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 42. 
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La gente di «Stagione» è inqualificabile. Ho scritto a Costanzo41, 

telefonato a Romani42, poi di nuovo a Costanzo - non serve. Perché 

Masini43 non ha mandato a loro? Il pezzo di Piero44 non sarà mai 

accettato come recensione (non lo è, infatti). Non capisco bene perché 

Masini non abbia mandato a loro. Io ho scritto e riscritto, proponendo 

5-6 pezzi di Piero. Ma se non rispondono? All’inferno. Non si chiedono 

mai le cose 2 volte (specialm[ente] se sono loro ad averle chieste). Si 

guarda da un’altra parte.45 

 

 

Con Remo Fasani instaura invece un aperto confronto sui saggi che intende 

adattare per le trasmissioni radiofoniche culturali degli studi RAI, effettuate 

basandosi su testi da lei preparati. Siamo a conoscenza di quindici saggi di Cristina 

pensati per la radio, le cui tematiche affrontano, ancora una volta: Simone Weil, 

Shakespeare, Emily Dickinson, William Carlos Williams, Jorges Luis Borges e 

molti altri. Un paio di lettere testimoniano le sue impressioni circa i suoi testi 

ascoltati alla radio (buone per il lavoro sulla Dickinson, pessime quelle relative 

all’articolo sul Riccardo II di Shakespeare). In una di queste lettere leggiamo: 

«Riccardo II verrà trasmesso alla radio tra due settimane circa - ma mutilato in 

modo che spero lei non lo ascolti. Poi lo stamperanno intero (se Dio vuole). Giovedì 

scorso hanno letto molto bene, alla radio, le versioni da Emily Dickinson»46. 

 

 

                                                           
41 Mario Costanzo, redattore di «Stagione». 
42 Romano Romani, direttore responsabile di «Stagione». 
43 Ferruccio Masini, germanista e critico letterario italiano. 
44 Piero Draghi, fratello di Gianfranco. 
45 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 44. 
46 Ead., Un ramo già fiorito, cit., p. 51. 
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* 

 

Come si è avuto modo di notare, la poesia e la saggistica sono i due territori 

letterari nei quali trova ‘sfogo’ la scrittura densa e perfetta di Cristina Campo. Gli 

epistolari, invece, hanno meritato un’analisi a sé stante, dovuta alla loro specificità. 

Infatti, nelle lettere, il modo in cui Cristina scrive è estremamente variegato, 

sensibilmente influenzato dagli avvenimenti in corso nel preciso istante in cui ella 

scrive. Epistolari, saggi e poesie rappresentano tre prospettive distinte della scrittura 

campiana, di pari importanza. La classificazione che ne scaturisce pone l’accento 

su diverse questioni:  

 

- Sullo stile, il ritmo e la densità: questo è il caso della poesia; 

 

- Sulla raffinata ricerca, guidata dal concetto di bellezza, di tematiche 

filosofiche e culturali originali: nel caso della saggistica; 

 

-  Sulle esperienze di vita di tipo pratico ed emotivo: per quel che riguarda 

gli epistolari.  

 

 

Con questo, credo di aver scritto a sufficienza circa i tratti e le peculiarità 

della scrittura di Cristina Campo. Nel prossimo capitolo mi soffermerò sull’analisi 
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dell’ultima, grande branca, dell’applicazione letteraria di Cristina: la traduzione 

poetica e in prosa.



 

I.4 - Sul mestiere di traduttrice 

 

 

 

 

 Viene qui analizzata l’esperienza di Cristina Campo come traduttrice di testi 

letterari. Già si è detto di come Cristina, su consiglio del padre Guido, si abitui fin 

da piccola alla lettura dei testi in lingua. Legge le versioni originali dei grandi 

classici europei; affronta in traduzione solo le opere della letteratura russa. Le sue 

primissime traduzioni consistono in brevi esercizi scritti nei quali si allena a meglio 

comprendere i passi più ardui delle sue letture. Di rimando, tali esercitazioni le 

consentono di affinare al meglio la conoscenza delle lingue straniere. La sua prima 

traduzione completa e ufficiale risale al 1943: in quell’anno, la Campo, appena 

ventenne, traduce dalle Conversazioni con Sibelius di von Törne1. L’anno 

successivo rivolge invece i suoi sforzi alla traduzione di alcuni racconti di Katherine 

Mansfield, in seguito confluiti nella raccolta Una tazza di tè ed altri racconti edita 

da Frassinelli2. Negli anni quaranta, Cristina non era ancora avvezza all’uso degli 

                                                           
1 BENGT VON TÖRNE, Conversazioni con Sibelius, trad. it. di Vittoria Guerrini, Firenze, Monsalvato, 
1943. 
2 KATHERINE MANSFIELD, Una tazza di tè ed altri racconti, trad. it. di Vittoria Guerrini, Torino, 
Frassinelli, 1944. 
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pseudonimi, perciò entrambi i lavori appena citati vengono da lei tradotti sotto il 

suo vero nome, Vittoria Guerrini3.   

La traduzione, da mero esercizio linguistico quale era stato fino a questo 

momento, diventa per Cristina Campo una vera attività professionale solo durante 

il suo tardo periodo fiorentino, dopo aver approfondito la conoscenza dei due grandi 

germanisti Leone Traverso e Gabriella Bemporad. Grazie a loro, Cristina ha modo 

di affinare le sue doti di traduttrice, che applica prontamente alle opere dei suoi 

autori fondamentali, che ha appena scoperto: Hugo von Hofmannsthal e Simone 

Weil. A partire dal 1953, pubblica moltissime traduzioni dai due scrittori sulle 

pagine del «Corriere dell’Adda», guadagnando il primato di essere una delle prime 

a proporre le opere di Simone Weil ai lettori italiani. Di Hofmannsthal in volume 

non arriva a pubblicare nulla, di Simone Weil invece ha il piacere di tradurre per 

intero due opere, questa volta impiegando lo pseudonimo di Cristina Campo: 

Venezia Salva4 e La Grecia e le intuizioni precristiane5. 

Oltre agli autori già citati, Cristina ha modo di tradurre negli anni svariate 

opere e frammenti da E. Mörike, W.C. Williams, V. Woolf, J. Donne, E. Dickinson, 

C. Rossetti, E. Barrett Browning, H. Murena, R. de Boron, A. Silesius, J. Sieber, 

S.J. de la Cruz, D. Barnes, C. Koschel, E. Siro, P.L. Wilson, Beata Angela da 

Foligno, G. Herbert, R. Crashaw, H. Vaughan, T. Traherne.  

                                                           
3 Cfr., CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, p. 45. 
4 SIMONE WEIL, Venezia salva, trad. it. di Cristina Campo, Brescia, Morcelliana, 1963; poi Milano, 
Adelphi, 1987. 
5 Ead., La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it. di Margherita Pieracci Harwell e Cristina Campo, 
Torino, Borla, 1967; poi Milano, Rusconi, 1974. 
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Tradurre appassiona Cristina Campo enormemente, tanto che gira per la 

strada con i testi originali nella tasca del soprabito e, se colta da improvvisa 

ispirazione, si mette a tradurli ovunque si trovi. Di suo pugno la testimonianza, che 

rivela a Gianfranco Draghi, di aver tradotto alcuni versi poetici appoggiata al 

volante della sua auto mentre attendeva che il padre finisse di sbrigare alcune 

commissioni6. Per lunghi anni, insomma, la traduzione costituisce il suo unico, reale 

‘impiego’ nell’ambito letterario. Forse si deve proprio a tale operazione, che 

prevede un’immersione profonda nei testi altrui, il sorgere in lei del desiderio di 

scrivere. Certo non lo sappiamo con certezza, ma è chiaro che lo stile di scrittura 

della Campo, fortemente influenzato da Simone Weil, non tradisce soltanto 

l’apprezzamento interessato di Cristina nei confronti della filosofa francesce, ma 

anche e soprattutto uno sforzo intenso di totale identificazione con i testi weiliani. 

L’identificazione, l’annullamento quasi totale della figura del traduttore 

costituiscono i principi cardine del procedimento di conversione linguistica di un 

testo. Chi traduce, deve svolgere l’arduo compito di impedire al proprio stile di 

confluire all’interno del testo al quale sta lavorando. Egli deve quindi essere, 

secondo una definizione di Lawrence Venuti, invisibile. Secondo quest’ultimo, 

“l’illusione di trasparenza” avviene perciò quando «l’assenza di qualunque 

peculiarità linguistica e stilistica fa in modo che [un testo] sembri trasparente, che 

rifletta la personalità dello scrittore straniero: in altre parole, quando abbia 

                                                           
6 Cfr., CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, p. 45. 
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l’apparenza di non essere, di fatto, una traduzione, bensì l’”originale”»7. Il che 

significa che, «più la traduzione è scorrevole, più il traduttore è invisibile»8. 

Sarà dunque interessante poter constatare l’effettivo livello di “invisibilità” 

raggiunto da Cristina Campo nei panni di traduttrice, attraverso due sue traduzioni 

poetiche, la prima da un componimento di Emily Dickinson, e la seconda da una 

poesia di Simone Weil: 

 

DICKINSON 

 

 

Che farò io quando turba l’estate, 

quando la rosa è matura? 

Quando le uova svolino in melodia 

Da un carcere d’acero: - che farò io? 

Che farò io quando dai cieli in gorgheggio 

cada su me una canzone? 

Quando al ranuncolo dondoli tutto il meriggio 

l’ape sospesa - che mai farò io? 

E quando lo scoiattolo si colmerà le tasche 

e guarderanno le bacche… 

Resisterò a quelle candide facce 

se tu da me sei lontano? 

Al pettirosso non sarebbe gran pena: 

volano tutti i suoi beni. 

Io non ho ali: a che servono, dimmi, 

i miei tesori perenni?9 

                                                           
7 LAWRENCE VENUTI, L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione, trad. it. di Marina 
Guglielmi, Roma, Armando Editore, 1999 (Londra, Routledge, 1995), cit., p. 21. 
8 Ivi, p. 22. 
9 EMILY DICKINSON, «Che farò io quando turba l’estate», in CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 
86. 
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WEIL 

«VENEZIA SALVA» 

3 

 

 

Giorno che sorgi puro, sorridere sospeso 

Sulla città d’un tratto e i suoi mille canali, 

Quanto agli umani che accolgono la tua pace 

 Vedere il giorno è soave! 

 

Il sonno mai mi aveva colmato 

Come stanotte e dissetato il cuore. 

Ma il giorno dolce ai miei occhi e venuto, 

 Dolce più del mio sonno! 

 

Ecco, il richiamo del giorno tanto atteso 

Tocca la città tra le acque e la pietra. 

Un fremito nell’aria ancora muta 

 Sorge per ogni dove. 

 

Vieni e vedi, città, la tua gioia ti attende, 

Sposa dei mari, vedi, lontano e più vicino,  

Tanti flutti rigonfi di sussurri felici 

 Benedirti al risveglio. 

 

Sul mare si distende lentamente la luce. 

Tra un attimo la festa colmerà i nostri voti. 

Il mare calmo attende. O bellezza sul mare 

 Dei raggi dell’aurora!10 

 

 

                                                           
10 SIMONE WEIL, Venezia salva, in CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 106. 
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Ben si evince, dai due testi presentati poc’anzi, come la meticolosità di 

Cristina Campo riguardi specialmente l’ambito della traduzione, laddove ella non 

cessa di essere estremamente esigente con se stessa. Infatti, impiega oltre cinque 

anni di tempo per portare a compimento la traduzione di una silloge poetica di John 

Donne, nonostante i ripetuti solleciti da parte dell’editore11. Del resto, come afferma 

Guido Paduano:  

 

È ancora la traduzione l’atto di maggiore distanziamento che possa 

prodursi nei confronti di un testo: giacché quella medesima ricchezza 

così conquistata deve riascquistare forma di linguaggio in un universo 

del tutto estraneo alle condizioni originarie, usando mezzi e seguendo 

norme che gli sono propri ed esclusivi.12   

 

 

Nonostante le molte difficoltà, però, Cristina Campo riesce a eccellere e a 

distinguersi anche nel complesso dominio della traduzione letteraria, complici la 

sua tenacia, la sua preparazione linguistica, e, cosa più importante, il suo pretendere 

sempre il massimo da se stessa. Mi avvalgo, ancora una volta, delle parole di Italo 

Calvino per chiudere questa prima parte del mio lavoro.  

 

Tradurre è un’arte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi 

sia il suo valore, in un’altra lingua richiede ogni volta un qualche tipo 

di miracolo. Sappiamo tutti che la poesia in versi è intraducibile per 

definizione; ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio 

                                                           
11 Mi riferisco al volume: JOHN DONNE, Poesie amorose. Poesie teologiche, trad. it. di Cristina Campo, 
Torino, Einaudi, 1971. 
12 GUIDO PADUANO, Tradurre, in MARIO LAVAGETTO (a cura di), Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, 
Bari, Laterza, 2007, p. 134. 
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sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario è colui 

che mette in gioco tutto se stesso per tradurre l’intraducibile.13

                                                           
13 ITALO CALVINO, Tradurre è il vero modo di leggere un testo, in Saggi. 1945-1985, t.II, cit., pp. 1826-
1827. 



 

PARTE II



 

DAL DI FUORI 

 

L’alterità di Cristina Campo nel suo 

tempo 

 

 

 

 

 

 

Molto è stato espresso sulle peculiarità che contraddistinguono l’opera 

letteraria di Cristina Campo. È giunto il momento, in questa fase conclusiva della 

mia trattazione, di organizzare sistematicamente suddette caratteristiche al fine di 

tentare di rispondere in modo esaustivo ai quesiti presentati all’inizio del lavoro. 

Come ben si ricorderà, avevo dichiarato fin dal principio che la mia ricerca si era 

posta l’obiettivo di individuare le possibili cause del mancato successo artistico di 

Campo. Ritengo di disporre di indizi a sufficienza per proporre un valido riscontro 

che tenga conto di quanto fin qui analizzato.  

Le sezioni che seguono presentano brevemente tutte le cause che hanno 

contribuito al mancato successo, in termini di pubblico, del nome di Cristina 

Campo. La brevità è dovuta al fatto che tali cause si avvalgono di elementi già 

presentati e discussi all’interno della prima parte del mio lavoro.  
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II.1 - L’assenza 

 

 

 

Di me non le dico niente. 

Vengo da così lontano.1  

CRISTINA CAMPO 

 

 

 

Per tutta la sua esistenza, Cristina Campo mira a essere invisibile, assente, 

leggera. Tali inclinazioni derivano dal suo temperamento a non sentirsi mai 

veramente parte del mondo terreno e, di conseguenza, delle sue dinamiche 

intrinseche. Alla base di una simile inclinazione, vi è la malattia che grava 

pesantemente sulla fragilità fisica di Cristina. In lei permane una costante 

sensazione di morte improvvisa, essendo cosciente che ogni nuova crisi del plesso 

cardiaco le potrebbe essere fatale (come lo sarà l’ultimo attacco, che la conduce alla 

morte, all’apparenza simile a quelli precedenti). Questo senso di presenza 

temporanea e assolutamente incompleta nei confronti della vita, finisce per 

infonderle una profonda inadeguatezza verso l’esperienza materiale e mondana.  

                                                           
1 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 13. 
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Cristina Campo non sperimenta alcun tipo di frivolezza, anche i divertimenti 

sono per lei assai limitati, più per sua inclinazione che per le reali condizioni di 

salute, in grado di consentirle comunque ampie possibilità di svago. Ma a lei 

interessa la rinuncia, la ricerca dell’altrove immaginario che si compie con la fuga 

mentale verso i lidi della fiaba, all’inizio, e verso le Scritture in seguito. Lei per 

prima ammette questa sua tendenza a dissolversi nei confronti della ruvida 

concretezza delle esperienze; e per questo sfugge. Ai suoi stessi amici, prima di 

tutto. E a qualsiasi situazione in grado di condurla verso una presunta condizione 

di attenzione verso di lei da parte del mondo esterno. La sua arte, la scrittura, ella 

la produce prima di tutto per se stessa, senza preoccuparsi affatto di essere capita 

da qualcuno, o, peggio ancora, di raggiungere una tal fama che possa consentirle un 

certo numero di lettori. Il suo esporsi, nel campo della traduzione e della redazione 

di brevi saggi e articoli, è dettato esclusivamente dal bisogno di poter guadagnare 

quel poco che le basta a farle condurre una vita semplice e modesta. È infatti il 

bisogno economico, accresciuto durante la malattia di entrambi i genitori, a 

spingerla a qualcosa di davvero insolito: inviare un suo scritto a un concorso 

letterario. La sua partecipazione all’edizione del Premio Teramo del 1964 

rappresenta senza dubbio il passo in assoluto più azzardato che Cristina compie nel 

corso della sua carriera letteraria. Sceglie di concorrere con La noce d’oro, 

trattazione squisitamente ed eccezionalmente autobiografica, di cui oggi sopravvive 

una traduzione spagnola per mano di Hernán Mario Cueva, mentre dell’originale 
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italiano se ne sono tristemente perdute le tracce2. È Leone Traverso a convincere 

Cristina a presentare il suo scritto alla giuria del Premio Teramo. Con molto 

imbarazzo ella accetta anche se, specifica preventivamente, in caso di mancata 

vittoria il suo nome non deve in alcun modo essere pronunciato. Le cose vanno 

appunto così, La noce d’oro viene ammesso in gara ma non gli si vede assegnata la 

vittoria, e il nome di Cristina Campo non viene menzionato3. Il dispiacere di Campo 

risulta essere assai limitato, ed è rivolto interamente al fatto di aver perso 

l’eventuale premio in denaro, che le serviva per curare i genitori. Del 

riconoscimento letterario, qui come in altre occasioni, sembra non importarle 

minimamente. 

Ecco allora materializzarsi una prima, poderosa risposta sul perché il nome 

letterario di Cristina Campo non riesca a raggiungere un’ampia porzione di 

pubblico: è lei la prima a sfuggire al successo. Ella non considera mai, per alcuna 

ragione, una produzione letteraria di consumo, rivolta alla massa. Cristina Campo 

è l’esatta antitesi di una letteratura di mercato; lo dimostra il fatto che la sua scrittura 

non sia mai rivolta alla stesura di romanzi o racconti, ma sempre a generi destinati 

a una nicchia specifica di lettori come quello della saggistica filosofica, stilistica o 

religiosa. Se fossimo in presenza di un solo romanzo firmato da Cristina Campo, io 

proporrei con convinzione il suo nome come possibile risposta al seguente quesito 

di Giacomo Debenedetti, aspramente critico proprio nei confronti del costante e 

                                                           
2 È comunque possibile leggere oggi La noce d’oro in lingua italiana, in contro-traduzione dallo 
spagnolo a cura di Monica Farnetti. Lo scritto è presente in: CRISTINA CAMPO, Sotto Falso Nome, a 
cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, pp. 183-196. 
3 Per avere maggiori informazioni circa la partecipazione al premio in questioni si guardi: CRISTINA 

DE STEFANO, Belinda e il mostro, pp. 116-117. 
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crescente dilagare di una letteratura “bassa”, di consumo, appunto: «Ma allora, in 

questo stanco panorama, che cosa rimane al lettore di romanzi che, pure subendo le 

condizioni del mercato, voglia sottrarsi ai prodotti di serie?».4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, presentazione di Eugenio 
Montale, Milano, Garzanti, 1998, cit., p. 712. 
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II.2 - L’inattualità 

 

Strettamente correlata alla tendenza a sfuggire alla mondanità, vi è il 

particolare rapporto che Cristina Campo intesse nei confronti degli eventi storici. 

Fatta eccezione per la Prima guerra mondiale, Cristina si ritrova ad attraversare tutti 

i principali avvenimenti del ‘Secolo breve’, ma nonostante ciò, ella sembra sempre 

mantenere un certo livello di estraneità dinanzi al passare del tempo. La sua 

concentrazione è così intensamente rivolta all’’altro’, alla dimensione divina, da far 

sì che perda significato tutto ciò che accade in occasione dell’esistenza terrena. La 

società, il progresso, la tecnologia: per lei essi rappresentano soltanto dei concetti 

effimeri, da ignorare categoricamente. Eppure, Cristina Campo legge i quotidiani, 

rimane informata su quel che accade, ma non si riconosce affatto in quest’attualità 

sempre più veloce e contorta, che perde progressivamente di vista i veri valori 

morali e religiosi. Questo suo distacco, nonché la sua ‘assenza’, vengono bene 

espressi da queste parole di Laura Boella: 

 

La sua idea della storia non è quella di un processo, di un avanzamento 

verso il futuro o verso il meglio, di un mutare o un perire. È quella 

piuttosto di un tempo compiuto, denso di ansia, di pericolo e anche di 

miracolo, in cui i secoli precipitano e si accumulano gli uni sugli altri, 

come gli stili e le epoche che a Roma si sovrappongono a guisa di grandi 

macigni di pietra. In questo quadro, i fatti del mondo appaiono a 

Cristina Campo come incrocio stridente di male inaccettabile, di morte 

senza perché a cui tutto in ogni essere umano deve opporsi, al prezzo 

della vita, e di coraggiosa chiarezza, possente dignità. Ciò che accade 

nel presente - la violenza, il non senso, la massificazione - costituisce 
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una sorta di punto zero in cui tutto è perduto, un deserto dei Tartari, un 

luogo di nudità e di tabula rasa che mette fine al gioco di specchi, al 

rinvio di immagini illusorie, distrugge le pareti o i muri che separano 

dalla vera realtà. L’atroce che accade serve da passaggio all’altro 

mondo, da vittoria sull’immaginazione, da definitivo contatto con 

l’essenziale.5   

 

Nel presente, Cristina non trova alcuno stimolo, che sia sociale o artistico, 

per il quale valga la pena esporsi e lottare in prima persona. Dopo la sua conversione 

religiosa, avvenuta nel corso degli anni sessanta, Campo incontra per la prima volta 

una causa per cui agire in maniera diretta e senza remore. Mi riferisco alla decisione, 

presa dai padri conciliari durante le sedute del Concilio Vaticano II, di abolire la 

celebrazione della Santa Messa in lingua latina. La difesa del rito in latino diventa 

un’occupazione di prim’ordine per Cristina, che a partire da quel momento impegna 

tutta se stessa nella stesura di lunghi e pungenti articoli e in numerose raccolte di 

firme alle quali partecipano la maggior parte dei suoi conoscenti. Tutto al fine di 

una ripresa della celebrazione del rito in latino - l’unico da lei inteso come aderente 

alla vera pratica della religione cristiana. Dopo una serie di vani tentativi, Cristina 

abbandona progressivamente il nuovo culto cattolico che sta prendendo piede dopo 

la chiusura del Concilio, avvenuta nel 1965, finendo così per identificarsi 

totalmente nella liturgia bizantina, ancora saldamente ancorata ai precetti 

dell’antico rito romano. L’insolito fervore dimostrato in questi anni ha permesso a 

Pietro Citati di affermare: 

                                                           
5 LAURA BOELLA, Le imperdonabili. Milena Jesenská, Etty Hillesum, Marina Cvetaeva, Ingeborg 
Bachmann, Cristina Campo, Milano, Mimesis, 2013, p. 53. 
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In altri secoli, avrebbe promosso crociate e fondato ordini religiosi. Nei 

nostri tempi, aveva subito dolorosamente la trasformazione e la 

laicizzazione del cattolicesimo, la rinuncia alla messa latina e al rituale 

gregoriano. Se avesse potuto, alla testa delle oscure monache e dei 

bellissimi monaci con cui cospirava nel cuore dell’Aventino, avrebbe 

assalito il Vaticano, detronizzato Paolo VI, e portato sul soglio 

pontificio uno strano anglo-italiano, dal nome francese, dagli occhi 

dostoevskiani e dalla (allora) prodigiosa buffoneria. Purtroppo, questo 

evento ci è stato risparmiato. Ma, in ogni caso, Cristina Campo non era 

contenta delle proprie imprese. C’era, in lei, un’inquietudine, 

un’insoddisfazione di se stessa e delle forme che adorava, dei gesti 

perfetti che esaltava: non sapeva rassegnarsi; e continuava a ribellarsi, 

a scontrarsi contro le mura della città terrena e contro le mura della 

propria persona. Desiderava la patria sconosciuta, il dio nascosto dietro 

tutti gli dei visibili. Voleva effondersi, sacrificarsi, immolarsi: come il 

cervo ucciso per diventare cibo alla cena del santo Graal.6 

 

 

Mi preme sottolineare, ancora una volta, come le decisioni prese dal Concilio 

Vaticano II rappresentino la sola questione che riesca davvero ad appassionarla. 

Fino a quel momento, il suo entusiasmo non era mai arrivato ad agire in maniera 

tanto risoluta, limitandosi al semplice commento delle notizie d’attualità o, alla 

peggio, a commuoversi di fronte a notizie particolarmente tragiche. Questo avviene 

ad esempio nei confronti del disastro di Marcinelle, in cui, la mattina dell’8 agosto 

1956 perdono la vita 261 persone; tra le vittime, ben 138 sono immigrati italiani.7 

Questa notizia arriva a sconvolgerla nel profondo, che così si confida all’amica 

                                                           
6 PIETRO CITATI, L’anacoreta Cristina tra furia e dolcezza, in AA VV, Per Cristina Campo. Atti delle 
giornate di studio su Cristina Campo, cit., pp.  287-288. 
7 Per maggiori informazioni sull’accaduto, si rimanda alla voce «Marcinelle» in www.treccani.it.  
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Mita: «Cara bambina, mi chiede come sto. Sto nel fondo della miniera di 

Marcinelle, ecco tutto. Da sette giorni nient’altro mi sembra vero. E con questo ho 

finito di parlare di me».8 Ho voluto appositamente citare lo sconforto di Campo 

conseguente al disastro di Marcinelle, in quanto lo stesso le permette di formulare 

un’esternazione estremamente interessante circa il tempo presente, laddove (e forse 

per la prima volta) arriva a instaurare una relazione fra lei e ciò che la circonda. Per 

la prima volta, insomma, avverte un senso di appartenenza cronologica alla 

contemporaneità, la quale rimane pur sempre, ai suoi occhi, terribilmente 

compromessa per colpa della caduta della moralità. Scrive, di nuovo a Mita: «Forse 

non esiste il banale nemmeno nel nostro tempo, nemmeno in questo tempo in cui 

tutto è perduto. Non almeno se avremo la grande forza di non coprirci gli occhi per 

immaginarlo diverso, ma quella di estrarne simboli da ogni aspetto mostruoso».9 

Sulla questione della ricerca simbolica è stato già scritto precedentemente; 

preferirei perciò concentrarmi maggiormente sui motivi per i quali ella arriva ad 

affermare che il suo tempo rappresenta ormai l’assoluta perdizione. In lei non arriva 

ad accendersi alcun tipo di fiducia in un futuro terreno; ogni sua speranza è sempre 

rivolta al divino, senza eccezioni. Quanto detto, non può che dimostrare come 

questa sorta di opposizione di Campo al tempo presente finisca per escluderla dai 

gusti di tutti quei lettori che, attraverso gli scrittori, cercano delle risposte concrete 

al rapidissimo susseguirsi di avvenimenti del Novecento. 

                                                           
8 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 31. 
9 Idem. 
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 Il ‘Secolo breve’ crea dei forti disagi sociali dovuti ai numerosi cambiamenti 

che stanno avvenendo in moltissimi aspetti. L’arte, in tutte le sue forme, diventa 

uno strumento sociale in grado di fornire delle spiegazioni plausibili a quanto sta 

accadendo. Questo già era avvenuto anni addietro, ai tempi della Prima guerra 

mondiale, e ora, negli anni del cosiddetto ‘miracolo economico italiano’, il 

fenomeno si sta ripetendo, con forme espressive e argomenti diversi. In tutto il 

mondo si verificano rivoluzioni sociali di ogni tipo, come la rivoluzione sessuale e 

della famiglia, l’emancipazione delle donne. Anche in Italia, il boom economico 

cambia profondamente lo stile di vita dei cittadini: le migliorate condizioni 

finanziarie degli italiani e le nuove infrastrutture pubbliche danno il via al nuovo 

fenomeno delle vacanze e dei viaggi di piacere10. Il consumismo è ormai un 

fenomeno dilagante, il cui simbolo per eccellenza, in Italia, è dato da quella Fiat 

600 che la stessa Cristina Campo possiede (le viene regalata dal padre in occasione 

del suo primo compleanno dopo aver ricevuto la patente di guida). Ciò indica una 

partecipazione diretta da parte sua ai meccanismi socioeconomici contemporanei; 

ella non rifiuta la condizione del tempo presente, anzi, ne fa parte integrante. Ma 

non cerca alcun tipo di risposta, semplicemente non le interessa.  

 Il suo sguardo indifferente attraversa un altro dei capitoli fondamentali della 

storia d’Italia: il ’68. Anche in questo caso, non scrive nemmeno una frase al 

riguardo; la sua impassibilità verso un evento così destabilizzante è totale. Questo 

suo disinteresse si pone in aperta antitesi nei confronti di opere specifiche su quel 

                                                           
10 Si rimanda, per un ulteriore approfondimento sul boom economico che ha riguardato l’Italia e il 
mondo intero a partire dagli anni cinquanta, a: ALBERTO MARIO BANTI, L’età contemporanea. Dalla 
Grande Guerra a oggi, Bari, Laterza, 2009, pp. 412-431. 
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periodo come Vogliamo tutto (1971) di Nanni Balestrini, o Un giorno e mezzo 

(1988), di Fabrizia Ramondino11.  

 Tra i massimi autori che riescono a leggere distintamente i fenomeni sociali 

in atto nell’Italia del ventennio ’50-’70 è giusto ricordare Pier Paolo Pasolini, Paolo 

Volponi, Elsa Morante e Primo Levi che, attraverso la loro prosa, esprimono i disagi 

e le emozioni tipici di questo periodo storico. Va comunque sottolineato, al fine di 

una migliore trattazione sull’argomento, che l’arte detiene sempre una sorta di 

ritardo cronologico rispetto agli accadimenti; essa è cioè molto spesso una lettura a 

posteriori, quasi mai simultanea agli eventi. Questo fatto viene notato dallo stesso 

Giacomo Debenedetti quando scrive: 

 

La nozione di contemporaneità è molto elastica, specie in fatto di 

letteratura, dove l’evoluzione, anche nei periodi più celeri e 

rivoluzionari, è sempre relativamente lenta rispetto alle trasformazioni 

della storia, considerata nei suoi aspetti più direttamente e 

immediatamente vissuti: quelli politici e civili, guerre, paci, mutarsi di 

istituti e di regimi.12     

 

 

Il problema è dato dal fatto che in Cristina Campo non arriva a formarsi mai questo 

desiderio di analizzare (neppure tardivamente) i fatti storici del suo tempo. L’unico 

suo interesse storico, come si è visto nel capitolo dedicato alla lettura, è rivolto alla 

storia rinascimentale di Firenze, fino alla morte di Lorenzo de’ Medici. Di suo, 

                                                           
11 Cfr. LUISA PASSERINI, Il ’68, in MARIO ISNENGHI (a cura di), I luoghi della memoria. Personaggi e date 
dell’Italia unita, Bari, Laterza, 2011, p.376. 
12 GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del novecento, cit., p. 3. 
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inoltre, è una convinta ‘conservatrice’ e per questo si oppone duramente a ogni 

forma di progresso, aborrendo persino l’avvento delle facilitazioni tecnologiche.  

Quando esposto esprime il forte senso d’inattualità avvertito dai lettori nei confronti 

di Cristina Campo. Dai lettori a lei coevi, intendo dire. Essi non riescono a trovare 

in lei alcun punto di riferimento ai ritmi tecnologici e anche alla spirale di violenza 

che caratterizza l’Italia fino agli anni ottanta. Certo lei è consapevole di ciò, la sua 

è una scelta deliberata, quella del silenzio, intesa come l’unica risposta davvero 

percorribile. 



 

CONCLUSIONE 

 

La grazia di Cristina Campo 

 

 

 

Non è facile scrivere una lunga trattazione su di una letterata che, per suo 

manifesto volere, ha sempre cercato lasciare di sé la traccia più debole. Si è trattato, 

per me, di seguire il solco tenue, ma preciso, lasciato dal suo passaggio all’interno 

delle pagine letterarie che ci ha generosamente lasciato. E non era scontato che ce 

le lasciasse. Se non avesse mai pubblicato niente, tenendo i suoi scritti da parte in 

un cassetto, sono convinto che un giorno, colta all’improvviso da uno dei suoi 

impeti d’ira, avrebbe bruciato tutto. Sarebbe svanita con una grazia celestiale, 

azione ultima e perfetta della sua infelice ricerca terrena. Felice, infatti, non lo è 

stata mai. Non in questa vita, almeno. 

L’estremo fascino della figura di Vittoria Guerrini, in arte Cristina Campo, 

è dovuto al suo costituire la sublime eccezione nel panorama letterario italiano. 

Quel suo modo di sfuggire, di non essere, di non appartenere a nulla se non a una 

più vasta concezione cosmica, fanno di lei la letterata pura, che scrive per la forma 

e per nient’altro. Cristina Campo si identifica appieno nell’atto dello scrivere, è 

questo il senso assoluto della sua arte intrisa di misticismo. Le sue parole non sono 
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indirizzate a nessuno, forse al Divino. I suoi ultimi componimenti poetici, 

incomprensibili e addirittura pervasi da un sottile fanatismo sono del tutto privi di 

una funzione secondaria, di tipo sociale. È la grazia, l’espressione del bello, ad 

avere un senso in lei, con le sue forme ispirate a una letteratura antica, oggi perduta. 

La grazia che, servendosi della purezza totale, mira alla Grazia. E lo fa attraverso il 

filtro dei simboli, perché nulla ha senso nella sua forma primaria ed esteriore; 

occorre andare a fondo, con candore e lentezza, per carpire ciò che ogni cosa stia a 

significare, serbando nel suo nucleo imprendibile una delle molteplici forme di 

Verità.  

Ho allora capito per quale motivo così poche persone abbiano conosciuto o 

conoscano il nome di Cristina Campo. Perché essa rifugge costantemente da ogni 

tipo di definizione programmatica, non costituisce un modello se non all’interno 

della perfezione. Non vi è impegno civile, in lei, così come non troviamo alcuna 

forma o ambizione di scrittura rivolta a un vasto pubblico. Ciò che scrive serve 

solamente a lei, per colmare il vuoto presente nel suo animo debilitato che ha 

costantemente fame di bellezza. E per questo lo nutre, Cristina, ricercando per tutta 

la vita il fascino della leggerezza senza sosta, trovandolo prima nelle fiabe, poi nella 

scrittura ricca di densità poetica, e, infine nel sacro. Il suo credo religioso è sempre 

intriso di bellezza artistica: si appassiona al fascino arcano del canto gregoriano, al 

misticismo del rito antico e allo splendore dell’arte sacra proveniente da 

Costantinopoli. La sua stessa scrittura, alla luce di ciò, può essere considerata una 

sacra ritualizzazione della purezza. 
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Cristina Campo non vuole per sé alcun merito perché, nella sua visione, il 

merito spetta unicamente al Creatore. Ecco spiegato il significato di tutti i suoi 

numerosi pseudonimi, dietro ai quali si nasconde non tanto per imbarazzo infantile, 

quanto per preservare la sua forza maggiore: il suo anonimato. Il suo non essere 

nessuno che al contempo le permette di ambire alla totalità del Regno dei Cieli. 

Mi auguro di essere riuscito a esprimere i motivi utili a fornire una risposta 

concreta agli interrogativi che hanno dato il via e dominato la mia trattazione. 

Cristina Campo ha ottenuto uno scarsissimo seguito perché è ciò che lei stessa ha 

sempre ricercato. Lo ha voluto e lo ha ottenuto. La sua letteratura non è mai stata 

adeguata ai gusti dei lettori, non è mai attuale e forse mai lo sarà, il suo stile è troppo 

difficile per un qualsiasi tipo di lettura volta allo svago. La produzione scritta di 

Cristina Campo è un’espressione rituale, una liturgia, ed è così che deve essere 

intesa per essere davvero capita: è il culto della Bellezza. 

La forma pura e precisa è il vero tratto perfetto di Cristina Campo.
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       Primo piano fotografico di Cristina Campo degli anni cinquanta. Foto: 

www.cristinacampo.it 
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Cristina Campo in abito da sera verso la metà degli anni cinquanta. Fonte:    

www.cristinacampo.it 
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Ritratto fotografico di Cristina Campo, risalente agli anni cinquanta. 

Fonte: www.cristinacampo.it 
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  Foto risalente alla fine degli anni sessanta. Fonte: www.cristinacampo.it 
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Cristina Campo. Ritratto a penna eseguito da Rossella Grasso (2017) -    

gentile concessione dell’artista (www.rossellagrasso.altervista.org).  
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Margherita Pieracci Harwell, fotografata negli anni duemila. Fonte:  

www.repubblica.it 
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Elémire Zolla in un ritratto dei primi anni ottanta. Fonte: 

www.elemirezolla.org 
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Leone Traverso ritratto nei primi anni sessanta. Fonte: www.wikipedia.org
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