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INTRODUZIONE

Nessuno se ne accorse

«Cari amici, sono partita senza dirlo a nessuno; mi avrebbe fatto troppo
male»!. In una fredda notte d’inverno, a cavallo tra il 10 e 1’11 gennaio dell’anno
1977, moriva a Roma Vittoria Guerrini, meglio conosciuta con il suo nome d’arte
pit diffuso, Cristina Campo?. Aveva soltanto 53 anni, ma la malformazione
cardiaca che la accompagnava fin dalla nascita aveva deciso per lei: poteva bastare.

La piansero i pochi, veri amici, che per tutta la vita le furono vicini. Ma, a
parte loro, nessuno se ne accorse. | suoi unici parenti ancora in vita, gli zii, si
spartirono 1 pochi beni materiali che costituivano 1’eredita della donna. Della sua

eredita letteraria invece, certo piu cospicua, non seppero che farne. In ogni stanza

! Lettera a Gianfranco Draghi e alla moglie Laura Salvadori del 15 settembre 1955. Per la raccolta
completa della corrispondenza fra Cristina Campo e gli amici fiorentini si veda: CRISTINA CAMPO, [/
mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a cura
di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011.

2 Nel corso della sua carriera letteraria, la Guerrini impiegd moltissimi e fantasiosi pseudonimi, che
rendono ancora oggi complessa I'attribuzione di alcune opere alla sua penna da parte dei filologi.
Per quanto concerne le motivazioni e gli scopi per i quali la scrittrice abbia ritenuto di doversi
“nascondere” dietro a falsi nomi, si rimanda a piu avanti nel testo, dove la questione viene presa
in esame dettagliatamente. Sia sufficiente sottolineare qui I'importanza degli pseudonimi per la
letterata bolognese, dal momento che ella sia oggi universalmente nota appunto attraverso uno di
essi piuttosto che con il suo vero nome.



si trovavano fogli sparsi e quaderni, densi di note, appunti, poesie e frammenti
inediti della scrittrice: oggi nessuno sa piu che fine abbia fatto quel bottino prezioso.
Scrive di lei, con le seguenti parole uscite su «la Repubblica», la scrittrice

Elena Stancarelli:

Quando quaranta anni fa mori Cristina Campo, non se ne
accorse quasi nessuno. Era stata una delle voci pit importanti della
letteratura italiana del Novecento, ma in segreto. Scrisse pochissimo,
ma avrebbe voluto scrivere ancora meno, visse nascosta, protetta da
un’esistenza sottile e un nom de plume (era nata Vittoria Guerrini), nel

recinto perfetto di alcune amicizie eccellenti.?

Quest’idea di lascito poetico finito al macero mi colpi fin dal primo
momento, quando mi appassionai alla vita di Cristina Campo®. Lessi subito I’evento
come una sorta di mancata valorizzazione del patrimonio artistico e culturale di una
grande scrittrice del Novecento, che aveva donato la sua intera e breve esistenza
alla causa letteraria pit profonda. Finissima traduttrice e prosatrice, la Campo offri
le sue prove migliori in campo poetico, dove un estenuante lavoro di ricerca della
forma lessicale perfetta la condusse a risultati elevatissimi ed eclettici. Non mi

soffermero ora sullo stile e il tipo di scrittura che la contraddistinsero, in quanto

3 ELENA STANCARELLI, Le lettere al futuro di Cristina Campo, «la Repubblica», 26 febbraio 2017.

* Fondamentale, al fine di accostarsi per la prima volta (ma soprattutto per approfondire
ulteriormente) la biografia di Cristina Campo, I'ottima monografia di CRISTINA DE STEFANO, Belinda e
il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002. Per quanto concerne il mio lavoro,
qui e altrove per le nozioni biografiche ho fatto riferimento esclusivo al saggio sopracitato e alla
voce «GUERRINI, Vittoria» a cura di SIMONA CARANDO per il Dizionario biografico degli Italiani -
Volume 60 (2003), consultabile liberamente online presso il sito internet dell’Enciclopedia Treccani
(www.treccani.it).



I’argomento risulta essere cosi vasto da meritare una trattazione ampia e accurata,
che mi riservero di fare in seguito, all’interno di uno specifico paragrafo a esso
dedicato. Per il momento desidero concentrarmi sul senso di profondo dispiacere
provato dopo aver letto la monografia dedicata alla poetessa, a cura di Cristina De
Stefano, che mi ha convinto a intraprendere questo percorso volto a scoprire a fondo
I’effettiva portata letteraria di Vittoria Guerrini. 1l saggio si conclude con queste
parole dedicate al lavoro della scrittrice all’indomani della sua dipartita, lasciando

sgomento il lettore:

| libri - ottocentoventiquattro annota il cancelliere, molti dei
quali antichi - vengono venduti. Le altre carte - «montagne di carte» é
scritto nell’inventario - sono lasciate per ultime. Fogli di appunti,
guaderni, bozze, manoscritti, corrispondenza, agende: si ammucchia
tutto in una grande cassa, di cui nessuno si occupa. Gli eredi, oggi, hon
riescono a ricordare che cosa ne sia stata. Si perde nella confusione

dello sgombero. Probabilmente buttata dagli addetti al trasloco.®

Parole in doloroso contrasto con le speranze della stessa autrice, fermamente
convinta che, seppur tardi, le sue carte sarebbero comunque state pubblicate, prima
0 poi. Confessa infatti all’amico Gianfranco Draghi®: «lo rileggendo i miei appunti

ritengo impossibile siano stampati - se non in un volume - prima della mia morte»’.

5> CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 184.

6 Gianfranco Draghi (Bologna 1924 - Firenze 2014) - artista, scrittore e psicanalista. Bolognese come
la Campo, condivise con lei il suo destino letterario a Firenze, fondando nel 1952, assieme a lei il
supplemento La Posta Letteraria del Corriere dell’Adda e del Ticino. Interlocutore privilegiato della
poetessa, nonché grande amico; si registra una fitta corrispondenza tra i due. Fonte: Enciclopedia
Treccani (versione online).

7 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 40.



Mi sono domandato quali fossero le reali motivazioni nascoste dietro al
(quasi) totale disinteresse, durante la sua vita e negli anni successivi alla morte, per
quella che oggi e considerata una personalita letteraria del secolo scorso di notevole
spicco. La mia indagine ha cercato di sondare la questione quanto piu
profondamente possibile, tanto che tentero di fornire delle risposte ai quesiti che
iniziavano a crearsi. Da un lato vedevo i fatti, gli accadimenti, e dall’altro vi era la
poetessa con le sue parole e il suo modo di affrontare la vita. In qualche modo la
interrogavo, mi facevo suggerire le risposte da lei stessa. Intimamente mi
permettevo di darle del tu, e in qualche modo le chiedevo: perché, perché nessuno
si ¢ accorto di te? All’inizio non riuscivo a trovare una risposta univoca, concreta e
plausibile, ma poi mi accorsi che piano piano il nodo si allentava, e che il groviglio
della complessita stilistica cominciava a sciogliersi.

Allora ho finalmente capito: la vita, le infinite letture, la precisione estrema
della scrittura di Cristina Campo avevano tutte un denominatore comune,
riconducibile alla sua genialita creativa: 1’originalita nella sua forma piu pura.

Questo lavoro ¢ dedicato all’originalita degli artisti, prima fra tutti I’esteta

della parola Vittoria Guerrini, in arte Cristina Campo.



LA RISCOPERTA

Pensare oggi alla figura di Cristina Campo

Scrivere oggi di un’autrice come Cristina Campo significa trattare una
personalita letteraria complessa, che ha avuto un rapporto del tutto personale con
I’elemento tempo. Tale requisito deriva, quasi esclusivamente, da una riscoperta
assai tardiva e postuma da parte della critica. Riscoperta che, ancora oggi, non &
ancora avvenuta pienamente. Ritengo vi siano dei validi motivi che in qualche
modo giustifichino, del tutto o in parte, questo rinnovato interesse per la poetessa
di origini bolognesi. Sara quindi mio compito elencare e analizzare nel dettaglio
quelle che, a mio parere, rappresentano le vere cause di una ricezione, certo molto
positiva, iniziata pero diversi anni dopo la morte della scrittrice. Nei capitoli
seguenti passero in rassegna, uno dopo I’altro, tutti i tratti peculiari che formano il
ritratto (mi auguro accurato) di Vittoria Guerrini. La prendero in esame in quanto
donna, scrittrice, traduttrice, epistolografa e vera e propria virtuosa del pensiero.
Alla fine della lunga trattazione chiudero il cerchio, avendo cura nel far ben

combaciare le due estremita. Il mio intento € quello di fornire delle risposte



esaustive. Per il momento, pero, voglio spendere alcune parole sul riconoscimento

critico e filologico che sta avvenendo da vent’anni a questa parte.

Attualmente, 1’intera produzione poetica e in prosa attribuita a Cristina
Campo e disponibile presso il catalogo Adelphi. Questo corpus letterario si

suddivide in tre categorie distinte di pubblicazioni:

* Poesia: - La Tigre Assenza®: volume interamente dedicato alla poesia
(originale, inedita e traduzioni da altri

autori stranieri);

= Prosa: - Gli Imperdonabili?: vengono qui raccolti i brevi saggi critici
dell’autrice sui temi che le stanno piu a cuore
(come il suo rapporto con 1’universo delle fiabe,
o di quello con un’autrice per lei fondamentale:

Simone Weil);

- Sotto falso nome®: raccolta di saggi e brevi scritti, tutti
rigorosamente “protetti” dai numerosi pseudonimi

che Vittoria Guerrini amava adottare.

1 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, Milano,
Adelphi, 1991.

2 EAD., Gli Imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987.

3 EAD., Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998.
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= Epistolari: - Lettere a Mita*: raccoglie ben vent’anni di fitta
corrispondenza con I’amica piu cara:

Margherita Pieracci Harwell.;

- Caro Bul®: comprende le lettere scambiate con Leone
Traverso, grecista e germanista, per il quale
Cristina provava un amore mai del tutto

corrisposto;

- 1l mio pensiero non vi lascia®: qui le lettere con I’amico e collega
Gianfranco  Draghi, pit la
corrispondenza con altri  amici

fiorentini.

Gia nel 1987, il curatore de Gli imperdonabili, cosi scriveva nel risvolto di
copertina: «Forse & venuto il tempo perché i lettori si accorgano che in Italia, in
mezzo a tanti promotori delle proprie mediocrita, € vissuta anche questa “trappista
della perfezione”». Erano gia trascorsi dieci anni, all’epoca, dalla morte della
figura, eppure questo appello critico sara destinato a rimanere inascoltato per un
altro decennio almeno.

L’iniziativa editoriale intrapresa da Adelphi rappresenta la prima operazione

filologica di recupero del patrimonio artistico di Cristina Campo. Va detto, anche

4 EAD., Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999.
5> EAD., Caro Bul, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2007.
6 Gia citato in precedenza, si rimanda percio alla nota riguardante la sua indicazione bibliografica.
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la monografia biografica a cura di Cristina De Stefano & uscita per i tipi di Adelphi’.
Una ricerca presso il Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale suggerisce che,
tra il 1977 e il 1987, non si registrano pubblicazioni di o su Cristina Campo. Gli
unici volumi del decennio preso in esame riportanti il suo nome sono quelli che la
vedono in veste di traduttrice. Dunque, per la critica coeva, Cristina Campo
rappresentava soltanto una traduttrice e curatrice di volumi, attiva nel campo
dell’editoria ma non in quello della produzione artistica scritta.

A ogni modo, i primi due volumi di Cristina Campo, editi da Adelphi a
distanza di quattro anni I'uno dall’altro non riescono comunque ad attrarre
I’attenzione dei lettori. O, se lo fanno, si limitano a suscitare una timida curiosita e
nulla piu. Nel 1992 il saggista e critico letterario Pietro Citati dedica tre pagine del
suo Ritratti di donne® a Cristina Campo, in un saggio dal titolo Il viso di Cristina
Campo: la sua attenzione per la scrittrice temo sia da vedersi unicamente alla luce
del fatto che egli la conosceva di persona e frequentava abitualmente la sua casa.
L’anno seguente, un altro scrittore che era stato amico della Campo decide di
dedicarle una raccolta di saggi: si tratta di Alessandro Spina, con il quale I’autrice
aveva a lungo conversato per lettera®. 1l tutto confluira nel volume Conversazione

in piazza Sant’Anselmo. Per un ritratto di Cristina Campo®®.

7 Segnalo che, aggiornati a giugno 2018, i dettagli sulle vendite dei libri Adelphi di Cristina Campo
sono i seguenti: Gli Imperdonabili € ormai giunto alla 92 edizione, La Tigre Assenza alla 62, Sotto
Falso Nome alla 52, Lettere a Mita alla 32, mentre i rimanenti sono fermi alla 12. Interessante il
fatto che Belinda e il mostro di Cristina De Stefano sia giunto alla 42 edizione: un risultato davvero
sorprendente per un libro che tratta la biografia di un’autrice come Campo.

8 PIETRO CITATI, Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 287-290.

9 Questo scambio epistolografico tra i due & raccolto nel volume Carteggio, a cura di PAOLO DE
BENEDETTI, Brescia, Editrice Morcelliana, 2007.

10 ALESSANDRO SPINA, Conversazione in piazza Sant’Anselmo. Per un ritratto di Cristina Campo,
Milano, Scheiwiller, 1993.
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Tra 1 pochissimi che si accorsero precocemente del talento di Cristina
Campo, e doveroso citare Roberto Calasso. Fu I'unico a dedicare alcune
(profetiche) parole di cordoglio per la scrittrice all’indomani della sua morte, sulle
pagine del «Corriere della Sera»: «Una scrittrice che ha lasciato una traccia di poche
pagine imperdonabilmente perfette, del tutto estranee a una societa letteraria che
non aveva occhi per leggerle. Ma sono pagine che troveranno in futuro i loro lettori,
e allora appariranno come una sorpresa davvero sconcertante»'!, Calasso era
riuscito, gia nel lontano 1977, a leggere distintamente un fenomeno i cui tratti hanno
iniziato a palesarsi soltanto dopo una ventina d’anni.

Stando ai fatti, mi sento di affermare che le cose che hanno davvero portato
un immenso beneficio all’opera di Vittoria Guerrini siano due: 1’impegno di
Margherita Pieracci Harwell'? e i convegni che sono stati dedicati alla scrittrice.
Della Pieracci Harwell andro a parlare dettagliatamente in seguito, nel capitolo nel
quale tratterd i rapporti fra Campo e gli amici; in questa sede mi preme
maggiormente sottolineare il suo immenso lavoro filologico atto a far rivedere la
luce editoriale agli scritti della sua grande amica, per la quale nutriva un affetto
profondo e sincero. L’intero catalogo Adelphi su Cristina Campo ¢ curato da
Pieracci Harwell, la quale dispone di carte autografe della scrittrice. Inoltre, ogni
volume € corredato da una sua nota, impreziosita dal fatto che le due donne si
conoscevano molto bene e la loro frequentazione e durata per un periodo lungo e

continuativo. Pieracci Harwell continua a essere la persona piu autorevole in merito

11 ELENA STANCARELLI, Le lettere al futuro di Cristina Campo, «la Repubblica», 26 febbraio 2017.

12 Margherita Pieracci Harwell (1930), studiosa del Novecento e di Giacomo Leopardi, fu una
grandissima amica di Cristina Campo, della quale ha curato molte opere presenti nel catalogo
Adelphi. Fonte: www.zam.it.
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a Cristina Campo, sia per quel che riguarda la sua espressione letteraria, che per
quanto concerne la sfera della sua vita privata.
Facevo inoltre riferimento ai convegni dedicati alla letterata bolognese. Se

ne registrano quattro:

- Firenze, 7-8 gennaio 1997; relatori: M. Cacciari, F. Zambon, M. Farnetti,
B. Centovalli, A. Scarsella, L. Lattarulo, R. Rimondi, G. Fiori, G. Fozzer, G. Scalia,
M. Pieracci Harwell, G. De Turris, A. Dei, M. Dalmati, F. Secchieri, A. Donati, A.
Fabbrini, M. Del Serra, M. L. Wandruszka, R. Fasani, L. Dolfi, A. Bozzoli, M.
Ghilardi, A. Botta, S. Margherini, A. Folin, M. Luzi, M. Baccelli, M. Bortolotto, G.
Ceroletti, A. M. Chiavacci, D. De Robertis, G. Draghi, E. Marchi, G. Orelli, A. Pini,
P. Polito, V. Scheiwiller, A. Spina, L. Traverso, R. Calasso, E. Zolla, P. Citati, G.

Mace;
- Comunita di Bose (Bl), 19 aprile 1998%3;

- Sopramonte (TN), 20 dicembre 1998; relatori: F. Marangoni, G. Fozzer,

M. Morasso, M. Tassinari;

- Palermo, 28 febbraio - 1 marzo 2006; relatori: M. Dalmati, M. Pieracci
Harwell, G. Draghi, M. Morasso, S. Raffo, A. Pes, M. Baccelli, E. Marchese, A.

Gerbino, P. Longo, M. Pertile, A. Donati, G. Scarca, A. Giovanardi.

13 Non mi @ stato possibile reperire la lista degli interventi e dei rispettivi relatori presentati al
convegno.
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Fatta eccezione per il convegno svoltosi presso la Comunita monastica di
Bose, gli atti degli altri tre convegni sono tutti stati pubblicati in volume. Inoltre, il
convegno di Palermo del 2006 ha suggerito al professor Arturo Donati 1’avvio di
un sito Internet internamente dedicato a Cristina Campo, che oggi dispone di
centinaia di documenti utili riguardanti la scrittrice e di cui la presidentessa onoraria
e proprio Margherita Pieracci Harwell. Il sito é stato avviato da Palermo il 7 gennaio

2007, e cosi recita la sua presentazione:

L’iniziativa nasce da un’idea del prof. Arturo Donati mirata a
tesaurizzare la fitta rete di contatti e convergenze culturali realizzatasi
in occasione del Convegno su Cristina Campo svoltosi nel 2006 a
Palermo, ideato dall’allora Assessore Provinciale alla Cultura prof.

Tommaso Romano in collaborazione con lo stesso Donati.

Doveroso riportare, nondimeno, un recente convegno dal titolo
L attenzione. Leggere Cristina Campo, ospitato presso la “Biblioteca Italiana delle
Donne” di Bologna, il giorno 18 maggio 2018. L’incontro ha attraversato la vita e
I’opera dell’autrice, attraverso gli interventi di Cristina De Stefano, Raffaella
Lamberti e Andrea Zanni. A cio ha fatto seguito una serie di letture di alcuni tra i

brani piu significativi della Campo.
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Da quanto esposto fin qui, si evince la tendenza costante a riscoprire nel
tempo la figura letteraria di Cristina Campo. Autrice particolarmente attenta alla
forma, che sembra affascinare maggiormente il lettore contemporaneo rispetto ai
gusti del suo tempo. Vi e allora sicuramente un quid, in lei, in grado di offrire un
ponte alla cultura letteraria di questo tempo presente. Gli eventi storici mondiali
che, nel bene o nel male, hanno segnato gli ultimi quarant’anni, hanno avuto una

risonanza tale da mutare radicalmente gli equilibri sociali e il modo di pensare
degli individui. Questo fenomeno e riscontrabile in svariati campi artistici,
laddove i gusti e le tendenze del pubblico determinano la riuscita 0 meno di un
prodotto culturale. La letteratura continua a giocare un ruolo di prim’ordine in
tutto questo e riserva talvolta pure delle sorprese inusitate. Una di esse € la netta
rivalutazione, da parte dei lettori e della critica, di Cristina Campo.
Le pagine che seguono si suddividono in due parti: una prima parte €
dedicata al ritratto, quanto piu completo e attendibile, di Cristina, mentre la seconda

vuole ricercare le motivazioni alla base della riscoperta postuma di quest’autrice.
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UNA PERFETTA DEVOZIONE

Un ritratto di Cristina Campo

Due mondi - e io vengo dall altro.*

CRISTINA CAMPO

1.1 - Per un profilo biografico

Non é scontato iniziare un lavoro monografico su Cristina Campo con una
sezione dedicata alle vicende biografiche dell’autrice. Non lo ¢ per un motivo
fondamentale, le cui conseguenze incidono a fondo sull’espressione artistica della

poetessa bolognese. Alludo alla netta presa di posizione della Campo nei confronti

L CriSTINA CAMPO, Diario bizantino, in La Tigre Assenza, cit., p. 45.



delle piu disparate tipologie di “espedienti” letterari, da lei visti e sentiti come vere
e proprie aberrazioni stilistiche. Infatti, nella sua visione artistica del mondo
letterario, vi deve sempre essere una piena adesione tra la vita di uno scrittore e cio
che egli scrive. Questo risulta essere per lei un concetto imprescindibile, nei cui
confronti lascera aperto solo un timido spiraglio verso pochissime eccezioni.
Interessante notare che, pienamente fedele a un simile rigoroso dettame, Cristina
agisca di conseguenza sia come lettrice che, in seguito, come scrittrice. Come
lettrice, ella ebbe sempre cura di selezionare attentamente soltanto le opere di autori
le cui biografie fossero state in grado di ispirarla pienamente; autori, quindi, verso
i quali poteva sperimentare una sorta di piena adesione esperienziale. Cito infatti
Margherita Pieracci Harwell: «L’importanza della vita dei suoi autori era
determinante e, se qualcosa la disturbava della vita, questo per lei era indice che
bisognava essere molto prudenti nell’accogliere I’ opera»?.

Di rimando, i medesimi principi vennero da lei adottati in forma diretta
ogniqualvolta si ritrovo a scrivere, configurando cioé la sua opera in base alla sua
vita. Cio che lei viveva e sentiva, ogni singola sofferenza proveniente dai patimenti
della malattia, ma anche il non aver mai incontrato un vero e proprio equilibrio
amoroso, finirono per riversarsi in maniera indissolubile nelle sue pagine.

Avremo comungue modo di esemplificare quanto accennato. Riportero i
dettagli in seguito, negli appositi paragrafi; per il momento mi preme ribadire,

ancora una volta, ’importanza della biografia di uno specifico autore, soprattutto

2 Non essendomi stato possibile reperire il documento originale, ho raccolto I'informazione da
fonte indiretta in: ELISA CEDOLINI, Cristina Campo e Simone Weil, Tesi di Laurea in Letteratura italiana
moderna e contemporanea, discussa presso I'Universita degli Studi di Trieste, Facolta di Lettere e
Filosofia, Anno Accademico 2000-2001, pp. 4-5.
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quando si tratta di un’autrice come Cristina Campo, in cui il binomio vita-opera non
puo essere scisso in alcun modo. Mi soffermo, dunque, su un ritratto biografico

dell’autrice.

Cristina Campo viene alla luce il 29 aprile 1923, a Bologna, con il nome di
Vittoria Guerrini®. Figlia di Guido Guerrini e di Emilia Putti, non avra mai fratelli,
né sorelle. Una duplice identita & presente in lei fin dalla nascita: quella colta e
raffinata proveniente dalla famiglia materna, e quella piu agreste e contadina da
parte della famiglia del padre, di origini romagnole. Sebbene ella non rinneghi mai
questo suo secondo lato, ¢ pero alla luce del primo che I’intera sua infanzia e
giovinezza prendono forma. Infatti, la famiglia dei Putti & molto stimata negli
ambienti bolognesi, e deve gran parte della sua notorieta alle figure di Marcello e
Vittorio Putti, rispettivamente il nonno e lo zio. Entrambi medici di fama mondiale,
divennero primario all’Ospedale Maggiore di Bologna, il primo, e abilissimo
ortopedico il secondo. Il prestigio dello zio Vittorio si riversa in particolare su
Emilia, la mamma di Vittoria, da sempre sua sorella prediletta, per la quale nutre

un affetto immenso. Un affetto per certi versi addirittura paterno, essendosi ritrovati

3|l suo Certificato di Battesimo attesta che, contrariamente a quanto si crede, “Cristina” non
costitui per lei un mero pseudonimo, bensi era parte del suo nome per esteso, vale a dire Vittoria,
Maria Angelica, Marcella, Cristina.
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orfani entrambi in giovane eta, e avendo egli dieci anni piu della sorella. Questo
particolare rapporto tra i due fratelli costringe i genitori di Vittoria a sposarsi a
Firenze in segreto, dal momento che Vittorio non acconsentiva al fidanzamento
della sorella con quello che era soltanto un umile insegnante di musica presso un
liceo, da lui considerato troppo inferiore a lei®.

All’eta di due anni, Vittoria segue la famiglia a Parma, dove al padre ¢ stato
assegnato un nuovo incarico presso il conservatorio cittadino. A Bologna ci tornera
altre volte in seguito, ma solo temporaneamente, per trascorrere le estati assieme
alla madre®. In lei era gia presente il gravosissimo peso della malattia: era nata con
una malformazione cardiaca, forse dovuta al difficile parto sofferto da Emilia per
metterla al mondo. | medici avvertono premurosamente la famiglia del fatto che la
bambina non puo godere di un’infanzia “normale”, vista la gravita della sua
malattia, e soprattutto ’intera sua esistenza futura sara determinata in ogni

momento dal suo debolissimo cuore. Della sua malattia scrive Cristina De Stefano:

E nata con una malformazione cardiaca: il dotto di Botallo pervio.
[...] Il cuore ¢ sotto sforzo, la pressione irregolare, 1’affanno
continuo. Fin dai primi anni Cristina cresce stentatamente e si
ammala con facilita. [...] Per tutta la vita vivra sotto la grande ala

nera della malattia®.

4Va specificato che il risentimento e I'assenza di stima di Vittorio per il cognato sono da attribuire
soltanto ai primi anni di conoscenza tra i due. Piu tardi, infatti, il medico arrivera a nutrire grande
rispetto per Guido Guerrini, rivalutandolo e battendosi in prima persona al fine di favorire la sua
carriera in campo musicale.

5 La scrittrice tornera pili volte con la memoria a quei giorni, quando trascorreva i caldi giorni estivi
all’ombra del grande parco dell’Istituto Ortopedico Rizzoli, presso cui lo zio prestava servizio.

6 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 25-26.
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Nel 1928 la famiglia é costretta a spostarsi nuovamente, questa volta a Firenze,
sempre in concomitanza con I’avanzamento di carriera del padre. Qui Vittoria
frequenta le scuole elementari, presso un istituto gestito da suore. Questa sara la sua
unica esperienza scolastica; infatti, all’eta di dodici anni 1 medici le consigliano
caldamente di abbandonare gli studi, visto il peggioramento delle sue gia molto
precarie condizioni di salute. Da quel momento in poi, Vittoria studia da
autodidatta, dimostrando una forte propensione per le lingue e la letteratura, e si
rivela abile nella scelta dei temi, nonché nella ferrea determinazione’. Negli stessi
anni inizia a emergere il suo carattere, anch’esso caratterizzato da una sorta di
bipolarita: un volere forte e autoritario da un lato; una fragilita e un eccesso di
sensibilita dall’altro.

La vita ritirata in casa, sovente costretta a letto per colpa della malattia, non
impedisce a Vittoria di coltivare delle amicizie. Una in particolare & bene citare:
Anna Cavalletti. Anna diventa una sorta di sorella per Vittoria, tanto & profonda
I’amicizia e la stima che nutrono 1’una per 1’altra e, cosa interessante, entrambe
condividono la grande passione per la letteratura. Per Vittoria questa si dimostra
essere una prima, importante, occasione di confronto sui temi a lei cari, tanto che il
nome di Anna Cavalletti fara parte, molti anni dopo, del sostanzioso progetto

editoriale dell’Antologia delle ottanta poetesse® dei primi anni cinquanta, che non

7 E curioso poter verificare cio che ella studiava e leggeva in questi anni dediti alla sua formazione.
Essendo pero I'argomento di pil ampio respiro, ho preferito riportare tali informazioni in seguito,
all'interno del paragrafo dedicato alle letture di Vittoria.

8 Si tratta di un progetto a cura di Cristina Campo che non trovera mai compimento e di cui si sono
persi oggi gli appunti preliminari. L'intento era quello di antologizzare quelle che, secondo la
Campo, erano le ottanta poetesse migliori di sempre. Sorprende, allora, constatare che il nome
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vedra mai la luce. Anna muore a soli diciotto anni, durante i bombardamenti del
1943. Lascia un diario, con impresso 1’eterno sogno, mai realizzato, delle due
amiche del cuore: quello di poter lavorare assieme, un giorno, riformando il modo
di fare critica letteraria in Italia, magari attraverso la fondazione di una rivista tutta
loro. La ferita che si apre nell’animo di Vittoria dopo la scomparsa dell’amica si
riversa all’interno della sua scrittura, mutandone i temi e facendo nascere in essa un
primo velo di tristezza dovuto alle cose perdute®.

Durante gli anni della guerra, sebbene non vi possa partecipare in maniera
attiva, Vittoria trova comunque modo di avervi un ruolo in prima persona: nel corso
del 1944, rifugiatasi in un convento con la famiglia, si offre di fare da interprete per
i soldati tedeschi, i quali ammirano molto I’impegno e la bravura di una ragazza
cosi giovane. Questo ci permette di affermare che, gia all’eta di vent’anni ella
possedeva un’ottima padronanza della lingua tedesca, e sicuramente anche di quella
inglese, visto che i suoi studi linguistici iniziarono da essa.

La fine della guerra segna, almeno in parte, anche il termine delle
frequentazioni che Guido Guerrini intratteneva nella Firenze fascista. Per la loro
famiglia era tramontata un’epoca d’oro che non si sarebbe piu ripresentata in
seguito. In ogni caso, negli anni del dopoguerra, Vittoria vive il fiore della sua
giovinezza che, per quanto duramente minata dalle condizioni di salute, non
disdegna la vita e le passioni. E cosi che Vittoria si lega per la prima volta a un

uomo, dando voce alla sua relazione tormentata e difficile con Leone Traverso.

della Cavalletti si trovi compreso assieme a nomi di estrema portata poetica quali, ad esempio,
Saffo, Simone Weil, Emily Dickinson, le sorelle Bronte ecc.

® Come per il tema della lettura, valga anche in questo caso il rimando all’apposito paragrafo
dedicato alla scrittura per tutte le dovute precisazioni e approfondimenti del caso.
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Traverso e un uomo di lettere come lei, raffinato germanista e poeta; a renderli pero
mai del tutto compatibili sono i loro caratteri, troppo diversi e lontani per riuscire a
trovare un autentico punto di comune accordo. | due amanti vivono una relazione
segreta, visto che lui continua a rifiutare perentoriamente 1’idea di un possibile
matrimonio, arrivando a definirsi incapace di garantire fedelta alcuna. In ogni caso,
la figura di Traverso & fondamentale per Vittoria perché ufficialmente le permette
di entrare nel mondo del lavoro. Grazie alle dritte di Leone Traverso, infatti, Vittoria
diventa una traduttrice professionista, trovando nella traduzione un primo modo di
coniugare il suo amore per la letteratura e il profondo senso del dovere che le &
proprio. La rottura amorosa con Traverso si palesa nei primi mesi del 1954.

Gli anni cinquanta vedono formarsi definitivamente la figura di Vittoria
Guerrini all’interno degli ambienti letterari. Inizia a collaborare con diverse riviste
letterarie, scrivendo perlopiu traduzioni dai suoi poeti preferiti. In questi anni
conosce importanti personalita della cultura, con le quali ha modo di confrontarsi e
soprattutto di imparare, essendo lei sempre stata aperta al confronto. Conosce in
questi anni Mario Luzi e Remo Fasani; quest’ultimo ama ricordarla proprio con le
seguenti parole: «Leggeva enormemente e scriveva poco. Ma quando scriveva era
pronta per farlo»°. Sboccia anche una nuova, intensa, amicizia con una donna, la
prima dopo Anna Cavalletti. Si tratta questa volta di Margherita Pieracci, da lei
soprannominata Mita, con la quale intrattiene un legame cosi profondo che durera

per tutta la vita e dura ancora oggi quando, a distanza di piu di quarant’anni dalla

10 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 48.
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morte della Guerrini, la Pieracci (oggi Pieracci-Harwell) continua, come gia riferito
precedentemente, a curare le opere dell’amica con grande impegno filologico.

Nel 1950 Vittoria diventa Cristina, Cristina Campo. Da quel momento in
poi sara questo il suo pseudonimo pit usato in campo letterario. Anche per gli amici
smette di essere Vittoria e prende a essere Cristina. Non si conoscono a fondo i
motivi che possano averla spinta a scegliere quel nome in particolare, anche se
I’ipotesi piu diffusa sembra far riferimento al fatto che esso includa in sé il tema
dell’amore nella sua forma piu pura e il suo esatto opposto, il male. Cristina si
riferisce naturalmente a Cristo; Campo, invece, potrebbe alludere alla peggiore
manifestazione del male apparsa sulla Terra: Auschwitz!?.

Nello stesso anno avviene la sua scoperta letteraria piu interessante: Simone
Weil. Cristina, completamente ammaliata dall’autrice, riesce addirittura a mettersi
in contatto con la madre di questa (la Weil era morta nel 1943). Da quel momento
in poi, i due grandi astri letterari a cui fara riferimento saranno la filosofa francese
e Hugo von Hofmannstahl, scoperto grazie a Leone Traverso. L.’amore per Simone
Weil ¢ cosi struggente da spingere Cristina a compiere i suoi unici due viaggi
all’estero, entrambi a Parigi, sulle tracce della sua scrittrice preferita.

L’amicizia con un altro letterato, Gianfranco Draghi, porta all’inizio di un
nuovo progetto editoriale: nasce cosi nel 1952 La posta letteraria, supplemento del
«Corriere dell’Addax». Quest’esperienza permette a Cristina di costruire un fitto
legame epistolare con Draghi e la moglie, dapprima prettamente professionale e poi

via via sempre piu intimo e culminato in una bella amicizia fra i tre.

1 Cfr. lvi, p. 13.
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A malincuore, nel 1955 Cristina si sposta ancora una volta assieme alla
famiglia a Roma, dove finira per rimanerci fino alla fine dei suoi giorni.
Inizialmente la capitale non la soddisfa appieno, la trova troppo grande e caotica,
come accadde oltre un secolo prima al giovane Giacomo Leopardi che si recava a
Roma in visita dagli zii carico di ottime aspettative che furono amaramente deluse?2.
A Roma Cristina sperimenta la solitudine: tutti i suoi amici sono rimasti a Firenze,
li puo sentire solo attraverso un continuo scambio di lettere che oggi ha dato vita ai
magnifici epistolari campiani.

Tuttavia I’ambiente romano le fornisce con il tempo delle ottime opportunita
lavorative; infatti, ella trova lavoro presso gli studi RAI, azienda per la quale inizia
a curare recensioni e alcune presentazioni di libri per trasmissioni radiofoniche. Nel
1956 esce il suo esordio come poetessa, Passo d’addio e, I’anno successivo,
conosce 1"'uomo con il quale trascorrera i suoi ultimi anni di vita. Si tratta di Elémire
Zolla, uomo sposato e di cui diventa ’amante. Cristina continua a vivere con 1
genitori, che proprio non gradiscono la presenza di quell’'uvomo che sovente si
presenta in casa loro con estrema insolenza e arroganza. Al pari della sua relazione
con Traverso, anche quella con Zolla sembra non funzionare, non tanto per
I’incapacita di Cristina di amare, quanto per il suo avvicinarsi sempre alle persone

sbagliate.

12| parallelo Leopardi-Campo & certo possibile. Molte sono le caratteristiche in comune tra i due
autori, prima fra tutte la debolissima salute, passando poi per |'estrema cura nel portare a termine
il proprio lavoro e per una fragilita d’animo gravosa che si riversava in versi carichi di dolore e
sentimento. Per questa e altre considerazioni sul poeta recanatese, si rimanda all’ottimo saggio
introduttivo di MARCO ANTONIO BAzzoccHI, Leopardi, Bologna, il Mulino, 2008.
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Gli anni sessanta rappresentano una fase di grande sofferenza per Cristina:
all’amore non pienamente corrisposto si sommano le morti di entrambi i genitori,
con i quali aveva fino a quel momento condiviso ogni cosa, non riuscendo mai
completamente a staccarsi da essi. La sua salute diventa sempre piu precaria e fatica
a lavorare, arrivando a spendere piu di cinque anni per tradurre una raccolta poetica
di John Donne per la casa editrice Einaudi. La somma di questi mali apre la porta
alla conversione religiosa. Cristina trova nella fede un rifugio sicuro, in grado di
offrirle protezione grazie al potere della preghiera. Nello specifico, inizia ad
appassionarsi principalmente alla liturgia e al rito della Santa Messa, che la portano
a battersi in prima persona contro le decisioni innovative prese dalla Chiesa al
termine del Concilio Vaticano Il del 1965. La fede costituisce inoltre un “luogo di
conforto” contro la solitudine: vive sola in un modesto appartamento e accetta di
rado di incontrare qualche amico. Zolla viaggia molto all’estero, e i rapporti tra i
due si incrinano di mese in mese. Talvolta, la religione arriva a distrarla addirittura
da quella che & sempre stata la sua passione piu grande: la letteratura. Ella affina
sempre piu le sue ricerche nel campo della liturgia, finendo per abbracciare il
complesso rito bizantino-slavo che prevede interminabili ore di preghiera.

Il suo secondo libro, Il flauto e il tappeto, esce solo nel 1971: ottiene scarsi
lettori e nessuna recensione, passando cosi del tutto inosservato. Questo fatto, molto
probabilmente, la spinge a scrivere ancora meno. La letteratura sembra esserle
ormai estranea, dal momento che in questi ultimi anni stenta addirittura a leggere.

Cristina Campo, malata e dilaniata dalla solitudine si spegne durante la notte

dell’11 gennaio 1977. La morte non arriva immediata, le fa patire una crudele
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agonia protratta per diverse ore. Per certi versi, la sua € una scelta: € ormai troppo
stanca di vivere, tanto che rifiuta I’assistenza con la maschera dell’ossigeno
offertale dall’infermiera che la veglia nella sua stanza. Rimane seduta sulla sua

poltrona preferita e aspetta, soffrendo fino all’ultimo, decisivo, battito.
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.2 - Le radici dell’esperienza letteraria. Il tema

della lettura in Cristina Campo

Caro Gian, quale strana lettrice
lei mi crede’.

CRISTINA CAMPO

[.2.1 - La lettura: un culto imprescindibile

La lettura, per Cristina Campo, costituisce un’esperienza fondamentale.
Anche la scrittura lo diventera, ma molto pitl tardi e in circostanze differenti. E
leggendo, che Cristina ha modo di affacciarsi per la prima volta nel multiforme
universo letterario, scoprendo assai presto di voler fare parte lei stessa di questa

galassia sconfinata.

L CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 82.



Sfogliando e leggendo, in un punto qualsiasi, I’immenso epistolario
campiano, € impossibile non imbattersi, nel giro di poche righe, nelle parole di
Cristina inerenti qualcosa che ha letto o che sta leggendo, o che leggera. 1l suo
amore per la parola scritta trae radici molto profonde: non per i libri in quanto tali,
si badi. L’amore letterario di Cristina Campo si limita ai contenuti veicolati dagli
stessi libri, senza mai sfociare in ambizioni prettamente bibliofile o di
collezionismo di taluni volumi rari o preziosi. Anzi, al contrario: capita sovente di
imbattersi nelle lamentele di Cristina per dei volumi eccessivamente preziosi nelle
rilegature, e per questo troppo costosi per le sue esigue risorse. E per questo

necessario avviare una considerazione che parta fin dagli anni della sua infanzia.
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|.2.2 - La formazione come autodidatta

Il fattore determinante per comprendere a fondo I’analisi che consegue ¢
dato dal fatto che Cristina Campo risulta essere un’assoluta autodidatta, tanto nella
lettura, quanto nello studio e nella scrittura. Questo concetto di letterata autodidatta
va sempre considerato quando si pensa alla figura della Campo. | suoi limiti, ma, di
rimando, anche la sua autentica originalita stilistica dipendono da questa condizione
di essere stata un’autodidatta per tutta la vita.

La brevissima formazione scolastica, che ottiene in tenerissima eta presso
un istituto clericale, rappresenta la sola esperienza formativa affrontata. Dopo aver
imparato a leggere e a scrivere, e aver compreso poche altre nozioni basilari, la
bambina viene esonerata dalla scuola, su consiglio dei medici, a causa della sua
grave malattia cardiaca. Malattia che la costringe a casa, ferma a letto, senza nulla
da fare. Da quel momento, i giorni trascorrono lenti e pesanti per lei (e sara cosi
fino alla fine),? portando con sé un dolore che si estende ben oltre le fitte acute
avvertite nel petto: la giovane soffre nel vedersi ‘diversa’ dalle altre bambine che
possono godere di un’esistenza normale, arricchita dalla spensieratezza dell’eta.
Non potendo uscire, Cristina si affaccia dalla finestra della sua camera e osserva

cio che accade al di fuori. Questa finestra non manca di richiamare alla mente quella

2 E piuttosto facile imbattersi in alcune lettere, spedite dalla Campo, nelle quali la data viene
accompagnata da un punto interrogativo. Chiusa a casa e costretta a letto talvolta anche per due
settimane consecutive, ella arriva a perdere la concezione del tempo, non sapendo nemmeno
quale giorno della settimana sia. Il suo orientamento cronologico migliora sensibilmente dopo gli
anni dell’avvenuta conversione religiosa. La scansione liturgica le consente una migliore aderenza
al trascorrere del tempo.
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che in seguito diventera una delle grandi poetesse di Cristina, I’americana Emily

Dickinson:

By my Window have | for Scenery
Just a Sea - with a Stem -
If the Bird and the Farmer - deem it a «Pine» -

The Opinion will do - for them -3

Stilare un parallelo tra le due figure, seppur distanti tra loro per numerosi aspetti, &

certo lecito, soprattutto in riferimento ai primi anni della Campo, laddove
I’incertezza costituisce ogni inibizione possibile al suo progettare il futuro. E un
sodalizio immaginario, come quello che si potrebbe avanzare verso il grande poeta
della tradizione italiana Giacomo Leopardi. Vero €, pero, che se si pensa alla
condizione di questi tre letterati, i punti di contatto appaiono significativi.

Una condizione assai difficile e tesa, per ’appunto, caratterizzata da un
lato dalla noia, e dall’altro dal dolore che non permette alla speranza di rinvigorire.
Vi é allora bisogno, nella debole Cristina, ancora ragazzina, di un valido conforto.
Esso e dato dalla lettura. Come sia shocciato il suo vivo interesse per quello che,
inizialmente, funge esclusivamente da passatempo, non lo si sa con certezza.
Personalmente, mi sento di credere e di considerare attendibile I’ipotesi che ho sin

i , [ i I’autentico catalizzatore per la
ui avanzato, ovvero che la malattia rappresenti I’autent talizzatore per 1

3 Trad. «Quest’é la vista dalla mia finestra: / un mare su uno stelo. / Se uccelli e contadini lo
giudicano un pino, / per loro puo bastare». (EMILY DICKINSON, Poesie, Scelta e traduzione di
Margherita Guidacci, con la prefazione di Isabella Bossi Fedrigotti, Milano, Edizione speciale per il
Corriere della Sera, 2004, p.179).
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nascita progressiva dell’interesse per la letteratura, la cui prima ‘manifestazione’
avviene attraverso la lettura.

Accennavo poc’anzi a dei presunti limiti che indebolirebbero la conoscenza
letteraria della Campo. Questi limiti si spiegano alla luce del fatto che ella sia, per
quasi tutta la vita, una lettrice (certo straordinaria e invidiabile), ma quasi mai una
studiosa. Le lacune dovute all’assenza di una reale formazione scolastica
organizzata gravano a lungo su di lei. Consapevole di cio, ella per prima riconosce
le sue carenze in materia, e arriva per questo a rimproverarsi. Nella sua concezione,
I’ignoranza non ¢ mai qualcosa di giustificabile, al contrario: non conoscere
equivale ad avere un motivo di reale amareggiamento. Scrive a tal proposito, in una
lettera indirizzata a Leone Traverso: «Ma se ti dico che cominciai a leggere®
Montale soltanto nell’inverno *54-°55... Ed Eliot nel “56»°.

La totale mancanza di una figura competente, che in qualche modo la
indirizzi verso lo studio delle opere della tradizione, fa si che ella organizzi le sue
letture all’interno di quello che oserei definire un ‘sistema chiuso di letture’. La
scelta delle opere da affrontare dipende esclusivamente dalla sua personale
discrezione. In seguito, ma solo molto piu tardi, cio sara determinato dai suoi
obblighi professionali®. E soprattutto, cosa forse maggiormente importante,
I’esperienza interpretativa delle opere affrontate ¢ assolutamente libera. D1 questo

la Campo ha piena consapevolezza; in pit occasioni arriva ad affermare di non

4 Qui, come altrove, i corsivi privi di indicazione contraria sono da ritenersi originali.

5 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit. p. 84.

6 Lo si vedra in seguito; per il momento sia sufficiente anticipare il fatto che gli obblighi professionali
di Cristina fanno si che ella sia sempre orientata verso le novita librarie; di rado si ritrova a dover
svolgere dei lavori su opere classiche del passato.
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essere per nessun motivo una filologa, e di non aver alcuna intenzione di svolgere
un mestiere che, ai suoi occhi, risulta essere noioso. Ecco uno dei punti di grande
divergenza rispetto al gia citato Giacomo Leopardi. La sua intelligenza le permette
pero di essere costantemente alla ricerca di un confronto letterario con la cerchia di
amici letterati piu stretti. Si badi: ella non frequenta mai circoli letterari o prende
parte ad ampi dibattiti, ma & sempre disponibilissima (anzi, spesso diventa
addirittura insistente) a invitare singoli amici nella sua casa per scambiare delle
opinioni su alcuni temi letterari e su perplessita nate dalla lettura dei classici.
L’accostamento tardivo alle opere fondamentali comporta una serie di
implicazioni, non tutte negative. Per esempio, 1’esperienza maturata dal lettore (non
solo sui libri, ma anche e soprattutto in ambiti squisitamente pragmatici) permette
un approccio migliore alla letteratura maggiormente impegnata, riuscendo a
cogliere molte piu sfumature di quanto non riesca un lettore in giovane eta. Questo
fenomeno é ottimamente riportato da Italo Calvino, nell’ambito del saggio intitolato
Perché leggere i classici, laddove 1’autore si interroga sull’effettiva importanza
della letteratura della tradizione e sul rapporto che si instaura nel tempo fraessa e i

suoi lettori. Scrive Calvino:

Leggere per la prima volta un grande libro in etd matura & un
piacere straordinario: diverso (ma non si puo dire maggiore 0
minore) rispetto a quello d’averlo letto in gioventu. La gioventu
comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare
sapore e una particolare importanza; mentre in maturita si
apprezzano (si dovrebbero apprezzare) molti dettagli e livelli e

significati in piu. [...] Infatti le letture di gioventu possono essere
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poco proficue per impazienza, distrazione, inesperienza delle

istruzioni per I’uso, ’inesperienza della vita.’

7 ITALO CALVINO, Perché leggere i classici, in Saggi (1945-1985), a cura di Mario Barenghi, Milano,
Mondadori, 1995, p. 1817.
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1.2.3 - La lettura come ipnosi

Ora, prima di passare in rassegna i contenuti di questo sistema letterario
originale, mi preme spendere alcune parole circa il modo in cui Cristina Campo
legge. Anche in questo caso, I’influenza maggiore sul modo di leggere proviene dai
disagi fisici dovuti alla malattia. Il perenne stato di affaticamento, accompagnato
da una nausea pressoché costante e da violente crisi respiratorie, fa si che Cristina
sia costretta a leggere distesa a letto. E a letto che ella passa la maggior parte del
suo tempo, ed e appunto li che legge la maggioranza dei suoi libri. «Sono letture
infinite, dilatate da interminabili giorni di letto, lievitate dalla febbre e dalla
solitudine. Piu che uno studio ¢ un’iniziazione. L’ingresso in un mondo che da
allora in poi sara la sua patria»®.

La scrivania € intesa, allora, come uno strumento in grado di accrescere
ulteriormente il suo disagio fisico: a essa si siede quasi solo per battere a macchina,
mai per leggere. L’estrema comodita di lettura fornita da una posizione distesa
riecheggia inevitabilmente nella memoria I’incipit, ancora una volta, di Italo

Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore, laddove 1’autore afferma:

Prendi la posizione piu comoda: seduto, sdraiato,
raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla
pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia

a sdraio, sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul letto,

8 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 27.
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naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giu,

in posizione yoga. Col libro capovolto, si capisce.®

Il rapporto con il letto rappresenta un autentico leitmotiv nell’immaginario della
lettura, quasi come se la camera da letto prenda a essere il luogo privilegiato in cui
possa compiersi davvero fino in fondo lo ‘scambio’ tra il lettore e 1’autore del testo.
A supporto di cio mi avvalgo delle emblematiche frasi dello scrittore Alberto
Manguel, che nel suo Una storia della lettura, dedica alla tematica della lettura a

letto:

Il binomio letto-libro mi garantiva una sorta di casa in cui sapevo
di poter tornare, notte dopo notte, sotto qualunque cielo. Nessuno
avrebbe potuto strapparmi dal quel rifugio; il mio corpo,
immobile sotto le lenzuola, non aveva bisogno di nulla. Cio che
accadeva, accadeva nel libro; e io ero il narratore. La vita si
svolgeva perché io voltavo le pagine. Credo di non ricordare gioia
pit grande, piu totale, di arrivare alle penultime pagine e posare
il libro, in modo da rimandare la fine all’indomani, e affondare la
testa nel cuscino con la sensazione di aver veramente fermato il

tempo. 10

E poi ancora, sempre Manguel, offrendo un interessante spunto da cui

ripartire con il discorso sul modo di leggere di Campo:

% ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2000, p. 6.
10 ALBERTO MANGUEL, Una storia della lettura, traduzione italiana di Gianni Guadalupi, Milano,
Feltrinelli, 2009, pp. 132-133.
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Ma leggere a letto non é solo uno svago; e anche una
forma speciale di privacy. E un’azione immobile, libera dalle
convenzioni sociali, invisibile al mondo, un’azione che
svolgendosi fra le lenzuola, nel regno della lussuria e dell’ozio
peccaminoso, ha il fascino delle cose proibite. [...]

La banale frase “mi porto un libro a letto” mi ¢ sempre

sembrata carica di aspettative sensuali.!!

La questione della privacy e parte fondante del carattere di Cristina Campo.
Ella & sempre, in tutto, alla continua ricerca di una riservatezza assoluta. Anche
nella lettura, certamente, sebbene in questo ambito la sua rappresenti soprattutto
una fuga dalla quotidianita e un modo per stare un po’ in disparte, per conto suo.
Per quasi tutta la vita divide le mura domestiche con i genitori, e certo le manca uno
spazio del quale avverte fortemente il bisogno, uno spazio personale e privato.
Riesce a varcare la soglia di questo incantevole mondo immaginario soltanto
quando apre un libro e si stende a leggere per interminabili ore, talvolta per tutta la
notte fino all’alba. Spesso, la lettura riesce a catturare la sua attenzione tanto a fondo
da spingerla in un involontario stato di rapimento estatico, laddove esistono soltanto
i mondi immaginari veicolati dalla parola scritta. Confida a Traverso'? di soffrire di

un brutto raffreddore per non essersi nemmeno accorta del gelo che incombeva

1 1vi, p. 135.

12 Sebbene I'amore tra i due non sia mai funzionato veramente, finendo in una rottura definitiva,
tra loro non si interrompono mai i rapporti epistolari. Il loro € uno scambio fitto e rispettoso,
sovente impreziosito da una mai sopita componente emotiva. A tale scopo si veda la lettera che
Traverso invia a Cristina il 6 agosto 1956, in CRISTINA CAMPO, Caro Bul, p.72.
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nella sua stanza, visto che era completamente assorta nella lettura di Simone Weil.
«Questo malanno credo di averlo preso in uno stato di ipnosi - che mi impediva di

registrare la sensazione del freddo - provocato dalla lettura di Venezia salvata»®3,

13 vi, p. 36.

40



1.2.4 - 1l ‘regno’ della fiaba

Una lettura ipnotica dunque, appassionata, che non puo trovare il suo pieno
compimento se non in quel genere letterario che narra le vicende di magici regni
incantati; ovvero: la fiaba. Quello della fiaba costituisce il primo, vero, filone di
lettura affermatosi in Cristina gia in tenera eta, che permane via via negli anni senza
mutare quasi mai d’intensita. Semmai, avviene in lei un passaggio, del tutto
naturale, tra i grandi favolisti classici e i racconti dei mistici orientali, come se
riuscisse, in quale modo, a percepire un immaginario fil rouge che colleghi
indissolubilmente questi due generi apparentemente distanti fra loro. Scrive

Cristina De Stefano, autrice del saggio biografico sulla Campo:

Cristina impara a leggere presto. [...] Nei primi anni legge
quasi soltanto libri di fiabe. [...] Apre spazi immensi nella sua infanzia
solitaria, popolandola di presenze. [...] Cristina ama appassionatamente
i favolisti francesi e le loro fiabe sublimi “delle quali sembra
impossibile toccare il fondo o la cima”. Meno i fratelli Grimm, che - ha
scritto - per raccogliere tutta la tradizione popolare trovarono molti

quadrifogli ma anche moltissima gramigna.*

Grazie alle fiabe, Cristina Campo scopre e impara a conoscere una lunga serie di
valori, che andranno a costituire la base fondante del suo pensiero. Da quel

momento in poi, per le letture che affronta, cerca sempre degli autori aventi delle

14 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 23.
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caratteristiche che rispecchino, almeno in parte, le radici di questo suo pensiero. La
concezione del bello nasce appunto da li e, assieme a esso e con cui crea un
fortissimo binomio, sorge pure la sua idea di bene. Bene e bello sono la chiave
interpretativa per 1’intera opera campiana, contraddistinta da un’infaticabile ricerca
della perfezione piu assoluta, quasi inconcepibile. Una perfezione (o meglio, una
ricerca della stessa) che si posa interamente sulla dicotomia fra bene e bello. Nella
postfazione alle Lettere a Mita, intitolata Cristina Campo e i due mondi, cosi scrive

Margherita Pieracci Harwell:

La «musica» (la bellezza) e la realta quotidiana (il regno della
necessita) non si oppongono ma si identificano. [...] Malgrado i drastici
tagli nella carne degli scrittori amati, tagli operati negli ultimi anni
romani, € nella percezione di questa identita di bene e bello che il cuore
di Cristina «consiste»: che permane attraverso lo svolgersi del suo
cammino una fondamentale unita - quella religione dell’armonia del
mondo. [...] Mai bene e bello si opporranno nella sua opera, come non
si opporranno la carne all’anima, le radici che si allargano nel caldo

utero della terra alla chioma dell’albero che si disegna nell’aria.’®

A farne da eco, troviamo le parole di Pietro Citati, che cosi si esprime sul
conto di Cristina: «Non sopportava che la bellezza. Non sopportava che la

felicitar».16

15 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e i due mondi, in CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit.
p. 398.

16 piETRO CITATI, Le lettere di Cristina Campo, in La malattia dell’infinito, Milano, Mondadori, 2008,
cit., p. 410.
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Si puo arrivare ad affermare, senza dubbio alcuno, che la Campo rappresenti
la prima e piu convinta esponente di quella «religione dell’armonia del mondo» di
cui parla Margherita Pieracci Harwell. La conferma e fornita dagli stessi versi liberi

di Cristina, che in Diario Bizantino recitano:

La soglia, qui, non & tra mondo e mondo
né tra anima e corpo,

e il taglio vivente ed efficace

piu affilato della duplice lama

che affonda

sino alla separazione

dell’anima veemente dallo spirito delicato
- finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa -
e delle giunture dagli ossi

e dei tendini dalle midolla:

la lama che discerne dal cuore

le tremende intenzioni

le rapinose esitazioni.!’

Mi avvalgo delle parole di Gianni Gasparini, in L approccio empatico di

Cristina Campo, laddove analizza il testo campiano citato:

Questi due mondi non sono soltanto quello della vita terrena e
della vita eterna: essi rappresentano, in fondo, il mondo della divisione
e della contraddizione rispetto a quello della raggiunta unita, di
quell’unificazione dell’esperienza a cui aspira ardentemente il mistico

e di cui ogni rivelazione mistica reca traccia.

17 CrISTINA CAMPO, La tigre assenza, cit., pp. 45-46.
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Per passare dall’uno all’altro dei due mondi, occorre affrontare
I’esperienza della spada che affonda lacerante nella carne e nello spirito.
[...] La spada allude ad una sofferenza a cui bisogna consentire al fine

di poter raggiungere I’unita dell’io.'®

Se nell’ambito della scrittura lo scopo primario di Cristina € quello di
ricreare il bello (o, perlomeno, accostarsi quanto piu possibile a esso); nel campo
della lettura 1’obiettivo consiste nel riuscire a selezionare la bellezza prima ancora
di assumerla attraverso le pagine. Ne consegue il fatto che Cristina Campo sia una
lettrice attenta e molto severa, via via sempre piu esigente nel ricercare forme di
scrittura in grado di soddisfare il suo gusto mirante alla perfetta armonia®®.

Non deriva da una scelta casuale, la decisione di aprire la prima parte di
questo mio lavoro con la citazione «Due mondi - e io vengo dall’altro», proveniente
come gia specificato dalla poesia Diario bizantino della Campo. Tale verso viene
da lei ripetuto piu volte all’interno della lunga poesia, quasi ci tenga a ribadire il
concetto a ogni costo. Un concetto che fa parte di lei intimamente, del suo pensiero,

che ¢ un tutt’uno con la sua carne. Cosa rappresenta allora questo secondo mondo,

18 GIANNI GASPARINI, L’approccio empatico di Cristina Campo, in Cristina Campo. Sul pensare poetico.
Temi e variazioni, presentazione e cura di MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Firenze, Edizioni Feeria,
2011, cit., p. 54.

19 Capita spesso, in riferimento a Cristina Campo, di utilizzare termini e metafore provenienti dal
mondo della musica. La cosa possiede una certa rilevanza, anche se, bisogna ammetterlo, spesso
tende a passare inosservata o a essere rilegata su di un piano di minore importanza. Ma il rapporto
tra Cristina Campo e la musica e strettissimo; si ricordi innanzitutto che il padre di lei, Guido
Guerrini, era uno stimato maestro di conservatorio. Si deve a lui 'amore di Cristina per la musica,
nello specifico per la musica classica. Lei stessa chiama in causa i concetti musicali nelle piu
disparate occasioni, definendola una forma artistica facente parte del suo animo. Sebbene non
abbia mai ricoperto un ruolo attivo all’interno dell’'universo musicale, Cristina & sempre stata una
formidabile ascoltatrice, applicando all’ascolto musicale gli stessi rigidi principi di valutazione che
utilizzava quando leggeva un testo letterario. Per questo motivo € bene non dimenticare mai la
forte componente musicale che caratterizza la sua figura.
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da lei sentito come diverso e al quale sente di appartenere? Una risposta, certo non
esaustiva, prevede di ricercare 1’origine di questo mondo immaginario proprio nei
canoni proposti dal mondo delle fiabe. L universo fiabesco rappresenta il regno
metaforico per eccellenza; in esso, ogni elemento e perfettamente calibrato e porta
con sé un significato che occorre scoprire. Ecco svelato ‘I’altro’, per 1’appunto, il
significato di cui il significante si fa portatore e servitore. E un simbolismo
affascinante, che non manca di rapire per intero 1’attenzione di Cristina. Esso
diventa parte imprescindibile della sua stessa scrittura poetica.

Uno dei primi contatti che Cristina Campo ha con la favola (forse anzi il piu
importante), proviene dalla scoperta della grande raccolta di novelle orientali Le
mille e una notte. In questo caso, si ha notizia di un differente modo di approccio al
testo; infatti, racconta Cristina che capita spesso che sia la madre a leggere per lei,
0 viceversa. Tanto basta per suggerire una lettura in comune, non piu segreta e
ritirata. Ci sono momenti in cui la malattia le provoca delle febbri cosi violente da
renderle la lettura un’operazione troppo difficoltosa. Leggere in quei casi ¢ uno
sforzo immane: «Leggo attraverso un velo di fuoco, ma leggo»?°. E curioso, in ogni
caso, registrare il fatto che, assieme alla madre, Cristina legga esclusivamente fiabe.
Non le lettere o le notizie dai quotidiani, nessun romanziere o poeta, ma solo
favolisti. La stranezza sta nel fatto che lei, anziché proteggere il suo genere piu caro,
quello cioe della fiaba, lo pone anzi per primo al centro di una condivisione nel
fruirlo assieme a qualcun altro. Infatti quest’ultimo € rappresentato dalla figura

materna, con la quale Cristina ha sempre avuto un rapporto strettissimo e speciale.

20 CrisTINA CAMPO, Caro Bul, cit. p. 54.
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Rivedo una Cristina ascoltatrice, pienamente assorta nel contemplare le parole della
madre che scorrono le pagine di grossi volumi di favole, in questa citazione di

Alberto Manguel:

Ascoltare una lettura per elevare la mente a Dio, per diletto o per
istruzione, oppure per il puro piacere di sentire il suono delle parole, &
in ogni caso un rituale che esalta e limita nello stesso tempo 1’atto di
leggere. Incaricare un altro di pronunciare per noi le parole scritte su
una pagina ¢ un’esperienza meno personale di aprire il libro e seguire il
testo con i nostri occhi. Abbandonandoci alla voce del lettore - a meno
che la personalita dell’ascoltatore non sia soverchiante - rinunciamo al
diritto di procedere attraverso il libro secondo i nostri ritmi, le nostre
impressioni, le nostre intonazioni, che sono uniche per ciascuno di noi.
Si stabilisce una gerarchia fra il nostro orecchio e la lingua altrui che
subordina I’ascoltatore al lettore; e la supremazia di quest’ultimo ¢
spesso evidenziata dalla sua ubicazione privilegiata, su una poltrona

separata o su un podio.?*

Accennavo al fatto che la passione di Cristina Campo per la fiaba finisce per
trasformarsi, sfociando spontaneamente nella lettura dei testi liturgici e, nello
specifico, dei Vangeli. Questo indizio & fondamentale, perché permette di cogliere
il vero sforzo compiuto dalla Campo: la ricerca dell’altro. Se all’inizio della sua
esperienza 1’insegnamento metaforico derivante dalle fiabe puo, in qualche modo,
esserle sufficiente, da un imprecisato momento attorno agli anni sessanta

(comunque successivo al suo trasferimento a Roma del 1955), tale insegnamento

21 ALBERTO MANGUEL, Una storia della lettura, cit., p. 113.
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inizia a esserle sempre meno d’aiuto. Da quel momento in poi, la sua personale
ricerca del Vero necessita di una profonditd maggiore; a questo scopo, ecco
subentrare le opere liturgiche, che vanno a sostituire i testi dei favolisti. Cristina
non arriva mai a rinnegare la fiaba, semplicemente, sente esaurito il suo potenziale.
Alla luce di quanto espresso poc’anzi, ¢ facile comprendere la reale portata di questa
frase di Margherita Pieracci Harwell: «Tutta la vita della Campo prima della
conversione...?’ci appare ora, guardando all’indietro, chiarissimamente, come
cammino verso quella conversione in cui ogni boccio fiorira, la conversione quindi
compimento e non inversione di strada»?3. La fiaba allora funge esclusivamente da
indicatore di un cammino che ¢ gia timidamente iniziato, e di cui la stessa Cristina
non conosce assolutamente la rotta, e nemmeno il modo di raggiungere una
destinazione che, questa si, € sempre ben impressa in lei. Quindi perché non arrivare
ad affermare, certo azzardando, che I’intero approccio di Cristina Campo alla
letteratura sia sempre quello di considerarla un mezzo? Un valido alleato a supporto
del suo viaggio mistico, quest’ultimo cominciato molti anni prima del momento in
cui si colloca la sua conversione religiosa? lo leggo appunto quest’intento

trasparente, nella seguente frase di pugno di Cristina indirizzata a Leone Traverso:

Ti ho gia detto molte volte, credo, che la letteratura (parola orrenda)
non & un fine per me, non uno scopo, ma solo un mezzo, uno dei modi
(infiniti) di vivere con liberta e solitudine. [...] Per piacere, Leone,

aiutami a conservare il mio incognito, a scrivere ancora con piacere;

22 Qui, come altrove, i punti di sospensione all'interno del discorso sono da ritenersi originali.
23 MIARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e i suoi amici, Roma, Studium, 2005, p. 8.
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aiutami a rimanere nel silenzio e nella pace che sono la sola liberta a

cui io tenga.?*

Ritengo che il passo appena riportato racchiuda in sé molte risposte sulla figura
della letterata bolognese. Questo continuo desiderio di rimanere nell’ombra,
nell’anonimato, in disparte, a mio parere denota con estrema precisione la reale
ambizione di Cristina. Quella, cio¢, di usare (nell’accezione autentica del termine,
in questo caso) la letteratura a suo vantaggio. La letteratura le serve per raggiungere,
come & stato visto, la meta che si & prefissata in origine. E questo il motivo per il
quale lotta senza tregua al fine di riuscire a garantirsi la piu completa solitudine:
essa e 1’unica condizione possibile che le permette di adempiere alla sua missione.
Certo, ¢c’¢ un momento nella sua vita in cui la letteratura diventa un lavoro che le
permette di guadagnare, il minimo che le serve per vivere, soprattutto durante la
malattia dei genitori. Ma il punto non é questo. Il vero apice della questione é che
a Cristina Campo la letteratura serve per lei, per la sua ricerca interiore. Vi & un fine
spirituale che, come lei stessa sottolinea, € raggiungibile in mille e piu modi
differenti. Nel suo caso, semplicemente, sceglie la letteratura. Avrebbe potuto
scegliere la musica, o la pittura.

Scrive Vera Franci Riggio, nel suo saggio Cristina Campo. Letteratura

“ . . 1.
come “religio”:

L’unico discorso in questione ¢ il viaggio trascendente della parola

attraverso il labirinto di simboli, alla scoperta di quella “religio” che

24 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 118.
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scaturisce da una lettura sotterranea e analitica di un mondo fiabesco
oggi dimenticato, o meglio rimosso, ma che fu amatissimo dalla
Campo, la quale lo interpretd giustamente come specchio e metafora,

nello stesso tempo, della condizione umana.®

La “splendida solitudine” di cui parla Antonio Motta in riferimento a Cristina
Campo?®, rappresenta dunque per lei una condizione assolutamente necessaria al
fine di portare a compimento la sua ricerca esistenziale. Non vi é altro modo, nella
sua visione, di concepire e interpretare 1’universo letterario.

Concludo il mio discorso sul rapporto tra Cristina Campo e il mondo
fiabesco facendo notare, non a caso, come 1’ autrice utilizzi due termini emblematici
all’interno del suo articolo pill importante dedicato al mondo della fiaba?’. Lei, cosi
attenta alla scelta del vocabolo corretto, si riferisce alla fiaba parlando di
“cammino” e, poche pagine dopo, di “direzione”:

» «ll cammino?® della fiaba s’inizia senza speranza terrena.»?

= «Mai, certo, come nella fiaba le due direzioni in cui la vita si cerca - verso
le sue piu buie radici e verso il cielo - apparvero squisitamente,

scandalosamente complementari.»3°

25 VVERA FRANCI RIGGIO, Cristina Campo. Letteratura come “religio”, in Cristina Campo. Sul pensare
poetico. Temi e variazioni, cit., pp. 182-183.

26 ANTONIO MOTTA, Introduzione a Il destino della bellezza. Omaggio a Cristina Campo (1923-1977),
in «ll Giannone. Semestrale di cultura e letteratura diretto da Antonio Motta», Anno Xll, numero
23-24, gennaio-dicembre 2014, p. 11.

27 CRISTINA CAMPO, Della Fiaba, in Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987.

28 Qui, come altrove, le sottolineature sono da ritenersi originali.

2 lyi, p. 52.

30 1y, p. 61
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1.2.5 - | grandi scrittori

Non vi € solo la fiaba, pero, nelle letture giovanili di Cristina Campo. In
questi anni I’autrice sembra essere alla ricerca di autori ai quali potersi legare, cosi
da avvertire meno gravoso il peso della solitudine. Questo rapporto intimo con gli
scrittori, fatto di un’amicizia del tutto immaginaria, lo si avverte a chiari toni da
queste parole, laddove, rivolgendosi a Margherita Pieracci Harwell, Cristina parla
della sua lettura dei racconti di Corrado Alvaro: «Leggo Alvaro, i racconti, un libro
che sembra scritto per lei. Ora sto un po’ con lui, poi glieclo mando, vuole?»®. E
come se Cristina avvertisse la presenza fisica dei suoi autori, e, per lei, sembra non
esistere compagnia piu cara. Stando alle informazioni fornite attraverso
I’epistolario, mi sono reso conto che vi sono un paio di letture che ritornano di
continuo nei momenti piu difficili, dove il buio dell’incertezza e 1’assenza di amici
vicini®? le rendono i momenti insopportabili. Mi riferisco al Leopardi dei Canti e al
Proust della Recherche. «E lei, che cosa legge in quelle lunghe ore tristi? lo Proust,
da giorni e giorni»®, scrive per lettera all’amico Gianfranco Draghi. Sui Canti del
Leopardi, invece, arriva a fare degli esercizi mnemonici, imparando a memoria
alcuni componimenti tra i piu noti, forse colta da una nostalgia per un passato che

avverte come irrimediabilmente perduto: «Anche Roma e tutta un crollo - di

31 Ead., Lettere a Mita, cit., p. 16.

32 popo il trasferimento a Roma del 1955, a Cristina rimangono pochissimi amici. Gli unici che aveva
restano per la maggior parte a Firenze. Essi continuano a tenersi in contatto negli anni, ma quasi
esclusivamente sotto forma epistolare. Il carattere chiuso e riservato di Cristina non le permette di
stringere fitti rapporti d’amicizia con i letterati romani.

33 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 90.
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rampicanti, di ruderi, di nubi gonfie che si sciolgono in pozze. lo imparo a memoria
le Ricordanze, dopo vent’anni»®*.

Si deve pero al germanista Leone Traverso, per un periodo compagno di
Cristina, la scoperta di quello che diventera il suo primo, grande amore letterario.

Quello che, prima di ogni altro, funge per lei da autentico modello da seguire: Hugo

von Hofmannstahl. Specifica Massimo Morasso:

Fra i tedeschi contemporanei la Campo ha parlato soltanto di Gottfried
Benn, con sullo sfondo, perd, naturalmente, ’ombra gigantesca di
Hoffmannstahl, 1’eletto, la stella polare che ha orientato i fili del suo
discorso nel periodo fiorentino almeno fino all’incontro decisivo con

Simone Weil.®

Ha solamente diciannove anni, Cristina, quando in Italia I’editore Cederna
da il via a una nuova ripubblicazione delle opere di Hofmannstahl, sancendo cosi
I’inizio della riscoperta del grande autore tedesco da parte degli ambienti letterari
nazionali. L’iniziativa riscuote un successo inaspettato da parte del pubblico, tanto
da convincere pure I’editore Vallecchi di Firenze a proseguire le pubblicazioni fino
al 1963. La cura delle opere viene affidata soprattutto al gia citato Leone Traverso
e a Gabriella Bemporad, anche lei amica di Cristina Campo®. Scrive Margherita

Pieracci Harwell:

34 lvi, p. 106.

35 MassiMo MORASSO, In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, con una nota di
Alessandro Spina, Genova-Milano, Marietti, 2010, p. 91.

36 Cfr., MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Nota biografica, in CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p.
435,
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A Traverso, Vittoria deve - oltre un’influenza sullo stile - la scoperta di
uno dei maestri che pit contarono per lei: Hugo von Hofmannsthal, lo
Hofmannstahl che riemerse dal silenzio, come il suo Lord Chandos, con
lo stile puro dei racconti, e un rigore di pensiero che anticipa, per
Vittoria, la Weil %

Prima di arrivare a parlare di Simone Weil, che costituisce la maggiore folgorazione
artistica di Cristina, vorrei soffermarmi sul ‘rigore di pensiero’ accennato dalla
Pieracci Harwell. Il culto della bellezza in Cristina Campo (che successivamente,
nel caso della scrittura, diventera una vera ossessione per la ricerca della perfezione
assoluta), prevede una tale severita d’intenti e di principi da arrivare a esulare dalla
comune concezione artistica. Sovente, ci si riferisce alle diverse espressioni
artistiche come al campo dove il Talento puo, per mano dell’artista, dare libero
sfogo alla propria Visione, lungi dalla rigida sistematicita del metodo scientifico.
Non a caso, i principali moti di ribellione avvenuti in materia artistica negli ultimi
decenni, hanno rivolto la loro critica verso una Tecnica intesa come una gabbia,
colpevole di imprigionare I’artista all’interno di schemi e modelli gia definiti. Nel
caso specifico in oggetto, mi sento di ribadire qui il concetto da me espresso fin
dall’introduzione: in questo Cristina Campo ¢ lontanissima dal suo tempo.
Preferisce rivolgere il suo gusto al passato, desiderosa di apprezzare autori e poeti,
certo dall’enorme talento, ma soprattutto letterati rigorosissimi. Piu volte ho fatto
riferimento al Leopardi, cosi amato da Cristina: I’enorme zelo con cui Leopardi

prendeva ad approcciarsi ai testi altrui lo condusse a eccezionali risultati in campo

37 Idem.
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filologico, apprezzati ancora oggi. Per non parlare del rapporto che Leopardi
intratteneva con i propri componimenti: a lui si deve la profonda rivoluzione
metrica che porto alla nascita, soltanto nel Novecento (ecco 1I’enorme capacita di
Leopardi di anticipare i tempi letterari), del verso libero; quest’ultimo divenne il
grande protagonista poetico del secolo scorso®.

Il medesimo rigore artistico era certamente presente in Hoffmanstahl:
laureato in filologia romanza, I’uomo di lettere tedesco ha sempre fatto in modo di
far confluire nei suoi testi I’attenzione verso il linguaggio e le sue reali potenzialita.
Si pensi banalmente alla sua Lettera di Lord Chandos, laddove spicca un vero e
proprio (peraltro sconfortante) studio linguistico, sfociante in una crisi linguistica
del protagonista, il quale risulta turbato nello scoprire gli enormi limiti che il
linguaggio impone. Lo stesso linguaggio pero, che nella sua debolezza riesce
comunque ad accendere la viva flamma della poesia, veicolando attraverso 1’uso

simbolico di metafore i valori propri dello spirito:

Scegliendo Hoffmannstahl come modello, la Campo scelse la via, che
non abbandono mai, dell’amorosa dedizione all’uomo: una via umile e
veemente che nel gesto poetico ambisce a connettere charis, grazia, a
caritas, perché individua la parola come il luogo proprio dell’incontro

su un piano essenzialmente ma non astrattamente umano.*

Volendo stilare una lista, certo non esaustiva, degli autori preferiti e

maggiormente letti dalla Campo, negli anni che precedono il suo

38 Cfr., PIER VINCENZO MENGALDO, Antologia leopardiana. La poesia, Roma, Carocci, 2011.
39 MassIMO MORASSO, In bianca maglia d’ortiche, cit., p. 96.
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inserimento nel mondo del lavoro®, possiamo farvi confluire questi nomi

almeno*!:

Marcel Proust
Giacomo Leopardi
Miguel de Cervantes
William Shakespeare
Thomas Mann

Emily Dickinson
Hugo von Hofmannstahl
Charlotte Bronte
Emily Bronte

Saffo

Vittoria Colonna
Geoffrey Chaucer
Katherine Mansfield

Rainer Maria Rilke

vV VvV Vv Vv VvV V¥V ¥V ¥V VY VYV VvV V V VYV VY

Mario Luzi

40| lavoro editoriale e quello come traduttrice comporteranno degli indicativi cambiamenti nelle
inclinazioni e nei gusti letterari di Cristina, costituendo cosi un netto punto di separazione tra le
letture della giovinezza e quelle mediate dai doveri professionali.

4 Offro alcune indicazioni su come mi sia stato possibile stilare questa lista. Ho reperito le
informazioni contenenti i nomi degli autori riportati innanzitutto dagli epistolari campiani che,
sebbene raccolgano soltanto lettere molto tarde rispetto alla giovinezza, contengono svariati
richiami nostalgici che I'autrice fa in riferimento alle sue prime letture o, spesso, alle letture che la
accompagnano da sempre. Inoltre, molti spunti provengono dai primi tre capitoli della monografia
biografica di Cristina De Stefano: Cfr., CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 13-59.
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> T.E. Lawrence*

> Simone Weil

42 Quest’ultimo risulta essere uno scrittore particolarmente importante per Cristina, che cosi
afferma all’amico Gianfranco Draghi: «Una notte feci uno strano sogno. T. E. Lawrence (lo scrittore

che, fino dalla mia infanzia, si puo dire, mi ha pil aiutata a vivere) mi veniva a trovare», in CRISTINA
CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 47.
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1.2.6 - Un assoluto rigore

Ora, avendo appurato I’inclinazione fortemente rigorosa che anima Cristina
Campo (non solo in letteratura, ma in ogni aspetto della sua vita), e lecito
interrogarsi su quali siano le reali cause di tale disposizione di pensiero. Credo di
poter avanzare un’ipotesi al riguardo: ritengo che il rigore assoluto di Cristina
provenga dalla storia professionale della sua famiglia. Sussistono alcuni elementi
che mi suggeriscono una simile ipotesi: primo fra tutti, si € gia visto lo stretto
rapporto, che ha caratterizzato gli anni dell’infanzia di Cristina, fra la sua famiglia
e lo zio materno, I’ortopedico di fama mondiale Vittorio Putti. Uomo d’elevato
prestigio medico, ha sicuramente influenzato (in parte, almeno) il carattere della
giovane Cristina (al tempo Vittoria), che trascorreva le sue vacanze estive nella casa
dello zio presso il parco dell’ospedale bolognese dove Vittorio prestava servizio.
«L’infanzia di Cristina Campo ¢ come avvolta dall’aura di eleganza e di privilegio
che circonda quest’uomo, e per tutta la vita la scrittrice tornera con struggimento
alle proprie radici familiari»*3, scrive la giornalista Cristina De Stefano. Ritengo
che un cosi prolungato rapporto con lo zio abbia influito in qualche modo sul
temperamento di Cristina. Il secondo elemento che voglio analizzare é I’attivita del
padre. Guido Guerrini € un maestro di musica presso il conservatorio, insegna le
rigidissime norme di composizione musicale. Egli svolge questo lavoro per tutta la

vita, € non mi pare un caso se Cristina indirizzi proprio a lui quella che oggi é

43 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 17.
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ricordata come una delle sue citazioni piu famose: «Papa non dubitare; scrivero,
scriverd bene»*. Pare scriverla quasi a voler consolare una preoccupazione
inespressa del padre nei suoi confronti. Ricordo inoltre che Cristina preserva, per
tutta la vita, un ottimo rapporto con entrambi i suoi genitori, e assieme a loro vive
buona parte dei suoi anni. Del resto, «Agli occhi di Cristina i genitori saranno per
tutta la vita ’emblema della felicita coniugale»®® L’influenza del padre non pud che
fare grande presa su di lei, € inevitabile. La scansione ritmica della musica non
prevede interpretazioni; si tratta di un metodo matematico a tutti gli effetti. Se
confiniamo il discorso musicale al solo campo ritmico, ci ritroviamo a parlare di un
ambito prettamente scientifico. Cristina conosce la musica, la sa ascoltare con piglio
critico come si deduce da alcune sue lettere. Non arriva a dirlo apertamente, ma é
palese che le nozioni musicali di base le siano state impartite dal padre. E naturale
che sia cosi. Ecco, 10 credo che il lavoro di Guido abbia anch’esso influito sul
pensiero di Cristina. VVa poi aggiunto, a completare il ragionamento, che, come
giustamente scrive De Stefano: «L’infanzia di Cristina Campo si snoda tutta in un
mondo di adulti»*. Fatta eccezione per Anna Cavalletti, per la quale Cristina nutre
uno sconfinato affetto, non vi sono altri amici coetanei nell’infanzia di Cristina. E
non ci sono fratelli. Questo ‘mondo di adulti’ permette a Cristina, ancora bambina,
di maturare molto in fretta, piu di quanto la sua tenera eta implichi. La veloce
maturazione porta con sé uno sviluppo altrettanto precoce per il gusto artistico (nel

suo caso, letterario). Tenendo poi conto del fatto che, in quegli anni, la quotidianita

4 Lettera inedita a Guido Guerrini, del 12 novembre 1943, in ivi, p. 33.
4 lvi, p. 19.
48 lvi, p. 25.
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di Cristina & scandita da rapporti perlopiu aristocratici, con rigidi canoni di
comportamento, norme di educazione e valori tipici dei ceti elevati, e facile
comprendere da dove abbia avuto origine la sua inclinazione per la ricerca di una

bellezza perfetta.
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1.2.7 - Il rapporto ‘‘fraterno” con Simone Weil

Potessi ricordare
sempre, sempre, sempre la frase
di Simone Weil: «Nulle chose ne

peut avoir pour destination ce
qu’elle n’a pas pour originey.
Ogni paura svanirebbe per
sempre.*’

CRISTINA CAMPO

Avevo gia avuto modo di anticipare come, per Cristina Campo, la vera
rivelazione letteraria sia data dalla scoperta della filosofa francese Simone Weil.
L’affinita tra le due figure letterarie risulta essere cosi significativa che non vi &
alcun testo critico su Cristina Campo che non si soffermi a lungo sul suo rapporto
con gli scritti della Weil. Parlo solo degli scritti, in quanto Cristina non ebbe mai
modo di scrivere o di incontrare personalmente quella che a breve diventa la sua
mentore filosofica, in quanto Simone muore prematuramente nel 1943. In
quell’anno la Campo non la conosce ancora, forse 1’ha sentita nominare, ma di

sicuro non ha mai letto un suo libro. La scoperta della scrittrice e mistica francese

47 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 36.
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avviene piuttosto tardi, in una fase matura delle letture di Cristina Campo,
all’altezza del 1950, quando si trova a Firenze. In quel periodo la sua attenzione e
quasi esclusivamente rivolta ai grandi classici della letteratura tedesca, che sta
lentamente scoprendo grazie ai suggerimenti che le provengono dall’amato Leone

Traverso e da Gabriella Bemporad, entrambi germanisti e traduttori.

Nel marzo del 1950 Cristina Campo legge La pesanteur et la
gréace, di Simone Weil, un libro che le ha portato in dono Mario Luzi, e
riconosce subito nella filosofa francese una sorella. Pill intensa, piu
bruciante. Da quel momento, per Cristina non sembra esserci altro che
lei. Cerca di sapere tutto della sua storia. Scrive alla madre, Selma Weill,
che vive ancora a Parigi. Si procura tutti i suoi libri, ordinandoli in
Francia (in Italia si comincia appena a tradurli), ed entra cosi nella
cerchia ristrettissima dei primi lettori italiani della scrittrice: Mario
Luzi, Ignazio Silone, Gianfranco Draghi. Legge i suoi testi, ascolta le
testimonianze di chi I’ha conosciuta. Gira e rigira intorno a quella vita
dura come un diamante, breve ma straordinariamente feconda,
illuminata dall’attenzione e dal rigore, sfociata in una fede
incandescente ma non conclusa che ha portato la filosofa francese di
origine ebraica soltanto sulla soglia della Chiesa cattolica, incapace di
accettare il battesimo. Per tutta la vita terra accanto a sé i suoi libri. Da
leggere soprattutto la sera, prima di addormentarsi, “come pane
sacramentale”. [...]

Piu ancora di Hoffmannstahl, Simone Weil diventa la sua

ispiratrice.*®

48 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 51-52.
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11 libro esce in Italia solo I’anno successivo, il 1951, con il titolo L ‘'ombra e
la grazia e la traduzione dal francese di Franco Fortini“°. Si tratta di una raccolta di
pensieri, sotto forma di aforismi, che raccolgono per via tematica il frutto del
pensiero filosofico weiliano. Essendo un’edizione postuma (la prima edizione
originale risale al 1947), il volume € stato curato da Gustave Thibon, al quale
Simone Weil aveva affidato personalmente i propri diari perché venissero
pubblicati. Esso costituisce un testo ottimo per un primo approccio sistematico
all’opera della filosofa francese; credo percio che la concentrazione di pensiero
tipica delle raccolte d’aforismi abbia fatto particolarmente breccia nell’animo di
Cristina Campo. Animo dal forte temperamento ma minato nel profondo da un
continuo malessere esistenziale e da gravi problemi di salute, che incontra, in quello
di Simone Weil, uno specchio pressoché perfetto. E vi si lega in un tutt’uno,
indissolubilmente. Prima della conversione religiosa, Cristina non ha una guida da
seguire se non il solco tracciato dal passaggio di Simone Weil. O meglio, la scia.
Dico questo perché ho riscontrato che, in alcuni sfoghi di sconforto di Cristina,
intimamente riferiti nelle lettere a Gianfranco Draghi, ella piu volte utilizza la
metafora della nave dispersa in un aperto oceano in tempesta, e fa riferimento
all’unico possibile barlume di speranza: la Stella Polare. Ho ragione di credere che
questa sia una costante allusione all’opera di Simone Weil, in quanto nelle lettere
contingenti si fa sempre riferimento alle opere della Weil, che lei si limita a

chiamarla per iniziali, SW. «La nave e in pieno Oceano, silenziosa come -

4 ’edizione a cui faccio riferimento &: SIMONE WEIL, L’'ombra e la grazia, traduzione di Franco
Fortini, introduzione di Gustave Thibon, Milano, Edizioni di comunita, 1951.
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Cristina»®. E ancora: «Ma la mia nave traversa brutte correnti ed & cosi disarmata
questa volta - solo le vele, e il corso della Stella Polare»°!. Ora, la questione prende
a spostarsi su quale sia la reale portata dell’influenza che ha Simone Weil in Cristina
Campo. La sola risposta davvero possibile & che, a oggi, non lo conosciamo con
certezza. Non esistono scritti autografi della Campo antecedenti gli anni cinquanta,
vale a dire che non conosciamo il suo pensiero reale prima del suo incontro con gli
scritti della filosofa francese. Possiamo solo tentare delle mere supposizioni,
peraltro non supportate da alcuna fonte. Un lavoro simile deve basarsi
esclusivamente su una costruzione congetturale. Si tratta di uno studio lungo e
complesso che necessita di una produzione monografica a sé dedicata; qui mi limito
a segnalare il problema ancora aperto, servendomi anche delle parole di Margherita
Pieracci Harwell sullo stesso argomento. Intervistata da Federica Negri sul rapporto
tra Cristina Campo e Simone Weil, la Pieracci Harwell afferma: «Quello che invece
va fatto, dalle fondamenta, e mi pare nessuno abbia iniziato a fare, € cercare la
presenza nascosta di Simone Weil in tutta ’opera di Cristina: riconoscerla dove la
Weil non & nominata, questo & un lavoro senza fine»°2.

La stessa Federica Negri ha intrapreso tale «lavoro senza fine», scrivendo
un saggio interamente dedicato alla questione. Mi limito a riportare una fra le tante
premesse da lei composte, che ha il merito di ribadire la complessita del rapporto
Weil-Campo. Il fatto essenziale da comprendere, e che ogni lettore di Cristina

Campo deve sempre avere a mente ¢ che I’opera campiana ¢ fortemente intrisa del

50 CrisTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 104.

51 Jvi, p. 108.

52 FEDERICA NEGRI, La passione della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Padova, |l Poligrafo,
2005, p. 198.
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pensiero weiliano. Gode di guizzi propri, intraprende pure molte strade originali,
ma si ricordi che I’occhio della Campo ¢ sempre rivolto verso Simone Weil, che lei
definisce la sua “Stella Polare”. La pensatrice francese costituisce una componente
fondamentale del pensiero di Cristina Campo che conosciamo, pensiero da lei

espresso nei suoi scritti che prendono il via a partire dagli anni cinquanta.

La scrittura per Weil ¢ I’espressione perfetta e necessaria di un pensiero
in cammino e diventa, percio, testimonianza visibile del percorso
compiuto. La ricerca della purezza espressa nella scrittura costituisce il
filo rosso che unisce tutte le esperienze della sua vita: I’insegnamento,
il lavoro in fabbrica, I’arruolamento volontario nella guerra di Spagna,
nelle quali Weil tenta di far coincidere I’esistenza con 1’elaborazione
filosofica, rendendo 1’una specchio dell’altra. La scrittura ¢ strumento
fondamentale del pensiero in cui affiora, prepotentemente, il legame
complesso di corporalita e conoscenza, per il quale la ricerca della
purezza conoscitiva deve accompagnarsi immancabilmente a quella
dell’espressione pura nella scrittura.

Questo lavoro infaticabile e radicale, nella vita come nella
scrittura, costituisce il collegamento tra Simone Weil e Cristina Campo.

La produzione letteraria di Cristina Campo € analogamente
contraddistinta da una costante ricerca della parola perfetta, nel
tentativo di renderla “luogo” in cui la bellezza possa affiorare e
mostrarsi. Gli scritti e le traduzioni di Campo costituiscono, per questo
motivo, dei rari esempi di una scrittura che riesce a coniugare I’esigenza
dell’armonia estetica con la preoccupazione etica della comunicazione:

la ricerca del bello rappresenta sempre 1’altra faccia del vero.>®

53 i, pp. 21-22.

63



Mi preme specificare un’ultima cosa su Simone Weil. E vero che essa ha
costituito la maggiore fonte d’ispirazione per Cristina Campo ed é stata la base del
suo pensiero filosofico. Non si commetta pero 1’errore di leggere Cristina Campo
come un prodotto finito del pensiero weiliano. Cristina si forma all’ombra della
Weil, ma ha anche I’ardore di distaccarsene quando sente di avere forza a
sufficienza per esprimere un concetto originale e storicamente distaccato dal suo
tempo. Per Cristina i fatti non contano: essi sono soltanto portatori di un significato
intrinseco. E a esso che guarda, ricercando il sublime. Credo non ci siano parole pit
significative di quelle di Margherita Pieracci Harwell per specificare ulteriormente
quanto ho tentato di trasmettere: «Mi & impossibile evitare di citare spesso la Weil,
perché gran parte del pensiero di Cristina ¢ nato su quel fondamento “come”,
avrebbe detto lei, “un rampicante tra i sassi”. Ma si badi bene che il rampicante non
e un parassita: anche il tronco contorto della vite spunta dai sassi e si appoggia a

pali 0 alberi»>*.

54 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e i due mondi, cit., p. 395.
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1.2.8 - Un interesse per la Storia

Cristina Campo nutre un grande interesse in per la Storia; nello specifico,
per le vicende che hanno segnato I’epopea della famiglia dei Medici, in aggiunta
alla storia fiorentina in generale. Risulta forse essere questo il solo campo in cui si
denota una sorta di bibliofilia da parte di Cristina: ci tiene molto a possedere, 0 a
ricevere dagli amici, alcuni preziosi volumi riguardanti la storia di Firenze. Stando
ai contenuti della sua corrispondenza, nel corso del 1963 Cristina legge e studia
moltissimi libri di questo filone. Scrive infatti, in piu missive indirizzate a Leone
Traverso, con il quale non arriva mai a tagliare davvero i rapporti di profonda stima

e amicizia:

E un periodo, per me, di grande stanchezza fisica, sicché devo restare
sdraiata il piu del tempo. Cosi ho ripreso a occuparmi di un clan che da
sempre € la mia delizia: i Medici. Giovanni, Cosimo, Piero, Lorenzo.
Ho molti libri, ma molti me ne mancano (tu sai che in Italia si trova
tutto tranne i classici italiani). Se nelle tue ispezioni da Seeber o da
Caldini ti venisse tra le mani un Landucci o un Cavalcanti o anche cose
pit recenti come il Roscoe (Vita del Magnifico, introvabile) ti dispiace
avvertirmi? Bada, non m’interessano i Medici dopo Lorenzo. Quindi
niente Acton o altro che li riguardi. A parte ti segno i libri che gia
possiedo e quelli che mi piacerebbe trovare. Ricordo anche un tuo
volume, bello, sui Montefeltro. Che cos’era? E leggo che a Urbino ¢
uscita una Vita di Federico che, se la trovi, ti pregherei di farmi subito
spedire contro assegno. (Dopo la lettura del Bisticci, bisogna ¢’hio
sappia tutto di quell’uvomo e di suo figlio. Il legame coi Medici ¢

sorprendente).

65



Puoi aiutarmi? Grazie, come sempre. [...]
In generale mi interessa tutto cio che riguarda la citta di

Firenze.%®

Questo maturato interesse per i temi della Storia le permette di addentrarsi
maggiormente all’interno della tradizione letteraria italiana. Si avvicina infatti a
Guido Cavalcanti, autore, fra le tante, delle Storie fiorentine. Cio fa si che Cristina
torni ad affiancarsi nuovamente alle opere letterarie dei secoli XIIl e XIV, nei
confronti dei quali si é sensibilmente allontanata negli anni, preferendo a essi nuovi
filoni contemporanei. Esprime cosi il suo rinnovato stupore dinanzi alla lettura del

Cavalcanti:

Non so se ti ho mai scritto quale stupendo libro siano le Storie fiorentine
del Cavalcanti. Un esempio di stile sublime, senza riscontro, ch’io
sappia, nella prosa italiana. In certi passi una specie di Dante in prosa.

Ti sono molto grata di avermelo trovato.%

55 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., pp. 120-121.
%6 Dalla lettera a Leone Traverso del 19 luglio 1963, in Ivi, p. 124.
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1.2.9 - Cristina Campo lettrice di se stessa

«lo rileggendo i miei appunti ritengo impossibile siano stampati - se non in
volume - prima della mia morte»°’; cosi scrive da Roma Cristina Campo, il 29 aprile
1957, in una lettera indirizzata all’amico e collega Gianfranco Draghi.

Cristina non € mai soddisfatta di quanto scrive. Nel rileggere quanto da lei
prodotto, la coglie un violento senso di nausea e frustrazione, accompagnate
dall’imbarazzo di aver scritto a quel modo. Questa condizione negativa riguarda
soprattutto la sua produzione epistolare, laddove é facile imbattersi in un messaggio
di scuse, da parte sua, ai vari interlocutori per aver composto cosi male il testo della
missiva. Sovente afferma di essere troppo stanca, o troppo malata, per raggiungere
quello stato di piena concentrazione che la scrittura impone. Spesso termina i fogli
a disposizione, tante sono le volte che, non contenta di quanto scritto (o di come
scritto), straccia tutto e ricomincia daccapo, piuttosto scrivendo su di un incarto di
fortuna rimastole.

Famosa la sua richiesta a tutti i suoi corrispondenti antecedenti 1’anno
1955: Cristina chiede loro di restituirle tutte le lettere composte ancora in loro
possesso, cosi che possa eliminarle definitivamente. Per lei, debellare la sua stessa
scrittura equivale a privare il suo animo di un peso talmente gravoso da arrivare
addirittura a toglierle il sonno la notte. Pochissime infatti sono le sue lettere in

circolazione risalenti agli anni quaranta o ai primi anni cinquanta. La sua operazione

57 EAD., Il mio pensiero non vi lascia, cit., p.40.
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di autoeliminazione risulta essere andata incredibilmente a buon fine. Scrive

Margherita Pieracci Harwell:

Anche la corrispondenza con Leone Traverso, come tutte le altre
intrattenute da Cristina Campo, ha subito la mutilazione determinata
dalla richiesta che lei fece agli amici di restituirle le lettere precedenti
il 1955, spinta dalla volonta, a quel punto della sua vita, di cancellare
ogni traccia di avvenimento passato, esterno o privato che fosse. Alla
restituzione sopravvivono alcune cartoline e quattro lettere, che peraltro
mostrano come la distruzione voluta dalla Campo rispondesse piu a
un’esigenza rituale che non al desiderio di cancellare notizie riservate

(che sono, in quelle come nelle successive, quasi totalmente assenti).*

Quanto espresso sin qui riporta obbligatoriamente a parlare, una volta
ancora, del rapporto fra Cristina Campo e Simone Weil. 1l problema, incorreggibile,
sollevato dalla distruzione delle lettere di Cristina antecedenti il 1955, suggerisce
’ulteriore complessita di un lavoro che intenda delineare quanti e quali tratti della
pensatrice francese siano realmente confluiti nel pensiero della letterata bolognese.
Le vecchie lettere, ove il pensiero della Campo veniva chiaramente espresso,
fungerebbero oggi da validissimo alleato nel distinguere la personalita e lo stile di
Cristina Campo prima e dopo il suo incontro con gli scritti di Simone Weil.
L’impossibilita d’attuazione di un simile confronto costituisce oggi un’ulteriore

difficolta nel portare a termine uno studio di questo genere.

58 MIARGHERITA PIERACCI HARWELL, Nota al testo, in CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 137.

68



1.2.10 - Altre letture

Giungo ora alla parte finale di questa sezione dedicata alle modalita di
lettura di Cristina Campo. Da quando, a Firenze, Cristina inizia a tradurre in
maniera professionale (per intercessione degli amici Leone Traverso e Gabriella
Bemporad), viene sancito il suo definitivo ingresso nel mondo letterario. Oltre alle
traduzioni, inizia la sua produzione di articoli e di recensioni librarie prima per il
«Corriere dell’Adda» e, in seguito, per le trasmissioni radiofoniche a tematica
letteraria a cura degli studi Rai. Cristina deve leggere moltissimo, le viene chiesto
di essere sempre aggiornata sulle piu interessanti novita editoriali italiane. Nel corso
degli anni sessanta la sua voracita letteraria giunge ai massimi livelli, arrivando
quasi alla disperazione se, per due intere settimane, non ha modo di avvicinarsi alla
vetrina di una libreria. Conosce i nomi e i volti dei componenti del panorama
letterario coevo, quali Mario Luzi, Italo Calvino (a lei coetaneo), Eugenio Montale,
Pier Paolo Pasolini e Andrea Zanzotto. Lei e una delle prime a notare 1’enorme
talento di quest’ultimo, scrivendo gia nel 1957 a Gianfranco Draghi: «Caro G.F.
non dimentichi nelle sue pagine un ragazzo molto importante: Andrea Zanzotto.
Puo metterlo con me, se crede (tanto per proteggermi)»°°.

Vi sono poi le letture di svago, quelle per sfuggire alla noia. Seduta nella
sua amata automobile, con il libro sulle ginocchia mentre attende che il padre

sbrighi alcune importanti commissioni, o le letture in vacanza. A Fiuggi, nell’estate

59 EAD, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 57.
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del 1957, la lettura sembra esserle 1’unica medicina valida contro I’oppressione di
quel posto che non le piace per nulla. «Nel piu brutto posto del mondo»®, la
consolano i libri e un grosso plico di lettere ricevute dagli amici piu cari, che per
affetto porta sempre con sé ovunque si rechi, cosi da sentirne la loro vicinanza. Il
terribile viaggio a Fiuggi di Cristina ha riecheggiato nella mia memoria le parole de
Le vacanze del Buon Lettore, il divertente saggio di Italo Calvino che cosi recita:
«Potra grandinare tutto il tempo, i compagni di villeggiatura potranno dimostrarsi
odiosi, le zanzare non dar tregua e il vitto essere immangiabile: le vacanze non

saranno perdute, il Buon Lettore tornera arricchito d’un nuovo fantastico mondo.5!

80 Jvi, p. 46.
61 |TaLO CALVINO, Le vacanze del Buon Lettore, in Saggi (1945-1985), cit., p. 1744.
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1.3 - Un tratto perfetto. L’impronta della scrittura

campiana

Ai nostri giorni una simile
perfezione non sarebbe
tollerata.!

BENEDETTA CENTOVALLI

1.3.1 - Scrivere per difendere. Scrivere per fuggire

Il sequente capitolo intende descrivere, quanto piu accuratamente possibile,
le peculiarita della scrittura di Cristina Campo. Come gia visto nel corso della
trattazione relativa all’ampio ventaglio di letture affrontate dall’autrice nel corso
della sua vita, occorre precisare ancora una volta il fatto che ella arrivi ad accostarsi

alla scrittura molto lentamente, per gradi. Possediamo oggi una quantita

! BENEDETTA CENTOVALLI, Scrivere meno, in AAVV, Per Cristina Campo. Atti delle giornate di studio su
Cristina Campo, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 38.



estremamente limitata di scritti campiani antecedenti agli anni cinquanta. Nel caso
della Campo, credo che il bisogno di scrivere non rappresenti tanto una sua
caratteristica congenita, quanto piuttosto un amore sbocciato lentamente, seguendo
tempi di maturazione propri, che lei ha saputo diligentemente e gelosamente
coltivare fino ai massimi risultati che oggi conosciamo. Risultati che la pongono di
diritto fra le migliori voci poetiche femminili del Novecento, accanto a nomi di
straordinaria importanza come quelli di Alda Merini e Amelia Rosselli. Cristina
viene oggigiorno ricordata per I’eccezionale purezza della sua parola, che esula da
ogni tempo, ponendosi in una dimensione del tutto personale, mirante al divino.
Mi preme, pero, specificare quanto segue: studiando 1’ampia bibliografia
che ho utilizzato a supporto di questo mio lavoro di ricerca, mi sono accorto di
alcuni luoghi comuni che tristemente circondano la figura, spesso privandola del
senso di leggerezza che le appartiene. Nell’ambito della scrittura campiana, molti
critici sono soliti limitare la questione ai ridondanti cliché dell’aver scritto poco e
di possedere il concetto di un’assoluta perfezione come unico credo artistico. Tutto
cio e fortemente riduttivo nei confronti dell’abilita della sua scrittura e, in assenza
di ulteriori specificazioni, addirittura fuorviante. Compito di questo capitolo sara
quindi anche quello di fornire maggiori precisazioni su questa coppia di
caratteristiche che vengono sempre attribuite alla Campo, andando quanto piu
possibile in profondita, alla ricerca della loro veridicitda o, in caso contrario,
proponendo argomenti validi alla loro smentita. Parlero abbondantemente di cio

all’interno dei paragrafi che seguono.
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Ho scelto di utilizzare due termini specifici per intitolare questa sezione:
“fuga” e “difesa”. Li sento particolarmente adeguati a definire i moventi che per
primi hanno spinto Cristina Campo verso il mondo della scrittura. Avevo gia
affrontato il tema della fuga all’interno del precedente capitolo, laddove
argomentavo il grande interesse della Campo per la fiaba, da lei intesa come un
mezzo in grado di trasportarla con I’immaginazione verso sconfinati universi
lontani. Talmente lontani, e talmente magnifici, da farle dimenticare, fintanto che il
libro rimane aperto, la sua desolata condizione, la cui sfortuna maggiore proviene
dal disagio di una grave malattia incurabile. La bellezza, da lei conosciuta per la
prima volta proprio attraverso la lettura dei favolisti, scaturisce una tale
identificazione in lei da spingerla al desiderio di produrre qualcosa che a tale
bellezza sia riconducibile. Non esclude alcun tipo di forma artistica, mai?, ma
sceglie per se stessa la materia intellettuale che sente appartenerle piu di ogni altro:
ancora una volta, la letteratura. Questa fuga diventa 1’azione piu cara agli occhi di
Cristina, che la compie quotidianamente recandosi nel suo rifugio immaginario, il
solo ad avere il merito di farle dimenticare i patimenti e i disagi ansiosi che da
sempre disturbano e torturano il suo animo fragile. E innegabile che la Campo arrivi
ad affezionarsi al benessere offertole dal suo rifugio tanto da esserne assolutamente
gelosa e protettiva nei suoi confronti. La solitudine diventa la prerogativa
imprescindibile alla creazione di questi momenti di temporaneo svago, e non & certo

un caso se Cristina difende per tutta la vita la sua condizione di donna sola. Sta cosi

2 Gia & stato sottolineato il fatto che Cristina Campo abbia numerose frequentazioni e rapporti
d’amicizia con le piu disparate personalita del mondo culturale. Non solo letterati, dunque, ma
anche musicisti e pittori, quali Carlo Belli e Ottone Rosai. Fonte: www.cristinacampo.it.

73



bene con se stessa che non riesce mai a legarsi fino in fondo sentimentalmente, non
ci riesce con Leone Traverso, e non ci riesce neppure con Elémire Zolla molti anni
pit tardi. Gia ho avuto modo di dilungarmi in merito alla questione inerente
I’assoluta sensazione di Cristina di non appartenere a questo mondo; nulla di questa
vita terrena riesce mai a soddisfarla appieno. La sua attenzione & sempre rivolta
esclusivamente a un altrove, inizialmente indefinito, che diventa connotato sempre
piti con il passare degli anni, dopo la conversione religiosa. E alla dimensione divina
che Cristina sente di appartenere davvero, lo sguardo della sua anima rimane per
tutta la sua breve esistenza puntato in alto, verso il Cielo.

Vi e un breve, ma intenso, saggio della filosofa spagnola Maria Zambrano,
intitolato Perché si scrive, che ruota interamente attorno al tema cardine della
solitudine dello scrittore, e agli sforzi di questo per custodire tale condizione
fondamentale alla scrittura. Resto convinto che non ci siano parole piu profonde per
descrivere il rapporto sempre piu intenso che Cristina Campo instaura con la sua
scrittura. Scrive Maria Zambrano: «Scrivere é difendere la solitudine in cui ci si
trova»®. E ancora, poche righe piti avanti: «Lo scrittore difende la sua solitudine,
rivelando cio che trova in essa e in essa soltanto»*. Fino ad arrivare a parlare non
piu della solitudine in quanto condizione prerogativa per lo scrittore, ma dell’arte
che ne costituisce il frutto piu diretto e incisivo. Esso € dato dalla verita che, quasi
inspiegabilmente, si rivela allo scrittore nel momento in cui si ritrova a raggiungere

le profondita piu recondite della sua solitudine. Per Maria Zambrano questo

3 MARIA ZAMBRANO, Perché si scrive, in Verso un sapere dell’anima, Edizione italiana a cura di Rosella
Prezzo, traduzione di Eliana Nobili, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 43.
4 Idem.
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processo avviene attraverso una molteplicita di segreti che 1’artista solo ¢ in grado
di comprendere e di registrare indelebilmente su carta. Propongo questo passo,

sempre dal saggio della Zambrano:

Ci sono segreti che hanno bisogno di essere resi pubblici e sono quelli
che visitano lo scrittore approfittando della sua solitudine, del suo
effettivo isolamento, che gli fa avere sete. Di un essere assetato e
solitario ha bisogno il segreto per posarvisi sopra, chiedendogli, nel
dargli progressivamente la sua presenza, che la vada fissando, per
mezzo della parola, in tracciati durevoli.

Un essere appartato da sé e dagli uomini, e persino dalle cose,
poiché solo nella solitudine si sente la sete di verita che colma la vita
umana, una sete di riscatto di vittoria sulle parole che ci sono sfuggite
tradendoci; sete di vincere per mezzo della parola gli istanti vuoti
trascorsi, il fallimento incessante di lasciarci andare attraverso il tempo.

In questa solitudine assetata anche la verita, benché occulta, si
rivela, ed ¢ proprio lei che chiede di essere messa in chiaro. Chi 1’ha
vista a poco a poco non la conosce se non la scrive, e la scrive perché
gli altri la conoscano. A rigore, se si mostra a lui, non é a lui in quanto
individuo determinato, ma in quanto individuo del medesimo genere di
coloro che devono conoscerla; e gli si mostra approfittando della sua

solitudine e ansia, del suo far tacere lo schiamazzo delle passioni.®

5 Ivi, p. 49.
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1.3.2 - Ha davvero scritto poco?

Cristina Campo, per sua stessa definizione, «Ha scritto poco e le piacerebbe
aver scritto ancora meno»®. Intervistata da Antonio Altomonte per «ll Tempo», alla
richiesta di fornire ulteriori indicazioni circa la questione, precisa: «E esattamente
cosi. La parola ¢ un tremendo pericolo, soprattutto per chi ’adopera, ed ¢ scritto
che di ciascuna dovremo render conto».’

Non sono completamente d’accordo sul fatto che Cristina Campo abbia
davvero scritto cosi poco quanto dice di aver fatto; ritengo percio che sia bene
ragionare su una simile definizione.

lo credo che Cristina Campo abbia scritto molto, moltissimo. Sono convinto
del fatto che la sua immensa abilita nell’uso delle parole derivi proprio da un
prolungato esercitarsi senza sosta nel campo della scrittura. In piu occasioni
Margherita Pieracci Harwell arriva ad affermare di aver assistito lei stessa
personalmente alle operazioni di smaltimento dei fogli manoscritti. Appunti,
abbozzi, poesie che non la convincono fino in fondo. Cristina Campo scrive di
continuo. Per0 non conserva quasi niente, la maggior parte di quanto scrive finisce

per essere gettato nell’immondizia. Avevo gia avuto modo di parlare di come lei

6 Cosi recita il risvolto di copertina, di suo pugno, della raccolta poetica Il flauto e il tappeto, Milano,
Rusconi, 1971. In merito a quest’opera riporto le tristi e nostalgiche parole di Vanni Scheiwiller,
editore “di scorta” di Cristina Campo e il primo in assoluto ad averla pubblicata nel 1956 con Passo
d’addio: «ll flauto e il tappeto, bellissimo e caduto nel vuoto dell’'innocente cultura italiana». Rif.
VANNI SCHEIWILLER, Testimonianza dell’editore di scorta, in AA Vv, Per Cristina Campo. Atti delle
giornate di studio su Cristina Campo, cit., p. 270.

7 ANTONIO ALTOMONTE, L’intervista: Cristina Campo, «ll Tempo», 16 aprile 1972, p. 16. Oggi
disponibile in: CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, pp. 178-180.
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stessa sia riuscita a convincere gli amici a eliminare tutte le sue lettere in loro
possesso, a indicare un volere profondo e, a volte, inspiegabile, di non lasciare
alcuna traccia fissata di sé. Questo pero, stando alla mia opinione, non significa
aver scritto poco, quanto piuttosto denota una cura massima per quanto scritto.

E come se Cristina Campo fosse affezionata unicamente all’atto di scrivere,
ed e li che si compie davvero il suo gesto artistico. Nel compimento della scrittura,
dello scrivere perfettamente. Il risultato finale, una volta impresso su carta, non
arriva mai a convincerla fino in fondo. La sua indole nervosa e irritabile non le
permette di tollerare un simile senso d’imbarazzo, che finisce per farle eliminare in
maniera definitiva quanto da lei prodotto.

Una cosa ancora, a supporto dell’inverosimiglianza della tesi che sostiene
che la Campo abbia scritto poco nel corso della sua esistenza: mi domando per quale
motivo ella abbia preferito scrivere numerose lettere ai suoi corrispondenti (spesso
per questioni molto urgenti), quando avrebbe potuto molto piu semplicemente
utilizzare il telefono. Sia a Firenze che a Roma i Guerrini possedevano un
apparecchio telefonico casalingo: certo Cristina lo adopera molto spesso, € lei stessa
ad affermarlo; eppure, la sua propensione naturale é rivolta quasi esclusivamente
alla corrispondenza scritta. Tutto cio é sufficiente per sostenere che, a mio parere,
Cristina Campo non ha assolutamente scritto poco; anzi, ha scritto moltissimo. Per
suo volere, desiderosa e felice di farlo.

Vi é poi il fatto che Cristina Campo non ha mai scritto una sua opera vera e
propria, riconducibile a un’unita letteraria. Non abbiamo un titolo che possa in

qualche modo essere ricordato come il suo capolavoro. Del resto, ella non ha mai
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scritto romanzi o racconti, e questo mina pesantemente e in maniera inequivocabile
la notorieta del suo nome all’interno della cornice letteraria italiana del Novecento.
Molti sono invece i suoi frammenti, le sue poesie, i suoi saggi e, soprattutto, le sue
lettere. Continuo a sottolineare 1’importanza del suo epistolario, perché ritengo che
in esso ella sappia raggiungere le vette piu alte del suo stile letterario. Ebbene, la
citata assenza di organicita dell’opera campiana credo sia essa stessa I’espressione
maggiore del suo capolavoro artistico. Prima di tutto, per il fatto che tale variegata
frammentazione denota I’enorme poliedricita della scrittura della Campo, ¢ in
seconda analisi per il fatto che in quello che oggi ci rimane, I’autrice stessa riesca
ad applicare un rigore estetico cosi severo da preservare unicamente gli esempi
migliori della sua scrittura. E cosi rigida con se stessa, che mi sento di affermare

che preferirebbe persino non aver scritto affatto.

78



1.3.3 - Gli epistolari

Inauguro la mia descrizione delle forme di scrittura di Cristina Campo
partendo proprio dai suoi epistolari, per diverse ragioni. Prima ancora di scrivere
per svago, o per lavoro, Cristina inizia a inviare lettere agli amici. Le sue prime
missive di cui si ha notizia certa risalgono ai tempi della guerra, nei primi anni
quaranta. Ella scrive lettere per tutto il corso della sua vita, a molti destinatari
diversi: amici, famigliari, conoscenti e colleghi del lavoro editoriale. Sebbene
Cristina rimanga sempre molto riservata nei confronti del suo lato emotivo, tale
carenza d’introspezione non impedisce comunque di definire il suo epistolario, cosi
come fece Vanni Scheiwiller®, un’autobiografia involontaria. La definizione risulta
particolarmente azzeccata da un lato perché, come gia notato, le lettere coprono un
arco temporale vastissimo, e dall’altro per il fatto che Cristina ama molto narrare
agli amici le sue vicende e i suoi gesti quotidiani, fino al pitu minuto e insignificante.
Molto di quello che conosciamo oggi circa la biografia campiana, lo dobbiamo
proprio alle informazioni apprese dalle lettere che compongono I’epistolario.
Alcuni degli amici di Cristina Campo (o coloro che hanno avuto modo di conoscerla
di persona) sono oggi ancora in vita; mi sono dunque interrogato su cosa risulti
essere maggiormente rilevante, ai fini della conoscenza biografica della letterata,
tra le sue lettere e la testimonianza diretta di chi I’ha conosciuta. Credo che entrambi

gli elementi siano fondamentali, ma che le lettere detengano un’importanza

8 Cfr. VANNI SCHEIWILLER, Testimonianza dell’editore di scorta, cit., p. 269.
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addirittura maggiore. Sicuramente per il fatto di esser state scritte dalla Campo
stessa, ma soprattutto perché poche persone possono affermare di aver conosciuto
Cristina Campo veramente a fondo. La stessa Margherita Pieracci Harwell, piu
volte chiamata in causa per la sua importanza circa la trasmissione postuma
dell’opera campiana, legatissima a Cristina, per lunghi anni ¢ costretta a interagire
con quest’ultima esclusivamente attraverso la forma epistolare. Questo perché,
negli anni romani di Cristina, Margherita Pieracci Harwell lavora all’estero, come
docente universitario negli Stati Uniti. Ecco allora che le carte degli epistolari
risultano essere la reale testimonianza effettiva della vita di Cristina Campo, e sono
imprescindibili per uno studio biografico sulla sua figura. Scrive a tal proposito
Antonio Motta: «La sua forza, oltreché dai suoi pochi e grandi libri, & testimoniata
dall’epistolario che, di giorno in giorno, si arricchisce di nuovi testi e ne rivela la
splendida solitudine e la tensione civile»®.

Cristina ama raccontare tutto quello che le accade durante le sue lunghe
giornate, pervase di noia, stanchezza e dolore. Racconta spesso le vicissitudini
legate agli anziani genitori, nella cui casa vive anche lei: «Mia madre non sta bene
e mio padre non va mai perso di vista»*?; «Papa ci tiene sempre molto in ansia. Due
notti fa, una improvvisa insufficienza cardiaca con sintomi estremamente allarmanti
e nessuna causa apparente. Ora va gia benino. Ma queste continue sorprese lo
deprimono e ci turbano»*t. Oppure si preoccupa di mettere al corrente gli amici pit

stretti sul clima di Roma: «Qui fa molto caldo - il solito caldo grandioso di Roma -

9 ANTONIO MOTTA, Introduzione, cit., p. 11.
10 CrisTINA CAMPO, I mio pensiero non vi lascia, cit., p. 43.
Y Eqd., Caro Bul, cit., p. 131.
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la citta & un immenso pompelmo caldo»*2. Cosi come si dilunga nel raccontare gl
avvenimenti dei suoi tanti incidenti automobilistici'®: «Si proveniva da via
Germanico e si stava per traversare via Ottaviano e proseguire verso le Mura
Vaticane quando si vide la 600 Roma che invece di cedere il passo prosegui
tentando di tagliar la strada, rendendo inevitabile 1"urto»*4,

| brevi ed esigui esempi che ho proposto servono a specificare la ricchezza
e la precisione dei dettagli che Cristina Campo fornisce nelle sue lettere. Vi € poi,
naturalmente, la dimensione poetica dello stile epistolare campiano, altrettanto
ricca, ma di questa parlerd a breve. Per ora mi preme sottolineare il valore
autobiografico di tali carte, confermando cosi che un’operazione critica volta al
recupero filologico degli epistolari della Campo, come quella condotta abilmente
da Margherita Pieracci Harwell, risulti essere di primaria importanza per la
conoscenza della letterata bolognese. Questo perché, & bene ribadirlo, le lettere di
Cristina sono cosi numerose, variegate e complesse da serbare (se rilette in
un’adeguata prospettiva cronologica) un ritratto quanto pit esaustivo della donna

che le ha scritte. Percio, come giustamente sostenuto da Adriana Cavarero:

In una storia di vita, ovviamente, vengono narrate anche le qualita del
protagonista. Poiché non ¢’¢ un chi che non sia gia da sempre intessuto
nel suo che cosa o sia da esso separabile, il racconto dice anche cosa
qualcuno era ed ¢, e offre cosi un interessante materiale all’analisi

storica e sociologica, se non letteraria. [...]

12 1y, p. 115.

13 Cristina Campo possiede la patente automobilistica e ama molto la sua automobile e I’atto di
guidare. Purtroppo, ha una guida assai distratta e propensa alle alte velocita, cose che negli anni la
portano a incappare in molteplici sinistri, nessuno dei quali, fortunatamente, troppo grave.

14 CrISTINA CAMPO, I mio pensiero non vi lascia, cit., p. 67.
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Il termine identita deve infatti essere inteso non come cio che
risulta da un processo di identificazione o, se si vuole, da una
costruzione sociale della stessa, ma come ci0 che designa un’esistenza

singolare nella sua incatalogabile unicita.®

Vi € poi la seconda, essenziale, componente degli epistolari campiani: la
dimensione poetica. Essa traspare da ogni pagina che Cristina scrive, denotando
una componente inequivocabile propria del suo stile. Le sue lettere sono delle
autentiche gemme poetiche, e raggiungono il loro apice all’interno delle spassionate
descrizioni fornite da Cristina. Ella vive con intensa gioia le brevi passeggiate per i
parchi cittadini che riesce a concedersi quando sta discretamente bene per uscire; in
quei momenti diventa un’abilissima osservatrice, in grado di cogliere, con sguardo
poetico, il senso di cio che la circonda. Il suo occhio € sempre alla ricerca di simboli
e metafore - questo deve essere costantemente tenuto a mente, perché e una
componente di assoluto rilievo del suo stile. Di esempi in questo senso se ne
incontrano moltissimi all’interno della corrispondenza campiana. E bene comunque
citarne un paio, pur consapevoli che non sono sufficienti a soddisfare un desiderio
di esaustivita circa la reale portata poetica di cui le missive di Cristina Campo sono

intrise.

Caro R,
la sua lettera, odorosa di ognissanti, di pigne fresche e di libri, mi fece

un grande piacere. Ora manca poco al Natale e mi piace scriverle con

15 ADRIANA CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano,
Feltrinelli, 1997, p. 98.
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guesto pensiero, immaginando la pace della sua casa. Qui la nebbia si
addensa, bianca o purpurea, sino a toglierci ogni senso della realta:
come ombre ci muoviamo per invisibili vie, appena guidati dalla
lentissima e lontanissima costellazione di un tranvai, o dal cenno puro,
e subito cancellato, di un albero. Sino a pochi giorni fa questa atmosfera
mi colmava di gioia — ma da ieri tutto si & spento nella nebbia, perché
subito dopo Natale mia madre dovra subire una operazione. Nulla di
preoccupante per ora — ma mi sembra che le rose e il vischio non
abbiano piu significato per me — né possano riaverlo finché tutto questo

non sia passato.®

11 passo sopracitato dimostra alla perfezione I’abilita di Cristina Campo di
intrecciare lo slancio poetico con la concretezza del quotidiano. Il comune senso
pratico veicola in ogni momento una cadenza simbolica che soltanto il tatto sublime

della poeta & in grado di cogliere. Ecco un secondo esempio emblematico:

Molto bello il mondo, il parco questa sera — sono le 4 del
pomeriggio — : ora 2 cavalieri avanzano come nei sogni senza toccare
terra, per un viale rosabruno — avremo visto questo, prima di essere
cancellati col mondo come un errore dell’eternita — questa bellezza a
fiotti in un vecchio parco, e il volano, e il bimbetto che si allontana
mangiando 1’uva (e vuole dire forse...Ma adesso basta, ho gia scritto

troppo — e non bisogna dir niente).*’

16 CrisTINA CAMPO, Un ramo gid fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia,
Marsilio, 2010, pp. 32-33.
7 Ead., Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 59.
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Concludo il paragrafo relativo all’epistolario campiano riportando una
curiosita che arricchisce ulteriormente lo stile dell’epistolografa. Cristina usa molto
di rado una comune carta bianca come supporto per le sue missive, cosi come
altrettanto raramente ricorre alla macchina da scrivere, preferendo a essa una
scrittura a mano libera, da lei intesa come maggiormente veritiera. In sostituzione
ai fogli di carta bianca, ella ama I’utilizzo di cartoline che compra a interi pacchi
presso i negozi di souvenir per turisti, prima a Firenze e poi a Roma. Questo fatto
viene ricordato da Arnaldo Pini, che cosi scrive: «Ricordo che Cristina amava
rispondere scrivendomi sul retro di cartoline riproducenti opere di pittura o di
scultura di suo gusto: quattro o cinque cartoline che poi chiudeva in una busta ed
impostava. Era una vera gioia riceverle»*®,

Valida per tutte le lettere (indipendentemente dal loro destinatario), infine,

I’attenta analisi a tal riguardo fornita di Maria Pertile:

Il concetto assoluto di arte e il suo intimo legame con la vita,
che emergono in queste lettere, li si deve riconoscere come volonta di
ricongiungere 1’esperienza estetica alle radici da cui proviene e alle
cime, o profondita, cui tende; lettere letterarie non nel senso di
estetizzanti ma in quello di lavorio del e nel vivente.

Delicatezza ed entusiasmo, il ritmo quotidiano tra crisi
cardiache e studio, qualche passeggiata, qualche breve viaggio, e la
generosita estrema nell’offerta e nell’accoglienza di scritti e prove

varie.r®

18 ARNALDO PINI, «Memoria» di Cristina Campo, in AA Vv, Per Cristina Campo. Atti delle giornate di
studio su Cristina Campo, cit., pp. 263-264.
19 CRISTINA CAMPO, Un ramo gid fiorito, cit., p. 18.
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1.3.4 — Sulla poesia. O della perfezione

Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falo

per colline d’oblio,

su acutissime lamine

in bianca maglia d’ortiche,
ti insegnero, mia anima,
questo passo d’addio...*°

CRISTINA CAMPO

Nel 1956 esce Passo d’addio, la prima raccolta poetica di Cristina Campo,
per i tipi del piccolo editore VVanni Scheiwiller. Si tratta di un volumetto di sole 32
pagine, dalla forma minuta come il resto dei ‘libri-farfalla’® editi da Scheiwiller.
Tante pagine quanti sono gli anni di Cristina in quel momento. Non si commetta
I’errore di considerare tale raccolta come I’espressione della poesia degli anni

giovanili di Cristina Campo, in quanto da essa traspare una poetica gia in fase

20 Ead, La Tigre Assenza, cit., p. 29.
21 | 3 definizione & di Eugenio Montale: cfr. VANNI SCHEIWILLER, Testimonianza dell’editore di scorta,
cit., p. 269.
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matura. Lo stile risulta gia pienamente formato e presente in tutti i componimenti
(alcuni dei quali diventati in seguito degli emblemi che accompagnano il nome
poetico della Campo), con la sua immensa carica di delicatezza, precisione, densita.
La sola assenza rilevante che si registri & data dalla mancanza della sacralita che
caratterizza i corposi componimenti degli anni successivi, primo fra tutti Diario
bizantino.

In precedenza ho fatto riferimento alla densita dello stile di Cristina Campo,
e non € un caso se ho utilizzato proprio questo specifico vocabolo. Infatti, si parla
sempre della poetica di Cristina riferendosi alla perfezione: termine troppo abusato,
addirittura banale se non accompagnato da opportune specificazioni. L’indicazione
circa la densita di Cristina Campo appartiene a colui che é stato un suo grande amico
per lunghi anni, anch’egli protagonista di uno squisito scambio epistolare con la
stessa: Alessandro Spina. Alla Campo, Spina dedica un articolo intitolato proprio
Perfezione e densita, che fin dalle prime righe mette in guardia il lettore: «A mio
awviso, accanto alla perfezione bisogna parlare della densita di questa scrittura,
altrimenti non ne si coglie 1’essenziale»?2. Lo stile della Campo era denso perché,
al posto di una sconfinata ampollosita preferiva una lenta e nobile qualita. Tale
qualita deriva dalla tendenza di Cristina a essere estremamente esigente con se
stessa. Qualita che a sua volta guida le scelte della poetessa nel selezionare I’esatta
parola in ogni contesto, che risulta essere una e una soltanto. L’esattezza, appunto,

la stessa che da il titolo a una delle Lezioni americane di Italo Calvino. In

22 ALESSANDRO SPINA, Perfezione e densita, in AA Vv, Atti delle giornate di studio su Cristina Campo,
cit., p. 272.
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riferimento al tempo presente, Cristina Campo sarebbe di certo d’accordo con

Calvino quando afferma:

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito
I’umanita nella facolta che piu la caratterizza, cioé 1’uso della parola,
una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza
conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare
I’espressione sulle formule piu generiche, anonime, astratte, a diluire i
significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che

sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze.?

L’antidoto ideale, e forse il solo possibile, a questo impoverimento brutale
della facolta espressiva del linguaggio umano € dato dalla ricerca della forma
verbale esatta. Infatti, per Calvino 1’esattezza consiste in «un linguaggio il piu
preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e
dell’immaginazione»®*,

Il luogo dove avviene la massima densita di parola in Cristina Campo
(densita che abbiamo visto essere alle dirette dipendenze di una intensa ricerca della
pill pura esattezza) € naturalmente la poesia, da sempre altare dei piu alti risultati in
ambito letterario. Prima di passare ad alcune esemplificazioni, tuttavia, € bene
specificare un’ulteriore questione. Per Cristina Campo la bellezza si palesa nella
ricerca della massima intensita di parola, dal punto di vista del suo significato. La

parola costituisce un mero involucro semantico, ed e alla sua carica simbolica che

2 |TaLO CALVINO, Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, cit., p. 678.
2 1yi p. 677.
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la Campo pensa sempre nel momento in cui scrive. Non si nota alcuna forma di
esperimento estetico nella prosa di Cristina, cosi come nella sua poesia non ci si
imbatte mai in un rigoroso rispetto degli schemi metrici come invece avviene, per
citarne uno, in un poeta come Guido Gozzano. In aperta antitesi con i movimenti
riferiti all’estetismo, la parola scelta da Cristina Campo assume un senso solo se
osservata dal suo interno, mentre la forma esteriore non detiene alcuna valenza per
il suo personale gusto poetico. A sottolineare i limiti autodistruttivi dell’estetismo
cito I’ottimo pensiero del filologo Ezio Raimondi, che in un suo saggio scrive: «la
trasfigurazione estetica dell’esistenza promossa dall’idea dannunziana del romanzo
moderno non evita alla fine I’insidia e quasi il contagio della volgarita, proprio
perché mira ad ignorarla»?®. Non vi ¢ alcun posto per la volgarita all’interno della
poesia campiana, dal momento che essa si distacca quando piu possibile dalla
vacuita terrena per abbracciare il reale significato divino dell’esperienza umana.
Ecco spiegato il motivo per cui ogni oggetto, cosi come ogni avvenimento, sono
interpretati in chiave simbolica. Tutto sta a significare qualcosa d’altro, ed ¢ a
quell’altro che Cristina Campo guarda e si riferisce nel momento in cui scrive. |
modi e i toni con cui ella riporta tali intuizioni sono quelli che ha avuto modo di
apprendere dalle sue letture e dai suoi maestri - Simone Weil fra tutti, il cui
magistero costituisce un modello necessario, a cui fa riferimento il suo stile.
Vorrei ora passare in rassegna le due stagioni distinte della poesia di Cristina
Campo. La prima fase riguarda i componimenti risalenti alla prima meta degli anni

’50 che, come osservato, sono poi confluiti in Passo d’addio del 1956. Come

25 Ezio RAIMONDI, I senso della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2008, cit., p. 208.
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ricorda Margherita Pieracci Harwell: «I primi anni Cinquanta sono dedicati a un
lavoro di traduzione in prosa e in versi assai vasto»?®; & percio naturale che la vastita
e la frequenza di tale lavoro di traduzione di grandi poeti internazionali abbia finito
per influenzare a fondo le forme e lo stile della Campo. E facile riconoscere la
lezione di Simone Weil nella purezza e nel candore dei primi versi di Cristina
Campo. Propongo un suo componimento senza titolo tratto da Passo d’addio: la
notte, il cielo, la tempesta, sono tutti temi weiliani senza ombra di dubbio. Possiamo
allora definire la prima stagione poetica di Cristina Campo come una fase
fortemente ispirata allo stile dei poeti che le stanno piu a cuore, sebbene il talento e

I’assoluta precisione di Cristina traspaiano gia in maniera indelebile.

La neve era sospesa tra la notte e le strade

come il destino tra la mano e il fiore.

In un suono soave

di campane diletto sei venuto...

Come una verga é fiorita la vecchiezza di queste scale.
O tenera tempesta

notturna, volto umano!

(Ora tutta la vita e nel mio sguardo,

stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude).?’

26 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Il sapore massimo di ogni parola, in CRISTINA CAMPO, La Tigre
Assenza, cit., p. 284.
27 vi, p. 25.
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Peculiare, in questa prima fase della poesia campiana, la scansione
temporale che caratterizza le singole poesie. Ogni componimento sembra scritto
quasi a voler rimarcare il passare del tempo nell’arco cronologico dei dodici mesi
dell’anno. I versi di Cristina inaugurano 1’arrivo di ogni nuova stagione, con una
netta propensione per il mese di ottobre, mese-simbolo del tempo autunnale, citato
in almeno tre diversi componimenti: «Si ripiegano i bianchi abiti estivi / e tu
discendi sulla meridiana, / dolce Ottobre, e sui nidi»?®; «Oscillante tra il fuoco degli
uliveti, / brillava Ottobre antico, nuovo amore»?®; «Laggit di primo ottobre / la
marea delle foglie / all’angelica notte / gia tratteneva il piede»®C.

«La prima stagione della poesia di Cristina si chiude nel ‘58»*! ricorda
Margherita Pieracci Harwell. 1l pensiero poetico campiano si arresta bruscamente
per qualche tempo, fortemente rallentato da quella che per Cristina & ormai
diventata una sorta di ossessione: il culto per la perfezione. La perfezione
corrisponde per lei a una necessita, ma essa ha bisogno di una tale rigorosita da
impedire alla letterata di scrivere agevolmente. Naturalmente, si parla qui di un
acuirsi ulteriore di quello che da sempre caratterizza la figura intellettuale di
Campo. Arnaldo Pini conosce Cristina a Firenze, prima del suo trasferimento a

Roma, e ricorda che;

2 Jyi, p. 19.
2 i, p. 21.
30 v, p. 35.
31 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, I/ sapore massimo di ogni parola, cit., p.296.
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Gia in quel periodo era possibile cogliere in lei non solo una costante
fedelta alla bellezza e ’ansia della perfezione (i suoi modelli, i suoi
maestri furono sempre i classici), ma anche una tensione spirituale, di
tipo dostoevskiano, nel senso espresso dal grande russo quando dichiaro

«la bellezza salvera il mondo»®2

Negli anni immediatamente successivi al 1958, Cristina preferisce dar
maggiormente sfoggio alla sua scrittura in prosa, attraverso la stesura di alcuni brevi
saggi. Uno di essi riguarda proprio la sua devota propensione per la perfezione, oggi

parte della raccolta Gli imperdonabili; in esso la Campo scrive:

Perfezione, bellezza. Che significa? Tra le definizioni, una & possibile.
E un carattere aristocratico, anzi & in sé la suprema aristocrazia. Della
natura, della specie, dell’idea. Anche nella natura essa ¢ cultura. Il
portamento eretto, delicato della ragazza della Costa d’Oro ¢ 1’opera di
secoli di nuoto, orci d’argilla equilibrati sul capo, danze e canti

d’iniziazione piu complicati del gregoriano piu puro.®

Il riferimento al canto gregoriano che Cristina compie nell’ultima riga non
e casuale. Infatti, il secondo elemento che caratterizza il suo intelletto in questo
periodo, accanto al culto della bellezza (per lei bellezza e perfezione sono sinonimi
perfetti) € la scoperta della liturgia cattolica antica, ovvero di quello che oggi
costituisce il fondamento del rito bizantino. 1l canto gregoriano ne & una

componente di rilievo primario, e arriva ad appassionare la Campo al punto tale da

32 ARNALDO PINI, «Memoria» di Cristina Campo, AA Vv in Atti delle giornate di studio su Cristina
Campo, cit., p. 263.
33 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 138.
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dedicare a esso una poesia, Missa Romana, che segna al contempo 1’avvento
definitivo della seconda stagione della poetica campiana, dove la dimensione
sacrale prende il sopravvento su tutto il resto.

Concludo il paragrafo citando per intero tale componimento, che racchiude
nella sua estensione tutti gli elementi poetici che Cristina Campo ha costruito nel
tempo attorno al suo stile personale: il simbolismo, la bellezza, la densita e la
sacralitd. Missa Romana costituisce uno degli esempi piu alti della poetica della

Campo.

Missa Romana

Piu inerme del giglio
nel luminoso

sudario

sale il Calvario
teologale

penetra nel roveto
crepitante dei millenni
si occulta

nell’odorosa nube della lingua.

Curvato da terribili

venti

bacia sacre piaghe in silenzio
eleva e mostra

pure palme trapassate
mendica pace

tra pollice e indice tende
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un filo sull’abisso del Verbo.

Dagli ossami dei martiri
tritume di gaudio

cresce

la radice di Jesse

sboccia nel calice rovente
e nella bianca luna
crociata di sangue e
stendardo

che sorgendo gli fiacca

i ginocchi.

Sulla pietra angolare

ci spezza la morte

la eleva all’orizzonte delle lacrime
la posa

con materno terrore

su stimmate di labbra

a medicare

la vita.

Intorno al pasto

mortale

tra i lembi del Dio

sibilano serpenti addentano il corporale
ai quattro angolo del conopeo

si arrotolano i fogli

dei cieli

crepe saettano nei pilastri.
Ossessi

alla porta

nel profumo di peste

93



mimano e vendono con lazzi
agli infermi e deformi

della probatica

vasca

la sua soave maschera di suppliziato.

Falconiere del cielo
sulla cui mano alzata
piomba I’eterno Predatore

avido di prigione...

1
Dove va
guesto Agnello
che ai vergini é dato
seguire ovunque vada dove va
questo Agnello
stante diritto e ucciso
sul libro dei segnati
ab origine

mundi?
Non si puo nascere ma
Si puo restare

innocenti.

Dove va

guesto Agnello
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che a noi gli ucciditori non ¢ dato
seguire coi segnati

né fuggire

ma singhiozzando soavemente concepire
nel buio grembo della mente

usque ad consummationem

mundi?

Non si pud nascere ma
si pud morire

innocenti.?*

34 Ead, La tigre assenza, cit., pp. 41-43.
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1.3.5 - Altri scritti e progetti editoriali

Per Cristina Campo, la letteratura non rappresenta solamente un vezzo
artistico prioritario: nel corso degli anni il rapporto con essa si arricchisce sempre
piu, fino al momento in cui accetta i primi impegni lavorativi in ambito letterario.
I1 suo campo d’azione privilegiato riguarda sicuramente il ramo delle traduzioni;
questo perché, come gia si € avuto modo di vedere, fin da piccola a Cristina viene
impartito dal padre I’insegnamento di leggere i testi nella lingua in cui sono stati
scritti, al fine di cogliere a fondo le sfumature e le potenzialita del linguaggio
d’appartenenza. L’esperienza di Cristina Campo come traduttrice risulta essere cosi
importante e fondamentale che ho preferito dedicarle un intero capitolo, - il
successivo - al fine di poter offrire un’analisi maggiormente dettagliata. Qui mi ¢
sufficiente aver accennato alla questione, passando cosi a trattare le altre forme di
scrittura in ambiente lavorativo realizzate dalla Campo.

II 1951 & un anno molto importante per Cristina: assieme all’amico
Gianfranco Draghi, fonda la Posta letteraria, supplemento culturale del «Corriere
dell’Adday. Oltre a pubblicare personalmente molti suoi scritti, quasi sempre con
I’impiego di pseudonimi®®, Cristina ha modo di conoscere moltissime personalita

letterarie, anche al di fuori dei confini nazionali. Tra i nomi di rilievo che

35 prima di adottare definitivamente lo pseudonimo di Cristina Campo, la letterata sceglie numerosi
nomi alternativi, tra cui i piu famosi rimangono: Pisana (molto utilizzato), Puccio Quaratesi,
Bernando Trevisano, Giusto Casabianca, Massimiliano Putti (che riprende il prestigioso cognome
della famiglia materna). Gli scritti piu significativi di Cristina Campo pubblicati sotto forma di
pseudonimo sono stati raccolti da Monica Farnetti e Filippo Secchieri per i tipi di Adelphi in CRISTINA
CAMPO, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998.
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collaborano all’inserto letterario possiamo certamente citare quelli di Giuseppe De
Robertis, Mario Luzi, Piero Bigongiari, Ferruccio Masini, Pierfrancesco Marcucci,
Pierpaolo Draghi, Silvano Giacchini, Remo Fasani, Giorgio Orelli e colei che
diventera I’amica per antonomasia: Margherita Pieracci Harwell®, Tali
frequentazioni sono fondamentali per la curiosita culturale della Campo, che ha
modo di accrescere sempre piu, riversando le scoperte migliori all’interno della sua
scrittura.

A questi anni risale la maggior parte dei saggi di Cristina, la quale si mette
alla prova su di una varieta incredibilmente ampia di argomenti, dando cosi voce a
una poliedricita espressiva straordinaria. Per citarne sommariamente alcuni, al fine
di avere ben chiara la questione circa I’originale ampiezza della cultura della
Campo, sia sufficiente riportare gli argomenti scelti dalla letterata per i suoi saggi:
Katherine Mansfield, Truman Capote, le tragedie shakespeariane, Henri Mondor,
Alexia Mitchell, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, e ovviamente i suoi due grandi
maestri di sempre: Hugo Von Hofmannsthal e Simone Weil, piu altri ancora. In
seguito, negli anni sessanta, i temi di Cristina Campo variano pesantemente,
imboccando la via a senso unico della saggistica di tipo sacrale e religioso. Da quel
momento i suoi argomenti riguardano questioni quali il rito bizantino, la liturgia, il
canto gregoriano, 1’orazione e ulteriori tematiche di tipo spirituale.

Quel che colpisce, e che vorrei qui sottolineare, ¢ 1’atteggiamento di estrema

serieta con cui Cristina Campo si approccia al suo lavoro. Ella é dotata di uno zelo

36 Cfr., MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Nota biografica, in CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p.
271.
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encomiabile, dote che ora affianca alla sua meticolosita congenita, che le consente
di produrre degli ottimi articoli da presentare non piu soltanto al «Corriere
dell’Adda», ma ora anche a nuove riviste del settore, quali «L’Approdo»,
«Paragone. Letteratura», «ll Punto», «Nuova Antologia». | saggi a contenuto
religioso, invece, le consentono la pubblicazione su periodici come «Conoscenza
religiosa» e «Cappella Sistina», grazie ai quali I’editore Rusconi le propone la cura
e la traduzione di opere a tematica religiosa come Racconti di un pellegrino russo®’,
Detti e fatti dei Padri del deserto®, La vita spirituale e ’orazione™.

Ancora una volta, a sottolineare 1I’'impegno e l’entusiasmo di Cristina
Campo per il suo lavoro redazionale, é utile servirsi delle lettere campiane, nello
specifico, alle numerose missive che ella invia a Gianfranco Draghi e a Remo
Fasani. Confida a Draghi, nella primavera del 1957, di essere particolarmente
indaffarata nella stesura di alcune recensioni da inviare il piu celermente possibile
a Romano Romani (direttore responsabile di «Stagione»), tanto che «da oggi io
debbo entrare in clausura, almeno 6 ore al giorno, per poter fare qualcosa»*. Le
epistole svelano inoltre un lato caratteriale di Cristina da lei molte volte taciuto: la
sua nervosa impazienza che rivela anche una certa ansieta nel momento in cui
avverte su se stessa la responsabilita dell’operato altrui. Sia d’esempio questo sfogo

contro la redazione di «Stagione», rivolto ancora una volta a Gianfranco Draghi:

37 ANONIMO, Racconti di un pellegrino russo [ediz. it. condotta su quella della YMCA di Parigi del
1930], trad. it. di Cristina Campo, Milano, Rusconi, 1973.

38 ANONIMO, Detti e fatti dei Padri del deserto, trad. it. parziale di Cristina Campo, a cura di di Cristina
Campo e Piero Draghi, Dimensione religiosa, Milano, Rusconi, 1975.

39 CEcILE ). BRUYERE, La vita spirituale e 'orazione, trad. it. di Cristina Campo, Milano, Rusconi, 1976.
40 CRrISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 42.
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La gente di «Stagione» & inqualificabile. Ho scritto a Costanzo*,
telefonato a Romani“*?, poi di nuovo a Costanzo - non serve. Perché
Masini*® non ha mandato a loro? Il pezzo di Piero* non sara mai
accettato come recensione (non lo ¢, infatti). Non capisco bene perché
Masini non abbia mandato a loro. lo ho scritto e riscritto, proponendo
5-6 pezzi di Piero. Ma se non rispondono? All’inferno. Non si chiedono
mai le cose 2 volte (specialm[ente] se sono loro ad averle chieste). Si

guarda da un’altra parte.*

Con Remo Fasani instaura invece un aperto confronto sui saggi che intende
adattare per le trasmissioni radiofoniche culturali degli studi RAI, effettuate
basandosi su testi da lei preparati. Siamo a conoscenza di quindici saggi di Cristina
pensati per la radio, le cui tematiche affrontano, ancora una volta: Simone Weil,
Shakespeare, Emily Dickinson, William Carlos Williams, Jorges Luis Borges e
molti altri. Un paio di lettere testimoniano le sue impressioni circa i suoi testi
ascoltati alla radio (buone per il lavoro sulla Dickinson, pessime quelle relative
all’articolo sul Riccardo Il di Shakespeare). In una di queste lettere leggiamo:
«Riccardo 1l verra trasmesso alla radio tra due settimane circa - ma mutilato in
modo che spero lei non lo ascolti. Poi lo stamperanno intero (se Dio vuole). Giovedi

scorso hanno letto molto bene, alla radio, le versioni da Emily Dickinson»*°.

41 Mario Costanzo, redattore di «Stagione».

42 Romano Romani, direttore responsabile di «Stagione».
43 Ferruccio Masini, germanista e critico letterario italiano.
44 Piero Draghi, fratello di Gianfranco.

45 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 44.
46 Fad., Un ramo gia fiorito, cit., p. 51.
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Come si e avuto modo di notare, la poesia e la saggistica sono i due territori
letterari nei quali trova ‘sfogo’ la scrittura densa e perfetta di Cristina Campo. Gli
epistolari, invece, hanno meritato un’analisi a sé stante, dovuta alla loro specificita.
Infatti, nelle lettere, il modo in cui Cristina scrive e estremamente variegato,
sensibilmente influenzato dagli avvenimenti in corso nel preciso istante in cui ella
scrive. Epistolari, saggi e poesie rappresentano tre prospettive distinte della scrittura
campiana, di pari importanza. La classificazione che ne scaturisce pone 1’accento

su diverse questioni:

- Sullo stile, il ritmo e la densita: questo € il caso della poesia;

- Sulla raffinata ricerca, guidata dal concetto di bellezza, di tematiche

filosofiche e culturali originali: nel caso della saggistica;

- Sulle esperienze di vita di tipo pratico ed emotivo: per quel che riguarda

gli epistolari.

Con questo, credo di aver scritto a sufficienza circa i tratti e le peculiarita

della scrittura di Cristina Campo. Nel prossimo capitolo mi soffermero sull’analisi
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dell’ultima, grande branca, dell’applicazione letteraria di Cristina: la traduzione

poetica e in prosa.
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1.4 - Sul mestiere di traduttrice

Viene qui analizzata I’esperienza di Cristina Campo come traduttrice di testi
letterari. Gia si € detto di come Cristina, su consiglio del padre Guido, si abitui fin
da piccola alla lettura dei testi in lingua. Legge le versioni originali dei grandi
classici europei; affronta in traduzione solo le opere della letteratura russa. Le sue
primissime traduzioni consistono in brevi esercizi scritti nei quali si allena a meglio
comprendere i passi piu ardui delle sue letture. Di rimando, tali esercitazioni le
consentono di affinare al meglio la conoscenza delle lingue straniere. La sua prima
traduzione completa e ufficiale risale al 1943: in quell’anno, la Campo, appena
ventenne, traduce dalle Conversazioni con Sibelius di von Térnel. L’anno
successivo rivolge invece i suoi sforzi alla traduzione di alcuni racconti di Katherine
Mansfield, in seguito confluiti nella raccolta Una tazza di té ed altri racconti edita

da Frassinelli2. Negli anni quaranta, Cristina non era ancora avvezza all’uso degli

1 BENGT VON TORNE, Conversazioni con Sibelius, trad. it. di Vittoria Guerrini, Firenze, Monsalvato,
1943.

2 KATHERINE MANSFIELD, Una tazza di té ed altri racconti, trad. it. di Vittoria Guerrini, Torino,
Frassinelli, 1944.



pseudonimi, percio entrambi i lavori appena citati vengono da lei tradotti sotto il
suo vero nome, Vittoria Guerrini®,

La traduzione, da mero esercizio linguistico quale era stato fino a questo
momento, diventa per Cristina Campo una vera attivita professionale solo durante
il suo tardo periodo fiorentino, dopo aver approfondito la conoscenza dei due grandi
germanisti Leone Traverso e Gabriella Bemporad. Grazie a loro, Cristina ha modo
di affinare le sue doti di traduttrice, che applica prontamente alle opere dei suoi
autori fondamentali, che ha appena scoperto: Hugo von Hofmannsthal e Simone
Weil. A partire dal 1953, pubblica moltissime traduzioni dai due scrittori sulle
pagine del «Corriere dell’Adda», guadagnando il primato di essere una delle prime
a proporre le opere di Simone Weil ai lettori italiani. Di Hofmannsthal in volume
non arriva a pubblicare nulla, di Simone Weil invece ha il piacere di tradurre per
intero due opere, questa volta impiegando lo pseudonimo di Cristina Campo:
Venezia Salva* e La Grecia e le intuizioni precristiane®.

Oltre agli autori gia citati, Cristina ha modo di tradurre negli anni svariate
opere e frammenti da E. Mdrike, W.C. Williams, V. Woolf, J. Donne, E. Dickinson,
C. Rossetti, E. Barrett Browning, H. Murena, R. de Boron, A. Silesius, J. Sieber,
S.J. de la Cruz, D. Barnes, C. Koschel, E. Siro, P.L. Wilson, Beata Angela da

Foligno, G. Herbert, R. Crashaw, H. Vaughan, T. Traherne.

3 Cfr., CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, p. 45.

4 SIMONE WEIL, Venezia salva, trad. it. di Cristina Campo, Brescia, Morcelliana, 1963; poi Milano,
Adelphi, 1987.

5> Ead., La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it. di Margherita Pieracci Harwell e Cristina Campo,
Torino, Borla, 1967; poi Milano, Rusconi, 1974.
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Tradurre appassiona Cristina Campo enormemente, tanto che gira per la
strada con i testi originali nella tasca del soprabito e, se colta da improvvisa
Ispirazione, si mette a tradurli ovunque si trovi. Di suo pugno la testimonianza, che
rivela a Gianfranco Draghi, di aver tradotto alcuni versi poetici appoggiata al
volante della sua auto mentre attendeva che il padre finisse di sbrigare alcune
commissioni®. Per lunghi anni, insomma, la traduzione costituisce il suo unico, reale
‘impiego’ nell’ambito letterario. Forse si deve proprio a tale operazione, che
prevede un’immersione profonda nei testi altrui, il sorgere in lei del desiderio di
scrivere. Certo non lo sappiamo con certezza, ma e chiaro che lo stile di scrittura
della Campo, fortemente influenzato da Simone Weil, non tradisce soltanto
I’apprezzamento interessato di Cristina nei confronti della filosofa francesce, ma
anche e soprattutto uno sforzo intenso di totale identificazione con i testi weiliani.
L’identificazione, I’annullamento quasi totale della figura del traduttore
costituiscono i principi cardine del procedimento di conversione linguistica di un
testo. Chi traduce, deve svolgere I’arduo compito di impedire al proprio stile di
confluire all’interno del testo al quale sta lavorando. Egli deve quindi essere,
secondo una definizione di Lawrence Venuti, invisibile. Secondo quest’ultimo,
“I’illusione di trasparenza” avviene percid0 quando «l’assenza di qualunque
peculiarita linguistica e stilistica fa in modo che [un testo] sembri trasparente, che

rifletta la personalita dello scrittore straniero: in altre parole, quando abbia

6 Cfr., CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, p. 45.
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’apparenza di non essere, di fatto, una traduzione, bensi 1originale”»’. 1l che
significa che, «pil la traduzione & scorrevole, pit il traduttore & invisibilex»®,

Sara dunque interessante poter constatare 1’effettivo livello di “invisibilita”
raggiunto da Cristina Campo nei panni di traduttrice, attraverso due sue traduzioni
poetiche, la prima da un componimento di Emily Dickinson, e la seconda da una

poesia di Simone Weil:

DICKINSON

Che faro io quando turba I’estate,

quando la rosa & matura?

Quando le uova svolino in melodia

Da un carcere d’acero: - che faro io?

Che faro io quando dai cieli in gorgheggio
cada su me una canzone?

Quando al ranuncolo dondoli tutto il meriggio
I’ape sospesa - che mai faro i0?

E quando lo scoiattolo si colmera le tasche
e guarderanno le bacche...

Resistero a quelle candide facce

se tu da me sei lontano?

Al pettirosso non sarebbe gran pena:
volano tutti i suoi beni.

lo non ho ali: a che servono, dimmi,

i miei tesori perenni?®

7 LAWRENCE VENUTI, L’invisibilita del traduttore. Una storia della traduzione, trad. it. di Marina
Guglielmi, Roma, Armando Editore, 1999 (Londra, Routledge, 1995), cit., p. 21.

8 Ivi, p. 22.

° EMILY DICKINSON, «Che fard io quando turba I’estate», in CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p.
86.
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WEIL

«VENEZIA SALVA»
3

Giorno che sorgi puro, sorridere sospeso
Sulla citta d’un tratto e 1 suoi mille canali,
Quanto agli umani che accolgono la tua pace

Vedere il giorno € soave!

Il sonno mai mi aveva colmato
Come stanotte e dissetato il cuore.
Ma il giorno dolce ai miei occhi e venuto,

Dolce piu del mio sonno!

Ecco, il richiamo del giorno tanto atteso
Tocca la citta tra le acque e la pietra.
Un fremito nell’aria ancora muta

Sorge per ogni dove.

Vieni e vedi, citta, la tua gioia ti attende,
Sposa dei mari, vedi, lontano e piu vicino,
Tanti flutti rigonfi di sussurri felici

Benedirti al risveglio.

Sul mare si distende lentamente la luce.
Tra un attimo la festa colmera i nostri voti.
Il mare calmo attende. O bellezza sul mare

Dei raggi dell’aurora!*

10 SiMONE WEIL, Venezia salva, in CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 106.
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Ben si evince, dai due testi presentati poc’anzi, come la meticolosita di
Cristina Campo riguardi specialmente 1’ambito della traduzione, laddove ella non
cessa di essere estremamente esigente con se stessa. Infatti, impiega oltre cinque
anni di tempo per portare a compimento la traduzione di una silloge poetica di John
Donne, nonostante i ripetuti solleciti da parte dell’editore’. Del resto, come afferma

Guido Paduano:

E ancora la traduzione I’atto di maggiore distanziamento che possa
prodursi nei confronti di un testo: giacché quella medesima ricchezza
cosi conquistata deve riascquistare forma di linguaggio in un universo
del tutto estraneo alle condizioni originarie, usando mezzi e seguendo

norme che gli sono propri ed esclusivi.!?

Nonostante le molte difficolta, perd, Cristina Campo riesce a eccellere e a
distinguersi anche nel complesso dominio della traduzione letteraria, complici la
sua tenacia, la sua preparazione linguistica, e, cosa piu importante, il suo pretendere
sempre il massimo da se stessa. Mi avvalgo, ancora una volta, delle parole di Italo

Calvino per chiudere questa prima parte del mio lavoro.

Tradurre ¢ un’arte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi
sia il suo valore, in un’altra lingua richiede ogni volta un qualche tipo
di miracolo. Sappiamo tutti che la poesia in versi & intraducibile per

definizione; ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio

11 Mi riferisco al volume: JOHN DONNE, Poesie amorose. Poesie teologiche, trad. it. di Cristina Campo,
Torino, Einaudi, 1971.

12 Guibo PADUANO, Tradurre, in MARIO LAVAGETTO (a cura di), /l testo letterario. Istruzioni per I'uso,
Bari, Laterza, 2007, p. 134.
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sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario é colui

che mette in gioco tutto se stesso per tradurre ’intraducibile.™

13 |TALO CALVINO, Tradurre & il vero modo di leggere un testo, in Saggi. 1945-1985, t.lI, cit., pp. 1826-
1827.
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PARTE Il



DAL DI FUORI

L’alterita di Cristina Campo nel suo

tempo

Molto é stato espresso sulle peculiarita che contraddistinguono 1’opera
letteraria di Cristina Campo. E giunto il momento, in questa fase conclusiva della
mia trattazione, di organizzare sistematicamente suddette caratteristiche al fine di
tentare di rispondere in modo esaustivo ai quesiti presentati all’inizio del lavoro.
Come ben si ricordera, avevo dichiarato fin dal principio che la mia ricerca si era
posta I’obiettivo di individuare le possibili cause del mancato successo artistico di
Campo. Ritengo di disporre di indizi a sufficienza per proporre un valido riscontro
che tenga conto di quanto fin qui analizzato.

Le sezioni che seguono presentano brevemente tutte le cause che hanno
contribuito al mancato successo, in termini di pubblico, del nome di Cristina
Campo. La brevita & dovuta al fatto che tali cause si avvalgono di elementi gia

presentati e discussi all’interno della prima parte del mio lavoro.



11.1 - L’assenza

Di me non le dico niente.
Vengo da cosi lontano.!

CRISTINA CAMPO

Per tutta la sua esistenza, Cristina Campo mira a essere invisibile, assente,
leggera. Tali inclinazioni derivano dal suo temperamento a non sentirsi mai
veramente parte del mondo terreno e, di conseguenza, delle sue dinamiche
intrinseche. Alla base di una simile inclinazione, vi & la malattia che grava
pesantemente sulla fragilita fisica di Cristina. In lei permane una costante
sensazione di morte improvvisa, essendo cosciente che ogni nuova crisi del plesso
cardiaco le potrebbe essere fatale (come lo sara I’ultimo attacco, che la conduce alla
morte, all’apparenza simile a quelli precedenti). Questo senso di presenza
temporanea e assolutamente incompleta nei confronti della vita, finisce per

infonderle una profonda inadeguatezza verso 1’esperienza materiale e mondana.

L CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 13.
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Cristina Campo non sperimenta alcun tipo di frivolezza, anche i divertimenti
sono per lei assai limitati, pit per sua inclinazione che per le reali condizioni di
salute, in grado di consentirle comunque ampie possibilita di svago. Ma a lei
interessa la rinuncia, la ricerca dell’altrove immaginario che si compie con la fuga
mentale verso i lidi della fiaba, all’inizio, e verso le Scritture in seguito. Lei per
prima ammette questa sua tendenza a dissolversi nei confronti della ruvida
concretezza delle esperienze; e per questo sfugge. Ai suoi stessi amici, prima di
tutto. E a qualsiasi situazione in grado di condurla verso una presunta condizione
di attenzione verso di lei da parte del mondo esterno. La sua arte, la scrittura, ella
la produce prima di tutto per se stessa, senza preoccuparsi affatto di essere capita
da qualcuno, o, peggio ancora, di raggiungere una tal fama che possa consentirle un
certo numero di lettori. Il suo esporsi, nel campo della traduzione e della redazione
di brevi saggi e articoli, & dettato esclusivamente dal bisogno di poter guadagnare
quel poco che le basta a farle condurre una vita semplice e modesta. E infatti il
bisogno economico, accresciuto durante la malattia di entrambi i genitori, a
spingerla a qualcosa di davvero insolito: inviare un suo scritto a un concorso
letterario. La sua partecipazione all’edizione del Premio Teramo del 1964
rappresenta senza dubbio il passo in assoluto piu azzardato che Cristina compie nel
corso della sua carriera letteraria. Sceglie di concorrere con La noce d’oro,
trattazione squisitamente ed eccezionalmente autobiografica, di cui oggi sopravvive

una traduzione spagnola per mano di Hernan Mario Cueva, mentre dell’originale
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italiano se ne sono tristemente perdute le tracce?. E Leone Traverso a convincere
Cristina a presentare il suo scritto alla giuria del Premio Teramo. Con molto
imbarazzo ella accetta anche se, specifica preventivamente, in caso di mancata
vittoria il suo nome non deve in alcun modo essere pronunciato. Le cose vanno
appunto cosi, La noce d’oro viene ammesso in gara ma non gli si vede assegnata la
vittoria, e il nome di Cristina Campo non viene menzionato?®. 1l dispiacere di Campo
risulta essere assai limitato, ed € rivolto interamente al fatto di aver perso
I’eventuale premio in denaro, che le serviva per curare i genitori. Del
riconoscimento letterario, qui come in altre occasioni, sembra non importarle
minimamente.

Ecco allora materializzarsi una prima, poderosa risposta sul perché il nome
letterario di Cristina Campo non riesca a raggiungere un’ampia porzione di
pubblico: é lei la prima a sfuggire al successo. Ella non considera mai, per alcuna
ragione, una produzione letteraria di consumo, rivolta alla massa. Cristina Campo
¢ ’esatta antitesi di una letteratura di mercato; lo dimostra il fatto che la sua scrittura
non sia mai rivolta alla stesura di romanzi o racconti, ma sempre a generi destinati
a una nicchia specifica di lettori come quello della saggistica filosofica, stilistica o
religiosa. Se fossimo in presenza di un solo romanzo firmato da Cristina Campo, io
proporrei con convinzione il suo nome come possibile risposta al seguente quesito

di Giacomo Debenedetti, aspramente critico proprio nei confronti del costante e

2 £ comunque possibile leggere oggi La noce d’oro in lingua italiana, in contro-traduzione dallo
spagnolo a cura di Monica Farnetti. Lo scritto & presente in: CRISTINA CAMPO, Sotto Falso Nome, a
cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, pp. 183-196.

3 Per avere maggiori informazioni circa la partecipazione al premio in questioni si guardi: CRISTINA
DE STEFANO, Belinda e il mostro, pp. 116-117.
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crescente dilagare di una letteratura “bassa”, di consumo, appunto: «Ma allora, in
questo stanco panorama, che cosa rimane al lettore di romanzi che, pure subendo le

condizioni del mercato, voglia sottrarsi ai prodotti di serie?».*

4 Glacomo DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, presentazione di Eugenio
Montale, Milano, Garzanti, 1998, cit., p. 712.
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11.2 - L’inattualita

Strettamente correlata alla tendenza a sfuggire alla mondanita, vi e il
particolare rapporto che Cristina Campo intesse nei confronti degli eventi storici.
Fatta eccezione per la Prima guerra mondiale, Cristina si ritrova ad attraversare tutti
i principali avvenimenti del ‘Secolo breve’, ma nonostante cio, ella sembra sempre
mantenere un certo livello di estraneita dinanzi al passare del tempo. La sua
concentrazione é cosi intensamente rivolta all’*altro’, alla dimensione divina, da far
si che perda significato tutto cio che accade in occasione dell’esistenza terrena. La
societa, il progresso, la tecnologia: per lei essi rappresentano soltanto dei concetti
effimeri, da ignorare categoricamente. Eppure, Cristina Campo legge i quotidiani,
rimane informata su quel che accade, ma non si riconosce affatto in quest’attualita
sempre piu veloce e contorta, che perde progressivamente di vista i veri valori
morali e religiosi. Questo suo distacco, nonché la sua ‘assenza’, vengono bene

espressi da queste parole di Laura Boella:

La sua idea della storia non € quella di un processo, di un avanzamento
verso il futuro o verso il meglio, di un mutare o un perire. E quella
piuttosto di un tempo compiuto, denso di ansia, di pericolo e anche di
miracolo, in cui i secoli precipitano e si accumulano gli uni sugli altri,
come gli stili e le epoche che a Roma si sovrappongono a guisa di grandi
macigni di pietra. In questo quadro, i fatti del mondo appaiono a
Cristina Campo come incrocio stridente di male inaccettabile, di morte
senza perché a cui tutto in ogni essere umano deve opporsi, al prezzo
della vita, e di coraggiosa chiarezza, possente dignita. Cio che accade

nel presente - la violenza, il non senso, la massificazione - costituisce
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una sorta di punto zero in cui tutto e perduto, un deserto dei Tartari, un
luogo di nudita e di tabula rasa che mette fine al gioco di specchi, al
rinvio di immagini illusorie, distrugge le pareti o i muri che separano
dalla vera realtd. L’atroce che accade serve da passaggio all’altro
mondo, da vittoria sull’immaginazione, da definitivo contatto con

’essenziale.®

Nel presente, Cristina non trova alcuno stimolo, che sia sociale o artistico,
per il quale valga la pena esporsi e lottare in prima persona. Dopo la sua conversione
religiosa, avvenuta nel corso degli anni sessanta, Campo incontra per la prima volta
una causa per cui agire in maniera diretta e senza remore. Mi riferisco alla decisione,
presa dai padri conciliari durante le sedute del Concilio Vaticano Il, di abolire la
celebrazione della Santa Messa in lingua latina. La difesa del rito in latino diventa
un’occupazione di prim’ordine per Cristina, che a partire da quel momento impegna
tutta se stessa nella stesura di lunghi e pungenti articoli e in numerose raccolte di
firme alle quali partecipano la maggior parte dei suoi conoscenti. Tutto al fine di
una ripresa della celebrazione del rito in latino - ’unico da lei inteso come aderente
alla vera pratica della religione cristiana. Dopo una serie di vani tentativi, Cristina
abbandona progressivamente il nuovo culto cattolico che sta prendendo piede dopo
la chiusura del Concilio, avvenuta nel 1965, finendo cosi per identificarsi
totalmente nella liturgia bizantina, ancora saldamente ancorata ai precetti
dell’antico rito romano. L’insolito fervore dimostrato in questi anni ha permesso a

Pietro Citati di affermare:

> LAURA BOELLA, Le imperdonabili. Milena Jesenskd, Etty Hillesum, Marina Cvetaeva, Ingeborg
Bachmann, Cristina Campo, Milano, Mimesis, 2013, p. 53.
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In altri secoli, avrebbe promosso crociate e fondato ordini religiosi. Nei
nostri tempi, aveva subito dolorosamente la trasformazione e la
laicizzazione del cattolicesimo, la rinuncia alla messa latina e al rituale
gregoriano. Se avesse potuto, alla testa delle oscure monache e dei
bellissimi monaci con cui cospirava nel cuore dell’ Aventino, avrebbe
assalito il Vaticano, detronizzato Paolo VI, e portato sul soglio
pontificio uno strano anglo-italiano, dal nome francese, dagli occhi
dostoevskiani e dalla (allora) prodigiosa buffoneria. Purtroppo, questo
evento ci € stato risparmiato. Ma, in ogni caso, Cristina Campo non era
contenta delle proprie imprese. C’era, in lei, un’inquietudine,
un’insoddisfazione di se stessa e delle forme che adorava, dei gesti
perfetti che esaltava: non sapeva rassegnarsi; e continuava a ribellarsi,
a scontrarsi contro le mura della citta terrena e contro le mura della
propria persona. Desiderava la patria sconosciuta, il dio nascosto dietro
tutti gli dei visibili. Voleva effondersi, sacrificarsi, immolarsi: come il

cervo ucciso per diventare cibo alla cena del santo Graal.®

Mi preme sottolineare, ancora una volta, come le decisioni prese dal Concilio
Vaticano Il rappresentino la sola questione che riesca davvero ad appassionarla.
Fino a quel momento, il suo entusiasmo non era mai arrivato ad agire in maniera
tanto risoluta, limitandosi al semplice commento delle notizie d’attualita o, alla
peggio, a commuoversi di fronte a notizie particolarmente tragiche. Questo avviene
ad esempio nei confronti del disastro di Marcinelle, in cui, la mattina dell’8 agosto
1956 perdono la vita 261 persone; tra le vittime, ben 138 sono immigrati italiani.’

Questa notizia arriva a sconvolgerla nel profondo, che cosi si confida all’amica

6 PiETRO CITATI, L’anacoreta Cristina tra furia e dolcezza, in AA VvV, Per Cristina Campo. Atti delle
giornate di studio su Cristina Campo, cit., pp. 287-288.
7 Per maggiori informazioni sull’accaduto, si rimanda alla voce «Marcinelle» in www.treccani.it.
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Mita: «Cara bambina, mi chiede come sto. Sto nel fondo della miniera di
Marcinelle, ecco tutto. Da sette giorni nient’altro mi sembra vero. E con questo ho
finito di parlare di me».2 Ho voluto appositamente citare lo sconforto di Campo
conseguente al disastro di Marcinelle, in quanto lo stesso le permette di formulare
un’esternazione estremamente interessante circa il tempo presente, laddove (e forse
per la prima volta) arriva a instaurare una relazione fra lei e cio che la circonda. Per
la prima volta, insomma, avverte un senso di appartenenza cronologica alla
contemporaneita, la quale rimane pur sempre, ai suoi occhi, terribilmente
compromessa per colpa della caduta della moralita. Scrive, di nuovo a Mita: «Forse
non esiste il banale nemmeno nel nostro tempo, nemmeno in questo tempo in cui
tutto é perduto. Non almeno se avremo la grande forza di non coprirci gli occhi per
immaginarlo diverso, ma quella di estrarne simboli da ogni aspetto mostruoso».’
Sulla questione della ricerca simbolica & stato gia scritto precedentemente;
preferirei percid concentrarmi maggiormente sui motivi per i quali ella arriva ad
affermare che il suo tempo rappresenta ormai 1’assoluta perdizione. In lei non arriva
ad accendersi alcun tipo di fiducia in un futuro terreno; ogni sua speranza & sempre
rivolta al divino, senza eccezioni. Quanto detto, non pud che dimostrare come
questa sorta di opposizione di Campo al tempo presente finisca per escluderla dai
gusti di tutti quei lettori che, attraverso gli scrittori, cercano delle risposte concrete

al rapidissimo susseguirsi di avvenimenti del Novecento.

8 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 31.
% Idem.
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Il “‘Secolo breve’ crea dei forti disagi sociali dovuti ai numerosi cambiamenti
che stanno avvenendo in moltissimi aspetti. L’arte, in tutte le sue forme, diventa
uno strumento sociale in grado di fornire delle spiegazioni plausibili a quanto sta
accadendo. Questo gia era avvenuto anni addietro, ai tempi della Prima guerra
mondiale, e ora, negli anni del cosiddetto ‘miracolo economico italiano’, il
fenomeno si sta ripetendo, con forme espressive e argomenti diversi. In tutto il
mondo si verificano rivoluzioni sociali di ogni tipo, come la rivoluzione sessuale e
della famiglia, I’emancipazione delle donne. Anche in Italia, il boom economico
cambia profondamente lo stile di vita dei cittadini: le migliorate condizioni
finanziarie degli italiani e le nuove infrastrutture pubbliche danno il via al nuovo
fenomeno delle vacanze e dei viaggi di piacere!. Il consumismo & ormai un
fenomeno dilagante, il cui simbolo per eccellenza, in Italia, & dato da quella Fiat
600 che la stessa Cristina Campo possiede (le viene regalata dal padre in occasione
del suo primo compleanno dopo aver ricevuto la patente di guida). Cio indica una
partecipazione diretta da parte sua ai meccanismi socioeconomici contemporanei;
ella non rifiuta la condizione del tempo presente, anzi, ne fa parte integrante. Ma
non cerca alcun tipo di risposta, semplicemente non le interessa.

Il suo sguardo indifferente attraversa un altro dei capitoli fondamentali della
storia d’Italia: il ’68. Anche in questo caso, non scrive nemmeno una frase al
riguardo; la sua impassibilita verso un evento cosi destabilizzante & totale. Questo

suo disinteresse si pone in aperta antitesi nei confronti di opere specifiche su quel

10 Sj rimanda, per un ulteriore approfondimento sul boom economico che ha riguardato I'ltalia e il
mondo intero a partire dagli anni cinquanta, a: ALBERTO MARIO BANTI, L’eta contemporanea. Dalla
Grande Guerra a oggi, Bari, Laterza, 2009, pp. 412-431.
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periodo come Vogliamo tutto (1971) di Nanni Balestrini, 0 Un giorno e mezzo
(1988), di Fabrizia Ramondino**.

Tra i massimi autori che riescono a leggere distintamente i fenomeni sociali
in atto nell’Italia del ventennio *50-"70 ¢ giusto ricordare Pier Paolo Pasolini, Paolo
Volponi, Elsa Morante e Primo Levi che, attraverso la loro prosa, esprimono i disagi
e le emozioni tipici di questo periodo storico. Va comunque sottolineato, al fine di
una migliore trattazione sull’argomento, che 1’arte detiene sempre una sorta di
ritardo cronologico rispetto agli accadimenti; essa & cioe molto spesso una lettura a
posteriori, quasi mai simultanea agli eventi. Questo fatto viene notato dallo stesso

Giacomo Debenedetti quando scrive:

La nozione di contemporaneitda € molto elastica, specie in fatto di
letteratura, dove I’evoluzione, anche nei periodi piu celeri e
rivoluzionari, & sempre relativamente lenta rispetto alle trasformazioni
della storia, considerata nei suoi aspetti pit direttamente e
immediatamente vissuti: quelli politici e civili, guerre, paci, mutarsi di

istituti e di regimi.t?

Il problema é dato dal fatto che in Cristina Campo non arriva a formarsi mai questo
desiderio di analizzare (neppure tardivamente) i fatti storici del suo tempo. L unico
suo interesse storico, come si € visto nel capitolo dedicato alla lettura, € rivolto alla

storia rinascimentale di Firenze, fino alla morte di Lorenzo de’ Medici. Di suo,

11 Cfr. Luisa PASSERINI, I/ ’68, in MARIO ISNENGHI (a cura di), | luoghi della memoria. Personaggi e date
dell’ltalia unita, Bari, Laterza, 2011, p.376.
12 Giacomo DEBENEDETTI, I/ romanzo del novecento, cit., p. 3.
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inoltre, € una convinta ‘conservatrice’ e per questo si oppone duramente a ogni
forma di progresso, aborrendo persino 1’avvento delle facilitazioni tecnologiche.

Quando esposto esprime il forte senso d’inattualita avvertito dai lettori nei confronti
di Cristina Campo. Dai lettori a lei coevi, intendo dire. Essi non riescono a trovare
in lei alcun punto di riferimento ai ritmi tecnologici e anche alla spirale di violenza
che caratterizza I’Italia fino agli anni ottanta. Certo lei & consapevole di cio, la sua
¢ una scelta deliberata, quella del silenzio, intesa come 1’unica risposta davvero

percorribile.
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CONCLUSIONE

La grazia di Cristina Campo

Non é facile scrivere una lunga trattazione su di una letterata che, per suo
manifesto volere, ha sempre cercato lasciare di sé la traccia piu debole. Si ¢ trattato,
per me, di seguire il solco tenue, ma preciso, lasciato dal suo passaggio all’interno
delle pagine letterarie che ci ha generosamente lasciato. E non era scontato che ce
le lasciasse. Se non avesse mai pubblicato niente, tenendo i suoi scritti da parte in
un cassetto, sono convinto che un giorno, colta all’improvviso da uno dei suoi
impeti d’ira, avrebbe bruciato tutto. Sarebbe svanita con una grazia celestiale,
azione ultima e perfetta della sua infelice ricerca terrena. Felice, infatti, non lo &
stata mai. Non in questa vita, almeno.

L’estremo fascino della figura di Vittoria Guerrini, in arte Cristina Campo,
e dovuto al suo costituire la sublime eccezione nel panorama letterario italiano.
Quel suo modo di sfuggire, di non essere, di non appartenere a nulla se non a una
piu vasta concezione cosmica, fanno di lei la letterata pura, che scrive per la forma
e per nient’altro. Cristina Campo si identifica appieno nell’atto dello scrivere, ¢

questo il senso assoluto della sua arte intrisa di misticismo. Le sue parole non sono



indirizzate a nessuno, forse al Divino. | suoi ultimi componimenti poetici,
incomprensibili e addirittura pervasi da un sottile fanatismo sono del tutto privi di
una funzione secondaria, di tipo sociale. E la grazia, ’espressione del bello, ad
avere un senso in lei, con le sue forme ispirate a una letteratura antica, oggi perduta.
La grazia che, servendosi della purezza totale, mira alla Grazia. E lo fa attraverso il
filtro dei simboli, perché nulla ha senso nella sua forma primaria ed esteriore;
occorre andare a fondo, con candore e lentezza, per carpire cio che ogni cosa stia a
significare, serbando nel suo nucleo imprendibile una delle molteplici forme di
Verita.

Ho allora capito per quale motivo cosi poche persone abbiano conosciuto o
conoscano il nome di Cristina Campo. Perché essa rifugge costantemente da ogni
tipo di definizione programmatica, non costituisce un modello se non all’interno
della perfezione. Non vi & impegno civile, in lei, cosi come non troviamo alcuna
forma o ambizione di scrittura rivolta a un vasto pubblico. Cio che scrive serve
solamente a lei, per colmare il vuoto presente nel suo animo debilitato che ha
costantemente fame di bellezza. E per questo lo nutre, Cristina, ricercando per tutta
la vita il fascino della leggerezza senza sosta, trovandolo prima nelle fiabe, poi nella
scrittura ricca di densita poetica, €, infine nel sacro. Il suo credo religioso & sempre
intriso di bellezza artistica: si appassiona al fascino arcano del canto gregoriano, al
misticismo del rito antico e allo splendore dell’arte sacra proveniente da
Costantinopoli. La sua stessa scrittura, alla luce di cio, puo essere considerata una

sacra ritualizzazione della purezza.
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Cristina Campo non vuole per sé alcun merito perché, nella sua visione, il
merito spetta unicamente al Creatore. Ecco spiegato il significato di tutti i suoi
numerosi pseudonimi, dietro ai quali si nasconde non tanto per imbarazzo infantile,
quanto per preservare la sua forza maggiore: il suo anonimato. Il suo non essere
nessuno che al contempo le permette di ambire alla totalita del Regno dei Cieli.

Mi auguro di essere riuscito a esprimere i motivi utili a fornire una risposta
concreta agli interrogativi che hanno dato il via e dominato la mia trattazione.
Cristina Campo ha ottenuto uno scarsissimo seguito perché ¢ cio che lei stessa ha
sempre ricercato. Lo ha voluto e lo ha ottenuto. La sua letteratura non & mai stata
adeguata ai gusti dei lettori, non e mai attuale e forse mai lo sara, il suo stile é troppo
difficile per un qualsiasi tipo di lettura volta allo svago. La produzione scritta di
Cristina Campo ¢ un’espressione rituale, una liturgia, ed ¢ cosi che deve essere
intesa per essere davvero capita: € il culto della Bellezza.

La forma pura e precisa ¢ il vero tratto perfetto di Cristina Campo.
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APPENDICE FOTOGRAFICA



Primo piano fotografico di Cristina Campo degli anni cinquanta. Foto:

Wwww.cristinacampo.it

126



Cristina Campo in abito da sera verso la meta degli anni cinquanta. Fonte:

www.cristinacampo.it
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Ritratto fotografico di Cristina Campo, risalente agli anni cinquanta.

Fonte: www.cristinacampo.it
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Foto risalente alla fine degli anni sessanta. Fonte: www.cristinacampo.it
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SELOY .

Cristina Campo. Ritratto a penna eseguito da Rossella Grasso (2017) -

gentile concessione dell’artista (www.rossellagrasso.altervista.org).
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Margherita Pieracci Harwell, fotografata negli anni duemila. Fonte:

www.repubblica.it
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Elémire Zolla in un ritratto dei primi anni ottanta. Fonte:

www.elemirezolla.org
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Leone Traverso ritratto nei primi anni sessanta. Fonte: www.wikipedia.org
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