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Per abitare I'esilio raccoglie per la prima volta in volume l'intera produzione degli articoli di
Maria Zambrano pubblicati durante il suo esilio a Roma (1953-1964), fra cui i fondamentali
scritti Diotima, | sogni e il tempo, Epoche di catacombe, Lettera sull’esilio, Perché si scrive. Ad
essi si aggiungono gli articoli inviati dal suo soggiorno svizzero agli amici italiani quale
collaborazione alle loro imprese editoriali. Tra questi: La fiamma, Lo specchio di Atena,
L’educazione per la pace, Il freudismo, testimone del’'uomo contemporaneo.

Senza dubbio una delle figure piu originali della filosofia del Novecento, la Zambrano
abbandono la Spagna dopo I'instaurazione della dittatura franchista. Consapevole che tutta la
sua vita e tutto il suo pensiero non erano stati altro che un tentativo di abitare I'esilio, dichiaro,
al suo ritorno nel 1984 nella nuova Spagna democratica: «Amo il mio esilio».

Testimonianza diretta degli anni romani, ricchi di stimoli intellettuali e di amicizie con
personaggi come Elena Croce, Elsa Morante, Cristina Campo, Elémire Zolla, questa raccolta
offre al lettore un modo per avvicinarsi alla molteplicita di interessi e suggestioni racchiusi
nell’'opera zambraniana.
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Maria Zambrano (1904-1991), allieva e assistente di José Ortega y Gasset, fu figura di spicco della vita culturale spagnola
degli anni '30. Passo gran parte della sua vita in esilio, prima in Messico e a Cuba, poi a Parigi, Roma e infine a La Piece, in
Svizzera. Tra le sue opere ricordiamo: Filosofia y poesia (1939), La agonia de Europa (1945), El hombre y lo divino (1955),
Espafia, suefio y verdad (1965), Claros del bosque (1977), De la aurora (1986).

Lo sguardo di Don Chisciotte

Anche nei momenti del suo piu grande slancio, € sempre mancato qualche cosa alla filosofia.
Ogni cultura significa una certa necessita di immagini che orientino ciascuno nello sforzo
d’essere uomo. Proprio questo ha generato il mito del genere molto ambiguo che si chiama
romanzo, e che ne é la decadenza. Sotto queste forme fanno la loro apparizione immagini della
vita che, di la dal tempo regolare, dominano il piu lontano passato e il futuro inaccessibile.
Esse dominano, definiscono e nello stesso tempo giustificano I'agire e il patire che formano la
storia di un popolo.

Fra tutte le immagini create dalla letteratura spagnola, don Chisciotte della Mancia &, senza
alcun dubbio, quell'immagine che attinge questo luogo definitivo per la coscienza spagnola.
Che egli sia egualmente il simbolo accettato dalla coscienza universale ne da conferma, poiché
un popolo, per definitive che siano la propria personalita e il proprio destino, non trascura di
integrarsi con la Storia universale in funzione della quale attinge il suo rango effettivo. Ma non
e solamente davanti la Storia universale — la vera — che la figura del cavaliere della Mancia
rappresenta I'incarnazione delle aspirazioni di un popolo. Per scorgere chiaramente questo
valore e questo proiettarsi, bisogna innanzi tutto risolvere un problema che sembra avere una
prevalenza affettiva per gli spagnoli ma che, ci se ne puo rendere presto conto, ha una
prevalenza altrettale per la cultura occidentale: é il problema questo della propria ambiguita.
Ora ogni ambiguita reclama una liberazione.

Se si considera la figura di don Chisciotte fuori dal proprio entourage, essa non sembra
ambigua. Ma non la si pud considerare isolatamente; essa rimane sempre legata a un’altra, a
qualcuno che e un altro. Vivendo nella solitudine intima di tutti gli eroi, la sua vita € sempre
convivenza. Se I'azione che realizza € pienamente scelta da lui, egli deve contare, per
realizzarla, nel suo scudiere, nel suo servitore Sancho. Impossibile separarli. Ora si puo
osservare che Sancho non solamente € un servitore fedele di don Chisciotte, ma & ancora
qualche cosa di contraddittorio in apparenza: un giudice. La presenza di Sancho € in realta uno
specchio, lo specchio della coscienza che considera il geniale cavaliere per prenderne la
misura. Cosi, allorché noi spagnoli ci guardiamo nello specchio che ci porge il Cervantes, ci
troviamo davanti due immagini indissolubilmente legate: I'immagine di don Chisciotte,
veritabilmente sacra, simbolo delle nostre intime aspirazioni e I'immagine di Sancho, a sua
volta specchio di don Chisciotte; gioco di specchi e di immagini che, nel loro eccesso di
chiarezza, menano all’'ambiguita. Con quale di queste immagini possiamo identificarci?



Se noi

ci rivolgiamo verso la prima immagine, quella del cavaliere, prima per il rango e per
I'originalita, I'altra immagine si mostra subito per quella dell'uomo comune, che serve e
sostiene don Chisciotte, senza il quale egli niente avrebbe fatto. Ma di piu, Cervantes, che non
si confessa mai, che non parla mai in prima persona, non trascura di essere presente in ogni
occasione, ed egli ci guarda, proprio lui. Gioco di specchi e di immagini regolate da uno
sguardo e da un sorriso, e noi veniamo cosi a provare lo stesso sentimento che nella vita
reale: noi ci sentiamo indecisi sotto lo sguardo onnipresente di un autore, che, manifestandosi
con la piu grande chiarezza, ha lasciato intatto il mistero.

Il mistero che circola in tutto il libro, nel quale si concentra I'ambiguita, € che don Chisciotte
sia folle e, piu che folle, alienato, incantato. Non & semplicemente un folle, ma I'individuo
esemplare di una specie di follia che si € manifestata e ha circolato in tutta la storia, sebbene
essa non abbia avuto sempre questa nettezza e questo carattere ben definito: quella specie di
follia che invoca a grandi gemiti che la si riscatti, che la si liberi. Un pazzo € sempre un essere
ambiguo; si conosce il rispetto di cui lo si circonda ancora negli strati nettamente popolati. Per
la gente semplice un pazzo € un innocente, un essere ispirato, grazie al quale la verita a volte
si manifesta; un essere sacro, insomma. Don Chisciotte non & forse un pazzo particolare, ma il
pazzo come I’ha visto e sentito la coscienza originale degli uomini che sussiste ancora nei
popoli. Quale che sia I'origine della concezione del Cervantes, don Chisciotte € un folle sacro,
un “innocente” che grida perché lo si liberi dagli incantamenti del mondo.

L’ambiguita si accentra perché don Chisciotte € posseduto dalla follia della liberazione, della
liberta. La liberta e la sua passione, essa si confonde con la sete di giustizia, ma giustizia, per
lui, sara sempre liberta; liberta e non ordine; liberta e non eguaglianza. E la piu grande
ambiguita dell’opera di Cervantes € che I'eroe, che consacra lo sforzo del suo braccio e la sua
inflessibile volonta alla liberazione di tutti quelli che incontra sul suo cammino, sia colui che ha
bisogno, piu di chiunque, piu dei galeotti e dei criminali, piu delle filles de joie — che lui chiama,
lui, «donzelle» — che qualcuno o forse tutti accorrano alla sua riscossa, alla sua liberazione.
Tale é I'ironia che sostiene senza tregua Cervantes in ogni pagina del suo libro e che ne fa

piu che un libro, una ferita.

Una ferita, perché la follia di don Chisciotte pone davanti a noi il problema, oggi piu

pressante che mai, della liberta dell’'uomo, poiché si sa che quello di cui soffre I'’eroe non &
altra cosa che il conflitto che sara un giorno la passione ineluttabile di tutti gli uomini. Noi
vediamo dunque che se il Don Chisciotte € un libro classico, un libro attuale in questo

momento della coscienza, &€ semplicemente poiché, come tutti i veri classici, ci presenta il
nostro proprio conflitto e, allorché noi abbiamo ricorso a lui, non facciamo altro che
contemplare noi stessi.

Non c’eé da stupirsi che in presenza di questa ambiguita multipla del libro di Cervantes,
ambiguita di piani che s’intrecciano nel centro vocale del mistero della sua follia, siano sorti,
nell’'ultimo periodo del pensiero spagnolo, due commentari di eguale qualita, due libri che ci
hanno presentato, a noi spagnoli, due itinerari o due modi di dissipare 'ambiguita del don
Chisciotte, cioé a dire riscattarlo dalla sua follia di distruggere gli incantamenti che
inceneriscono e annullano finalmente la sua chiara volonta e la sua azione innocente. Sono essi
in realta due guide — genere cosi spagnolo per uscir fuori dal conflitto che implica il fatto di
esser spagnolo.

Ma se questo ¢ il conflitto dell’alienazione, dell'incantamento del mondo in faccia alla liberta, &
altresi conflitto piu autenticamente universale e attuale, conflitto della storia intera, divenuto
piu critico nell’epoca che noi attualmente attraversiamo.

[...]



