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Per abitare l’esilio raccoglie per la prima volta in volume l’intera produzione degli articoli di 
María Zambrano pubblicati durante il suo esilio a Roma (1953-1964), fra cui i fondamentali 
scritti Diotima, I sogni e il tempo, Epoche di catacombe, Lettera sull’esilio, Perché si scrive. Ad 
essi si aggiungono gli articoli inviati dal suo soggiorno svizzero agli amici italiani quale 
collaborazione alle loro imprese editoriali. Tra questi: La fiamma, Lo specchio di Atena, 
L’educazione per la pace, Il freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo. 
Senza dubbio una delle figure più originali della filosofia del Novecento, la Zambrano 
abbandonò la Spagna dopo l’instaurazione della dittatura franchista. Consapevole che tutta la 
sua vita e tutto il suo pensiero non erano stati altro che un tentativo di abitare l’esilio, dichiarò, 
al suo ritorno nel 1984 nella nuova Spagna democratica: «Amo il mio esilio». 
Testimonianza diretta degli anni romani, ricchi di stimoli intellettuali e di amicizie con 
personaggi come Elena Croce, Elsa Morante, Cristina Campo, Elémire Zolla, questa raccolta 
offre al lettore un modo per avvicinarsi alla molteplicità di interessi e suggestioni racchiusi 
nell’opera zambraniana. 
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María Zambrano (1904-1991), allieva e assistente di José Ortega y Gasset, fu figura di spicco della vita culturale spagnola 
degli anni ’30. Passò gran parte della sua vita in esilio, prima in Messico e a Cuba, poi a Parigi, Roma e infine a La Pièce, in 
Svizzera. Tra le sue opere ricordiamo: Filosofía y poesía (1939), La agonía de Europa (1945), El hombre y lo divino (1955), 
España, sueño y verdad (1965), Claros del bosque (1977), De la aurora (1986).  

  

Lo sguardo di Don Chisciotte 
 
Anche nei momenti del suo più grande slancio, è sempre mancato qualche cosa alla filosofia. 
Ogni cultura significa una certa necessità di immagini che orientino ciascuno nello sforzo 
d’essere uomo. Proprio questo ha generato il mito del genere molto ambiguo che si chiama 
romanzo, e che ne è la decadenza. Sotto queste forme fanno la loro apparizione immagini della 
vita che, di là dal tempo regolare, dominano il più lontano passato e il futuro inaccessibile. 
Esse dominano, definiscono e nello stesso tempo giustificano l’agire e il patire che formano la 
storia di un popolo. 
Fra tutte le immagini create dalla letteratura spagnola, don Chisciotte della Mancia è, senza 
alcun dubbio, quell’immagine che attinge questo luogo definitivo per la coscienza spagnola. 
Che egli sia egualmente il simbolo accettato dalla coscienza universale ne dà conferma, poiché 
un popolo, per definitive che siano la propria personalità e il proprio destino, non trascura di 
integrarsi con la Storia universale in funzione della quale attinge il suo rango effettivo. Ma non 
è solamente davanti la Storia universale – la vera – che la figura del cavaliere della Mancia 
rappresenta l’incarnazione delle aspirazioni di un popolo. Per scorgere chiaramente questo 
valore e questo proiettarsi, bisogna innanzi tutto risolvere un problema che sembra avere una 
prevalenza affettiva per gli spagnoli ma che, ci se ne può rendere presto conto, ha una 
prevalenza altrettale per la cultura occidentale: è il problema questo della propria ambiguità. 
Ora ogni ambiguità reclama una liberazione. 
Se si considera la figura di don Chisciotte fuori dal proprio entourage, essa non sembra 
ambigua. Ma non la si può considerare isolatamente; essa rimane sempre legata a un’altra, a 
qualcuno che è un altro. Vivendo nella solitudine intima di tutti gli eroi, la sua vita è sempre 
convivenza. Se l’azione che realizza è pienamente scelta da lui, egli deve contare, per 
realizzarla, nel suo scudiere, nel suo servitore Sancho. Impossibile separarli. Ora si può 
osservare che Sancho non solamente è un servitore fedele di don Chisciotte, ma è ancora 
qualche cosa di contraddittorio in apparenza: un giudice. La presenza di Sancho è in realtà uno 
specchio, lo specchio della coscienza che considera il geniale cavaliere per prenderne la 
misura. Così, allorché noi spagnoli ci guardiamo nello specchio che ci porge il Cervantes, ci 
troviamo davanti due immagini indissolubilmente legate: l’immagine di don Chisciotte, 
veritabilmente sacra, simbolo delle nostre intime aspirazioni e l’immagine di Sancho, a sua 
volta specchio di don Chisciotte; gioco di specchi e di immagini che, nel loro eccesso di 
chiarezza, menano all’ambiguità. Con quale di queste immagini possiamo identificarci? 
 



 
 
 
 
 Se noi 
ci rivolgiamo verso la prima immagine, quella del cavaliere, prima per il rango e per 
l’originalità, l’altra immagine si mostra subito per quella dell’uomo comune, che serve e 
sostiene don Chisciotte, senza il quale egli niente avrebbe fatto. Ma di più, Cervantes, che non 
si confessa mai, che non parla mai in prima persona, non trascura di essere presente in ogni 
occasione, ed egli ci guarda, proprio lui. Gioco di specchi e di immagini regolate da uno 
sguardo e da un sorriso, e noi veniamo così a provare lo stesso sentimento che nella vita 
reale: noi ci sentiamo indecisi sotto lo sguardo onnipresente di un autore, che, manifestandosi 
con la più grande chiarezza, ha lasciato intatto il mistero. 
Il mistero che circola in tutto il libro, nel quale si concentra l’ambiguità, è che don Chisciotte 
sia folle e, più che folle, alienato, incantato. Non è semplicemente un folle, ma l’individuo 
esemplare di una specie di follia che si è manifestata e ha circolato in tutta la storia, sebbene 
essa non abbia avuto sempre questa nettezza e questo carattere ben definito: quella specie di 
follia che invoca a grandi gemiti che la si riscatti, che la si liberi. Un pazzo è sempre un essere 
ambiguo; si conosce il rispetto di cui lo si circonda ancora negli strati nettamente popolati. Per 
la gente semplice un pazzo è un innocente, un essere ispirato, grazie al quale la verità a volte 
si manifesta; un essere sacro, insomma. Don Chisciotte non è forse un pazzo particolare, ma il 
pazzo come l’ha visto e sentito la coscienza originale degli uomini che sussiste ancora nei 
popoli. Quale che sia l’origine della concezione del Cervantes, don Chisciotte è un folle sacro, 
un “innocente” che grida perché lo si liberi dagli incantamenti del mondo. 
L’ambiguità si accentra perché don Chisciotte è posseduto dalla follia della liberazione, della 
libertà. La libertà è la sua passione, essa si confonde con la sete di giustizia, ma giustizia, per 
lui, sarà sempre libertà; libertà e non ordine; libertà e non eguaglianza. E la più grande 
ambiguità dell’opera di Cervantes è che l’eroe, che consacra lo sforzo del suo braccio e la sua 
inflessibile volontà alla liberazione di tutti quelli che incontra sul suo cammino, sia colui che ha 
bisogno, più di chiunque, più dei galeotti e dei criminali, più delle filles de joie – che lui chiama, 
lui, «donzelle» – che qualcuno o forse tutti accorrano alla sua riscossa, alla sua liberazione. 
Tale è l’ironia che sostiene senza tregua Cervantes in ogni pagina del suo libro e che ne fa 
più che un libro, una ferita. 
Una ferita, perché la follia di don Chisciotte pone davanti a noi il problema, oggi più 
pressante che mai, della libertà dell’uomo, poiché si sa che quello di cui soffre l’eroe non è 
altra cosa che il conflitto che sarà un giorno la passione ineluttabile di tutti gli uomini. Noi 
vediamo dunque che se il Don Chisciotte è un libro classico, un libro attuale in questo 
momento della coscienza, è semplicemente poiché, come tutti i veri classici, ci presenta il 
nostro proprio conflitto e, allorché noi abbiamo ricorso a lui, non facciamo altro che 
contemplare noi stessi. 
Non c’è da stupirsi che in presenza di questa ambiguità multipla del libro di Cervantes, 
ambiguità di piani che s’intrecciano nel centro vocale del mistero della sua follia, siano sorti, 
nell’ultimo periodo del pensiero spagnolo, due commentari di eguale qualità, due libri che ci 
hanno presentato, a noi spagnoli, due itinerari o due modi di dissipare l’ambiguità del don 
Chisciotte, cioè a dire riscattarlo dalla sua follia di distruggere gli incantamenti che 
inceneriscono e annullano finalmente la sua chiara volontà e la sua azione innocente. Sono essi 
in realtà due guide – genere così spagnolo per uscir fuori dal conflitto che implica il fatto di 
esser spagnolo. 
Ma se questo è il conflitto dell’alienazione, dell’incantamento del mondo in faccia alla libertà, è 
altresì conflitto più autenticamente universale e attuale, conflitto della storia intera, divenuto 
più critico nell’epoca che noi attualmente attraversiamo. 
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