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Non le visioni sgomentano l’uomo - ma l’ombra che si muove

Sul fondo di solitari specchi o nelle gravi acque d’attesa.

Non il gesto od il grido - ma nel deserto del cuore

Le lente vibrazioni di un silenzio insondabile.

(Margherita Guidacci)

 

Vittoria Guerrini, in arte Cristina Campo, è una scrittrice per
molti aspetti straordinaria nel panorama letterario del secondo
Novecento.

Rimasta appartata rispetto alle correnti ufficiali, ha svolto
l’esercizio letterario in un percorso del tutto personale, ma non
isolato, innanzitutto per la rete di legami e rapporti che ha
intrattenuto con personaggi anche fra i maggiori della cultura
letteraria e non di questa seconda metà del secolo. In secondo
luogo per la sua formazione, per la maggior parte da
autodidatta, ricchissima di letture da testi della letteratura
italiana e delle letterature straniere di tutti i tempi. Infine per il
contributo che ha dato in Italia, attraverso scritti e le
traduzioni, alla conoscenza di scrittori stranieri: un esempio su
tutti Simone Weil.

 

Opere pubblicate

Il corpus delle opere di Cristina Campo, attualmente pubblicate,
consta di:

- un volume di saggi, Gli imperdonabili, (1987), che raccoglie
gli scritti dei volumi già pubblicati in vita con i titoli Fiaba e
mistero (1962) e Il flauto e il tappeto (1971);

- un volume di testi poetici, La Tigre Assenza (1993), che
comprende le poesie della raccolta Passo d’addio, il primo libro
pubblicato di Cristina Campo (1956), le poesie cosiddette del
Diario bizantino (comparse su “Conoscenza religiosa”, nel primo
numero del 1977, subito dopo la morte della scrittrice) e le
traduzioni da vari poeti stranieri (Hölderlin, Christina Rossetti,
Emily Dickinson, Thomas Stearns Eliot, Lawrence, S. Weil,
Hofmannsthal, Murena, Williams Carlos Williams, S. Giovanni
della Croce, John Donne e altri);

- due volumi di lettere: Lettere a un amico lontano (1989 e
seconda edizione 1998), indirizzate allo scrittore Alessandro
Spina, allora residente in Africa e L’infinito nel finito. Lettere a
Piero Pòlito (1998);
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- recentemente scritti inediti o pseudonimi sono stati raccolti in
un volume dal titolo Sotto falso nome (1998).

Di prossima pubblicazione sono le lettere (ben
duecentocinquanta) di Cristina Campo all’amica, e prima
curatrice delle sue opere, Margherita Pieracci.

 

Cristina Campo e il Novecento: breve profilo biografico1

Nata a Bologna nel 1923, Vittoria Guerrini ha ricevuto una
formazione curata dapprima da maestri privati e, in seguito
autonomamente, da autodidatta, poiché una malformazione
cardiaca le aveva precluso la frequenza della scuola pubblica.

Negli anni della guerra (e della sua giovinezza) è a Firenze,
dove il padre, Guido Guerrini, è stato chiamato a dirigere il
Conservatorio Cherubini. Qui avvengono i primi incontri
importanti: Leone Traverso e Gabriella Bemporad (che le
faranno conoscere le opere di Hugo von Hofmannsthal),
attraverso di loro Bobi Bazlen, poi Luzi, Bigongiari, Margherita
Pieracci (che sarà la prima curatrice delle sue opere), Pierpaolo
Draghi, i poeti svizzeri Remo Fasani e Giorgio Orelli. Benché la
seconda guerra mondiale abbia segnato il superamento
dell’esperienza culturale dell’ermetismo come avanguardia,
Firenze è ancora in questi anni, un centro di fermento culturale
che di quella esperienza di avanguardia risente in modo forte.

Fra il 1943 e il 1944 Cristina Campo pubblica le sue prime
traduzioni, da von Törne e da Katherine Mansfield.

A Firenze avviene anche il fondamentale incontro con gli scritti
di Simone Weil (La pesanteur et la grâce), portatole da Parigi
da Gianfranco Draghi.

Del 1953 è una scheda editoriale per il Libro delle 80 poetesse,
che sarebbe dovuto uscire presso l’editore Casini di Roma, ma
che poi non fu più pubblicato, sebbene portato quasi a
compimento, e il cui manoscritto è andato perduto. Doveva
essere “una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine
vergate da mano femminile attraverso i tempi”.

Nella cerchia di Leone Traverso Cristina Campo aveva
conosciuto Mario Luzi, e la lettura delle Primizie del deserto
diviene fondamentale e costante, accanto alla lettura di
Hofmannsthal e della Weil.

Di questi anni sono anche i saggi che usciranno poi nel volume
Fiaba e mistero del 1962 (prima versione de Gli imperdonabili)
e la collaborazione all’“Approdo”.

Dal 1955 è a Roma, dove il padre dirige il Conservatorio Santa
Cecilia. Nel 1956 esce, presso l’editore Scheiwiller di Milano, il
volumetto di versi Passo d’addio, nel 1958 le prime traduzioni
da W.C. Williams (Il fiore è il nostro segno) e nel 1959 un
numero speciale di Letteratura curato dalla Campo dedicato a S.
Weil, di cui uscirà nel 1963 la traduzione, sempre della Campo,
della Venezia salva.

Del 1962 è il volume di saggi Fiaba e mistero, mentre nel 1963,
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sempre presso Scheiwiller, esce la Storia della Città di Rame,
nella traduzione di Alessandro Spina e con un’introduzione di
Cristina Campo, collaborazione condotta in forma epistolare e di
cui si può leggere nelle Lettere a un amico lontano.

Fondamentale è nel 1960 l’incontro con Elémire Zolla: un
sodalizio che ha prodotto una reciproca illuminazione sul piano
culturale, evidente nell’ultima fase degli scritti della Campo, in
cui c’è un approfondimento e una predilezione per le tematiche
religiose. Presso Borla esce nel 1967 la traduzione del saggio
L’Iliade ou le poème de la force, nel volume La Grecia e le
intuizioni precristiane (a cura di Cristina Campo e Margherita
Pieracci).

Nel 1971 escono Il flauto e il tappeto e la traduzione delle
Poesie amorose e teologiche di J. Donne. Di questi anni
(1970-1975) sono anche i saggi che poi confluiranno ne Gli
imperdonabili curati da Margherita Pieracci, introduzioni alle
pubblicazioni di testi religiosi dell’Oriente e dell’Occidente cui
Cristina Campo si dedica in questo periodo. Oltre a L’uomo non
è solo di Heschel, Racconti di un pellegrino russo, Detti e fatti
dei padri del deserto.

Poesie vengono pubblicate in questi anni su “Conoscenza
religiosa”: Missa Romana e La Tigre Assenza nel 1969, Diario
bizantino e altre poesie nel 1977, all’indomani della sua morte.

 

La scrittrice

Di Cristina Campo si è detto che sia fra gli scrittori più
inclassificabili di questo secolo, o perlomeno tra i più difficili da
classificare. Si è detto che è scrittrice straordinaria, e, senza
voler dare per scontato dei percorsi di ordinarietà nella
letteratura del ‘900, Cristina Campo è fuori dall’ordinario
almeno per un aspetto: nel suo concepire l’attività letteraria -
la lettura e la scrittura insieme - nella dimensione del colloquio,
della conversazione, e nel senso di una maturazione, di una
crescita intellettuale e spirituale. Una dimensione privata o, al
massimo, riservata alla cerchia degli amici, nell’indifferenza
rispetto al mercato delle lettere, ad un pubblico in senso lato:
Cristina Campo parla sempre del lettore (e di un lettore ideale,
non comune), mai del pubblico.

Nella produzione di Cristina Campo, il libro de Gli imperdonabili
è indubbiamente da considerarsi centrale. Nasce infatti come
libro per volontà dell’autrice - mentre gli altri volumi che ora
abbiamo sono raccolte postume di scritti diversi - e si costruisce
stratigraficamente attraverso le varie edizioni: Fiaba e mistero
nel 1962, raccoglie cinque saggi cui se ne aggiungono sei ne Il
flauto e il tappeto del 1971, per giungere ai diciotto
dell’edizione postuma del 1987.

La struttura del libro non risponde semplicemente a qualche
simmetria: vi è descritta la vicenda culturale e spirituale di
Cristina Campo, definibile, pur nella sua complessità e, a volte,
indescrivibilità, in tre fasi principali.

La prima corrisponde al primo nucleo del libro (Fiaba e mistero,
Una rosa, Parco dei cervi, In medio coeli, Attenzione e poesia).
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Un’ermeneutica della fiaba è il centro attorno al quale si
definisce già il metodo di Cristina Campo: che è quello di
procedere attraverso una lettura su molteplici piani, attingendo
dalla letteratura, dall’arte figurativa, dalla musica le immagini
che possano portare alla definizione di un discorso che non ha
mai un fine semplicemente letterario. Nulla, in questi scritti così
carichi di riferimenti culturali ed anche eruditi, così distaccati
dalle vicende esterne della realtà, viene detto che non sia
immediatamente riconducibile alla realtà, solo meno evidente di
quella esteriore, della conoscenza e dello spirito dell’uomo.

Il tutto in una prosa raffinata e aristocratica, in un genere di
saggio che si affida più all’intelligenza ordinatrice di chi scrive
che all’oggetto di indagine2; una scrittura che procede per
paragrafi che potrebbero essere autonomi, quasi aforismi,
tenuti insieme da una serie di rimandi interni e riprese che, con
una metafora musicale, potremmo definire vere e proprie
variazioni su tema.

La fiaba è qui storia dell’“amorosa rieducazione di un’anima - di
una attenzione - affinché dalla vista si sollevi alla percezione…
Percepire è riconoscere ciò che soltanto ha valore, ciò che
soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in
questo mondo se non ciò che non è di questo mondo?”3. Ma la
fiaba viene anche spesso accostata ai Vangeli, viene definita
come un’ascesi, una salita al Carmelo, poiché per gli eroi di
fiaba

 

le prove di intrepidezza… sono poca cosa appetto alle astinenze
dolorose del cuore: partiti in cerca della bellezza dover dedicare
a mostri le proprie tenere cure; nobili, vestire da mendicante,
da pellegrino, da servo, farsi servo del proprio servo... Di certe
pesche si dice in italiano che hanno “l’anima spicca”, il nocciolo,
cioè, ben distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore
dalla carne o, se vogliamo, l’anima dal cuore, è chiamato l’eroe
di fiaba, poiché con un cuore legato non si entra
nell’impossibile4.

 

È la storia di una maturazione, di un affidamento che diviene
apostolato, la fiaba: “La caparbia, inesausta lezione delle fiabe è
dunque la vittoria sulla legge di necessità, il passaggio costante
a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro,
perché assolutamente niente altro c’è da imparare su questa
terra”5. La professione di fede dell’eroe di fiaba, ovvero
l’incredulità nell’onnipotenza del visibile, è la stessa che la
scrittrice pone a breve prefazione del proprio libro.

Fiaba, fede, ascesi sono ripresi e approfonditi nella seconda
fase, quella costituita dai nuovi saggi de Il flauto e il tappeto
(Notti, Gli imperdonabili, Una divagazione: del linguaggio, Con
lievi mani, Il flauto e il tappeto), ma ci si addentra qui in temi
più specificamente letterari o filosofici (Le mille e una notte, il
linguaggio, ecc.) in un’indagine rivolta soprattutto alla
perfezione e alla bellezza (esemplare, in questo caso, il saggio
Gli imperdonabili, che dà il titolo all’attuale volume).

È di questa fase, e lo sviluppo del pensiero nella scrittrice lo
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mostra, la scoperta e l’incontro con le opere di Simone Weil,
una delle letture costanti di Cristina Campo, che con saggi e
traduzioni sarà tra i primi divulgatori in Italia del pensiero e
degli scritti della Weil.

L’attenzione, già presente nei primi scritti, diviene ora uno dei
temi centrali, una categoria che di nuovo si definisce su più
piani e in vari contesti, fino alla sprezzatura, quella virtù che ha
della temerarietà e della prudenza, e che è il “tempo… nel quale
si manifesta la compiuta libertà di un destino, inflessibilmente
misurata, tuttavia, su un’ascesi coperta”6. Laddove del destino,
all’inizio del saggio successivo, si dice che è

 

Fato o responso di sibilla, demone di Omero o astro di Cesare,
Sirio che rivolta i mari fin dal profondo o fissa Stella Polare - o
quello Spirito che governa le stelle come le stelle governano gli
umori umani del quale testimoniava Leonardo, o ciò che i
cristiani chiamarono sempre con il suo nome: vocazione7.

 

Da qui sono poste le premesse per il passaggio successivo,
quello che corrisponde ad una terza fase e che vede la Campo
(anche per l’incontro e il sodalizio con Elémire Zolla) sempre
più concentrata su temi di carattere religioso e liturgico, come
parallelamente mostra la produzione in versi, che vedrà la
pubblicazione di un gruppo di poesie “liturgiche” sul numero di
“Conoscenza religiosa” che annuncia la morte di Cristina
Campo8.

 

La parte più propriamente poetica della produzione di Cristina
Campo si svolge prevalentemente come traduzione poetica da
poeti stranieri: si tratta di un genere “creativo” di traduzione,
che ha riguardato l’attività di molti poeti del Novecento italiano,
da Montale, Ungaretti, Solmi, a Luzi, Sereni (che con Cristina
Campo tradusse le prime poesie di Williams Carlos Williams),
Bertolucci, Giudici, Caproni, Zanzotto e che Fortini ha chiamato
“della trasposizione oggettiva, della avventura e
dell’esperimento interiore”. In Cristina Campo questa poetica
della traduzione è supportata dalla tensione tutta weiliana della
ricerca del “sapore massimo di ogni parola”.

Quelle che sono invece le composizioni poetiche originali dicono
molto di più dell’atteggiamento della Campo di fronte alla
poesia, alla quale si accosta in diversi momenti, anche a
distanza di anni (come lei stessa riferisce a Margherita Pieracci
in alcune lettere9), come maturazione che si realizza tra
concentrazione, attesa e silenzio, nella continua ricerca della
bellezza e della sua espressione più pura.

 

La straordinarietà di una scrittrice qual è Cristina Campo e della
sua opera, più che nell’isolamento rispetto alle correnti e ai
gruppi più noti (isolamento che è poi smentito dalle sue letture,
di suoi interessi ed anche dalle amicizie), sta nell’essere riuscita
a tracciare un percorso tutto personale, ma pienamente inserito
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nel Novecento: “estranea come più non poteva esserlo a quella
che si chiamava allora letteratura impegnata, essa fu nel grado
e nel senso più alto testimone del nostro tempo”10. Un
percorso la cui forza sta nel saper ugualmente tener conto delle
ragioni della bellezza e delle ragioni del pensiero, nel quale
l’esperienza estetica non è scissa da quella etica e spirituale.
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