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Leggiamo in un passo del Mein Kampf di Adolf Hitler: "L’uomo non deve mai 

cadere nell’errore di credersi signore e padrone della natura … Sentirà allora che, in 

un mondo dove i pianeti e i soli seguono traiettorie circolari, dove le lune girano 

intorno ai pianeti, dove la forza regna ovunque ed è la sola dominatrice della 

debolezza, costringendola a servire docilmente o a spezzarsi, l’uomo non può 

richiamarsi a leggi speciali". Commenta Simone Weil: "Queste righe esprimono in 

modo perfetto l’unica conclusione che si possa ragionevolmente trarre dalla 

concezione del mondo quale la si deduce dalla nostra scienza. Tutta la vita di Hitler 

non è altro che la traduzione pratica di questa conclusione. Chi può rimproverargli di 

aver realizzato quanto credeva giusto? Coloro i quali, portando in sé medesimi i 

fondamenti della stessa credenza, non ne sono divenuti coscienti e non l’hanno 

tradotta in azione, si sono sottratti alla partecipazione al delitto soltanto perché hanno 

mancato di quella specie di coraggio che Hitler possiede" [La prima radice, SE, 

Milano 1990, p.215]. 

A mo’ di epigrafe a questo breve assaggio di alcuni temi della grande pensatrice 

francese pongo questo passo in cui si rivela l’atteggiamento di attenzione critica 

totale alla storia del proprio tempo, o meglio all’aspetto fondamentale della sua 

natura, che Simone Weil ci comunica. Come la forza, sulla quale tanto ha pensato, 

così la sua libertà spirituale è contagiosa, e chi ne medita il frutto nelle sue opere non 

può che riceverne stimolo e illuminazione, anche quando non ne condivida—è il mio 

caso—molte e importanti conclusioni. 

Nel complesso e magmatico panorama che ci offre il mondo intellettuale del 

Novecento, spiccano alcune figure in cui libertà intellettuale, grandezza d’animo, 

volontà di bene e profondità di pensiero convivono insieme. Non sono molte. Simone 

Weil è una di queste. Appartiene, anche, al gruppo di coloro che hanno pensato 

contro il loro secolo. Un genere di persone che non è venuto alla luce, a dire il vero, 

nel Novecento, ma ha illustri antenati nelle generazioni precedenti. 

Qualche notizia su Simone Weil, per chi non la conosca. Nasce nel 1909, da famiglia 

ebrea, muore nel 1943. Come muore? Il come un essere umano muore era 

importantissimo per gli antichi, perché definiva la qualità della persona, giacché noi 

siamo l’intero arco della nostra vita. Certo Simone Weil amava tanto i Greci da 



condividerne l’idea della decisività, per il concetto del singolo essere umano, del 

modo in cui questo muore. Lei muore a trentaquattro anni, di tisi, perché in 

Inghilterra, dove è attivamente impegnata nella lotta contro i nazisti, rifiuta di 

mangiare una razione giornaliera superiore a quella concessa da Hitler ai prigionieri 

nei campi di lavoro. Rifiuta il cibo che potrebbe salvarle la vita perché la sua 

identificazione con gli ultimi vuol essere totale. 

Simone Weil diventa cristiana. Ha un’esperienza mistica di Cristo: diretta, quindi, e 

sconvolgente. Ma non vorrà mai entrare ufficialmente nella Chiesa cattolica. Si sente 

indegna dell’eucarestia. Accetterebbe il battesimo solo se la dottrina della Chiesa 

ammettesse la presenza della rivelazione di Cristo anche al di fuori della tradizione 

ebraico-cristiana, in particolare nell’induismo e nella Grecia antica. Legge l’Iliade 
come poema sacro, in cui si rivela Dio, così come si rivela in alcune tragedie di 

Eschilo e Sofocle. Il suo è quindi un cristianesimo estremamente problematico, anche 

a causa della natura sostanzialmente catara del suo concetto di creazione. 

Simone Weil è ebrea, ma vede nel popolo cui per origine appartiene una razza di 

materialisti idolatri e violenti, lontani da Dio e da ogni realtà spirituale proprio come i 

Romani. Pensa che tutto ciò che di buono e santo si può trovare nella Bibbia 

provenga da fonte non ebraica (dall’Egitto, dalla Persia, dall’India). 

Simone Weil è una donna del Novecento, un’intellettuale francese del Novecento. 

Insegna filosofia. S’impegna nella questione operaia, e vede lucidamente i termini di 

quella contadina. Va a lavorare in fabbrica. Va a combattere volontaria in Spagna in 

una brigata anarchica. S’impegna nella Seconda Guerra Mondiale contro la Germania 

hitleriana, la cui essenza perversa aveva già colto in acute pagine. 

Simone Weil conosce bene il pensiero di Marx e la storia della filosofia occidentale, 

la insegna al liceo in modo brillante e poco ortodosso. Fa propria una visione 

tradizionalistica della metafisica: eterno svelamento della verità dell’essere. E’ in 

forza di questa che muove una critica fondamentale alla scienza, alla società, alla 

politica del suo tempo, che è ancora, per molti aspetti, il nostro. 

Come accostarsi a Simone Weil? Un accostamento al suo pensiero che fosse di tipo 

puramente accademico sarebbe, secondo quanto mi sembra vero, non in simpatia con 

quello stesso pensiero, e quel pensiero si chiuderebbe alla comprensione. Dare 

ascolto a Simone Weil significa anzitutto lasciarsi alle spalle molte cose, e in 

particolare ogni separazione tra il piano della conoscenza e il piano della vita, 

secondo la permanente richiesta di ogni modello conoscitivo che si costituisca come 

forma di vera sapienza. Dare ascolto a Simone Weil significa poi accettare la sfida di 

un’estrema dislocazione delle proprie categorie concettuali, qualora si sia cresciuti 

nello spirito dell’Occidente, e massime nella tradizione ebraico-cristiana. Dare 

ascolto a Simone Weil si può solo se si è disposti a farsi mettere in questione da un 

ciò che è dietro le parole tanto aggressivo e potente quanto si ammanta di umiltà e di 

aspirazione alla chenosi. In ultimo, la natura fondamentalmente esoterica della ricerca 



di Simone Weil potrebbe rendere anche del tutto inutile, se assunta come tale, la 

lettura dei molti saggi che su di lei sono stati scritti, che potrebbero risultare per lo 

più viziati da preconcetti di ogni tipo; e potrebbe rendere inutile pertanto anche la 

lettura di queste note. 

Che cos’è, infatti, la verità? Il quesito radicale di Ponzio Pilato deve restare senza una 

risposta teorica. La domanda di Pilato a Cristo, il quale non dice nulla, è la domanda 

cui Simone Weil dà la seguente risposta che, secondo quanto mi sembra vero, 

informa tutta la sua opera, o almeno la parte finale di essa, quella più matura, e la 

rende per ciò stesso estremamente problematica: Casi frequenti in cui affermando 

una verità su un certo piano, la si distrugge. Nel momento in cui la si dice (ovvero la 

si dice su un certo piano) non è più vera. Essa è vera solamente dietro (o al di sopra 

di) l’affermazione contraria. Non è dunque percepibile che agli spiriti capaci di 

cogliere simultaneamente diversi piani sovrapposti di idee. Essa è incomunicabile nel 

senso che il linguaggio è a una o al massimo a due dimensioni (a due se è scritto, ma 

la pagina è un limite). Questa è la ragion d’essere dell’esoterismo. Euridice. Verità 

che sono false appena le si guarda [Quaderni, Adelphi, Milano 1982, p.312]. E’ la 

profonda e stabile coscienza di questa natura della verità che conferisce a Simone 

Weil uno sguardo penetrante che svela l’infondatezza degli idoli del nostro secolo, e 

una straordinaria libertà spirituale rispetto ad ogni fascinazione ideologica. Io ritengo 

che valga la pena di mettersi alla scuola di questa libertà. 

Qual è dunque il carattere del Novecento nel pensiero di Simone Weil? E’ anzitutto 

quello di un secolo in cui si manifesta con la massima intensità il fenomeno dello 

sradicamento. Il concetto di questo fenomeno, concetto che appartiene ai fondamenti 

del pensiero weiliano, percorre tutta l’opera della filosofa, ma risalta soprattutto in 

alcuni punti dei Quaderni e nel libro La prima radice. Il fatto che il Novecento sia il 

secolo dello sradicamento non significa però che questo fosse sconosciuto alle epoche 

precedenti, anzi vi ha celebrato molti trionfi: con i Romani, per esempio, grandi 

sradicatori di civiltà altre dalla loro, e nel punto iniziale della loro storia (Romolo) 

banda di sradicati. Come i nazisti. Chi è sradicato sradica. Qui per inciso possiamo 

rilevare che la figura dell’uomo contemporaneo come sradicato sia ben presente in 

molti autori della letteratura occidentale tra la fine dell’Ottocento e l’epoca di Simone 

Weil (da Joseph Conrad—si pensi soltanto a Cuore di tenebra—a Joseph Roth—

Fuga senza fine, Il profeta muto): ma il più delle volte la narrativa fa dello sradicato 

una figura dell’impotenza, mentre per Simone Weil lo sradicamento è il fenomeno, 

per eccellenza, della forza. Ed è contagioso: chi è sradicato sradica. 

Un gruppo di sradicati sono i congiurati che nella tragedia Venezia salvata sono 

assoldati dalla Spagna per un colpo di mano che dovrebbe portare all’asservimento 

della città. Opportunamente Cristina Campo (che con Ignazio Silone e Mario Luzi 

fu tra i primi estimatori italiani della figura di Simone Weil), nella prefazione alla 

tragedia, da lei mirabilmente tradotta [Adelphi, Milano 1994, p.11], cita un passo de I 

sette pilastri della saggezza di T.E. Lawrence (il famoso Lawrence d’Arabia): "Quelli 



che sognano di notte si destano al mattino per scoprire la vanità dei loro sogni. Ma i 

sognatori del giorno sono uomini pericolosi, capaci di recitare ad occhi aperti il loro 

sogno fino a renderlo possibile". Quasi in dialogo con Lawrence, il machiavellico 

Renaud, personificazione del male in Venezia salvata, risponde: "Sì, noi sogniamo. 

Gli uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori: preferiscono il sogno alla 

realtà. Ma con le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore 

vive il proprio sogno, il vinto vive il sogno altrui. Tutti gli uomini di Venezia che 

avranno vissuto la notte prossima e la giornata di domani rimarranno fino all’ultimo 

dei loro giorni senza sapere se vivono o sognano. Ma da domani la loro città (…) gli 

sembrerà ancora più irreale di un sogno. Le armi rendono il sogno più forte della 

realtà" [Venezia salvata, cit., p.53]. Qui tocchiamo uno dei nuclei del pensiero 

weiliano: l’uso della forza precipita nell’irrealtà sia chi ne è l’agente sia chi la 

subisce. Solo l’attenzione pietosa è l’antidoto. Il congiurato Jaffier (un provenzale, tra 

l’altro) s’impietosisce della città, e per pietà di essa denuncia la congiura e salva 

Venezia. 

Tutta la nostra civiltà sta sotto il segno di Niobe: è convinta che numero e quantità 

siano la cosa più importante. Ma la verità illumina l’anima in ragione della sua 
purezza. La quantità non c’entra. Per questo la modernità è nell’errore. Simone Weil 

pensa che essa da un lato cancelli tutte le differenze, creando un pensiero unico, e 

che questo, d’altra parte, per la sua pretesa di essere collettivo, sia un non-pensiero 

["Poiché il pensiero collettivo non può esistere come pensiero, esso passa nelle cose 

(segni, macchine…). Ne consegue questo paradosso: la cosa pensa, e l’uomo è ridotto 

allo stato di cosa" – Quaderni, cit., p.139]. 

Il Novecento è in balìa della dismisura. L’ipertrofia dell’io e del noi si rovescia in 

assoluto nichilismo. Adorazione dell’anima collettiva che si sostituisce a Dio: 

fenomeno antico, che nel nostro secolo si presenta in forme nuove. Idolatria della 

scienza: scienza come figura della forza. La forza degrada lo spirito, come è rivelato 

nell’Iliade di Omero. La lettura illuminata dell’antico opera la demistificazione del 

moderno e della sua hybris. La dismisura imperante produce un orribile vuoto morale 

che rende l’uomo disponibile a qualunque impresa, e l’incapacità del moderno di 

concepire il bello. 

Simone Weil, grecamente, fonde in uno il bello e l’etico, operando una critica decisa 

della moderna separazione, che è iniziata nel secondo Rinascimento, quando 

all’ispirazione greca si è sostituita quella romana. 

Simone Weil legge la sapienza greca, quella indù e la cristiana, ed esse sono per lei 

un’unica e sola sapienza, fondata su di una metafisica che è eterna ed immutabile. 

Trascura invece sostanzialmente le fonti sapienziali islamiche e, cosa sorprendente, 

ebraiche (con rare e poco rilevanti eccezioni). Perché? La risposta è che l’Islam 

appare ai suoi occhi bacato, come Israele, dalla tendenza all’adorazione di se stesso, e 

della forza. Il Dio della Bibbia ebraica—quello dei libri storici soprattutto—e quello 



del Corano le paiono essere essenzialmente delle rappresentazioni dell’anima 

collettiva dei due popoli ebreo e arabo, e quindi degli idoli. Se vi è una costante nel 

pensiero weiliano, questa è data dalla convinzione che nel mondo si dia il regno della 

forza, e che la lotta contro la forza sia cosa difficilissima e attuabile solo in virtù di 

un’ispirazione soprannaturale, che nel suo linguaggio coincide totalmente (anche il 

termine grazia è usato da lei in un’accezione esterna alla tradizione cristiana, e vicina 

al modo in cui Plotino intende il ridondare della pienezza dell’Uno) con la 

conoscenza metafisica. Solo chi sia ripieno di spirito santo come il Cristo nel deserto 

può rifiutare la tentazione di impadronirsi della forza, cioè dei regni di questo mondo, 

che vengono offerti da colui che ne è il principe. E’ chiaro pertanto che regni di 

Israele e ordinamenti politico-religiosi di qualsiasi tipo ricadono entro categorie 

sostanzialmente sataniche. 

Il pensiero di Simone Weil è per essenza dualistico, e in questo senso fortemente 

debitore ad un’ispirazione catara. Il polo negativo è dato da Israele e Roma, 

adoratori della forza e atei [Quaderni, cit., p.123], da cui discende tutto il negativo 

della storia, in quanto hanno portato alla coerenza e al pieno sviluppo una originaria 

tendenza al male che è insita nella creazione. La concezione secondo la quale lo 

stesso ordinamento del mondo è per sé malvagio non conduce però Simone Weil ad 

una prospettiva di non-azione, ma ad un tipo di agire cosciente della propria 

appartenenza ad un regno che è così cattivo da rendere divina solo la decreazione. 

Questo agire è in lei la forma suprema del distacco. Qui si inserisce l’accostamento 

di Simone Weil ai testi della tradizione sanscrita (mediata, come è noto, inizialmente 

da R. Daumal), in particolare alle Upanishad, e con particolare intensità al 

Bhagavad Gîtā. Ciò che caratterizza l’approccio weiliano è la continua e strenua 

mediazione tra i concetti, o meglio le illuminazioni, che le si danno da quei testi e ciò 

che le appare come lo spirito della Grecia. Secondo quanto mi sembra vero, tre sono i 

testi fondamentali per l’articolazione del pensiero weiliano, che ha il suo cardine 

nell’idea di metaxú, cioè di tramite: l’Iliade, il Gîtā e il Vangelo. Essi sono posti 

continuamente sotto interrogazione, in modo che l’uno integri gli altri. Tuttavia 

l’ordinamento del mondo non è in sé soltanto malvagio, come il pensiero weiliano 

non è puramente cataro. 

Lo si vede nella questione della scienza moderna, che ne è una delle principali cure. 

Nel XVII secolo nasce una scienza che si fonda sulla credenza che la forza sia l’unica 

reggitrice di tutti i fenomeni naturali, e questa credenza, radicata e diffusa, da Galileo 

a Newton a Darwin giunge fino ai nostri giorni, mentre contemporanea mente in 

Occidente si crede che i rapporti tra gli uomini non debbano essere regolati da quella 

stessa forza. Simone Weil nota come sia inconcepibile e assurdo "che tutto l’universo 

sia sottoposto alla forza e che l’uomo possa esserne affrancato, quando anch’egli è 

fatto di carne ed ossa e il suo pensiero vaga secondo le impressioni sensibili" 

[Quaderni, cit., p.216]. Il nazionalsocialismo è stato invece massimamente coerente, 

estendendo il puro impero della forza alla società e allo stato. La sola via d’uscita è 

riconoscere che nella natura in sé esiste un principio altro da quello della forza. Solo 



l’amore applicato all’oggetto della scienza consente che la conoscenza sia un reale 

avvicinarsi alla verità. A partire da questa convinzione, Simone Weil sferra contro la 

scienza moderna uno dei più lucidi attacchi che si siano prodotti in questo secolo, 

attacco non astratto, ma coinvolgente un’antropologia dello scienziato. Si vedano le 

pagine 126 e seguenti de La prima radice, dove anche la filosofia occidentale degli 

ultimi secoli (o forse dalla fine della Grecia…) è trattata col martello. [Ad es.: "Come 

gli uomini politici sono ossessionati dal desiderio di voler fare la storia, così gli 

scienziati sono ossessionati da quello di sentirsi qualcosa di grande. Grande nel senso 

della falsa grandezza; una grandezza indipendente da ogni considerazione del bene. 

Al tempo stesso alcuni di loro, ricercatori prevalentemente teorici, sempre godendo di 

quella ebbrezza, sono fieri di proclamarsi indifferenti alle applicazioni tecniche. 

Fruiscono così di due vantaggi, in realtà incompatibili tra loro, ma compatibili 

nell’illusione; situazione, questa, che è sempre gradevolissima. Fanno parte di coloro 

che determinano il destino degli uomini, e quindi la loro indifferenza a quel destino 

riduce l’umanità alla misura di una razza di formiche; è una situazione da dèi". Ivi, 

p.228]. 

Da un certo punto di vista, Simone Weil appartiene al folto gruppo degli intellettuali, 

artisti, poeti del nostro secolo che hanno tematizzato—e spesso testimoniato—la non 

separazione dell’arte, e dell’attività intellettuale in genere, dalla vita. E però questa 

unità si fa in Simone Weil sopra un modello che è antico: il modello della vita 

filosofica. E mentre il tipico letterato novecentista porta nelle sue pagine le proprie 

tensioni psichiche e l’oscura libido sua o della massa, sì che la sua opera, se è sincera, 

tende al magmatico, all’indistinto, o allo smisurato (non occorre qui fare esempi: si 

guardi alla parabola dell’arte e della letteratura del Novecento), Simone Weil adopera 

la scrittura come strumento di lavoro su di sé nel senso dell’ascesi e dell’enkráteia. 

Dove la forza—krátos—è volta all’interno, contro la parte negativa di sé. 

E’ illuminante la sua tragedia. E’ quanto di più simile ad una tragedia greca sia stato 

scritto dal tempo di Euripide. Si potrebbe forse accostarla all’Antigone di Hölderlin, 

che è una traduzione-ricreazione titanica e geniale. E’ totalmente fuori del suo tempo, 

come, nella sua filosofia, il Bene è atemporale. Eppure Venezia salvata non potrebbe 

essere stata scritta in altra epoca che nella nostra, perché solo in essa si sono date 

forme di totalitarismo radicale, e di male assoluto. 

Ascoltate come finisce la tragedia, che è incompiuta, ma non nel suo disegno. La città 

di Simone Weil è la bellezza trascendente che si manifesta nel mondo, e perciò è su 

di un piano più alto rispetto ai suoi abitatori, senza i quali peraltro non sarebbe quello 

che è, cioè una città. Venezia è lo spirito. I Veneziani sono e non sono Venezia. Solo 

la singola anima può afferrare la vita soprannaturale che pulsa nella città. Nella 

tragedia quest’anima non è Jaffier, ma la fanciulla Violetta, che forse egli ama. 

Jaffier, impietositosi della città, rivela la congiura spagnola ai Dieci, e ottiene 

l’immunità per i suoi amici. Ma, machiavellico non meno di Renaud, il Consiglio 

decide che per il bene della città—politicamente intesa—i congiurati devono morire. 



Deluso e disperato Jaffier, graziato ma disprezzato da tutti come traditore dei suoi, 

cercherà la morte. E mentre lui si getta tra le spade, ignara del suo destino, 

accingendosi alla festa, in cui la città vive l’intensità del proprio spirito, Violetta 

pronuncia parole che solo una grande mistica, che è stata alla scuola di Giovanni 

della Croce, può avere scritto. 

  

Giorno che sorgi puro, sorridere sospeso 

Sulla città d’un tratto e i suoi mille canali, 

Quanto agli umani che accolgono la tua pace 

Vedere il giorno è soave! 

 

Il sonno mai mi aveva colmato 

Come stanotte e dissetato il cuore. 

Ma il giorno dolce ai miei occhi è venuto, 

Dolce più del mio sonno! 

 

Ecco, il richiamo del giorno tanto atteso 

Tocca la città tra le acque e la pietra. 

Un fremito nell’aria ancora muta 

Sorge per ogni dove. 

 

Vieni e vedi, città, la tua gioia ti attende, 

Sposa dei mari, vedi, lontano e più vicino, 

Tanti flutti rigonfi di sussurri felici 

Benedirti al risveglio. 

 



Sul mare si distende lentamente la luce. 

Tra un attimo la festa colmerà i nostri voti. 

Il mare calmo attende. O bellezza sul mare 

Dei raggi dell’aurora! 

 


