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Leggiamo in un passo del Mein Kampf di Adolf Hitler: "L’'uomo non deve mai
cadere nell’errore di credersi signore e padrone della natura ... Sentira allora che, in
un mondo dove i pianeti e i soli seguono traiettorie circolari, dove le lune girano
intorno ai pianeti, dove la forza regna ovunque ed ¢ la sola dominatrice della
debolezza, costringendola a servire docilmente o a spezzarsi, 'uomo non pud
richiamarsi a leggi speciali”". Commenta Simone Weil: "Queste righe esprimono in
modo perfetto 'unica conclusione che si possa ragionevolmente trarre dalla
concezione del mondo quale la si deduce dalla nostra scienza. Tutta la vita di Hitler
non ¢ altro che la traduzione pratica di questa conclusione. Chi puo rimproverargli di
aver realizzato quanto credeva giusto? Coloro i quali, portando in sé medesimi i
fondamenti della stessa credenza, non ne sono divenuti coscienti € non 1’hanno
tradotta in azione, si sono sottratti alla partecipazione al delitto soltanto perché hanno
mancato di quella specie di coraggio che Hitler possiede" [La prima radice, SE,
Milano 1990, p.215].

A mo’ di epigrafe a questo breve assaggio di alcuni temi della grande pensatrice
francese pongo questo passo in cui si rivela ’atteggiamento di attenzione critica
totale alla storia del proprio tempo, o meglio all’aspetto fondamentale della sua
natura, che Simone Weil ci comunica. Come la forza, sulla quale tanto ha pensato,
cosi la sua liberta spirituale ¢ contagiosa, e chi ne medita il frutto nelle sue opere non
puo che riceverne stimolo e illuminazione, anche quando non ne condivida—¢ il mio
caso—molte e importanti conclusioni.

Nel complesso e magmatico panorama che ci offre il mondo intellettuale del
Novecento, spiccano alcune figure in cui liberta intellettuale, grandezza d’animo,
volonta di bene e profondita di pensiero convivono insieme. Non sono molte. Simone
Weil ¢ una di queste. Appartiene, anche, al gruppo di coloro che hanno pensato
contro il loro secolo. Un genere di persone che non ¢ venuto alla luce, a dire il vero,
nel Novecento, ma ha illustri antenati nelle generazioni precedenti.

Qualche notizia su Simone Weil, per chi non la conosca. Nasce nel 1909, da famiglia
ebrea, muore nel 1943. Come muore? Il come un essere umano muore era
importantissimo per gli antichi, perché definiva la qualita della persona, giacché noi
siamo I’'intero arco della nostra vita. Certo Simone Weil amava tanto 1 Greci da



condividerne I'idea della decisivita, per il concetto del singolo essere umano, del
modo in cui questo muore. Lei muore a trentaquattro anni, di tisi, perché in
Inghilterra, dove ¢ attivamente impegnata nella lotta contro i nazisti, rifiuta di
mangiare una razione giornaliera superiore a quella concessa da Hitler ai prigionieri
nei campi di lavoro. Rifiuta il cibo che potrebbe salvarle la vita perché la sua
identificazione con gli ultimi vuol essere totale.

Simone Weil diventa cristiana. Ha un’esperienza mistica di Cristo: diretta, quindi, e
sconvolgente. Ma non vorra mai entrare ufficialmente nella Chiesa cattolica. Si sente
indegna dell’eucarestia. Accetterebbe il battesimo solo se la dottrina della Chiesa
ammettesse la presenza della rivelazione di Cristo anche al di fuori della tradizione
ebraico-cristiana, in particolare nell’induismo e nella Grecia antica. Legge 1'Iliade
come poema sacro, in cui si rivela Dio, cosi come si rivela in alcune tragedie di
Eschilo e Sofocle. Il suo ¢ quindi un cristianesimo estremamente problematico, anche
a causa della natura sostanzialmente catara del suo concetto di creazione.

Simone Weil ¢ ebrea, ma vede nel popolo cui per origine appartiene una razza di
materialisti idolatri e violenti, lontani da Dio e da ogni realta spirituale proprio come 1
Romani. Pensa che tutto cio che di buono e santo si pud trovare nella Bibbia
provenga da fonte non ebraica (dall’Egitto, dalla Persia, dall’India).

Simone Weil ¢ una donna del Novecento, un’intellettuale francese del Novecento.
Insegna filosofia. S’impegna nella questione operaia, e vede lucidamente i1 termini di
quella contadina. Va a lavorare in fabbrica. Va a combattere volontaria in Spagna in
una brigata anarchica. S’impegna nella Seconda Guerra Mondiale contro la Germania
hitleriana, la cui essenza perversa aveva gia colto in acute pagine.

Simone Weil conosce bene il pensiero di Marx e la storia della filosofia occidentale,
la insegna al liceo in modo brillante e poco ortodosso. Fa propria una visione
tradizionalistica della metafisica: eterno svelamento della verita dell’essere. E’ in
forza di questa che muove una critica fondamentale alla scienza, alla societa, alla
politica del suo tempo, che ¢ ancora, per molti aspetti, il nostro.

Come accostarsi a Simone Weil? Un accostamento al suo pensiero che fosse di tipo
puramente accademico sarebbe, secondo quanto mi sembra vero, non in simpatia con
quello stesso pensiero, € quel pensiero si chiuderebbe alla comprensione. Dare
ascolto a Simone Weil significa anzitutto lasciarsi alle spalle molte cose, e in
particolare ogni separazione tra il piano della conoscenza e il piano della vita,
secondo la permanente richiesta di ogni modello conoscitivo che si costituisca come
forma di vera sapienza. Dare ascolto a Simone Weil significa poi accettare la sfida di
un’estrema dislocazione delle proprie categorie concettuali, qualora si sia cresciuti
nello spirito dell’Occidente, e massime nella tradizione ebraico-cristiana. Dare
ascolto a Simone Weil si puo solo se si ¢ disposti a farsi mettere in questione da un
cio che ¢ dietro le parole tanto aggressivo e potente quanto si ammanta di umilta e di
aspirazione alla chenosi. In ultimo, la natura fondamentalmente esoterica della ricerca



di Simone Weil potrebbe rendere anche del tutto inutile, se assunta come tale, la
lettura dei molti saggi che su di lei sono stati scritti, che potrebbero risultare per lo
piu viziati da preconcetti di ogni tipo; e potrebbe rendere inutile pertanto anche la
lettura di queste note.

Che cos’¢, infatti, la verita? Il quesito radicale di Ponzio Pilato deve restare senza una
risposta teorica. La domanda di Pilato a Cristo, il quale non dice nulla, ¢ la domanda
cui Simone Weil da la seguente risposta che, secondo quanto mi sembra vero,
informa tutta la sua opera, o almeno la parte finale di essa, quella pili matura, e la
rende per ci0 stesso estremamente problematica: Casi frequenti in cui affermando
una verita su un certo piano, la si distrugge. Nel momento in cui la si dice (ovvero la
si dice su un certo piano) non ¢ piu vera. Essa e vera solamente dietro (o al di sopra
di) l'affermazione contraria. Non é dunque percepibile che agli spiriti capaci di
cogliere simultaneamente diversi piani sovrapposti di idee. Essa ¢ incomunicabile nel
senso che il linguaggio ¢ a una o al massimo a due dimensioni (a due se e scritto, ma
la pagina é un limite). Questa e la ragion d’essere dell’esoterismo. Euridice. Verita
che sono false appena le si guarda [Quaderni, Adelphi, Milano 1982, p.312]. E’ la
profonda e stabile coscienza di questa natura della verita che conferisce a Simone
Weil uno sguardo penetrante che svela I’infondatezza degli idoli del nostro secolo, e
una straordinaria liberta spirituale rispetto ad ogni fascinazione ideologica. Io ritengo
che valga la pena di mettersi alla scuola di questa liberta.

Qual ¢ dunque il carattere del Novecento nel pensiero di Simone Weil? E’ anzitutto
quello di un secolo in cui si manifesta con la massima intensita il fenomeno dello
sradicamento. Il concetto di questo fenomeno, concetto che appartiene ai fondamenti
del pensiero weiliano, percorre tutta 1’opera della filosofa, ma risalta soprattutto in
alcuni punti dei Quaderni e nel libro La prima radice. 11 fatto che il Novecento sia il
secolo dello sradicamento non significa pero che questo fosse sconosciuto alle epoche
precedenti, anzi vi ha celebrato molti trionfi: con i Romani, per esempio, grandi
sradicatori di civilta altre dalla loro, e nel punto iniziale della loro storia (Romolo)
banda di sradicati. Come i nazisti. Chi é sradicato sradica. Qui per inciso possiamo
rilevare che la figura dell’'uomo contemporaneo come sradicato sia ben presente in
molti autori della letteratura occidentale tra la fine dell’Ottocento e ’epoca di Simone
Weil (da Joseph Conrad—si pensi soltanto a Cuore di tenebra—a Joseph Roth—
Fuga senza fine, Il profeta muto): ma il piu delle volte la narrativa fa dello sradicato
una figura dell’impotenza, mentre per Simone Weil lo sradicamento ¢ il fenomeno,
per eccellenza, della forza. Ed € contagioso: chi é sradicato sradica.

Un gruppo di sradicati sono i congiurati che nella tragedia Venezia salvata sono
assoldati dalla Spagna per un colpo di mano che dovrebbe portare all’asservimento
della citta. Opportunamente Cristina Campo (che con Ignazio Silone e Mario Luzi
fu tra i primi estimatori italiani della figura di Simone Weil), nella prefazione alla
tragedia, da lei mirabilmente tradotta [Adelphi, Milano 1994, p.11], cita un passo de /
sette pilastri della saggezza di T.E. Lawrence (il famoso Lawrence d’Arabia): "Quelli



che sognano di notte si destano al mattino per scoprire la vanita dei loro sogni. Ma i
sognatori del giorno sono uomini pericolosi, capaci di recitare ad occhi aperti il loro
sogno fino a renderlo possibile". Quasi in dialogo con Lawrence, il machiavellico
Renaud, personificazione del male in Venezia salvata, risponde: "Si, noi sogniamo.
Gli uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori: preferiscono il sogno alla
realta. Ma con le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore
vive il proprio sogno, il vinto vive il sogno altrui. Tutti gli uvomini di Venezia che
avranno vissuto la notte prossima e la giornata di domani rimarranno fino all’ultimo
dei loro giorni senza sapere se vivono o sognano. Ma da domani la loro citta (...) gli
sembrera ancora piu irreale di un sogno. Le armi rendono il sogno piu forte della
realta" [Venezia salvata, cit., p.53]. Qui tocchiamo uno dei nuclei del pensiero
weiliano: 1'uso della forza precipita nell’irrealta sia chi ne ¢ I’agente sia chi la
subisce. Solo I’attenzione pietosa ¢ 1’antidoto. Il congiurato Jaffier (un provenzale, tra
I’altro) s’impietosisce della citta, e per pieta di essa denuncia la congiura e salva
Venezia.

Tutta la nostra civilta sta sotto il segno di Niobe: ¢ convinta che numero e quantita
siano la cosa piu importante. Ma la verita illumina ’anima in ragione della sua
purezza. La quantita non c’entra. Per questo la modernita ¢ nell’errore. Simone Weil
pensa che essa da un lato cancelli tutte le differenze, creando un pensiero unico, e
che questo, d’altra parte, per la sua pretesa di essere collettivo, sia un non-pensiero
["Poiché il pensiero collettivo non puo esistere come pensiero, esso passa nelle cose
(segni, macchine...). Ne consegue questo paradosso: la cosa pensa, e ’'uomo ¢ ridotto
allo stato di cosa" — Quaderni, cit., p.139].

Il Novecento ¢ in balia della dismisura. L’ipertrofia dell’io e del noi si rovescia in
assoluto nichilismo. Adorazione dell’anima collettiva che si sostituisce a Dio:
fenomeno antico, che nel nostro secolo si presenta in forme nuove. Idolatria della
scienza: scienza come figura della forza. La forza degrada lo spirito, come ¢& rivelato
nell’lliade di Omero. La lettura illuminata dell’antico opera la demistificazione del
moderno e della sua hybris. La dismisura imperante produce un orribile vuoto morale
che rende ’'uomo disponibile a qualunque impresa, e 1’incapacita del moderno di
concepire il bello.

Simone Weil, grecamente, fonde in uno il bello e I’etico, operando una critica decisa
della moderna separazione, che ¢ iniziata nel secondo Rinascimento, quando
all’ispirazione greca si ¢ sostituita quella romana.

Simone Weil legge la sapienza greca, quella indl e la cristiana, ed esse sono per lei
un’unica e sola sapienza, fondata su di una metafisica che ¢ eterna ed immutabile.
Trascura invece sostanzialmente le fonti sapienziali islamiche e, cosa sorprendente,
ebraiche (con rare e poco rilevanti eccezioni). Perché? La risposta ¢ che I'Islam
appare ai suoi occhi bacato, come Israele, dalla tendenza all’adorazione di se stesso, e
della forza. Il Dio della Bibbia ebraica—quello dei libri storici soprattutto—e quello



del Corano le paiono essere essenzialmente delle rappresentazioni dell’anima
collettiva dei due popoli ebreo e arabo, e quindi degli idoli. Se vi & una costante nel
pensiero weiliano, questa ¢ data dalla convinzione che nel mondo si dia il regno della
forza, e che la lotta contro la forza sia cosa difficilissima e attuabile solo in virtu di
un’ispirazione soprannaturale, che nel suo linguaggio coincide totalmente (anche il
termine grazia ¢ usato da lei in un’accezione esterna alla tradizione cristiana, e vicina
al modo in cui Plotino intende il ridondare della pienezza dell’Uno) con la
conoscenza metafisica. Solo chi sia ripieno di spirito santo come il Cristo nel deserto
puo rifiutare la tentazione di impadronirsi della forza, cioe dei regni di questo mondo,
che vengono offerti da colui che ne ¢ il principe. E’ chiaro pertanto che regni di
Israele e ordinamenti politico-religiosi di qualsiasi tipo ricadono entro categorie
sostanzialmente sataniche.

Il pensiero di Simone Weil ¢ per essenza dualistico, € in questo senso fortemente
debitore ad un’ispirazione catara. Il polo negativo ¢ dato da Israele e Roma,
adoratori della forza e atei [Quaderni, cit., p.123], da cui discende tutto il negativo
della storia, in quanto hanno portato alla coerenza e al pieno sviluppo una originaria
tendenza al male che ¢ insita nella creazione. La concezione secondo la quale lo
stesso ordinamento del mondo ¢ per sé malvagio non conduce pero Simone Weil ad
una prospettiva di non-azione, ma ad un tipo di agire cosciente della propria
appartenenza ad un regno che ¢ cosi cattivo da rendere divina solo la decreazione.
Questo agire ¢ in lei la forma suprema del distacco. Qui si inserisce 1’accostamento
di Simone Weil ai testi della tradizione sanscrita (mediata, come ¢ noto, inizialmente
da R. Daumal), in particolare alle Upanishad, e con particolare intensita al
Bhagavad Gita. Cio che caratterizza ’approccio weiliano ¢ la continua e strenua
mediazione tra i concetti, 0 meglio le illuminazioni, che le si danno da quei testi e cid
che le appare come lo spirito della Grecia. Secondo quanto mi sembra vero, tre sono i
testi fondamentali per ’articolazione del pensiero weiliano, che ha il suo cardine
nell’idea di metaxd, cio¢ di tramite: I’Iliade, il Gita e il Vangelo. Essi sono posti
continuamente sotto interrogazione, in modo che 1’uno integri gli altri. Tuttavia
I’ordinamento del mondo non ¢ in sé soltanto malvagio, come il pensiero weiliano
non € puramente cataro.

Lo si vede nella questione della scienza moderna, che ne ¢ una delle principali cure.
Nel XVII secolo nasce una scienza che si fonda sulla credenza che la forza sia I’unica
reggitrice di tutti 1 fenomeni naturali, e questa credenza, radicata e diffusa, da Galileo
a Newton a Darwin giunge fino ai nostri giorni, mentre contemporanea mente in
Occidente si crede che i rapporti tra gli uomini non debbano essere regolati da quella
stessa forza. Simone Weil nota come sia inconcepibile e assurdo "che tutto I’universo
sia sottoposto alla forza e che 'uomo possa esserne affrancato, quando anch’egli ¢
fatto di carne ed ossa e il suo pensiero vaga secondo le impressioni sensibili"
[Quaderni, cit., p.216]. 1l nazionalsocialismo ¢ stato invece massimamente coerente,
estendendo il puro impero della forza alla societa e allo stato. La sola via d’uscita ¢
riconoscere che nella natura in sé esiste un principio altro da quello della forza. Solo



I’amore applicato all’oggetto della scienza consente che la conoscenza sia un reale
avvicinarsi alla verita. A partire da questa convinzione, Simone Weil sferra contro la
scienza moderna uno dei piu lucidi attacchi che si siano prodotti in questo secolo,
attacco non astratto, ma coinvolgente un’antropologia dello scienziato. Si vedano le
pagine 126 e seguenti de La prima radice, dove anche la filosofia occidentale degli
ultimi secoli (o forse dalla fine della Grecia...) ¢ trattata col martello. [Ad es.: "Come
gli uomini politici sono ossessionati dal desiderio di voler fare la storia, cosi gli
scienziati sono ossessionati da quello di sentirsi qualcosa di grande. Grande nel senso
della falsa grandezza; una grandezza indipendente da ogni considerazione del bene.
Al tempo stesso alcuni di loro, ricercatori prevalentemente teorici, sempre godendo di
quella ebbrezza, sono fieri di proclamarsi indifferenti alle applicazioni tecniche.
Fruiscono cosi di due vantaggi, in realta incompatibili tra loro, ma compatibili
nell’illusione; situazione, questa, che ¢ sempre gradevolissima. Fanno parte di coloro
che determinano il destino degli uomini, e quindi la loro indifferenza a quel destino
riduce ’'umanita alla misura di una razza di formiche; ¢ una situazione da dei". Ivi,
p.228].

Da un certo punto di vista, Simone Weil appartiene al folto gruppo degli intellettuali,
artisti, poeti del nostro secolo che hanno tematizzato—e spesso testimoniato—Ia non
separazione dell’arte, e dell’attivita intellettuale in genere, dalla vita. E pero questa
unita si fa in Simone Weil sopra un modello che ¢ antico: il modello della vita
filosofica. E mentre il tipico letterato novecentista porta nelle sue pagine le proprie
tensioni psichiche e I’oscura libido sua o della massa, si che la sua opera, se ¢ sincera,
tende al magmatico, all’indistinto, o allo smisurato (non occorre qui fare esempi: si
guardi alla parabola dell’arte e della letteratura del Novecento), Simone Weil adopera
la scrittura come strumento di lavoro su di sé nel senso dell’ascesi e dell’enkrdteia.
Dove la forza—krdtos—< volta all’interno, contro la parte negativa di sé.

E’ illuminante la sua tragedia. E’ quanto di piu simile ad una tragedia greca sia stato
scritto dal tempo di Euripide. Si potrebbe forse accostarla all’ Antigone di Holderlin,
che ¢ una traduzione-ricreazione titanica e geniale. E’ totalmente fuori del suo tempo,
come, nella sua filosofia, il Bene ¢ atemporale. Eppure Venezia salvata non potrebbe
essere stata scritta in altra epoca che nella nostra, perché solo in essa si sono date
forme di totalitarismo radicale, e di male assoluto.

Ascoltate come finisce la tragedia, che ¢ incompiuta, ma non nel suo disegno. La citta
di Simone Weil ¢ la bellezza trascendente che si manifesta nel mondo, e percio ¢ su
di un piano piu alto rispetto ai suoi abitatori, senza i quali peraltro non sarebbe quello
che ¢, cio¢ una citta. Venezia ¢ lo spirito. I Veneziani sono e non sono Venezia. Solo
la singola anima puo afferrare la vita soprannaturale che pulsa nella citta. Nella
tragedia quest’anima non ¢ Jaffier, ma la fanciulla Violetta, che forse egli ama.
Jaffier, impietositosi della citta, rivela la congiura spagnola ai Dieci, e ottiene
I’immunita per i suoi amici. Ma, machiavellico non meno di Renaud, il Consiglio
decide che per il bene della citta—politicamente intesa—i congiurati devono morire.



Deluso e disperato Jaffier, graziato ma disprezzato da tutti come traditore dei suoi,
cerchera la morte. E mentre lui si getta tra le spade, ignara del suo destino,
accingendosi alla festa, in cui la citta vive l’intensita del proprio spirito, Violetta
pronuncia parole che solo una grande mistica, che ¢ stata alla scuola di Giovanni
della Croce, puo avere scritto.

Giorno che sorgi puro, sorridere sospeso
Sulla citta d’un tratto e i suoi mille canali,
Quanto agli umani che accolgono la tua pace

Vedere il giorno ¢ soave!

Il sonno mai mi aveva colmato
Come stanotte e dissetato il cuore.
Ma il giorno dolce ai miei occhi é venuto,

Dolce piu del mio sonno!

Ecco, il richiamo del giorno tanto atteso
Tocca la citta tra le acque e la pietra.
Un fremito nell’aria ancora muta

Sorge per ogni dove.

Vieni e vedi, citta, la tua gioia ti attende,
Sposa dei mari, vedi, lontano e piu vicino,
Tanti flutti rigonfi di sussurri felici

Benedirti al risveglio.



Sul mare si distende lentamente la luce.
Tra un attimo la festa colmera i nostri voti.
Il mare calmo attende. O bellezza sul mare

Dei raggi dell’aurora!



