BOBI BAZLEN - ROBERTO CALASSO

Repubblica — 25 luglio 1997 pagina 35 sezione: CULTURA

BOBI BAZLEN - ROBERTO CALASSO Milano "Bazlen un maestro? Credo di aver
ereditato da lui una certa insofferenza per questa parola. Guru in sanscrito vuol dire
pesante.

Ma se c' era un uomo che nulla aveva a che fare con la pesantezza, era proprio
Bazlen. Anche se le sue parole, come il sanscrito intende, avevano sempre un peso".
Come non detto. Eviteremo dunque di considerare la grande talpa taoista dell' editoria
italiana, quale "maestro di ieri del maestro di oggi" Roberto Calasso. Ma certo I'
autore di Ka e Cadmo e Armonia - anima e cervello della casa editrice Adelphi - ¢ il
primo a riconoscere che nessun altro incontro ha segnato altrettanto la sua esistenza.

"Di quest' uomo favoleggiato da tanti ma di cui pochi davvero sapevano, avevo
sentito parlare sin da bambino attraverso suo cugino, il pittore Giorgio Settala, molto
amico dei miei genitori. Ma lo conobbi di persona soltanto anni dopo, nel '60,
assieme a Elémire Zolla e Cristina Campo, che quel giorno doveva portargli le bozze
delle poesie di W. C. Williams: tra i pochissimi titoli da lui caldeggiati e poi
effettivamente pubblicati da Einaudi.

Bazlen, che allora abitava in uno spazio minuscolo di via Margutta sovraccarico di
libri ma dove regnava un ordine zen fatto di pochi e appropriati elementi, mi fece
subito molta impressione. E mi diverti moltissimo con quel suo spirito tagliente;
quell' aria secca, sbrigativa. "Mercuriale in modo eminente, Bobi era un uomo
fulmineo, che andava subito al punto. Delle due scuole buddhiste, la gradualista e la
subitaneista, lui avrebbe senz' altro fatto parte della seconda: o lo si capiva
immediatamente, o si correva il rischio di non capirlo pit. Anche perché lasciava I'
essenziale del suo pensiero sempre sottinteso, inespresso. Nulla gli era piu estraneo
del didattismo".

E dopo quel primo incontro, che ritmo assunse la vostra frequentazione? "Cominciai
a vederlo molto spesso. Per lo pill da solo, ma a volte anche in compagnia di certi
suoi amici. Tutti rigorosamente estranei alla cosiddetta societa letteraria. Spesso
facevamo spedizioni che lui amava molto e che oggi sembrano assolutamente irreali.
Arrivavo in auto, lo prendevo, e uscivamo da Roma per andare a Sacrofano o Albano,
o in qualche altro paese della campagna romana. Nostra meta abituale erano delle
bettole dove si beveva del vino francamente non memorabile". Si diceva delle
amicizie di Bazlen. Molti, alla sua morte, si meravigliarono del vastissimo
campionario di persone con cui aveva intrattenuto rapporti totalmente separati gli uni
dagli altri. "Ma questo accade spesso nelle persone un po' complicate, che vivono
tante vite contemporaneamente. Pill singolare, semmai, era la sua capacita di stanare
le persone e stabilire con esse rapporti che diventavano poi per ciascuno di loro molto
importanti. Anche perché Bobi aveva il rarissimo dono di saper parlare con ciascuno
in una lingua a lui comprensibile. Pur rimanendo, naturalmente, idiosincratico al
massimo".




Nato a Trieste nel 1902 da padre tedesco e madre italiana, Bazlen passo la vita intera
a leggere. Scoprendo Musil, Kafka, Trakl, cosi come oggi si potrebbero scoprire "i
giovani autori". Sdraiato sul divano, leggeva leggeva leggeva. Per sé, e per gli altri:
prima preparo con Adriano Olivetti il programma di una casa editrice che solo in
parte si realizzo nelle Edizioni di Comunita. Poi fu consulente di Bompiani,
Astrolabio, e soprattutto di Einaudi, dove peraltro molto di rado le sue proposte
venivano accolte. "Eppure mai gli ho sentito dire una sola parola stizzita,
acrimoniosa. Anzi, gli pareva gia molto che passasse qualcuna delle sue mille
proposte. Del resto, giusto ieri guardavo questo libro sulla Torino degli anni
Cinquanta-Sessanta. E di cosa si occupava il fiore della intellettualita italiana del
tempo? Siamo nel 1958: Cantacronache. 'Canzoni dure e aggressive contro lo Stato, 1
preti, 1' esercito, i padroni, scritte da Italo Calvino e Franco Fortini' .

Poi leggi i testi, ed ¢ roba che fa cadere le braccia: 'Mattina e sera i tram degli operai/
portano gente dagli sguardi tetri/ di fissar la nebbia non si stancan mai/ cercando
invano il sol, fuori dai vetri' ". In effetti, non erano propriamente gli interessi di
Bazlen, il quale si senti a casa sua soltanto quando comincio a prefigurarsi il progetto
adelphiano. "Per una curiosa coincidenza me ne parlo proprio il giorno del mio
ventunesimo compleanno. Lui stava a Bracciano nella villa di Ernst Bernhard, lo
psicoanalista junghiano che tanto conto nella sua vita, e con cui intraprese anche I'
analisi. Bene, a un certo punto Bazlen mi prese in disparte e mi disse: comincia a
cercare libri in tutte le direzioni, e a pensare ai primi titoli. Perché forse stavolta ci
siamo". Era il 30 maggio del 1962. Subito dopo Calasso conosce Luciano Foa, va a
Milano, e a poco a poco si mette in moto la macchina. "Finalmente si coronava il suo
sogno. Da Ii al 1965, I' anno in cui mori, fu un periodo intensissimo. In precedenza,
quando ci incontravamo, si parlava un po' di tutto. Ora invece avevo modo di vederlo
in azione su questioni precise, su libri che bisognava fare o non fare. E cosi colsi
anche altri aspetti della sua personalita". Ad esempio? "Uno dei tanti paradossi ¢ che
quanto Adelphi ha fatto in trent' anni, ¢ soltanto una sorta di preludio a quello che lui
avrebbe voluto. Trovava tutto gia fatto, gia vecchio. Mentre si trattava di autori e di
testi che sono stati a lungo osteggiati, e lentamente assorbiti. Perché la cultura italiana
li aveva evitati con zelo". Peraltro anche su autori a voi culturalmente vicini, aveva da
obiettare per questo o quel titolo. Ce n' era invece qualcuno su cui il suo consenso era
pieno, assoluto? "Forse René Daumal e Roger Gilbert-Lecomte. Perché gia attorno ai
vent' anni avevano saputo bruciare 1' esperienza del surrealismo per incamminarsi in
un territorio nuovo e ignoto. Voglio dire: quel che oggi ¢ diventato oggetto di
chiacchiera diffusa, Bazlen lo aveva intuito gia allora.

Qualcosa si era rotto. Il nostro linguaggio non faceva piu presa su cio che ¢. Era
necessario fare un salto ulteriore, richiamarsi ad altri mondi e ad altre tradizioni:
quanto lo stesso Daumal capi per tempo mettendosi a studiare il sanscrito. Non a caso
uno dei possibili nomi della casa editrice, poi scartato perché sovraccarico di
allusivita, era stato 'lo spartiacque' . Ecco perché amava incondizionatamente 1' autore
del Monte analogo. Perché era finito al di 1a dello spartiacque. Mentre altri scrittori,
pure grandissimi, come Benn o Hofmannsthal, li vedeva ancora tutti interni alla
geografia europea novecentesca". Mi viene in mente quanto aveva scritto nelle Note



senza testo: "C' ¢ 1' epoca dei prologhi, I' epoca dell' opera, I' epoca degli epiloghi. Ma
i nostri moribondi non hanno saputo epilogare". "Si, Bazlen era cresciuto appunto fra
questi epilogatori non rassegnati alla loro parte. Il momento dell' opera, ormai, era
finito. E I' incapacita di oltrepassarlo dava luogo a situazioni penose, alla Thomas
Mann. Ma questi impiegati del proprio o, che proteggevano la vita da ogni possibile
disturbo dichiarandosi devoti assoluti dell' opera, finivano spesso per creare opere
nemmeno troppo grandi, e per risultare piuttosto meschini nell' esistenza.

Bobi diceva: 'Un tempo si nasceva vivi € a poco a poco si moriva. Ora si nasce morti
e alcuni riescono a diventare a poco a poco Vivi'.

Ecco, se dovessi dire in due parole chi ¢ stato Bazlen, direi: qualcuno che era riuscito
a diventare vivo, creando questa specie di opus su se stesso". Poi pero ci ha pensato
Adelphi a creare I' opera anche laddove non c' era, pubblicando molte delle pagine
che 1" autore aveva tenuto rigorosamente chiuse nel cassetto. Ora, capisco le Lettere
editoriali; cosi e cosi Il capitano di lungo corso. Ma c' era proprio bisogno di editare
anche 1 suoi esercizi di apprendimento con la macchina da scrivere? "Prima di
deciderci ci abbiamo pensato a lungo.

Ma alla fine 1' idea di questo ragazzino ventitreenne che mimava dal dada al
monologo interiore, da Rilke a Joyce, e poi mescolava il tutto con le bizze della zia,
ci ¢ sembrata un gioco felice, che qualche amico avrebbe apprezzato. Percid nessun
intento celebrativo. Voglio dire, niente di paragonabile alla famiglia di Hermann
Hesse, che aveva conservato anche i biglietti del tram e le pagelle scolastiche".
Calasso, abbiamo appurato che Bazlen per lei non ¢ stato un maestro. E dunque?
"Dunque mi ha dato cose di una preziosita mai pil ritrovata. Mi ha aiutato ad
accelerare certi passaggi in modo impressionante. Quando 1' ho conosciuto, stavo per
uscire da una violenta infatuazione adorniana. Lui, invece, Adorno non poteva
sopportarlo.

Considerava quella strada ormai persa. E aveva ragione: dalla dialettica dell'
illuminismo non si sarebbe piu spremuto alcunché. Perché 1' Io illuministico non
andava salvato, ma portato a definitivo naufragio. Nulla pero sarebbe altrettanto
sviante come credere che il rapporto con Bazlen fosse una questione di influenze
intellettuali. La sua efficacia andava molto piu in la.

Aiutava a riconoscere quello che lui chiamava 'il suono giusto' . Nei libri, ma prima
ancora nelle persone, nelle cose. Una simile qualita veniva attribuita a certi maestri
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